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Au commencement était The Well of Loneliness1, tel est notre parti pris, comme si ce roman 

formait le passage obligé d’un lecteur à la découverte de Radclyffe Hall ; comme si, de 

surcroît, une affinité toute particulière le liait à la notion de Sale tant sont restés dans les 

mémoires les procès pour obscénité dont il a fait l’objet en 1928. Il faut d’ailleurs souligner 

d’emblée l’imbrication des élements biographiques à la fois dans la fiction de l’écrivaine et 

dans les perspectives adoptées par la critique qui s’est intéressée presque exclusivement à The 

Well comme si l’« inversion » formait le trait saillant de l’œuvre et de la personnalité de son 

auteur. Radclyffe Hall elle-même joue avec l’imbrication biographique dans ce roman en y 

intégrant par exemple des références assez précises aux milieux homosexuels qu’elle côtoyait. 

Si la brève biographie qui suit se veut assez factuelle, on a en revanche choisi de reproduire 

cette imbrication lorsque seront évoquées la réception de The Well et l’histoire du procès en 

introduction.  

Marguerite Radclyffe-Hall naît en Angleterre en 1880 d’un père britannique Radclyffe 

'Rat' Radclyffe Hall et d’une mère américaine Mary Jane Sager. Son enfance se caractérise 

par les disputes conjugales, l’absence du père, les probables abus sexuels de son beau-père et 

l’instabilité d’une mère parfois violente à son égard. Elle est d’ailleurs en partie élevée par sa 

grand-mère qu’elle affectionne particulièrement. Sa scolarité est entravée par les nombreux 

voyages de sa mère en Europe et aux États-Unis ; elle a cependant un talent inné pour la 

musique et les arts en général, et baigne dans une ambiance musicale puisque son beau-père 

Alberto Visetti donne des cours de chant à leur domicile. À l’âge de dix-huit ans, son père 

décède et lui lègue une immense fortune qui lui permet, dès sa majorité, de s’établir seule. Là 

commence une vie oisive et mondaine qui fera dire à Una, sa deuxième compagne, que 

jusqu’à l’âge de trente-quatre ans, elle était une « oisive par excellence »2. Diana Souhami3 

dresse quant à elle le portrait d’une femme capricieuse, mondaine, seulement occupée de ses 

amours et de son bien-être, extrêmement dépensière et instable : elle voyage en effet 

beaucoup, change fréquemment d’adresse et renvoie ses domestiques très régulièrement pour 

des motifs injustes. Les premières années d’indépendance sont marquées par deux événements 

majeurs : la publication en 1906 d’un recueil de poésie 'Twixt Earth and Stars qui lui vaut une 

certaine reconnaissance, notamment lorsque quelques-uns des poèmes sont adaptés en 

                                                
1 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness,1928. Londres : Virago Modern Classic, 1982. Désigné ensuite sous le 
titre de The Well. 
2 Ces mots sont rapportés par la journaliste contemporaine Vera Brittain : « Until the age of thirty-four she was 
in the frank words of Una Troubridge, ‘bone idle’ », Vera Brittain, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?, 
Londres : Femina book, 1968, p. 31. 
3 Diana Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, Londres : Weidenfield & Nicolson, 1998.  
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musique ; la rencontre en 1907 avec Ladye, de son vrai nom Mabel Batten, avec qui elle 

s’installe officiellement après le décès du mari de Ladye. Cette relation marque profondément 

la vie mais aussi la carrière de Radclyffe Hall que Ladye contribue à bâtir. Elle joue en effet 

un rôle majeur dans son éducation artistique et l’introduit dans tous les cercles d’artistes de 

leur époque. En 1908, 1910 et 1913, Radclyffe Hall publie d’autres recueils de poésie4 dont 

l’adaptation musicale continue à la rendre célèbre. En 1915, elle entame une liaison avec Una 

Troubridge qui provoque, selon elle, la mort de Ladye en mai de l’année suivante. Rongée par 

la culpabilité, Radclyffe Hall assiste alors à des séances de spiritisme où elle parvient à entrer 

en communication avec Ladye. Elle participe dès lors à The Society for Psychical Research 

qu’elle présidera d’ailleurs quelques années ; dans l’association, auprès de Madame Henry 

Sidgwick, célèbre philosophe victorien, à qui elle voue une reconnaissance éternelle5, elle 

apprend la rigueur scientifique et la psychologie. Elle considère la communication avec l’au-

delà comme le prolongement spirituel du catholicisme auquel elle s’était convertie en 1912. 

Une fois Una divorcée, les deux femmes s’installent ensemble jusqu’à la mort de Radclyffe 

Hall. Comme Ladye, Una encourage la carrière artistique de sa compagne qui se lance dans 

l’écriture romanesque au début des années 1920. C’est Una qui remanie par exemple 

l’ensemble des titres donnés aux romans. En 1927, Radclyffe Hall reçoit le Prix Femina et le 

James Tait Black Prize pour son quatrième roman, Adam’s Breed, et voit sa renommée 

suffisamment établie pour écrire The Well qu’elle publie en 1928. Le procès en Grande-

Bretagne puis aux États-Unis l’affecte profondément et semble marquer un tournant dans sa 

carrière puisque seuls deux romans sont publiés par la suite et que sept ans séparent The Well 

du roman suivant alors que les romans précédents étaient publiés au rythme d’un par an en 

moyenne. Dans les années 1930, Radclyffe Hall et Una connaissent de nombreuses tensions 

que la liaison de Radclyffe Hall avec Evguenia Souline ne fait qu’accentuer. Un ménage à 

trois semble se former qui perdurera de manière chaotique jusqu’à la mort de Radclyffe Hall. 

L’écrivaine continue à voyager régulièrement et mène une vie mondaine souvent effrénée. En 

1936, elle approuve le Duce et la visite d’Hitler en Italie et se réjouit en1938 que la guerre 

avec l’Allemagne soit évitée. À partir de 1939, son hypochondrie se renforce, trahissant sans 

doute un certain désespoir qui la détourne de ses intérêts. Elle meurt d’un cancer en 1943. 

                                                
4 Radclyffe Hall’Twixt Earth and Stars, J. and E. Bumpus Ltd.,1906. 
---, A Sheaf of Verses, Londres : J. and E. Bumpus,1908. 
---, Poems of the Past & Present, Londres : Chapman & Hall, 1910. 
---, Songs of Three Counties and Other Poems, Londres : Chapman & Hall Ltd., 1913. 
---, The Forgotten Island, Londres : Chapman & Hall, 1915. 
5 « I consider that training of mine under Mrs Henry Sidgwick and others to have been most valuable to me in 
my subsequent literary career », Radclyffe Hall, Autobiography, p. 2. 
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Una, légataire testamentaire, publie en 1961 The Life and Death of Radclyffe Hall : selon deux 

des biographes de Radclyffe Hall, cette biographie déforme les faits au profit d’Una qui se 

veut l’unique amour de l’écrivaine. 

Au XXIe siècle, Radclyffe Hall évoque immédiatement The Well, pas un autre de ses six 

romans6, pas son recueil de nouvelles7 ou encore sa poésie qui est pourtant à l'origine de sa 

première reconnaissance littéraire. Si sa correspondance8 fait l'objet d'attention, si l’écrivaine 

est encore connue et étudiée aujourd'hui, la cause est à attribuer directement au procès et à la 

polémique qui ont entouré The Well. La majorité des critiques concentrent d’ailleurs leurs 

études presque exclusivement sur ce roman considéré à travers le prisme restreint de la 

sexualité et de l’obscénité tel que l’Obscene Publications Act la définissait. Surnommé 

aujourd’hui encore « la bible du lesbianisme », The Well subit un double étiquetage à la fois 

au niveau diégétique, avec la désignation du personnage principal comme « invertie », et au 

niveau historique, par sa mise en procès. Le roman retrace en effet la découverte de ce que 

Radclyffe Hall appelle l’« inversion » de Stephen Gordon et ses conséquences. 

L’« inversion » sexuelle désignait alors ce qu’on nomme désormais le lesbianisme et, par 

extension, l’homosexualité 9; or, l’« inversion » explique l’interpellation du roman accusé 

d’obscénité : au même titre que Stephen est désignée par son identité d’invertie et prisonnière 

de ce qui devient une assignation identitaire, The Well n’est retenu que sous son étiquette de 

roman lesbien. Relire The Well aujourd’hui, c’est poser la question du bien-fondé de ces 

étiquettes. Il s’avère nécessaire pour cela de mettre en regard les procès y compris la 

définition du Sale qu’ils sous-tendent et le contexte culturel et littéraire de la publication du 

roman. En ce sens, notre parti pris impose une introduction plus longue qu’à l’ordinaire.  

                                                
6 Radclyffe Hall, The Forge, 1924. Londres : The Falcon Press, 1952.  
---, The Unlit Lamp (1924), Londres : Virago Modern Classic, 1986. 
---, A Saturday Life (1925), Londres : Virago Modern Classic, Penguin Books, 1989.  
---, Adam’s Breed (1926), Londres : Virago Modern Classic, 1985.  
---, The Master of the House, Londres : Jonathan Cape, 1935.  
---, The Sixth Beatitude, Londres : William Heinemann, 1936.  
7 Radclyffe Hall, Miss Ogilvy Finds Herself, Londres : William Heinemann, 1934.  
8 Joanne Glasgow, Your John. The love letters of Radclyffe Hall, New York : NYUP, 1999. 
9 Dans le contexte de The Well, on adoptera le terme d’« inversion » qui est celui choisi par Radclyffe Hall. On 
pourra également parfois utiliser le terme de « lesbianisme », notamment par opposition à l’« inversion » décriée 
par la critique queer, ou à l’« homosexualité ». On parlera également d’homosexualité pour désigner de manière 
générique les rapports de même sexe en s’appuyant sur la définition donnée par Bonnie Zimmerman : 
« Homosexuality : term originally used to define same-sex attraction » (Bonnie Zimmerman, dir. Lesbian 
histories and cultures: an encyclopedia, New York : Garland Pub., 2000, p. 378). Il s’agit certes d’un terme 
fourre-tout qui fait débat par son étymologie-même et fera l’objet d’une réflexion, mais il permet de se dégager 
d’ores et déjà des acceptions extrêmement précises qui existent aujourd’hui pour définir le genre, moins dans un 
souci de simplification que dans une volonté d’émanciper The Well et Radclyffe Hall de l’étau queer qui les a 
longtemps emprisonnés. 
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I. THE WELL OF LONELINESS EN PROCÈS 

Dans les procès contre Radclyffe Hall comme dans tous ceux qui abordent la censure 

littéraire, le Sale est uniquement entendu au sens d’obscénité. Les procès reposent en effet sur 

l’accusation d’obscénité (obscene libel) qui tombe sous le coup de l’Obscene Publications Act 

de 1857 ; or celui-ci en donne une définition extrêmement problématique. Le compte-rendu 

des procès de The Well en Grande-Bretagne puis aux États-Unis permettra de mieux 

comprendre la teneur de cette loi et les enjeux du procès. Les travaux d’Havelock Ellis10 et de 

Vera Brittain11 fourniront ensuite une analyse contemporaine détaillée du contexte culturel et 

littéraire et mettront en perspective, l’un, le lien entre tabou et obscénité, l’autre, le rôle du 

procès dans la vision de l’homosexualité. Suivra une synthèse des études actuelles majeures 

sur les procès pour obscénité de The Well et d’autres romans afin d’éclairer la définition 

légale de l’obscénité dans son rapport à l’homosexualité et à la littérature. Au terme de ce 

parcours, on sera amené à se réinterroger sur la définition du Sale et à revenir au texte même 

du roman plus qu’à ce qu’en disent les procès afin de se dégager des étiquettes réductrices et 

d’ouvrir notre questionnement à l’ensemble des romans de Radclyffe Hall. 

1. Le procès pour obscénité 

Le déroulement précis des procès est évoqué dans les biographies de Michael Baker12, Diana 

Souhami et Sally Cline 13 . Dans Prudes on the Prowl 14 , Rachel Potter s’intéresse plus 

précisément au cas britannique tandis que Leslie Taylor15 propose une analyse exhaustive des 

stratégies de la défense aux États-Unis. La compilation de critiques de Laura Doan et Jay 

Prosser16 s'ouvre quant à elle sur l'article de James Douglas17 à l'origine de la polémique et 

intègre le verdict prononcé par le juge Chartres Biron18 en Grande-Bretagne. Elle comporte 

également les premières critiques de The Well parues alors dans la presse et les articles 

commentant le déchaînement des passions qui a entouré le début de la campagne menée par 

                                                
10 Havelock Ellis, More Essays of Love and Virtue, Londres : Constable and Co Limited, 1931.  
11 Vera Brittain, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?, Londres : Femina book, 1968. 
12 Michael Baker, Our Three Selves, The Life of Radclyffe Hall, New York : William Morrow and Company, 
1985. 
13 Sally Cline, Radclyffe Hall : A Woman Called John, Londres : J. Murray, 1997.  
14 David Bradshaw et Rachel Potter, dirs, Prudes on the Prowl: fiction and obscenity in England, 1850 to the 
present day, Oxford : OUP, 2013. 
15 Leslie A. Taylor, « “I Made Up My Mind to Get It”: The American Trial of The Well of Loneliness, New York 
City, 1928-1929, », Journal of the History of Sexuality, vol. 10, n°2, 2001, p. 250-86. 
16 Laura Doan et Jay Prosser, dirs., Palatable Poison: Critical Perspectives on the Well of Loneliness, New 
York : Columbia UP, 2001. 
17 James Douglas, « A Book That Must Be Suppressed » (August 19, 1928), Palatable Poison, p. 36-38. 
18 Chartres Biron Sir, « Judgment » (1928), Palatable Poison, p. 39-49. 
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Douglas pour faire arrêter la publication du roman. L’ouvrage de Brittain complète cette 

compilation en proposant une série d’articles ou de courrier du lecteur publiés au moment des 

procès. 

Les procès pour obscénité et les cas de censure ne sont pas rares au début du XXe 

siècle. Les études comparatives sur les procès en recensent un grand nombre sur lesquels nous 

reviendrons plus en détail. Une vision générale suffit pour commencer. En 1895, Oscar Wilde 

est condamné à deux ans de travaux forcés pour outrage à la pudeur19 au titre du Criminal 

Law Amendment de 1885. En réalité, on lui reproche les amours homosexuelles auxquelles il 

se livre assez ouvertement et dont l’évocation dans des œuvres comme The Picture of Dorian 

Gray est critiquée. En 1918, Salomé, la pièce écrite par Wilde en 1894, est adaptée par la 

danseuse canadienne Maude Allan. Comme Salomé a été jugée blasphématoire, Allan en 

propose deux représentations privées à Londres que le journaliste Pemberton Billing juge 

scandaleuses et qualifie de « culte du clitoris »20 . Il craint une société homosexuelle qui 

affaiblirait encore la Grande-Bretagne suite à la Première Guerre Mondiale. Le procès en 

diffamation qu’Allan entame contre lui est un échec, comme l’avait été celui de Wilde. Ellis, 

l'un des premiers chercheurs à avoir étudié la sexualité et fondateur de l'ethnologie sexuelle, 

est poursuivi en justice à cause de son ouvrage Studies in the Psychology of Sex21  qu'il 

parvient finalement à publier en 1898. La censure s'exerce également contre Dubliners ou 

Ulysses de James Joyce en 1914 et 1922. En 1915, The Rainbow de D.H. Lawrence fait l'objet 

d'un procès pour obscénité. Quant à la suite du roman, Women in Love, l'éditeur refuse de la 

publier en 1920 à cause de la mauvaise réputation du premier volume. Radclyffe Hall publie 

The Well à la fin juillet 1928 en Grande-Bretagne. Son éditeur, Jonathan Cape, qui a un sens 

aigu de la publicité, a acquis une réputation de respectabilité. Il sait qu’il prend un risque en 

publiant The Well puisque d’autres grands éditeurs tels que Cassell’s, Heinemann et Martin 

Secker l’ont refusé, mais espère réaliser des profits importants. Il se couvre également en 

persuadant Radclyffe Hall de partager les coûts d’un procès le cas échéant. Comme en 

témoignent les premières critiques, le roman est plutôt bien accueilli, et ce en partie grâce à la 

publicité financée par Radclyffe Hall et Una, sa compagne. Les avis sont positifs et 

respectueux dans leur ensemble, et font état d'une œuvre sincère et sérieuse dont la cause tend 

cependant à gâcher l'esthétique tant elle éclipse souvent le récit. Leonard Woolf, Arnold 

                                                
19 « Gross indecency », Merlin Holland, The Real Trial of Oscar Wilde, New York : Perennial, 2004, p. xxxiv. 
20 « The Cult of the Clitoris », Jodie Medd, « "The Cult of the Clitoris": Anatomy of a National Scandal, » 
Modernism/Modernity, vol. 9, 2002, p. 21-49, p. 22. 
21 Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, Philadelphie : F.A. Davis co., 1910. 
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Bennett et Vera Brittain, entre autres, déclarent que The Well souffre de son dessein moral, 

politique presque, et propagandiste. Les critiques américaines, avec quelques mois de recul, 

vont dans le même sens. C’est ce que résume le pourtant assez neutre Book Review Digest 

sous le titre de « The Well’s ‘news’ and ‘literary’ value » : « This serious novel on a forbidden 

theme has received a notoriety out of proportion to the significance of the book, from the fact 

that it has been the subject of sensational discussion and withdrawn from publication in 

England » 22 . Cependant, les six premières semaines, le roman ne provoque rien de 

sensationnel. Radclyffe Hall avoue même quelques années plus tard qu'il ne produit pas 

l'impact qu'elle aurait souhaité. Les ventes se portent bien, malgré le prix élevé du livre - 

choix dont le but était d'assurer un lectorat cultivé. Tout bascule le 19 août 1928 avec l'article 

de James Douglas intitulé « A Book That Must Be Suppressed » qui paraît dans le Sunday 

Express. Douglas, le rédacteur du journal, juge le roman immoral et veut en interdire la 

publication. L’approche dite pseudo-scientifique de l’homosexualité dans The Well va à 

l’encontre des valeurs chrétiennes et constitue à ses yeux une menace pour la nation. De l'avis 

de Cline, Douglas est plutôt un journaliste cynique dont le seul objectif est d'augmenter les 

ventes de son journal. David Bradshaw montre au contraire que son invective n’a rien 

d’inhabituel et que Douglas croit en son rôle de gardien de la morale23. En termes virulents, le 

journaliste dénonce en effet une homosexualité rampante : 

I have seen the plague stalking shamelessly through great social 
assemblies. I have heard it whispered about young men and young 
women who do not and cannot grasp its unutterable putrefaction […] 
The contagion cannot be escaped. It pervades our social life24. 

L’homosexualité serait d'autant plus apte à corrompre les âmes innocentes (« healthy and 

innocent minds »25) qu'elle est dépeinte avec habileté et intelligence : « the adroitness and 

cleverness of the book [intensify] its moral danger » 26 . Il conclut avec grandiloquence : 

« Poison kills the body, but moral poison kills the soul »27. Dès le lendemain, Cape, l'éditeur 

de Radclyffe Hall, réagit en acceptant de soumettre le livre à l'avis du Ministère public 

(Public Prosecutions) et, le cas échéant, de retirer le roman de la publication. Pour les 

                                                
22 Brittain, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?, p. 266. 
23 David Bradshaw, « American Beastliness, the Great Purge and its Aftermath (1946-1959) », Prudes on the 
Prowl, p. 90-110, p. 102. 
24 James Douglas, « A Book That Must Be Suppressed », p.37. 
25 Ibid. 
26 Ibid, p. 38. 
27 Ibid. 
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biographes de Radclyffe Hall et les auteurs d’études de procès tels que Joan Scanlon28 ou 

Brittain, il s'agit là d'une première erreur stratégique dans une suite de mauvaises gestions. 

Les messages de lecteurs envoyés à la presse et publiés par Brittain en témoignent également. 

En étant directement interpellé, quel autre choix avait en effet le gouvernement si ce n’est de 

réagir ? Par ailleurs, les membres du ministère sont très conservateurs, sans compter que, 

selon les biographes de Radclyffe Hall, ils sont de mèche avec Douglas. Ils encouragent donc 

l'arrêt de la publication du roman ainsi que la saisie des exemplaires vendus en Grande-

Bretagne et même en France où Cape avait manœuvré pour y faire publier le roman. La 

publication aux États-Unis est suspendue car l'éditeur américain ne souhaite pas prendre de 

risque. Radclyffe Hall s'insurge et déclare dans le Herald que l'action des douanes est 

scandaleuse : « an outrage against literature and an attack on personal freedom » 29 . La 

polémique s'installe et fait rage jusqu'en décembre : toute la presse se divise entre ceux qui 

dénoncent une atteinte à la liberté d'expression et de création, et ceux qui voient dans 

l'homosexualité matière à scandale et immoralité. Un grand nombre d’artistes se mobilisent 

pour défendre non pas tant The Well que la liberté d’expression. E.M. Forster publie ainsi une 

lettre de protestation dans le prestigieux journal libéral Nation & Athenaeum le 8 septembre : 

«‘What of the other subjects known to be more or less unpopular in Whitehall, such as birth-

control, suicide, and pacifism? May we mention those?’ »30. Les journalistes s'emparent de 

l'affaire qui s'étend également aux cercles artistiques, mais aussi politiques, et à la société 

dans son ensemble. En vue du procès, les avocats de l'éditeur et du distributeur dressent une 

liste de personnalités éminentes, écrivains, journalistes, hommes politiques, militaires, 

syndicalistes, scientifiques, médecins, qui pourraient témoigner au procès en faveur de 

Radclyffe Hall. Parmi les grands absents, il faut signaler George Bernard Shaw, Arnold 

Bennett, Evelyn Waugh, John Galsworthy et ceux encore qui ne veulent pas s'impliquer dans 

un scandale ni défendre la cause homosexuelle, alors même que certains d'entre eux sont 

homosexuels. Cela est vrai aussi d'hommes d'églises, de militaires ou de scientifiques parmi 

lesquels on peut signaler Ellis qui avait pourtant écrit un commentaire favorable au roman, 

commentaire qui en est quasiment devenu la préface. En tout, quarante personnalités 

éminentes figurent malgré tout sur cette liste, dont vingt cinq écrivains de renom. Les avocats 

espèrent que leur témoignage d’experts démontrera la moralité du roman. Le chef 

                                                
28 Joan Scanlon, « Bad Language vs Bad Prose/Lady Chatterley and The Well, » Critical Quarterly, vol. 38, n° 3, 
1996, p. 3 13. 
29 Baker, Our Three Selves,p. 233. 
30 Cité par Rachel Potter, « Censorship and Sovereignty (1916-1929) », Prudes on the Prowl,p. 71-89, .p. 86. 
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d'accusation est en effet son obscénité ; or l'Obscene Publications Act de 1857 stipule qu'un 

livre est obscène s'il tend à corrompre ceux dont l'esprit est ouvert à des influences immorales. 

Le porte-parole du Ministère public résume ainsi : 

the question for the jury being whether the tendency of the matter 
charged as an obscenity is to deprave and corrupt those whose minds are 
open to such immoral influence and into whose hands a publication of 
this sort may fall31. 

La loi stipule également que c’est l’éditeur et non l’auteur qui est accusé de publications 

obscènes. 

Le procès proprement dit s'ouvre le 9 novembre 1928 et est présidé par le juge 

Chartres Biron, un fanatique religieux conservateur qui a une vision patriarcale de la société. 

Il rejette en tant que preuves ce qu’il appelle les opinions des témoins, soulageant ainsi la 

majorité d'entre eux, mais retient sa seule opinion en matière de moralité. À Birkett, l'avocat 

de Cape qui clame que le roman n'a rien de salace (« Nowhere is there an obscene word, a 

lascivious passage. It is a sombre, sad, tragic, artistic revelation of that which is an undoubted 

fact in this world »32), Biron concède que The Well est une œuvre d'art, mais qu’elle n’en est 

pas moins obscène : 

The book may be a very fine piece of literature and yet be obscene. Art 
and obscenity are not dissociated. This may be a work of art. I agree it 
has considerable merits, but that does not prevent it from being obscene 
and I shall therefore not admit this expert evidence33. 

Dans le procès qui s'ouvre à partir de décembre aux États-Unis, son homologue américain 

Hyman Bushel déclare de la même façon : 

The book is well written and contains no unclean words, but on the other 
hand the whole theme of the story could hardly be more vile, unmoral 
and unsocial. I am convinced The Well tends to debauch public morals, 
that its subject matter is offensive to public decency and that it is 
calculated to deprave and corrupt minds open to its immoral influences 
and who might come in contact with it34. 

                                                
31 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 180. 
32 Baker, Our Three Selves, p. 241. 
33 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 205. 
34 Ibid, p. 224. 
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Pour Biron, toute œuvre traitant de thèmes tabous se doit de critiquer ce tabou pour être 

acceptable, or ce n'est pas le cas, à son avis, de The Well. Si James Melville, l'avocat du 

distributeur, insiste sur la différence entre pornographie et littérature, et explique que le roman 

ni ne fait l'apologie ni ne condamne l'homosexualité, c'est inexcusable pour Biron. 

Finalement, alors que, par son ampleur et sa résonance, le procès pouvait permettre d’entamer 

le débat sur la condition homosexuelle ou simplement éclairer l'opinion publique, il n'offre 

qu'une vision très réductrice et manichéenne de l'homosexualité : perçue uniquement en 

termes de bien ou de mal, l'amour entre personnes du même sexe n’y est jamais pris en 

compte. À travers The Well, c'est donc bien l'homosexualité qui est mise en procès, comme 

l’illustrent ces paroles de Biron qui dépassent totalement le cadre du roman même si elles ont 

été prononcées lors du procès : « These unnatural offences between women […] involve acts 

of the most horrible, unnatural and disgusting obscenity »35. Pour Radclyffe Hall, ces paroles 

sont indignes : 

He degraded the work of more than two years to the level of low 
pornography. I could scarcely believe my ears as I listened. I would 
rather be excused from repeating his words, they were too offensive and 
too unguarded. I say that he took an unworthy advantage of an 
advantageous position36. 

Il rend son verdict le 22 novembre et ordonne la destruction du roman. Radclyffe Hall fait 

appel, mais l'appel est jugé irrecevable le 14 décembre 1928.  

Aux États-Unis, c'est Morris Ernst qui défend le libraire Covici Friede. Spécialiste des cas de 

censure et auteur de To the Pure37, étude majeure sur l’évolution de la définition juridique de 

l’obscénité publiée la même année (1928), il dresse, comme son homologue britannique, une 

liste de personnalités éminentes, et surtout axe sa défense sur la censure et son lien au thème 

du roman : « To put it another way, if Stephen were a man and not a woman, the book would 

be merely a rather over-sentimental bit of Victorian romanticism »38. Sa stratégie consiste à 

utiliser des écrits pornographiques, y compris de grands écrivains comme Théophile Gautier. 

Pour rendre évidente la pudeur avec laquelle sont abordés les thèmes de la sexualité et de 

l'homosexualité dans The Well, il se réfère à Mademoiselle de Maupin39 (1834), qui constitue 

l'autobiographie d'une prostituée. Ce roman, qui présente des descriptions lesbiennes 
                                                
35 Ibid, p. 203. 
36 Ibid, p. 209. 
37 Morris Leopold Ernst et William Seagle, To the pure…: a study of obscenity and the censor, New York : The 
Viking Press, 1928, p. xiv. 
38 Baker, Our Three Selves, p. 226. 
39 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, (1834), Paris : Gallimard, 1973. 
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explicites, est le seul à ne pas avoir été poursuivi pour obscénité aux États-Unis. De plus, 

Ernst s’arrange pour effacer toute trace de sexualité explicite dans The Well, ce qui s’avère 

assez facile étant donné la pudeur de Radclyffe Hall. La manière dont il résume le roman lors 

du procès qui s'ouvre en février 1929 est très significative : 

The book is a well-written novel of considerable social significance, 
high moral fervor and seriousness of purpose. The central character, 
whose life history is traced from early childhood, is an Englishwoman of 
the upper class, intelligent, sensitive, idealistic. The outstanding feature 
of her life is that, in spite of her earnest desire to fit harmoniously into 
the general scheme of her family and her social environment, she is 
thwarted in the development of her emotional life. . . . In short, her life is 
one of poignant tragedy. It moves the reader to sincere compassion. It 
pleads for a tolerance based on a profounder understanding of human 
nature, human shortcomings and human sufferings40.  

Ersnt avança toute une série d’arguments dans sa défense du roman à savoir qu’il ne relevait 

pas de la définition d’obscénité compte tenu de son importance ; que l’accusation portée 

contre d’autres romans aussi (peu) explicites dans leur traitement du même thème n’avait pas 

été recevable, et que ceux qui avaient été poursuivis présentaient des caractéristiques absentes 

de The Well ; ensuite, que les termes du contrat de vente et de publication réfutaient 

l’obscénité ; que l’obscénité devait être évaluée à l’aune des mœurs de l’époque concernée ; 

enfin, que pour juger ce roman, il fallait le lire dans sa totalité. Le procès conclut en première 

instance à l'obscénité de The Well, mais la condamnation est levée en appel au mois d'avril 

1929. Taylor termine son article en expliquant que le procès américain a obligé la cour et 

l’opinion publique à se demander si les lesbiennes et le lesbianisme pouvaient être représentés 

et, le cas échéant, comment et à qui cette information pouvait être transmise. Si l’accusation a 

finalement été rejetée, le lesbianisme doit cependant être contenu dans des limites très strictes 

pour pouvoir être représenté : « The conclusion in 1929 was that only those lesbian novels 

without explicit lesbian sexuality, that relied on a biological theory of inversion, and that were 

directed to consumers with money and the capacity for high language could circulate 

safely »41 . Perdus ou gagnés, ces procès favorisèrent largement les ventes du roman, en 

particulier aux États-Unis. Pendant la censure, le roman fut importé clandestinement. Cet 

avantage financier ne compensa pas la blessure qu'avait pu ressentir Radclyffe Hall. Non 

seulement ses biographes racontent que si elle était préparée à une action judiciaire, et la 

                                                
40 Ernst et Seagle, To the pure…, p. 275. 
41 Taylor, « “I Made Up My Mind to Get It” », p. 286. 
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souhaitait même, comme on l'a vu, elle n’en avait pas imaginé l’ampleur. En outre, elle 

n’atteignit pas son objectif de promouvoir la reconnaissance homosexuelle. Elle se sentit 

trahie par les Conservateurs, parti politique qu'elle soutenait, et par certains de ses amis 

homosexuels, avec qui elle rompit d'ailleurs définitivement par la suite. Ses déclarations 

déterminées confiées à un ami journaliste en 1928 (« I felt that I was about to take the task of 

a pioneer, and that I must therefore be prepared to face the consequences - frequently 

unpleasant - that accrue from most pioneer work »42) ou combatives comme celles adressées à 

Rubinstein de Pegasus Press, un de ses soutiens pendant le procès (« I do not regret having 

written the book. All that has happened has only served to show me how badly my book was 

needed. I am proud to have written The Well, and I would not alter so much as a comma »43), 

n’empêchèrent pas tous ses biographes de conclure que son élan vital s'était tari à la suite du 

procès. Elle ne publia d’ailleurs que trois romans après The Well. Comme le dit Oscar Wilde 

qui mourut trois ans après la fin de son incarcération, passer en procès marque toute une vie : 

« all trials are trials for one's life »44. 

Au terme de cette analyse, il apparaît que les procès nous renseignent sur la teneur de 

l’Obscene Publications Act de 1857, toujours en vigueur en 1928. Cette loi visait à protéger 

un lectorat potentiellement vulnérable de la corruption qui aurait émané de publications 

obscènes. Dans le cas de The Well, le juge retint l’accusation d’obscénité pour deux raisons 

essentielles : le roman abordait un thème obscène, le lesbianisme, sans le condamner 

fermement ; ensuite, il faisait état de quelques scènes jugées trop explicites. L’Obscene 

Publications Act renvoie enfin à une vision particulière de l’art : au lieu d’avoir une valeur 

transformative positive, la nature artistique même de l’œuvre d’art augmentait son potentiel 

de corruption. D’autre part, les affaires de procès nous permettent de mieux mesurer les 

enjeux qui entourèrent The Well : si le roman était considéré comme une œuvre littéraire, sa 

défense passait alors par l’invocation de la liberté d’expression alors que l’accusation faisait 

appel à l’Obscene Publications Act pour le censurer ; s’il était envisagé au contraire comme 

une représentation du lesbianisme, le débat portait alors sur les conditions de cette visibilité et 

de l’accès à de telles publications ainsi que sur le caractère déviant ou non du lesbianisme. Il 

s’agit dès lors d’approfondir ces deux aspects, la définition légale du Sale comme obscénité 

dans son lien à la fois avec l’art et le lesbianisme, afin d’offrir une mise en perspective du 

sens des procès. 

                                                
42 Cline, Radclyffe Hall: A Woman Called John, p. 245. 
43 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 199. 
44 Cline, Radclyffe Hall: A Woman Called John, p. 258. 
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2. Les procès en perspective 

2.1. The Well : perspectives contemporaines 

Quoi de plus intéressant pour se plonger dans une époque que les commentaires de ses 

contemporains ? Ellis et Brittain ont participé, chacun à leur manière, au procès de The Well : 

Ellis, par procuration, car il en avait écrit la préface et son ouvrage sur l’« inversion » avait en 

outre été censuré une trentaine d’années plus tôt ; Brittain, jeune journaliste à l’époque, avait 

soumis une critique dans les colonnes littéraires de Time and Tide pour lequel elle travaillait, 

et suivi avec intérêt les rebondissements des procès en Grande-Bretagne et aux États-Unis. 

Publié dix ans après Little Esssays of Love and Virtue, More Essays of Love and Virtue 

s’inscrit dans la continuité, même si Ellis vise cette fois un public plus âgé avec l’objectif 

suivant :  

[set] forth […] the claims of Love and Virtue [because] anyone who 
realises that in every ancient and firmly established social order the 
forces of inertia are of immense weight will realise also that we cannot 
strike too hard or make our demands too large […] ? To do so is the only 
course open to men of reason and moderation who are pioneering the 
future45.  

Cet objectif semble tout à fait partagé par Radclyffe Hall dans The Well. L’ouvrage d’Ellis ne 

porte pas directement sur les procès pour obscénité, mais son point de vue est intéressant à 

maints égards : d’abord, Ellis partageait le même désir de tolérance et d’ouverture à la 

connaissance que Radclyffe Hall ; ensuite, il fournit une vision contemporaine de la définition 

de l’obscénité qui est en outre celle d’un chercheur en médecine, psychologie et sexologie. 

Ellis semble donc pouvoir jouer le rôle de guide pertinent de son époque. Par ailleurs, pour 

définir l’obscénité et la censure, légale ou non, qu’elle entraîne souvent, Ellis établit une 

relation entre les tabous et l’obscénité. Il se rapproche ainsi de l’anthropologue Mary Douglas 

et du travail sur le Sale, sur lesquels nous reviendrons, publié une trentaine d’années plus tard 

sous le nom de Purity and Danger: an analysis of concept of pollution and taboo46. Dans son 

propos, il inscrit également la littérature, inséparable de la vie selon lui ; or, c’étaient bien les 

choses de la vie qui le préoccupaient : 

I would desire […] to keep close to the facts of life. In a certain sense, 
indeed, literature is, as Milton felt it to be, life itself. I would desire to 

                                                
45 Ellis, More Essays of Love and Virtue, p. xi. 
46 Mary Douglas, Purity and danger: an analysis of concept of pollution and taboo, Londres : Routledge, 2002. 
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say everything I have to say as well as I can – as precisely and clearly – 
but never to pass beyond the orbit of life. Therein all great literature 
moves. Homer and Virgil and Dante and Shakespeare and Cervantes and 
Racine and Goethe are all concerned with life […]; and life for us means 
no abstracted formula, no mere « society », but this human organism 
[…] not yet fully explored and known47. 

Enfin, même s’il ne cite pas directement le procès de Radclyffe Hall, le rôle qu’il a joué dans 

l’écriture de la préface de The Well, ou encore la censure qu’il a lui-même subie, confèrent 

une grande richesse à son expérience. Une tension se creuse dans les études de procès entre le 

savoir théorique et la pratique personnelle, le ressenti, qui rend le témoignage d’Ellis précieux 

en comparaison des analyses plus cliniques des études ultérieures de procès. 

Deux axes sont à retenir dans le cadre de la présente recherche, celui sur le rôle des 

tabous et celui sur la réévaluation de l’obscénité. Ellis définit le tabou comme quelque chose 

qui ne se fait pas (« ‘not done’ » 48 ) et la raison pour laquelle cela ne se fait pas est 

généralement inconnue de ceux qui l’observent si bien que toutes sortes de raisons sont 

avancées pour tenter de l’expliquer. Pourtant, il y a toujours une explication. Les tabous 

jouent un rôle essentiel dans toutes les formes de sociétés. Ils font partie des traditions et 

fonctionnent sur leur modèle : bien que changeantes, elles existent partout et on ne sait si on 

pourrait s’en passer. Les tabous se situent entre interdiction et permission et peuvent à tout 

instant passer de l’une à l’autre. La vie est vivable seulement parce que, où que nous allions, 

les gens que nous rencontrons se contiennent dans leurs agissements à notre égard grâce à un 

réseau presque instinctif de tabous. Ramenés à la sexualité, certains tabous ont 

progressivement été levés même dans les pays les plus conservateurs et puritains : la nécessité 

de l’éducation sexuelle est ainsi largement reconnue, sa mise en place se fait avec plus ou 

moins de prudence un peu partout, même si toutes ses implications sont loin d’être acceptées. 

Quant aux autres tabous, des révoltes éclatent afin de les maintenir, mais elles s’avèrent 

inutiles car ce qui est rejeté par une culture est accepté paisiblement dans une autre et, dans 

tous les cas, de nouveaux tabous remplacent les anciens. Cette mobilité des tabous transparaît 

en littérature à propos de laquelle Ellis identifie clairement un courant né au milieu du XIXe 

siècle qui s’est accentué au début du XXe siècle en Europe. Il en va de même dans le roman 

anglais dont Charles Dickens marquerait le début et Thomas Hardy le courant tardif tandis 

que George Meredith représenterait la transition du romantisme à ce qu’Ellis qualifie de 
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« modern spirit »49 . Cet esprit moderne qui aurait choqué les lecteurs du XIXe siècle se 

caractérise par un goût moindre pour la beauté de la vie, mais un intérêt plus affirmé pour ses 

vicissitudes : « What is called « vice » is no longer made charming and what is called 

« virtue » no longer easy and comfortable »50. Ces désignations anticipent celles évoquées par 

Brittain pour qui la sexualité en littérature tomberait dans deux catégories, nice ou nasty, qui 

laissent peu de doute sur la place donnée à The Well. Aux yeux d’Ellis, si un vieux tabou est 

systématiquement remplacé par un nouveau, la loi est impuissante à les maintenir ou à les 

faire advenir : son seul rôle est d’enregistrer le fait et d’encourager la naissance ou le déclin 

du tabou. La mobilité concerne principalement les tabous sexuels, non seulement parce qu’ils 

ont rapidement évolué à cette période, mais parce que la sexualité constitue le microcosme de 

la société où s’exposent les tensions entre ce qui relève de la sphère privée et de la sphère 

publique ainsi qu’entre le permis et l’interdit. Ellis analyse ainsi le tournant du siècle comme 

un passage difficile entre victorianisme et modernité dans le sens où, si l’abolition de certains 

tabous, sexuels notamment, s’avéraient nécessaires, leur rejet pur et simple devenait 

dangereux car ils permettaient une certaine licence en ménageant des échappatoires. Les 

sociétés ont en effet besoin d’un équilibre entre les tabous collectifs et les espaces de liberté 

individuels qu’ils autorisent ; or, les modernes ont remplacé une forme collective de 

répression puritaine de la sexualité par une autre toute aussi tranchante venant de l’individu. Il 

s’agirait d’une transition manquée entre des tabous uniformes imposés de l’extérieur et des 

valeurs morales adaptées à une pluralité d’individus au sein d’une même communauté : « On 

the one hand we have the disappearance of the old traditional taboos, based on external 

authority, with the demand that we should create a new discipline from within; on the other 

hand we have the insistence […] on the new conformity which a new social solidarity is 

making »51. Aux yeux d’Ellis, la vie consiste exactement en ce difficile exercice d’équilibre 

entre les deux exigences. En résumé, les tabous ne se font pas sans qu’on sache pourquoi 

même s’il y a toujours une raison à leur existence ; ils jouent un rôle essentiel dans nos 

sociétés ; ils sont toujours présents mais changent au gré des époques, ce qui se manifeste 

également en littérature ; la loi est vaine face à ces changements qui se produisent 

principalement dans le domaine de la sexualité ; cette mobilité oblige les sociétés à négocier 

de nouveaux espaces entre contraintes extérieures et libertés individuelles. Ellis entame le 

chapitre suivant sur la réévaluation de l’obscénité en attribuant à l’obscénité les mêmes 
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caractéristiques qu’aux tabous, à savoir qu’elle fait partie intégrante des sociétés : « Obscenity 

is a permanent element of human social life and corresponds to a deep need of the human 

mind […] It is not confined to any nation or any stage of culture, low or high, savage or 

civilised. It definitely exists »52. À ses yeux, il est nécessaire de réévaluer l’obscénité car elle 

dépend des évolutions opérées dans le domaine sexuel associé. Il part de l’étymologie de 

l’obscénité pour la relier à la sphère privée, mais également à la littérature et à l’art en 

général : « By the « obscene » we may properly mean what is « off the scene », and not 

openly shown on the stage of life »53. Il distingue deux formes traditionnelles, originelles, 

d’obscénité, qui sont généralement rapprochées malgré la distinction très nette qui les sépare : 

celle des mécanismes sexuels et celle liée aux excréments. Il prend l’exemple de Jonathan 

Swift, écrivain obscène par son utilisation des excréments, mais pas obscène sur le plan 

sexuel. L’obscénité renverrait à un domaine exclusif car l’excrément relève d’un tabou social 

alors que la sexualité est perçue comme un tabou moral et religieux en plus de social. Si 

l’interdit moral ou religieux n’est pas invoqué dans l’obscénité liée à l’excrément, il a une 

incidence forte sur l’obscénité sexuelle. Pourtant, le facteur moral est un développement 

comparativement récent : même si le XIXe siècle voit de l’immoralité partout selon Ellis, le 

mot lui-même a été introduit à la fin du XVIIIe siècle et ne renvoyait pas du tout alors à la 

sexualité. Quant au facteur religieux, beaucoup plus ancien, même primitif dit Ellis, il jouait 

un rôle ambivalent puisque dans certains cas il allait jusqu’à prescrire l’obscénité – pensons 

aux rituels de purification évoqués par Douglas en 1966 qui sacralisent des pratiques jugées 

obscènes. En tout état de cause, aux yeux d’Ellis, le début du XXe siècle a été marqué par une 

condamnation sans précédent de la sexualité qui a rendu impossible une approche rationnelle 

de l’obscénité. En témoigne l’absurdité de la loi qu’il dénonce certainement avec d’autant 

plus de fermeté qu’il en a fait les frais :  

The absurdity [of the endless definitions of obscenity] was, indeed, so 
obvious that the official mind came to the conclusion that it was safest to 
punish the « indictable misdemeanour » as it is legally termed, of 
“obscenity” while carefully refusing to explain wherein the offence 
lay54. 

D’ailleurs, le refus de définir précisément l’obscénité manifeste la supercherie de la loi, son 

« obscurantisme » dans les termes d’Ellis. Mais, même si l’obscénité avait été définie, rien à 
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ses yeux ne saurait justifier sa criminalisation : « any attempt whatever to define « obscenity » 

- once we have put aside the vague emotional terms of abuse, « foul, » « filthy, » « lewd, » 

« disgusting, » etc.- in cool and precise terms cannot bring us to any crime against society »55. 

La nudité ou la sexualité ne relèvent pas en effet selon lui de la criminalité, il s’agit au 

contraire de comportements naturels. Contrairement aux siècles passés qui distinguaient la 

sexualité de l’obscénité car elle était une chose naturelle, voire divine, la sexualité est devenue 

au XXe siècle taboue et l’obscénité un de ses modes d’expression. De l’avis d’Ellis, ce mode 

se traduirait par un discours jugé non conforme à celui d’une certaine classe sociale à une 

époque donnée, ce qu’il apparente à un excès de pédanterie ou à une simple faute de goût qui 

n’ont rien de criminel. Il cite alors en exemple la censure qui s’est exercée contre Lady 

Chatterley’s Lover et qui tient à l’utilisation de « bon vieux termes anglais » (« sound old 

English words »56) au lieu d’euphémismes pour désigner le désir et l’acte sexuel. De là, il 

retrace le cheminement qui a mené à l’intégration de l’obscénité dans le champ de la morale 

et de la religion. Il s’appuie sur Obscene Literature and Constitutional Law de Schroeder puis 

sur To the Pure de Morris Ersnt et William Seagle. Rappelons qu’Ernst était l’avocat de The 

Well aux États-Unis. Avant le XVIIe siècle, l’obscénité ne tombait pas sous le coup de la loi, 

non qu’elle n’existât pas bien entendu, mais elle n’était pas réglementée sur le plan juridique : 

l’obscénité relevait de la morale qui s’inscrivait dans le cadre de la religion. Une accusation 

d’obscénité (« an ‘obscene libel’ »57) ne pouvait être portée contre des actes ou des écrits 

indécents ; pour l’être, l’obscénité devait être associée à de la violence ou à un manque de 

piété. Le Puritanisme a longtemps été accusé d’être à l’origine du mouvement pour la 

suppression de l’obscénité : selon Ellis, il n’en est rien, en tout cas, pas de manière directe. La 

faute en incombe plutôt à la pruderie, l’un des avatars engendrés par le Puritanisme après son 

déclin. Au XVIIIe siècle, la classe moyenne se veut le chantre de la pruderie, forme dégradée 

de puritanisme, qui s’arroge ainsi les fonctions de l’ancien pouvoir spirituel et le déplace vers 

le temporel. Elle introduit par là le terme vague de « moralité » sur le plan légal. Ellis tempère 

son accusation contre la classe moyenne en reprenant une remarque du peintre et écrivain 

James Northcote (1746-1831) : « The common people sought for refinement as a treat; people 

in high life were fond of grossness and ribaldry as a relief to their overstrained affectation of 

gentility »58. En 1727, une fois le glissement opéré, on voit se tenir le premier procès pour 
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faute morale d’un écrit intitulé Venus in the Cloister. La défense argua qu’on ne pouvait 

retenir l’immoralité du livre et que la morale pouvait être censurée uniquement dans les cours 

spirituelles, mais l’accusation fit valoir que la paix pouvait être brisée sans l’usage direct de la 

force et que mettre en danger la moralité revenait à mettre en danger l’ordre public garant de 

la paix du gouvernement. Ces derniers arguments furent acceptés parce que la religion faisait 

partie du droit commun, que la morale en était l’un des fondements, et qu’attaquer la morale 

devenait donc une infraction au droit commun. Ellis insiste sur l’acception très particulière de 

l’obscénité qui se dégage alors : « obscenity, as obscenity, was not regarded as punishable. It 

was punished in so far as it was regarded as a form of impiety »59. Tout au long du XVIIIe 

siècle, les accusations d’obscénité ont été retenues seulement lorsqu’elles s’accompagnaient 

d’impiété. Au XIXe siècle en revanche, l’obscénité, dénuée de son lien avec la violence ou 

l’irrévérence religieuse, fit son entrée à la cour autant que dans la littérature et la culture 

victoriennes. La peur de l’obscénité devint hantise et son sens évolua dans deux directions, 

lorsqu’elle était seulement définie : d’une part, elle renvoyait à la nudité, verbale ou physique, 

écrit Ellis, c’est-à-dire au dévoilement public de ce qui est habituellement voilé en privé ; 

d’autre part, elle signifiait une provocation sur le plan sexuel, dérive essentielle selon Ellis qui 

se demande en quoi la nudité pourrait tenir de l’obscène : « For unless this unclothing induced 

sexual activity how could it be « immoral »; why should it be prohibited? »60 . Pourtant, 

bientôt, le corps nu lui aussi fut déclaré obscène, non seulement le corps réel, mais aussi le 

corps dans sa représentation. Plus tard encore, la loi retint la définition de l’obscénité (quand 

elle se préoccupait d’en avoir une, insiste Ellis) comme tout ce qui « suscite ou promeut le 

désir sexuel » (« excites and promotes sexual desires » 61  ). Ellis y voit la preuve de 

l’inexactitude de toute définition puisque l’obscénité est nécessairement subjective : 

« Nothing is in itself obscene apart from the human observer »62. De plus, ce qui « suscite ou 

promeut le désir sexuel » lui semble très variable d’un individu à un autre et donc un critère 

beaucoup trop vague pour être retenu : « If we are to abolish the possiby « obscene » we must 

efface the whole world. Much the same must of course be said of literature and art »63. À ses 

yeux, cette indétermination a eu des conséquences sociales néfastes puisqu’elle a empêché le 

débat démographique ou la prévention des maladies vénériennes, tout en accentuant les peurs 

qui les entouraient ; ou alors ces questions ont été abandonnées aux spécialistes. De plus, Ellis 
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dénonce le paradoxe de la loi contre l’obscénité qui prétend protéger les individus, en 

particulier les plus vulnérables, mais fabrique en réalité l’obscénité et la rend extrêmement 

visible : « A premium is put on things that are dirty and worthless. It is law alone which 

makes pornography both attractive and profitable. As Nietzsche long ago said: “One cannot 

do a thing a better service than to persecute it and run it to earth” »64. Il parle même d’un 

marché de la pornographie artificiellement créé : 

[T]he Home Secretary […] and his subordinates are responsible, not 
merely for the advertisement of what may properly be termed “filthy”, 
by conferring on it the charm of the forbidden, but, by creating the 
demand, they are directly responsible for the creation of the “filth” 
which supplies the demand65.  

Face à la censure pénale, Ellis propose le dialogue et la pédagogie comme seuls recours 

efficaces contre les représentations ou les pratiques obscènes. Il conclut sa chronologie en 

rappelant que la réévaluation de la sexualité qui a vu le jour dans les années 1920 et entraîné 

celle de l’obscénité ne doit pas laisser penser que la question est réglée. Tant que la sexualité 

ne sera pas abordée simplement et sans réserve, la pornographie persistera, et avec elle la 

répression, le tout formant un cercle vicieux : alors même qu’ils sont contre-productifs, le 

secret et la répression alimentent la peur des législateurs qui répriment plus durement. La 

remarque finale d’Ellis selon laquelle le combat contre l’obscurantisme dans ce domaine n’est 

pas terminé semble justifiée encore de nos jours : « The final conquest of the human spirit 

over « obscenity » still lies before us, and its decision is in our hands »66. 

Ellis était essentiellement connu à son époque pour son travail de sexologue, en 

particulier sur l’« inversion », terme qui désignait alors le lesbianisme, et sans doute aussi 

pour les procès qui avaient mis son nom sur le devant de la scène, celui sur son propre 

ouvrage Studies in the Psychology of Sex en 1897 et celui, par procuration, de The Well. 

L’avancée des recherches sur l’homosexualité a rendu ses travaux obsolètes aujourd’hui. 

Néanmoins, l’enseignement tiré de ses connaissances et de son expérience de sexologue tel 

qu’il apparaît dans More Essays of Love and Virtue nous semble résonner encore avec 

beaucoup d’acuité et de modernité. Son silence sur la censure et sa pudeur langagière dans 

l’évocation de ce qui a trait à la sexualité ne rendent pas moins vibrant son appel à la 

tolérance ainsi qu’à la liberté et à la responsabilité individuelles. Il ressort en outre des 
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chapitres qui nous ont intéressés une association très concrète entre les tabous et l’obscénité 

qu’aucune des études sur les procès n’éclaire de façon aussi pertinente. Les deux notions ont 

en commun d’être constitutives de nos sociétés tout en variant dans leur contenu au gré des 

époques. De plus, elles se construisent réciproquement : la définition de l’obscénité provient 

directement du tabou sur la sexualité, mais, au XXe siècle, le tabou est alimenté en retour par 

le trouble secret qui entoure l’obscénité et génère peur et curiosité. La chronologie établie par 

Ellis témoigne très bien du double glissement qui s’est opéré : d’une part, l’association 

inexistante avant le XIXe siècle entre obscénité et sexualité ; d’autre part, le transfert de la 

notion d’obscénité du domaine moral et religieux (le premier s’intégrant au second à la même 

époque) au domaine juridique. Ce dernier glissement correspond également au passage de la 

sphère privée à un contrôle exercé au moyen de la loi depuis la sphère publique. 

Contrairement à Ellis qui s’intéresse à l’état des connaissances sur les tabous et leur 

lien avec l’obscénité, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity? propose une étude plus concrète et 

factuelle. Cet ouvrage retrace l’histoire du contexte de réception culturel et littéraire de The 

Well ainsi que les procès britannique et américain dont il a fait l’objet. On l’a dit, il fournit 

une perspective toute particulière car même s’il est paru en 1968 et propose une analyse 

ultérieure aux faits, il en est aussi contemporain. Brittain, alors jeune journaliste, a en effet 

vécu le retentissement du procès en 1928 en livrant une critique du roman dans les colonnes 

de Time and Tide67 neuf jours avant l’invective de Douglas. Elle publie d’ailleurs, en plus de 

la sienne, un certain nombre de critiques et de courriers des lecteurs parus alors dans la presse.  

C.H. Rolph, qui signe l’introduction de Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?, dresse 

un tableau du contexte culturel. Aussi anecdotique que cela puisse paraître, c’était le temps 

des mini-jupes et des poitrines plates ; les cheveux longs étaient la règle chez les femmes. En 

comparaison, Radclyffe Hall détonnait avec ses cheveux courts et ses costumes masculins ; 

elle accordait néanmoins beaucoup d’attention à ses tenues ; la question du vêtement et de 

l’apparence physique occupe d’ailleurs une place toute particulière dans certains de ses 

romans. C’est également dans les années 1920 que naissent les premiers cabarets et que 

fleurissent les boîtes de nuit, ce qui semble préoccuper bien davantage la presse d’un Douglas 

que le chômage, la pauvreté ou le ressentiment de l’Allemagne vaincue. En effet, si on a pu 

qualifier cette période de raffinée, cela s’applique seulement à une infime partie de la 

population : « the other ninety-eight per cent playing out their lives on well-established lines 
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of traditional hard work, Saturday nights, football and the boozer »68. Et même parmi les deux 

pour cent d’une élite cultivée, seule une partie d’entre eux, le milieu des écrivains et des 

critiques, a entendu parler des théories de Freud ou d’Ellis par exemple. Pour ceux-là en 

revanche, les théories freudiennes expliqueraient tout. Qu’est-ce à dire ? On sait que Freud a 

étudié les origines psychiques de l’hystérie et qu’elles lui ont permis de développer la théorie 

selon laquelle les idées pouvaient produire des changements sur le plan physique. Les 

névroses proviendraient de désirs qui auraient été refoulés lors de la rencontre avec le sexuel 

et non plus à la puberté comme on le croyait alors. Freud élabore les notions d’inconscient et 

de préconscient à partir de son expérience clinique et, par là, génère la peur de la décadence 

morale à la fin des années 1920 : « Was sex going to become rational and even 

respectable ? »69. Or, c’est dans ce contexte qu’Ellis déclare dans la préface de The Well qu’il 

s’agit de : « a book about people ‘of the highest character and the finest aptitudes’ and that 

their ‘relation to the often hostile society in which they move presents difficult and still 

unsolved problems’ »70. Douglas, qui a lu Ellis et Freud, s’insurge. Il faut dire qu’en 1928 la 

question de la sexualité tombe dans deux catégories, nice ou nasty, qui rappellent les 

dénominations d’Ellis de « vice » et « virtue » : 

‘Nice’ is applied to love, marriage, legitimate babies and respectable 
romance, such as eventually led to the altar […] ‘Nasty’ was reserved 
for almost everything else, and concerned itself chiefly with what Dr 
Kinsey calls ‘the intolerance with which our Judeo-Christian culture 
views any type of social activity which departs from the normal’71. 

Ellis et Radclyffe Hall entraient dans la deuxième catégorie. 

En ce qui concerne le contexte littéraire, les années 1920 voient l’émergence de 

Francis Scott Fitzgerald, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Franz Kafka, Noel Coward tandis 

que Jeffery Farnol, William J. Locke, Ethel M. Dell, Francis Brett Young ou encore Warwick 

Deeping font partie des écrivains reconnus. Si la période est marquée par la publication de 

romans ou de pièces de théâtre que Rolph décrit comme désinhibés (« uninhibited »72 ) sans 

fournir davantage d’explications dans l’ouvrage de Brittain (il cite An American Tragedy de 

Dreiser, Seven Pillars of Wisdom de T.E. Lawrence, ou encore Lady Chatterley’s Lover de 

D.H. Lawrence), les romans de l’époque se caractérisent par la discrétion et la pudeur : « The 
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intimacies of life and those things that the ninety-eight per cent discussed only monastically 

and in swear-words, were represented by asterisks »73. En termes de style, la digression et la 

répétition sont fréquentes : « tautology took the place of construction »74. The Well entrerait 

dans cette veine. De là, Brittain poursuit en inscrivant Radclyffe Hall dans ce contexte. Avant 

la publication de The Well, Radclyffe Hall jouissait d’une réputation modeste mais respectée. 

Son plus grand succès était venu de la mise en musique de l’un de ses poèmes, The Blind 

Ploughman publié en 1913, elle-même reprise par des chanteuses célèbres. Son activité 

littéraire se résumait à la poésie jusqu’à sa rencontre avec Lady Batten. S’appuyant sur les 

écrits d’Una Troubridge, Brittain dresse en effet le portrait d’une dilettante avant que 

Radclyffe Hall ne se lance dans l’écriture romanesque. Elle y est encouragée successivement 

par Ladye (Lady Batten) et Una, les femmes de sa vie, ainsi que par l’influent éditeur William 

Heinemann. Radclyffe Hall lui avait soumis une nouvelle, The Career of Mark Anthony 

Brakes, qu’il jugea si positive qu’il… refusât de la publier, mais lui demanda d’écrire un 

roman qui la propulserait sur le devant de la scène littéraire. C’est ce qu’elle fit avec l’assez 

court A Saturday Life et, deux ans plus tard, avec Adam’s Breed qui assit sa réputation. Ainsi 

établie, Radclyffe Hall put se lancer dans l’écriture d’un roman sur l’« inversion ». Dans cette 

présentation, Brittain ne fait aucune mention de The Forge ou de The Unlit Lamp pourtant 

publiés avant A Saturday Life. Elle écrit en revanche que s’il n’y avait pas eu The Well, aucun 

des trois romans les plus connus de Radclyffe Hall n’auraient laissé deviner son intérêt pour 

les inverties. En effet, Adam’s Breed, The Master of The House et The Sixth Beatitude sont 

tous empreints de générosité et de compassion, en somme de charité chrétienne, bien 

contradictoires avec la réputation scandaleuse que lui a léguée le procès. Le cadre historico-

littéraire posé, Brittain se penche alors sur les semaines précédant la diatribe de Douglas à 

l’origine du procès. Elle fournit l’intégralité de la critique du roman qu’elle avait proposée le 

10 août 1928 en les articulant selon plusieurs axes. Tout d’abord, elle distingue le propos de 

The Well, sa thématique lesbienne et la demande de reconnaissance qui l’accompagne, de sa 

nature artistique, comme si l’art ne pouvait servir un engagement social ou politique fervent  :  

Miss Hall’s important novel […] demands consideration from two 
different standpoints. In the first place, it is presented as a novel, and is 
therefore open to criticism as a work of imagination, a creative effort 
which challenges comparison with other examples of fiction. In the 
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second place it is a plea […] for the extension of social toleration, 
compassion and recognition to the biologically abnormal woman75. 

Si la littérature et l’art en général apparaissent subversifs par leur essence même, cette 

opposition entre art et engagement maintes fois rappelée au sujet du roman laisse 

profondément perplexe. Nous y reviendrons. Selon Brittain, le roman peut être jugé soit sur sa 

valeur littéraire soit sur l’analyse d’un fait social et la solution qu’il préconise. Dans un cas, il 

relève légitimement de la critique littéraire, dans l’autre, d’un regard plus spécialisé en 

sexologie, sociologie ou politique. Lors du procès, la Justice adopte uniquement cette dernière 

perspective et rejette l’expertise des gens de lettres. Si Brittain semble marquer une 

distinction, elle maintient néanmoins un lien entre art et engagement :  

Many critics maintain that propaganda, of whatever kind, impairs a work 
of art. True as this aesthetic cannon may be for the majority of such 
works, the fact remains that it is the problem which it discusses, rather 
than its rank in fiction, which lends to Miss Hall’s book its undoubted 
significance76-, 

tout en indiquant que The Well et même Radclyffe Hall mettent davantage l’accent sur le fond 

que sur la forme : 

I believe, however, that it was by her theme, rather than by the form in 
which that theme was embodied, that the author intended her book to 
stand or fall; hence it is by her success or her failure in dealing with the 
problem she has selected for treatment, that this particular example of 
her work must be judged77. 

L’opposition qu’elle suggère entre le thème social et la forme littéraire qui le porte anticipe le 

commentaire de Scanlon en 1996 dont The Well semble porter le sceau : 

Hall’s book was relegated to the realm of sociology and psychology, 
even though it was its function as a lesbian novel which led to the 
notoriety and influence of The Well. In other words, through its 
accessibility as a work of fiction […] the novel may have contributed to 
a certain kind of identity politics, and to the greater visibility of a 
particular pathological stereotype of the lesbian, but it was progressive 
neither in terms of literary method nor in terms of sexual politics, 
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whatever claims have been made to the contrary in the era of lesbian and 
gay studies78. 

À la grande différence des critiques ultérieurs, qu’ils appartiennent à la mouvance queer ou 

s’intéressent à l’obscénité légale, Brittain ne réduit en aucun cas Radclyffe Hall au thème 

lesbien : The Well constitue seulement « this particular example of her work »79. Le roman 

s’intéresse au lesbianisme, terme qui n’est pas encore couramment utilisé à la fin des années 

1920 même s’il est apparu dans les milieux médicaux et scientifiques à la fin du XIXe siècle80. 

Les différents critiques utilisent celui d’« inversion » proposé par Radclyffe Hall qui est 

également la dénomination des sexologues comme Ellis. Le mot « homosexualité » a été 

employé pour la première fois en 1897 par Ellis justement dans Studies in the Psychology of 

Sex, et s’il apparaît dans l’Oxford English Dictionary dès 1892, il renvoie quasi exclusivement 

aux hommes. Quant au terme de « saphisme », sa définition renvoyait à des relations sexuelles 

contrenature 81 . Cette digression dans l’histoire sémantique du lesbianisme renvoie à la 

distinction avancée au sujet de The Well entre fond et forme. Scanlon note de façon très 

pertinente que la difficulté de Radclyffe Hall dans le traitement du lesbianisme tenait 

justement à la façon dont elle allait le désigner : « [it] was not a problem of decency, or 

acceptable limits of explicitness, but a problem of coding lesbian relations » 82  ; or, la 

désignation du lesbianisme, son signifiant, dépendait de la reconnaissance sociale de sa 

définition, son signifié culturel. D’après Scanlon, si le terme d’« inversion » proposé par 

Radclyffe Hall n’a pas été retenu, c’est parce que : 

The recognition of lesbian identity in fiction therefore depends less on 
the terms that a writer uses than on the social acknowledgement that 
such an identity exists, and on the establishment of some correspondence 
between the social experience represented and the cultural definition of 
that identity (even where that definition carries largely negative 
connotations). For a writer to present an identifiable lesbian character 
does not necessarily involve the creation or reproduction of a stereotype, 
but as far as the courts and most critics are concerned, it certainly 
helps83. 
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Dans les pièces recensées par Brittain, le choix du vocabulaire témoigne généralement d’une 

attitude d’ouverture face à la question nouvelle du lesbianisme en littérature et dans la 

société ; les pourfendeurs du lesbianisme, tel Douglas, puisent quant à eux dans toute la 

gamme du Sale originel à savoir le poison, les égouts et les maladies contagieuses. De son 

côté, Brittain reprend sans la nommer la définition de l’« inversion » : « the biologically 

abnormal woman, who, because she possesses the tastes and instincts of a man, is too often 

undeservedly treated as a moral pariah »84. Bien qu’elle considère The Well davantage comme 

un manifeste (plea), elle rejoint la majorité des critiques contemporains et ultérieurs sur la 

pudeur du traitement du lesbianisme : « it is a plea, passionate, yet admirably restrained and 

never offensive »85. Quant à la qualité littéraire, elle rejoint également ses homologues qui 

évoquent une œuvre sérieuse, voire audacieuse, mais sans grande qualité littéraire. Selon 

Brittain, Radclyffe Hall a écrit « [an] important, sincere and very moving study »86 qui tient le 

lecteur en haleine, mais pèche par son style et sa composition : 

As a novel, written in language which is unfalteringly clear, sometimes 
beautiful and often irritatingly Biblical, it is unduly long and 
overburdened with detail frequently irrelevant to the story’s progress. Its 
shape is indefinite, and it leaves behind a sense of lost links which might 
have fastened its various parts more connectedly together, though in 
spite of these shortcomings it never fails to hold the absorbed attention 
of the reader87.  

Radclyffe Hall, a Case of Obscenity? propose d’autres critiques contemporaines du 

procès. Brittain a choisi de recenser celles publiées soit après la condamnation de The Well en 

novembre 1928 (celles-ci concernent exclusivement la Grande-Bretagne) soit après la 

confirmation de cette décision en appel mi-décembre 1928 en Grande-Bretagne et aux États-

Unis. Elles sont tirées de différents journaux : le Daily Express88, Daily Herald89, Daily 

Mirror90, Time and Tide où elle travaillait, The Spectator91 et The New Statesman92 dont la 

critique est signée par G.B. Shaw. Elle cite le Philadelphia Inquirer93 et The Nation94 aux 
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États-Unis. Elle n’explique pas les raisons d’un tel recensement, mais il semble qu’elle ait 

choisi un échantillon de tendances politiques. Les remarques s’inscrivent principalement dans 

trois registres. D’abord, les lecteurs et les journalistes s’interrogent sur les raisons de la 

censure et trouvent une explication possible dans la thématique lesbienne. Ils se demandent si 

l’association qu’établit The Well entre lesbianisme et religion n’est pas déplacée. Ils voient en 

outre dans la description des lesbiennes engagées sur le front une autre raison derrière la 

censure. Ils s’interrogent aussi sur la difficulté de différencier « inversion » et perversion ou 

de concevoir la sexualité. D’autres jugent le thème dégoûtant d’autant qu’il serait porté par 

trop de sentimentalisme. Encore une fois, le fond prime sur la forme : le registre littéraire 

vient en second par rapport au premier registre, la thématique, et au dernier registre que 

constituent les interrogations sur la définition de l’obscénité mise en avant par le procès. Le 

caractère littéraire de The Well est éclipsé par son thème à l’origine même du procès. Il est 

vrai que l’Obscene Publications Act vise seulement à déterminer la capacité ou non d’un 

ouvrage à corrompre des âmes vulnérables, mettant ainsi en exergue la thématique lesbienne 

de The Well ; peu importe à la cour sa qualité littéraire. Il apparaît ainsi que ce procès, à 

l’époque comme dans le retentissement énorme qu’il eut ensuite, a complètement modifié 

l’approche que les lecteurs ou les critiques ont pu avoir du roman. S’ils s’en tiennent à la 

vision donnée par le procès, The Well est lesbien donc obscène, ou obscène donc lesbien. Or, 

les critiques recensées par Brittain ou les études sur les procès témoignent bien des 

interrogations que ces procès ont soulevées quant à la définition légale de l’obscénité et la 

liberté d’expression. Elles soulignent en outre le paradoxe d’une loi censée protéger les êtres 

fragiles des publications corruptrices, mais qui fournit à ces dernières une publicité sans 

précédent. Enfin, la question est posée de savoir ce qui autorise certains à décider qui sont ces 

êtres fragiles. Aux États-Unis, le scandale étant un peu retombé, les critiques relèvent très peu 

d’obscénité dans The Well. Ils considèrent cependant que le lesbianisme doit être tragique et 

s’exprimer sur un ton contraint : « She [Radclyffe Hall] never pretended that homosexuality 

led to other than unhappiness »95 ; « The Well…is not only a remarkably fine literature […] 

but is a serious, repressed study of a subject which must always remain a tragedy… », écrit le 

Philadelphia Inquirer96 ; The Nation propose encore : 

It is the opinion of The Nation (1) that Hall’s book deals in an 
intelligent, unsensational, and entirely proper way with the unhappy life 
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of a woman struggling against perverse tendencies and is well worth 
while to call public attention to the badly misunderstood plight of many, 
many men and women; (2) that any attempt to declare any subject of 
human interest and social significance as per se undiscussable is not 
only to further confuse the already difficult subject of criminal 
obscenity, but also to promote a socially dangerous obscurantism97. 

En somme, il ressort des journaux contemporains en Grande-Bretagne comme aux États-Unis 

que l’opinion est partagée sur les fondements et les enjeux du procès : soit l’homosexualité 

relève d’un fait social qu’il faut prendre en considération à moins d’œuvrer en faveur de 

l’obscurantisme mais cela se fait aux dépens de la liberté d’expression ; soit sa représentation 

doit s’accompagner d’une certaine prudence compte tenu du public. L’invective de Douglas 

contre The Well apparaît dès lors assez isolée. La mise en perspective que propose Radclyffe 

Hall, a Case of Obscenity? quarante ans après ne conduit pas Brittain à revenir sur la critique 

qu’elle avait écrite en 1928. À ses yeux en effet, « a book, to be treated fairly, has to be 

reviewed within the climate of its own generation » 98 . Elle conserve par ailleurs une 

impression positive du roman du fait de sa thématique audacieuse et de son style bien qu’elle 

le juge long et trop sentimental : 

Though hindsight would not impel me to change a good deal, I am still 
impressed by its passionate honesty and the author’s courage in 
presenting her case to a hostile and intolerant public. I still feel that she 
had a real appreciation of beauty, shown especially in her vivid small 
vignettes of country scenes, and that her quality of compassion was quite 
exceptional99. 

En outre, elle opte pour une présentation chronologique des événements. Elle la commence 

avant la parution de The Well, afin d’expliquer notamment la vie et la carrière de Radclyffe 

Hall, et l’étend jusqu’à 1959 au moment où l’Obscene Publications Act est modifié. Ce choix 

chronologique sous-tend l’idée que le procès de The Well a contribué au changement de la loi. 

Elle l’affirme même : « The legal effects of The Well…case are more evident and less 

susceptible to argument »100, et cite des exemples concrets : « Recent laws on obscenity […] 

clearly distinguish between sin and crime. Section 4 of the Act of 1959 […] recognizes the 

validity of the ruling of Sir Chartres Biron that the opinion of experts was not evidence, but 
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introduced a clause making it possible for the first time »101. Si, de son point de vue, la 

bataille légale semble largement gagnée à partir de 1959, la question demeure de savoir 

jusqu’où l’homosexualité peut être socialement et pénalement acceptée. Il lui semble que 

l’homosexualité est moins sujette à condamnation morale. Elle voit d’ailleurs un signe 

d’ouverture des mentalités dans l’installation en 1963 du portrait de Radclyffe Hall peint par 

Charles Buchel à la National Portrait Gallery.  

Le procès ainsi que le contexte culturel et littéraire entourant The Well étant établi, il 

s’agit de se tourner désormais vers les études actuelles majeures qui se sont intéressées aux 

procès. Dans une perspective d’analyse comparée du procès de The Well avec d’autres procès 

similaires, ces études apportent un éclairage non plus contemporain mais ultérieur sur la 

définition légale de l’obscénité par rapport à l’homosexualité et à la littérature. 

2.2. Les procès : enjeux et visions  

Afin de souligner les enjeux et les visions qui se dégagent des procès, nous nous appuierons 

sur le récent ouvrage de Bradshaw et Potter qui tire son nom d’une expression imaginée par 

Punch et le Daily Telegraph en réaction à la croisade lancée par la National Vigilance 

Association contre le théâtre et music hall The Empire. En effet, Prudes on the Prowl retrace 

de façon chronologique les grandes périodes qui ont marqué l’évolution de la définition légale 

de l’obscénité telle qu’elle a pu se manifester lors de procès d’ouvrages littéraires en Grande-

Bretagne et fournit quatre axes essentiels à retenir dans le cadre de la présente recherche. 

L’ouvrage examine la définition légale très floue de l’obscénité qui s’inscrit dans une 

conception particulière de l’art à un moment de tensions exacerbées. Ce contexte engendre 

une perception de l’homosexualité comme obscène. Les autres études viendront compléter ces 

quatre axes. 

Il apparaît d’emblée à travers Prudes on the Prowl et les études similaires que la 

définition légale de l’obscénité se caractérise par une grande confusion. L’intention première 

derrière l’Obscene Publications Act de 1857 était de limiter le marché des publications 

pornographiques de Holywell Street censé corrompre les populations nouvellement lettrées de 

Londres telles que les femmes et les ouvriers grâce à l’accès élargi à l’éducation. Dès 1868, la 

définition de l’obscénité s’est réduite à ce qui a été appelé le Hicklin Test, du nom du 

magistrat qui l’a inventé : il s’agit d’évaluer à quel point un ouvrage peut corrompre son 

lectorat : « a work is obscene if it has ‘the tendency to deprave and corrupt the minds and 
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morals of those who are open to such immoral influences’ »102. Dans To the Pure, la première 

analyse exhaustive de la définition légale de l’obscénité publiée en 1928, Ernst et Seagle 

confirment : « ‘few words are as fluid and vague in content as the six deadly adjectives – 

obscene, lewd, lascivious, filthy, indecent, and disgusting - which are the basis of 

censorship’ »103. Un tournant s’opère dans les années 1930 seulement lorsqu’il devient clair 

que l’obscénité émane davantage de celui qui la condamne que de son affichage plus ou 

moins explicite. « ‘[T]o the Puritan all things are impure’ », déclare Huxley104. Cependant, 

l’absence de définition pérenne et précise a autorisé des interprétations si larges de l’obscénité 

qu’elles ont fait écrire à Leonard Woolf dans le Manchester Guardian en 1928 : « ‘[T]he 

existing law has been interpreted in such a way by the police and magistrates, that they can if 

they so desire, bring practically any book published within its scope’ »105. Il faut dire que 

jusque dans les années 1930 on attribuait à la littérature le pouvoir d’élever ou de corrompre 

les âmes. Dans ce dernier cas, il n’était pas rare d’associer la littérature à tout le champ lexical 

du poison, des égouts et des maladies contagieuses, registres du Sale par excellence, comme 

l’a fait abondamment Douglas dans son invective contre The Well. Cette association s’appuie 

implicitement sur le caractère relationnel de la notion de Sale : dire que la littérature 

s’apparente à du Sale décliné en obscénité, c’est dire à la fois que la littérature inscrit le Sale 

dans la trame narrative et qu’elle salit celui ou celle qui le reçoit pendant la lecture. « Such 

analogies, in their mixture of toxicity and disgust, describe both an object and a reading 

effect, and the idea that obscenity embraces both of these things has been central to the long 

history of literary censorship from 1850 to the present day »106, confirme Potter. 

Les auteurs de Prudes on the Prowl insistent d’autant plus sur ce pouvoir de la 

littérature que les mentalités contemporaines ont changé depuis. Potter décrit ce pouvoir à la 

fin des années 1920 en termes de contrôle idéologique : « The desire to bring into the open the 

intimate prohibitions of the self rested on the idea of the power of ideological control. The 

idea that literature was the appropriate forum for such revelations identified the radical power 

of literary expression» 107 . Or, la crainte de la corruption littéraire gagne du fait de 

l’émergence d’un nouveau lectorat suite à l’Education Act de 1870. Ce nouveau public 

désignerait l’artisan et la femme qui travaille ainsi que la jeunesse, toutes catégories 
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d’individus qu’on se doit de protéger. Amenée à rendre compte de l’Obscene Publications Act 

de 1857 dans son ouvrage, Leigh Gilmore108 souligne également d’emblée, comme l’avait fait 

Ellis dans More Essays of Love and Virtue, son rôle dans le contrôle des publications. Là où la 

majorité des critiques qui se sont intéressés aux procès de romans accusés d’obscénité tentent 

de retracer les définitions de l’obscénité et leurs conséquences sur la production littéraire, 

Gilmore s’appuie au contraire sur l’absence de définition légale précise pour montrer que 

c’est le lectorat, bien plus que les écrits et les écrivains, que la loi cherchait à maîtriser : 

In the absence of a legal definition of what obscenity is, obscenity's 
criminality exists wholly in relation to what it threatens. This accounts 
for the controversy surrounding many trials, for the absence of a 
definition of what the law purportedly seeks to control- the production, 
circulation, and profit in obscene materials- lays bare obscenity's role as 
a legal form of social control109. 

Afin d’appuyer son propos, Gilmore cite le procès de The Well lorsque l’avocat de 

l’accusation demande ce que signifie l’extrait suivant du roman : « And that night they were 

not divided ». Il s’interroge sur l’effet que pourrait avoir cet extrait sur une femme pauvre ou 

un jeune homme (« a poor woman or young man »110). Gilmore voit dans ce choix de lectorat 

les relations de pouvoir à l’œuvre dans une société où les jugements d’obscénité organisent un 

contrôle social. C’est ce public là qui est visé par la loi. Cette volonté de contrôle peut 

également expliquer pourquoi les écrivains ou les éditeurs n’étaient pas autorisés à témoigner, 

la seule expertise de la qualité littéraire d’une œuvre étant laissée aux juges. Nombre 

d’écrivains tels que Lawrence se sont insurgés contre cette tendance paternaliste, voire 

condescendante et misogyne, de la loi à réguler l’accès à certaines thématiques ou à certains 

genres comme le naturalisme. L’influence de la littérature sur le lectorat au cœur du procès de 

The Well amène Radclyffe Hall à écrire dans le Daily Herald le 24 août 1928 : « ‘Must there 

never be any new pastures for the writer? Never any new aspects of social problems presented 

to the adult and open minded reader? Is the reader to be treated like a kind of mental 

dyspeptic whose literary food must be pre-digested by Government Office before 

consumption?’ »111. Si ces questions pouvaient se poser, certains artistes ont cependant joué 

avec les limites de la définition légale et suggéré que les romans avaient le pouvoir de libérer 
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l’individu de la répression sociale et sexuelle. Il s’agit par exemple de G. E. Moore, Hardy, 

H.G. Wells, Lawrence, Huxley ou encore Radclyffe Hall. 

Au-delà de l’apparente volonté de la justice de protéger le lectorat des publications 

dites obscènes, les procès témoignent d’une conception particulière de l’art. Dans Dirt for 

Art’s Sake, Elizabeth Ladenson112 établit un lien entre l’aspect relationnel de la loi qui, à 

travers la notion d’obscénité, souhaiterait protéger le lectorat, et la conception que la justice 

offre du rôle de la littérature et de l’art en général. Contrairement à Bradshaw, l’ouvrage de 

Ladenson couvre l’ensemble des ouvrages censurés en Angleterre, aux États-Unis et en 

France. Elle s’intéresse à ces trois pays au XIXe et XXe siècle car s’y pose sans cesse la 

question du lien entre morale et esthétique ainsi que de la tension entre la doctrine de l’art 

pour l’art et la volonté de représenter fidèlement des réalités très crues. Ladenson rejoint ainsi 

l’analyse de Bradshaw et Gilmore à propos du contrôle du public. L’objectif très clairement 

posé de Dirt for Art’s Sake est de répondre à la question de savoir comment une œuvre jugée 

pour obscénité peut devenir ensuite un classique de la littérature. À cet effet, Ladenson 

commence par évoquer les relations entre art et public en rappelant les concepts antiques 

grecs : si, pour Platon, toute représentation artistique est suspecte car le public tend à imiter ce 

qu’il voit, et s’il bannit les poètes de la cité, Aristote, au contraire, s’appuie sur l’effet 

cathartique de l’art pour en faire l’éloge. De là, Ladenson interroge à travers la censure les 

relations entre art et réalité. D’un côté, avec la doctrine de l’art pour l’art qui émerge à partir 

de 1850 en France et de 1860 en Angleterre avec Swinburne en particulier, l’art devrait 

exister par lui-même en-dehors de toute morale et ne devrait donc pas être soumis à des 

jugements moraux ; d’un autre, avec le réalisme, l’œuvre d’art aurait toute légitimité à 

représenter la vie dans le moindre de ses aspects y compris les plus sordides. Au terme de son 

analyse, elle conclut que dans les années 1930 et pour une trentaine d’années encore, l’art ne 

pouvait explorer certains champs jugés en-dehors d’une morale dont la justice fixait les 

cadres. La loi niait ainsi la doctrine de l’art pour l’art, mais condamnait également le parti pris 

réaliste de représenter la vie dans ses aspects les plus crus. Dirt for Art’s Sake établit en effet 

que l’accusation d’obscénité faite à The Well s’expliquait par le traitement positif réservé à 

une sexualité autre qu’hétérosexuelle. L’évocation du procès de Wilde que Douglas avait 

rappelé dans son invective contre The Well113 permet en outre à Ladenson de creuser l’écart 
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entre Wilde et Radclyffe Hall, c’est-à-dire aussi entre les visions du rôle de l’art entretenues 

par l’accusation et la défense :  

The Well […] is the precise counterpart to Wilde’s idea that art has no 
influence on action, that one cannot be poisoned by a book. Wilde’s sole 
stated moral criterion, that of a well written or badly written book, was 
paradoxically taken up by the prosecution in the trial of Hall’s novel. 
Despite the fact that even its proponents agreed it was badly written, it 
was touted as artful by the prosecution and the condemning magistrate, 
because this made it all the more likely to corrupt its readership114.  

Dans le chapitre qu’elle consacre à Lawrence, Ladenson explique que dans les procès contre 

Lady Chatterley’s Lover (1928), Ulysses (1922) et The Well (1928), la doctrine de l’art pour 

l’art ne pouvait servir de défense. La loi continuait de condamner l’immoralité des œuvres 

d’art contenue dans la forme ou bien dans les thématiques.  

In other words, art for art’s sake (aesthetic value as its own justification) 
was not yet accepted as a legitimate defense, but art for dirt’s sake (the 
employment of aesthetically legitimate means toward a socially 
unacceptable end [e.g The Well]), and dirt for dirt’s sake (the 
employment of socially unacceptable terms toward aesthetically 
meritorious ends [e.g Ulysses]) were still grounds for condemnation115.  

Paradoxalement, les années 1920 sont marquées par l’exploration esthétique du dégoût et de 

ses conséquences, renforçant ainsi l’opposition entre mondes littéraire et judiciaire.  

Prudes on the Prowl propose une mise en perspective très détaillée de l’évolution de la 

définition de l’obscénité depuis 1850 et donne l’impression que la période allant jusqu’aux 

années 1940 était très répressive. Cette vision se dégage beaucoup moins des autres études sur 

les procès pour obscénité. Dans Prudes on the Prowl, les promoteurs de la censure y 

apparaissent très actifs que ce soit à travers les associations puritaines comme la National 

Vigilance Association ou l’influence majeure des bibliothèques (circulating libraries) qui 

exerçaient un contrôle drastique sur les publications proposées à leur lectorat et imposaient 

des versions expurgées. La censure passe également par certains éditorialistes comme 

Douglas qui avait déjà sévi avant The Well sur le même registre ; ou encore par la loi à travers 

l’Obscene Publications Act. Étonnamment, le recours juridique paraît assez rare en 

comparaison du nombre d’attaques lancées dans la presse ou d’autres écrits contre Ann 

Veronica de H.G. Wells (1909) ou Vile Bodies de Waugh (1930) pour ne citer qu’eux. 
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Cependant, bien que proportionnellement peu d’ouvrages aient été censurés, nombreuses ont 

été les restrictions sur ceux jugés douteux. Jusque dans les années 1930, les éditeurs mettaient 

largement en garde les auteurs contre un certain type de langage ou de contenu par crainte de 

se voir censurés par les bibliothèques. Au même titre, le désir de rassurer les lecteurs quant à 

la probité des romans proposés par ces organismes encourageait romanciers, éditeurs et 

imprimeurs à une vigilance accrue. « The ‘circulating morals’ of the libraries and their 

readers, in many ways a hangover from the Victorian period, remained a surprisingly 

powerful force to be reckoned with »116, explique Nicola Wilson. À ce contexte restrictif 

s’ajoutait le retentissement de certains procès qui alimentait en retour le sentiment d’être 

contrôlés. Douglas rappelle ainsi le procès de Wilde à l’occasion de celui de The Well malgré 

les trente ans qui les séparent. En effet, le procès de Wilde semble, d’une part, former un 

cadre discursif dans lequel se couleront tous les suivants : le terme unnatural practices utilisé 

par Carson117, l’avocat de la défense, est notamment repris par le juge Biron qui présidera le 

procès de The Well ; d’autre part, il semble produire après coup le même refoulement de la 

question homosexuelle que les procès suivants, comme le montre Laurel Brake118. Wilson 

voit également dans le procès de The Rainbow en 1915 une mise en garde très sévère : « [T]he 

rallying of the press and the courts to censor Lawrence’s novel was a stark warning for the 

authors of frank and challenging fiction that public and legal opinion was on the whole still 

largely against them »119. Ladenson propose exactement la même analyse de The Well dans 

Dirt for Art’s Sake120. Pour Lawrence comme pour d’autres commentateurs de l’époque, la 

peur de la censure aurait même conduit à l’autocensure. Potter rapporte son pamphlet de 1929 

intitulé Pornography and Obscenity : 

British culture operates through a system of ‘perpetual censorship of 
anything that would militate against the lie of purity and the dirty little 
secret’, and modern individuals are so self-conscious when it comes to 
sex that they effectively curtail themselves. To escape these moral 
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prohibitions on sex involves a struggle both ‘inside yourself or in the 
world outside’121. 

Katherine Mullin122 confirme cette idée d’autocensure en la nuançant toutefois puisqu’elle 

considère que certains écrivains ont forcé les traits : 

The ‘Pernicious Literature’ crusade [1886-1899] […] clearly helped to 
create a climate of anticipatory censorship, where editors and publishers 
were understandably nervous about the legal and financial implications 
of printing material unsuitable for the eyes of the fabled Young Person. 
That climate was sustained for several generations, affecting later writers 
including H. G. Wells, D. H. Lawrence, James Joyce, and Hall. But 
those writers, and their predecessors, particularly Moore and Hardy, 
were responsible for a narrative of creative martyrdom, struggle, and 
rebellion which does not do full justice to a more ambiguous, 
compromised reality123.  

Il faut ajouter à ce contexte culturel une conjoncture internationale tendue qui a des 

répercussions sur la question de la censure. Déjà fragilisées par la Première Guerre Mondiale 

ainsi que par la montée du fascisme, les frontières de la Grande-Bretagne se trouvent 

également menacées par les procès d’artistes : il est à noter que dans les trois grands procès 

liés à la question homosexuelle, Wilde était irlandais, Allan canadienne et Radclyffe Hall 

d’origine américaine. L’insupportable perméabilité des frontières renvoie à l’un des 

fondements de la notion de Sale. Or, dès les années 1880, certains voient d’un mauvais œil 

l’influence littéraire continentale, celle du naturalisme de Zola par exemple. C’est ainsi que le 

secrétaire de la National Vigilance Association déclare : « he would not allow England to be 

‘flooded with foreign filth, and our youth polluted by having the most revolting and hideous 

descriptions of French vice thrust upon attention » 124 . En ce qui concerne l’obscénité 

supposée du lesbianisme, Scanlon signale que le Lancet indiquait en 1901 : « ‘As yet in this 

country the novelist has not yet arrived at the treatment in romance of excessive 

morphomania, or sapphism, or vaginismus, all of which diseases will be found in French 

novels’ »125. Inversement, les artistes britanniques, s’inspirant de leurs homologues étrangers 

de l’avant-garde notamment, commencent à explorer l’obscénité d’un point de vue narratif à 

travers la sexualité, les excréments ou un langage grossier, voire choquant. Si les écrivains 
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s’étaient efforcés de lisser les contours du réalisme jusqu’en 1915, ils expérimentent ensuite 

les effets esthétiques du dégoût et de la corruption. Mullin et Potter évoquent ainsi Wyndham 

Lewis, Ezra Pound, D.H. Lawrence, James Joyce, Mina Loy, Annie Winifred Ellerman 

Bryher, Mary Butts ou encore Gertrude Stein, Natalie Barney et Samuel Beckett. Sachant 

qu’ils se heurteraient à la censure, nombre d’entre eux avaient fait appel à des éditeurs 

étrangers. Il en allait de même de ceux dont les ouvrages étaient jugés pour obscénité, leur 

permettant ainsi de contourner la censure britannique et de continuer à être publiés. C’est le 

cas de Radclyffe Hall. Ce faisant, ils contribuaient néanmoins au malaise engendré par la 

perméabilité de frontières déjà mises à mal par la guerre et les politiques de contrôle de 

l’information comme le résume Potter : 

Not only had authors, texts, and publishers migrated away from Britain, 
the prosecution of The Rainbow, Ulysses, and The Well of Loneliness 
had instigated arguments, both in the UK and abroad, about literary 
freedom […] The concerted effort on behalf of members of government, 
such as Sir Archibald Bodkin and Joynson-Hicks, to tighten up controls 
on the circulation of fiction had served to push the publication and 
dissemination of sexually explicit writing beyond UK borders and to 
refine and legitimize the arguments of those opposed to regulation. The 
result was to encourage writers to consider questions of literary morality 
and standards in an international, rather than national, arena126. 

De la même façon, Potter et Scanlon voient dans la condamnation de certains romans la 

conséquence de la guerre. C’est le cas de Death of a Hero (1929) où Richard Aldington rend 

compte d’expériences sexuelles et de profanations linguistiques dans les tranchées. The 

Rainbow (1915) de Lawrence entre aussi dans ce cadre. « The Rainbow was suppressed 

ostensibly on the grounds of obscenity, which was attributed in part to the portrayal of a 

lesbian relationship, although its anti-war stance was much the more likely cause of its 

destruction »127, écrit Scanlon. Quant à Sleeveless Errand (1929), Norah James y met en scène 

des personnages ayant perdu leur sens moral suite à la guerre. C’est le cas enfin de The Well 

qui décrit des femmes lesbiennes dans l’unité ambulancière sur le front en France. Celia 

Marshik128 rapproche les romans de Norah James et de Radclyffe Hall et montre comment la 

représentation dans leur roman de comportements jugés déviants pendant la guerre a influencé 

la condamnation à la censure : 
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Despite [their] important differences, these novels [Sleeveless Errand 
and The Well] were prosecuted because they share two features that 
discomforted governmental and judicial readers: both novels contain 
female characters who alter their sexual behavior as a direct result of 
working for the war effort, and both texts indicate that young, unmarried 
women were particularly vulnerable to wartime and postwar 
transformations. The relative freedom that war work offers these 
protagonists enables them to engage in homosexual or promiscuous 
activity that would otherwise be prevented by the policing actions of 
family and local communities129. 

Dans Prudes on the Prowl, Potter confirme l’analyse de Marshik selon laquelle, même après 

la guerre, les juges restent influencés par l’objectif de défense de la nation : 

‘While DORA (Defence of Realm Act)’s strictures were purportedly 
lifted at the end of the war, and judges quoted the Hicklin judgment 
when they thereafter ruled against literary works, writers were sill most 
likely to get into trouble with authorities if they “unpatriotically” linked 
non-normative sexual behavior with the war’130. 

Marshik montre en revanche que cela n’a pas affecté Compton Mackenzie qui, bien que 

décrivant un groupe de lesbiennes à Capri, se moque de l’idée que ces femmes seront 

totalement transformées par la guerre dans Extraordinary Women. « Narratives were 

endangered unless writers laughed at the proposition that war could change sexual practices, 

gendered behavior, or desire »131, conclut Marshik. 

C’est dans ce contexte juridique et culturel très particulier que The Well est jugé pour 

obscénité. Douglas qui a déclenché le procès avec sa diatribe publiée dans le Sunday Express 

en est à la fois l’expression et l’un des moteurs. L’éloge des unités ambulancières dans The 

Well déclenche sa colère qui s’exprime en termes militaires et trahit ainsi le sentiment général 

de menace : 

‘I know that the battle has been lost in France and Germany, but it has 
not yet been lost in England, and I do not believe that it will be lost. The 
English people are slow to rise in their wrath and strike down the armies 
of evil, but when they are aroused they show no mercy and they give no 
quarter to those who exploit their tolerance and their indulgence’132. 

                                                
129 Ibid, p. 146. 
130 Potter, « Censorship and Sovereignty (1916-1929) », p. 87. 
131 Marshik, « History’s “Abrupt Revenges” », p. 148. 
132 Ibid, p. 28. 
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Il souhaite préserver les frontières littéraires comme si elles participaient au maintien des 

frontières nationales. Selon lui, The Well fait peser en outre une menace sur les frontières 

religieuses à cause de son caractère blasphématoire envers la religion chrétienne ainsi que sur 

les frontières de la connaissance à cause des apports étrangers jugés pseudo-scientifiques de 

Freud. S’ajoute à cela le danger pour les frontières du corps et de l’âme provenant de la 

décadence charriée par cette veine littéraire. Si Douglas exprime le puritanisme ambiant, lui 

qui promettait à ses lecteurs : « [I will] ‘try to live up to that motto [Keen and Clean] every 

Sunday, so that every household in the UK which desires a Sunday paper fit to be read by the 

whole family may order it without misgiving and read it without mistrust’ »133, il le favorise 

également. Il encourage la censure et n’hésite pas à brandir le spectre d’autres procès comme 

celui de Wilde pour mettre en garde les écrivains contemporains. De plus, dans sa lutte contre 

la corruption, il puise abondamment dans les champs lexicaux du poison, de la contamination 

ou des égouts qui, on l’a dit, relèvent du registre du Sale par excellence. Bradshaw suggère 

pourtant que la virulence de Douglas contre Radclyffe Hall ne lui est pas spécifique 134 : 

Douglas employait les mêmes termes déjà contre Joyce. Il faut le citer pour prendre la mesure 

de ce que Bradshaw appelle sa « sanitary mania »135 : 

‘English literature has not yet recovered from the moral poison injected 
into its veins by Oscar Wilde…It is still a tainted thing […] His name is 
James Joyce…I have read it, and I say deliberately that it is the most 
infamously obscene book in ancient or modern literature. The obscenity 
of Rabelais is innocent compared with its leprous 136  and scabrous 
horrors’137. 

Ironiquement, Bradshaw confirme la vision de Souhami, biographe de Radclyffe Hall, selon 

laquelle les styles littéraires de Radclyffe Hall et de Douglas se ressembleraient : « ‘Douglas’s 

prose style seemed to parody her own […] Both were ambitious, melodramatic, opinionated, 

upholders of the high moral ground, preachers of The Truth…’ »138. Ladenson, quant à elle, 

rapproche également Radclyffe Hall et Douglas en estimant qu’ils ont mutuellement assuré 

leur postérité grâce au procès. Il semblerait en outre qu’on puisse rapprocher leur carrière : 

                                                
133 Bradshaw, « American Beastliness », p. 96. 
134 « if we consider the alarmist and intemperate fustian he directed at Hall and her novel alongside his writings 
as a whole, there is little to suggest that Douglas’s motivation for his attack on The Well was either ‘mercenary’ 
or especially ‘malicious’: its turgidness and bigotry, indeed, are entirely characteristic of his output », ibid, p. 
102. 
135 Ibid, p. 97. 
136 Adjectif directement hérité de la réception de The Picture of Dorian Gray. 
137 Bradshaw, « American Beastliness », p. 97. 
138 Ibid, p. 101-2. 
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d’une part, tous les biographes s’accordent à dire qu’après le procès Radclyffe Hall avait 

perdu le goût de vivre ; d’autre part, si le procès contre The Well marque l’apogée de la 

carrière de Douglas, il y met aussi fin. Bradshaw rapporte de surcroît un fait encore peu 

documenté à savoir la remise en cause sévère de Douglas dans les pages mêmes du Sunday 

Express par deux écrivains qu’il avait fustigées, Ethel Manin et Margery Lawrence. 

Dans le cadre des études sur les procès, il ressort de ces trois premiers axes une 

définition légale très floue de l’obscénité exprimée dans l’Obscene Publications Act qui vise à 

protéger un certain type de lectorat. Cette loi s’appuie sur une conception particulière de l’art 

selon laquelle son seul mérite tiendrait à son pouvoir de corrompre les âmes sensibles. Le 

climat de tension marqué par l’insécurité des frontières nationales, littéraires ou symboliques, 

semble contribuer au puritanisme et à la répression ambiantes. Tous ces paramètres doivent 

être pris en compte pour comprendre la vision réelle ou fantasmée de l’homosexualité que la 

justice lit dans The Well. 

3. Une vision spécifique de l’homosexualité 

3.1. Homosexualité et lesbianisme 

Nous avons commencé à le voir, plusieurs raisons expliquent la censure de The Well et il 

serait faux de croire que seule la thématique lesbienne en est la cause. Même si dans 

l’ouverture de son article intitulé « Lesbianism, History, and Censorship »139, Parkes estime 

que le procès de Radclyffe Hall ne doit pas être lu comme le désir de pénaliser l’« inversion 

sexuelle », il faut distinguer l’homosexualité masculine et le lesbianisme sur le plan juridique. 

Quand Douglas prétendait que The Well pouvait nuire autant aux garçons qu’aux filles (il 

écrivait dans son article : « [inversion] is inadmissible in the novel because the novel is read 

by people of all ages, by young women and young men as well as by older women and older 

men »140), c’était pour mieux rappeler que l’homosexualité masculine était punie par la loi et 

appuyer ainsi son appel à la censure : « It was implicit that if the novel depicted 

homosexuality in general in a favorable light it could be characterized as an incitement to 

crime »141. Or, tout le monde gardait en mémoire le procès et l’emprisonnement de Wilde que 

Douglas citait d’ailleurs en conclusion de son article : « Literature has not yet recovered from 

                                                
139 Adam Parkes, « Lesbianism, History, and Censorship: The Well of Loneliness and the Suppressed Randiness 
of Virginia Woolf’s Orlando, » Twentieth Century Literature: A Scholarly and Critical Journal, vol. 40, n°4, 
1994, p. 434 460. 
140 Ladenson, Dirt for Art’s Sake, p. 117. 
141 Ibid, p. 117. 
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the harm done to it by the Oscar Wilde scandal » 142 . Contrairement à l’homosexualité 

masculine, le lesbianisme échappait au Criminal Amendment Act de 1885. Cette différence de 

traitement pénal semble témoigner des distinctions parfois opérées par la justice entre 

lesbianisme et homosexualité masculine. Si l’on compare le champ lexical utilisé au procès de 

Wilde et de Radclyffe Hall, il apparaît similaire dans son recours au registre du Sale à travers 

la maladie, la contagion et le péché. Là où le juge Biron évoquait des actes contrenature et 

l’immoralité du roman (« These unnatural offences between women […] involve acts of the 

most horrible, unnatural and disgusting obscenity »143), le procureur qui exposait les charges 

retenues contre Wilde insistait sur la perversion de l’écrivain qui fréquentait non seulement 

des hommes deux fois plus jeunes que lui, mais des hommes d’origine très modeste qu’il 

gâtait et invitait dans de grands restaurants. Pour contrer l’accusation de diffamation, Carson 

allait jusqu’à demander aux membres du jury s’ils n’auraient pas agi exactement comme 

l’avait fait Lord Queensberry en laissant une lettre adressée à « Oscar Wilde posing as 

sodomite » visant à protéger leur fils contre la corruption de Wilde : 

I am not here to say that anything has happened between Mr Oscar 
Wilde and this young man. God forbid. But I say it permits to the 
conclusion that Wilde had conceived this vile, abominable passion 
towards this young man, which is just in keeping with the tone and 
character of the persons of whom he wrote in his book Dorian Gray. I 
say in addition it shows this: that this young man was in the 
unfortunately dangerous position he acquiesced in the domination of 
Wilde […] [T]ell me that the gorge of any father ought not to rise if he 
believes, as is proved now, that his son was so dominated by Oscar 
Wilde that he allowed him to make love to him – a filthy, abominable 
love - the love contained in [their] correspondence144. 

Les adjectifs (vile, abominable, dangerous) et la nausée qu’ils provoquent sont frappants 

autant que le refus supposé de nommer la relation homosexuelle dans cet extrait145 comme si 

le vice était si grand qu’il valait mieux s’empêcher de le dire ou de le penser (God forbid). 

Dans son étude du procès de Wilde, Didier Eribon en tire la conclusion suivante : « [Cette 

accusation montre bien que] l’homosexualité [est] pour les uns du côté de la corruption de la 

société, de la décadence, de la fin de la civilisation, et pour les autres, qui s’efforcent de lui 

donner une légitimité, du côté de la pureté, de la noblesse, de l’art, et donc de la société dans 

                                                
142 Douglas, « A Book That Must Be Suppressed », p. 38. 
143 Ibid, p. 203. 
144 Ibid, p. 270. 
145 Il est vrai cependant que le terme « sodomitical » a été régulièrement utilisé pour désigner l’homosexualité 
dans le procès de Wilde. 
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ce qu’elle a de plus élevé » 146 . Cette conclusion est intéressante en ce qu’elle permet 

d’éclairer les points communs et les différences entre Wilde et Radclyffe Hall, et de là sans 

doute, entre homosexualité et lesbianisme. Il ne fait aucun doute que la justice, même si elle 

ne peut interdire le lesbianisme, considère l’homosexualité au sens large comme un délit, 

« the gravest of all offences », déclarait Clarke au procès de Wilde147, la preuve d’une perte 

des valeurs morales. Rappelons que ce procès a lieu en 1895, que la période « fin de siècle » 

inquiète et que l’idée d’un Empire s’accroissant et toujours vainqueur perd de sa crédibilité 

depuis 1857. En réaction à cette vision, Eribon semble penser que les défenseurs de 

l’homosexualité porteraient un contre-discours en forme d’éloge. C’était le cas en effet du 

sexologue reconnu Karl-Heinrich Ulrichs (1825-1895) lié à Edward Carpenter (1844-1929) 

ou d’intellectuels influents que Wilde avait côtoyés tels que Walter Pater et John Addington 

Symonds qui utilisaient le modèle de la Grèce antique pour légitimer et promouvoir un 

discours homosexuel. A Saturday Life de Radclyffe Hall porte certainement la trace de cette 

référence antique par l’intermédiaire du personnage de Sidonia habitée par la tradition 

grecque de la danse, des vêtements et des chants. Sans doute peut-on lire dans le titre de 

Radclyffe Hall The Unlit Lamp une allusion au magasine oxfordien The Spirit Lamp qui 

s’intéressait à la question homosexuelle et était publié par Lord Alfred Douglas, l’amant de 

Wilde à l’origine de son procès148. Contrairement à ce qu’Eribon suggère, dans le cas de The 

Well, nul éloge de l’« inversion » : son approche tragique semble même caractéristique de la 

représentation du lesbianisme, du moins lorsque ses défenseurs l’expriment. Au début du XXe 

siècle, on l’a dit, une nouvelle attitude émerge face au lectorat : il faut protéger les personnes 

vulnérables, en particulier les enfants et les adolescents. Cette attitude entraîne une autre 

distinction entre lesbianisme et homosexualité masculine. Le procès de Wilde est apparu 

d’autant plus scandaleux que Wilde fréquentait des hommes jeunes, et comme la sexualité 

homosexuelle était dite débridée, elle corrompait plus encore la jeunesse. Une telle vision ne 

concernait pas les lesbiennes. D’ailleurs, l’emprisonnement de Wilde n’est en rien comparable 

à la destruction de The Well. Enfin, à l’époque victorienne, des amitiés très fortes pouvaient 

lier des personnes de même sexe. Suite au procès de Wilde, les relations de ce type entre 

hommes se sont trouvées menacées, ce qui n’a pas été le cas de l’homosocialité féminine 

après The Well. Malgré les spécificités du lesbianisme et de l’homosexualité masculine telles 
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qu’exprimées par Wilde et Radclyffe Hall, la justice a rendu dans les deux cas un verdict de 

condamnation.  

3.2. Réception sociale de l’homosexualité 

Sur le plan social, il semble que l’homosexualité au sens large ne soit pas un phénomène 

encore très connu du grand public au début du XXe siècle. L’homosexualité, quand elle était 

seulement discutée, relevait exclusivement du discours scientifique ou satirique, ce qui fait 

dire à Ladenson : « Inverts, by definition – as deviants – did not speak for themselves; they 

were spoken of, either derisively or in terms of sin, crime, or pathology »149. La terminologie, 

on l’a vu, n’est pas encore bien définie. Cette méconnaissance semble contribuer à la 

perception négative que le grand public se fait de l’homosexualité. Les procès ne font que 

renforcer cette impression puisqu’ils placent d’emblée l’homosexualité sous le sceau de 

l’obscénité et, partant, de la corruption qu’elle est susceptible de produire. De plus, en agitant 

le drapeau de l’interdit tout en maintenant l’ignorance sur le phénomène, ils alimentent une 

curiosité parfois malsaine. Jeffrey Weeks 150  et Laurel Brake notent d’ailleurs que les 

mouvements de panique et de repli moral qui accompagnent les procès à sensation comme 

celui de Wilde expliquent en partie l’homophobie ambiante. Brittain croit également en la 

réception négative de l’homosexualité. En effet, lorsqu’elle publie sa critique de The Well en 

1928, elle salue le courage de Radclyffe Hall qui ose promouvoir la reconnaissance 

homosexuelle auprès d’un public hostile (« a hostile and intolerant public »151). Elle estime 

néanmoins que les milieux artistiques et cultivés font preuve de davantage de tolérance. 

Ladenson partage cet avis lorsqu’elle signale que rien n’a empêché Radclyffe Hall de réussir 

sa carrière ni de vivre pleinement son lesbianisme. Elle précise toutefois : « British society at 

the time, at least in the circles Hall frequented, and especially in terms of relations between 

women, seems to have operated under a sort of tacit « don’t ask, don’t tell » policy which she 

infringed by bringing out her polemical work »152. Aux yeux de Ladenson, c’est parce que 

Radclyffe Hall a rendu l’homosexualité publique à travers la publication de The Well qu’elle 

se serait heurtée à l’homophobie institutionnalisée : « The book’s foregrounding of the sort of 
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crippling bigotry from which its author had not previously suffered much can be attributed to 

Hall’s desire to dramatize the fate of the invert under contemporary societal conditions »153.  

3.3. Représentation littéraire de l’homosexualité : analyses comparées 

Si les procès jouent le rôle de miroir grossissant de la réception sociale de l’homosexualité, ils 

médiatisent également la représentation littéraire du phénomène. Toutes les études sur les 

procès ont cherché à préciser les mécanismes de la censure. Deux stratégies possibles 

s’offraient à elles : comparer The Well soit à des écrits censurés à la même période soit à des 

écrits abordant l’homosexualité. 

Les études sur les procès se sont interrogées sur les motivations de la justice car si tous 

les ouvrages censurés à une époque donnée étaient accusés d’obscénité, l’obscénité se 

manifestait de manières diverses. Dans Dirt for Art’s Sake, l’objectif clairement posé est de 

comprendre comment une œuvre jugée pour obscénité peut devenir ensuite un classique de la 

littérature. Ladenson offre à cette occasion une analyse comparée intéressante des romans 

censurés de Joyce, Lawrence et Radclyffe Hall. Elle s’appuie à cet effet sur la trilogie du sale 

littéraire (« trilogy of literary dirt »154) établie par Anthony Burgess qui inclut Ulysses, Lady 

Chatterley’s Lover et The Well. Malgré ses différences, The Well mérite de figurer dans cette 

trilogie du fait d’abord de la très grande popularité dont il a bénéficié en son temps grâce au 

procès ; ensuite parce que le procès lui a valu la postérité non seulement dans l’histoire de 

l’obscénité en littérature, mais également dans l’histoire de la censure des représentations 

homosexuelles. De plus, les romans de Joyce et Radclyffe Hall ont été censurés à la même 

époque en Grande Bretagne et ils déçoivent tous deux les lecteurs en quête de sensationnel. 

Néanmoins, Ladenson montre que, dans la lignée des romans censurés passés à la postérité, 

The Well relève d’un cas à part pour plusieurs raisons. La différence tient essentiellement à 

l’esthétique. « Resolutely eschewing innovation of form, [The Well] advances an argument 

through the highly conventional narrative of an involuntarily unconventional life. Where 

Ulysses is all style, The Well is all subject matter »155. Et si The Well déçoit la curiosité 

malsaine de certains lecteurs, la faute en incombe à son didactisme : 

Where Joyce’s novel requires time, patience, and erudition to decipher, 
Hall’s is an easy read, pitched to the « average reader » and demanding 
no special skill or knowledge; on the contrary, it is designed to please, to 
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introduce its subject even to those readers least likely to accept its 
argument in advance. If it too thwarts the expectations of all but the most 
dedicated of thrill-seekers it is because Hall set out not to titillate the 
curious but to make a point about “sexual inversion”156.  

À la différence du procès contre Ulysses par exemple, la qualité littéraire de The Well est donc 

contestée ; or, elle servait de critère à la fois à l’accusation et à la défense qui y voyaient 

tantôt le moyen de récuser l’immoralité du roman tantôt la possibilité inverse de la décupler. 

Les extraits cités précédemment l’illustrent bien, Ladenson insiste largement sur la piètre 

qualité littéraire qu’elle attribue à The Well ; pourtant, elle ne la démontre jamais 

explicitement. Elle procède par procuration, reprenant les propos des biographes ou de la 

critique dominante originaire des queer studies. Elle reprend ce qui a été dit et répété à l’envie 

sur The Well, mais non ce qu’exprime véritablement The Well. Elle n’explique à aucun 

moment non plus de quel point de vue elle se place pour émettre ses jugements et, si la 

trilogie du sale littéraire sur laquelle elle s’appuie évoque une perspective moderniste, il aurait 

été pertinent de signaler que le modernisme se conjugue davantage au pluriel aujourd’hui. 

Afin de démontrer le peu de valeur de The Well, Ladenson rapporte ainsi que Leonard Woolf, 

E.M Forster et le Bloomsbury Group soutenaient Radclyffe Hall au procès, mais qu’ils ne 

défendaient en rien son talent littéraire. Seule l’accusation trouvait du mérite à The Well, mais 

c’était pour mieux le censurer. 

La deuxième stratégie adoptée par les études de procès consiste à comparer The Well à 

d’autres écrits abordant la même thématique. Il s’agit alors de comprendre pourquoi certains 

ont été censurés et d’autres non. En 1928 en effet, l'année où Radclyffe Hall publie The Well, 

d'autres romans abordent le thème de l'homosexualité : Orlando de Woolf, Ladies' Almanach 

de Barnes ou Extraordinary Women de Mackenzie par exemple, mais ceux-là ne font pas 

l'objet d'un procès. Quelle en est la raison ? Cline trouve une réponse dans le choix éditorial : 

en effet, comme Radclyffe Hall veut être lue par un lectorat moyen qu’elle cherche à instruire 

car il n’est pas spécialement averti, elle ne passe pas par les circuits spécialisés que 

privilégiaient les auteurs modernistes de romans homosexuels ; elle choisit néanmoins de 

vendre son livre à un prix élevé pour s'assurer un public cultivé qui ne recherche pas le 

sensationnel. Elle fait également le choix de la forme romanesque alors que ses connaissances 

scientifiques dans le domaine lui auraient permis de proposer une étude sexologique plus 

appropriée en ce temps-là dès lors qu’on abordait l’homosexualité. Une deuxième hypothèse 
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est émise par Jane Rule157 dans son article intitulé Radclyffe Hall. D'après elle, la sexualité 

était un thème très prisé par les écrivains avant-gardistes du cercle de Bloomsbury, mais ils ne 

l'abordaient pas aussi directement et frontalement que Radclyffe Hall, ce qui explique 

pourquoi ils étaient si divisés quant au soutien à lui accorder pendant le procès. Certains 

allèrent même jusqu'à adopter une attitude de rejet face à l'homosexualité. « Gossip, bawdy 

jokes, and flights of inventive fantasy were Bloomsbury's way of dealing with bisexuality and 

inversion »158, explique Rule. La position de Woolf, selon les biographes, est éloquente à ce 

sujet : contrairement à d'autres écrivains du cercle, elle accepta de figurer parmi les témoins 

au procès, mais elle resta très partagée car elle n'appréciait guère le roman et dénigrait sa 

franchise dans laquelle elle voyait un manque de finesse. Quant à l'homosexualité, elle la 

transfigurait dans ses écrits, en particulier dans Orlando, et s'en protégeait dans la vie malgré 

son aventure lesbienne en offrant une image conforme de femme mariée. Ladenson partage 

l’hypothèse de Rule ; sa démonstration reprend les exemples de Mackenzie et Woolf. Si 

Extraordinary Women n’est ni censuré ni soumis à de mauvaises critiques alors même qu’il 

dépeint tout un groupe de lesbiennes menant grand train à Capri, il s’agit en fait d’une satire. 

Mackenzie, en ce sens, est à l’opposé de Radclyffe Hall : « The Well, in contrast, is both a 

thinly disguised, if greatly romanticized, autobiography and above all a thinly disguised tract 

calling for social acceptance of same-sex couples »159. Quant à Orlando, ce roman parfois 

picaresque de Woolf dresse le portrait d’un être qui change de sexe au cours des siècles là où 

The Well plaide de façon dogmatique pour la reconnaissance des amours de même sexe : il 

n’est donc pas censuré. La comparaison du destin de ces deux romans est empreinte d’ironie : 

d’abord, Woolf est amenée à soutenir Radclyffe Hall alors même qu’elle trouve son roman 

terriblement ennuyeux ; ensuite, malgré la critique qu’elle émet contre The Well sur le plan 

littéraire, Woolf est aujourd’hui une icône féministe, voire homosexuelle, alors que Radclyffe 

Hall est restée marginale ; enfin, alors que The Well était bien plus subversif qu’Orlando en 

son temps, aujourd’hui le roman de Woolf est loué pour son audace : « It is another 

noteworthy irony that the relatively inoffensive Orlando is now lauded for its « subversive » 

shiftiness, while The Well, with its insistent social message, is redolent of outmoded self-

hatred »160. Pour Ladenson, il ressort de ces comparaisons que c’est essentiellement la façon 

de traiter le thème homosexuel qui est visée par la censure : 
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Hall’s work, like Flaubert’s, now seems absurd as an example of 
dangerous literature because of its complete absence of explicit sexual 
content. As a result the purely ideological nature of the objection is all 
the more evident, and since dominant ideology has shifted considerably 
as far as the acceptance of homosexuality is concerned, the desire to 
suppress The Well now appears much more shocking than anything in 
the tediously melodramatic work itself161.  

The Well, avec l’autre exception qu’est Lolita publié en 1955, n’a d’ailleurs pas été censuré à 

cause d’une scène en particulier ou d’une accumulation de passages qui auraient pu heurter 

les sensibilités, mais à cause de sa thématique même. « Hall and Nabokov […] both set out to 

write novels dealing with subjects that were considered taboo as a rule, and both were well 

aware of the dangers they faced »162. Ladenson confirme ce que l’ensemble des critiques de 

The Well avaient déjà noté à savoir qu’il n’y a pas de passages salaces ni de scènes sexuelles 

suggestives dans The Well : 

Although both Douglas and Sir Chartres Biron managed to characterize 
the novel in terms that make it sound like Debbie Does Lesbos, it is 
evident from both their accounts that the real problem was not explicit 
description but the subject itself, and more specifically the fact that Hall 
deals with female sexuality in a relatively positive light163.  

Un autre facteur explique la spécificité de The Well : il s’agit de la relation entre obscénité et 

sincérité sous-tendue par l’Obscene Publications Act. Nous avons vu que l’ambition première 

de la loi était de contrôler les publications pornographiques d’Holywell Street à Londres et 

que c’est en raison d’une interprétation biaisée qu’elle en est venue à s’attaquer à des œuvres 

littéraires. Mullin indique que le vote de la loi dès 1857 n’empêche pas une certaine 

inquiétude quant à son application : « The passage of the O.P. Act in 1857 was attended by 

conspicuous unease about the power it might hand to future ‘prudes on the prowl’…who 

might be all too willing to turn their gaze from low filth to high art »164. Et en effet, dès 1864, 

lors du procès contre The Confessional Unmasked, pamphlet anti-catholique comme l’indique 

son sous-titre Shewing the Depravity of the Romanish Priesthood, the Iniquity of the 

Confessional, l’argument de l’intention de l’auteur plaidé par la défense est rejeté par la cour. 

Ce procès devient l’affaire Hicklin à l’origine du Hicklin Test. Par intention de l’auteur, on 

entendait la volonté d’écrire une œuvre littéraire, ce qui devait exclure toute confusion avec la 
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162 Ibid, p. 116. 
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164 Mullin, « Poison More Deadly than Prussic Acid », p. 12. 
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pornographie. Or, en 1868, le Hicklin Test rejette l’intention d’auteur (« intentionality »165) 

dans le jugement d’obscénité : il s’agit de clarifier la confusion légale et culturelle afin de 

savoir si l’obscénité s’étendait ou non à la pornographie clandestine. Le Hicklin Test modifie 

le champ de la loi en précisant que l’obscénité relève désormais de la propension d’une œuvre 

à dépraver le public. Pourtant, l’incertitude sur l’intention de l’auteur persiste puisque, 

longtemps après, une défense qui s’appuyait sur l’intention d’auteur, et, par extension, sur la 

qualité littéraire, n’était pas nécessairement recevable. « It did not clarify whether obscenity 

existed in high art forms […] For some years after the Hicklin Test, then, ‘obscenity’ 

remained an unstable term, often invoked, frequently blurring into ‘indecency’, but 

nonetheless resisting clear legal definition »166, conclut Mullin. Au procès contre The Well 

soixante ans après, l’incertitude se manifeste encore puisque la défense a prévu de présenter 

une liste d’experts, d’écrivains et de critiques de renom pour défendre la valeur artistique du 

roman, mais que le juge Biron récuse. 

Afin de démontrer comment l’une des spécificités de The Well tient à la relation 

particulière entre obscénité et sincérité que le procès met en avant, il faut faire un petit détour. 

Étant donné le contexte de réception dépeint dans Prudes on the Prowl, il semble que 

Radclyffe Hall devait s’attendre à un procès. Interrogé sur le sujet lors de la journée d’étude 

Humble Woolf organisée à l’université de Montpellier, Bradshaw dément pourtant. Il est vrai 

que The Well est un roman très chaste. Pourtant, la crainte d’un procès expliquerait toutes les 

précautions que Radclyffe Hall a prises autant sur le plan narratif que sur celui de la 

publication du roman. Elle a en outre préféré asseoir sa réputation d’écrivain avant de se 

lancer dans un projet totalement pionnier ; autant dire qu’elle en mesurait les risques. 

Ladenson abonde dans ce sens lorsqu’elle écrit : « Hall and Nabokov […] both set out to write 

novels dealing with subjects that were considered taboo as a rule, and both were well aware of 

the dangers they faced »167. Ce contexte de censure soulignerait également le courage de 

Radclyffe Hall salué par une majorité de critiques d’hier et d’aujourd’hui. Il s’agit bien de 

courage, non d’inconscience ou de provocation, puisque, nous le verrons, elle avait mis en 

place des stratégies afin d’atténuer la portée du sujet brûlant que pouvait constituer le 

lesbianisme, stratégies qui vont à l’encontre, nous semble-t-il, de l’idée souvent avancée que 

The Well serait un manifeste ou de la propagande. Ce petit détour tendait à montrer que, 

même si Radclyffe Hall ne s’attendait pas à un procès comme le croit Bradshaw, elle avait 
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néanmoins mis en place un certain nombre de stratégies pour amadouer un lecteur a priori 

récalcitrant face au thème nouveau et potentiellement choquant du lesbianisme. Or, de l’avis 

d’un certain nombre de critiques, ces stratégies ont paradoxalement joué contre The Well au 

procès. Si les scènes sexuellement explicites ou la grossièreté pouvaient corrompre les âmes 

sensibles et relever dès lors de l’obscénité légale, The Well n’en contient pas. Cela tient au 

style de Radclyffe Hall, mais sa volonté pédagogique dans la présentation du lesbianisme 

laisse penser qu’il s’agit aussi d’un choix. Même si la cour reconnaît la pudeur du roman, 

cette stratégie se révèle contre-productive : la pudeur décuplerait au contraire le potentiel 

corrupteur selon Scanlon : 

It was pointed out by both prosecution and defence that Hall’s novel 
exercised considerable ‘restraint’ in its treatment of sexual relations, and 
that it contained ‘no unclean words’. Yet this, in the final judgment, was 
precisely what made it obscene: ‘The view of this court is that this book 
is a very subtle work. It is one which is insinuating and probably more 
dangerous because of that fact’168. 

On pourrait lire aussi dans la décision de la cour la volonté expresse de condamner The Well. 

Paradoxalement pourtant, l’utilisation de stratégies peut signaler l’obscénité même de l’œuvre 

en témoignant d’une tentative de contournement. C’est l’idée que propose Parkes dans 

« Lesbianism, History, and Censorship » où il fournit une analyse comparée très pertinente 

des stratégies à l’œuvre dans The Well et Orlando telles qu’elles peuvent être perçues par la 

justice. Là où Woolf inscrit d’emblée Orlando dans le champ de la fiction qui l’autorise à 

toutes sortes de questionnements et de renversements, temporels ou sexuels par exemple, 

Radclyffe Hall inscrit The Well dans un discours médical et scientifique qui trahirait le 

potentiel nouveau, dangereux ou obscène de son œuvre aux yeux de la cour. Entre Woolf et 

Radclyffe Hall, l’intention d’auteur se révèle diamétralement différente, selon Parkes, et la 

sincérité émanant de The Well contribue à sa condamnation : 

[Hall’s] primary concern was to establish the "truth," to persuade others 
to accept lesbianism as a "fact." Intriguingly, this insistence on fidelity to 
fact was predicated on a discourse of "sincerity" intrinsic both to the 
debates of the 1928 trial and to the critical practices of some later 
readers trying to construct a history of the lesbian novel.” […] At the 
trial on 9 November, the "sincerity" of Well counted against it heavily 

                                                
168 Scanlon, « Bad Language vs Bad Prose », p. 4. 
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[…] "Sincerity" did not guarantee moral or aesthetic worth, for one 
might grant it while still condemning the novel169. 

Gilmore établit le même parallèle, en le nommant différemment, à partir d’une comparaison 

avec Nightwood publié en 1936 au lieu d’Orlando. Elle choisit d'analyser les stratégies 

narratives des deux auteurs, le roman expérimental pour Barnes, le bildungsroman pour 

Radclyffe Hall. Si elle propose une analyse très pertinente, la nouveauté de son propos tient 

surtout au rôle qu’elle attribue aux préfaces de ces romans. Elle y voit en effet une des 

explications possibles derrière la décision de censure. Tout au long de l'écriture du roman, 

Barnes prend conseil auprès d’Eliot qui lui suggère de nombreuses modifications. Il lui 

propose de couper quelques mots, voire quelques pages, notamment de retirer presque tous les 

termes évoquant l'homosexualité masculine car, contrairement au lesbianisme, elle était punie 

par la loi. C'est lui également qui en écrit l'introduction. De nombreux critiques y ont vu 

l’échec d’Eliot à décrire le roman. Gilmore croit au contraire en une stratégie, peut-être 

inconsciente ou involontaire, pour éviter la censure. Quant à Radclyffe Hall, elle obtient une 

préface du célèbre sexologue Ellis, dont on se rappelle que l'ouvrage Sexual Inversion, 

premier ouvrage médical sur l’homosexualité en Angleterre, avait été censuré pour obscénité 

en 1897. Elle s’inscrit ainsi d’emblée dans l’émergence d’une tradition juridique et littéraire 

de livres obscènes. D’après Gilmore, si Nightwood n'a pas été accusé d'obscénité, cela ne tient 

pas au fait que Barnes a modifié un terme ou un autre, ou retiré une scène particulière, mais 

aux catégories littéraires auxquelles Nightwood et The Well se rattachent. En introduction, 

Eliot a renforcé la distinction entre les identités légale, sexuelle et littéraire de l'auteur. Il a 

permis aux excès de langage et à l’extravagance de Nightwood d'éviter toute définition en 

restant indéfinissables. Ainsi a-t-il fait de la définition une question d'ordre littéraire et non 

plus juridique : « the book is not obscene; it is something else, which the reviewers struggle to 

define »170. Selon Gilmore, il y a jugement d’obscénité dès l’instant où l’auteur est associé à 

la sexualité qu’il/elle décrit, adéquation que Parkes désigne sous le terme de sincérité. Là où 

la déviance de Barnes apparaissait sur le plan littéraire, Radclyffe Hall devenait une lesbienne 

visible à la fois dans le texte et dans l’écriture du texte. Cette convergence des identités, cette 

sincérité, a rendu The Well légalement obscène. Parce que l'identité légale de Barnes était 

avant tout littéraire, elle n’entrait pas dans la définition pénale de l'obscénité. À l'inverse, en 

s'inscrivant dans le discours sur l’« inversion » sexuelle qu'Ellis avait proposé dans un 
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ouvrage censuré, Radclyffe Hall a rendu ses personnages visibles en tant qu'homosexuels et 

ainsi précipité la condamnation de son roman. Le choix d'adopter un style réaliste et de 

dépeindre Stephen en invertie a favorisé la lisibilité de l'obscénité. Les lecteurs de Barnes 

quant à eux n'ont probablement pas perçu le lesbianisme de Nora ou de Robin parce qu'il ne 

se présentait pas sous la forme d’un discours médical ou d’un style réaliste. Gilmore conclut : 

The demonstrably shifting dynamics among sexuality, authorship, and 
law form the nexus within which obscenity operates as an identity 
discourse in modernism. The abrupt locking into place of meaning that 
occurred with The Well of Loneliness was eluded by Nightwood, a novel 
that reveals as much about the operation of obscenity law as the banned 
books that define the tradition of the modernist literary obscene171.  

Eribon établissait déjà la même équation à propos de Wilde puisque, reprenant Neil Bartlett, il 

écrivait : 

Ce n’est pas seulement parce qu’il était homosexuel que Wilde a été 
condamné, mais parce qu’il était un homme public qui était aussi un 
homosexuel, et surtout un homosexuel qui refusait de taire et de cacher 
ce qu’il était. Attitude qui fut peut-être, selon le mot d’Henri de Régnier, 
« une erreur chronologique »172.  

Parmi les écrits homosexuels, The Well semble donc spécifique en ce qu’il appartient à 

l’histoire assez récente de la censure littéraire à l’encontre de contenus homosexuels directs 

ou lisibles. Bien que le début du XXe siècle voie l’essor de fictions autour du désir ou des 

amours de même sexe, peu d’auteurs ont osé aborder le sujet directement puisqu’ils savaient 

risquer la censure. En-dehors de Radclyffe Hall, Ladenson rapporte qu’ils comptaient 

Eeckhoud et Colette en 1900 ; Gide en 1902 ; Thomas Mann en 1912 ainsi que Gide et Proust 

dans les années 1920. En Grande-Bretagne, Radclyffe Hall est la seule à avoir écrit ce que 

Ladenson appelle un manifeste homosexuel si l’on exclut Maurice de Forster ; cependant, il 

s’agit de conditions très différentes : Forster choisit en effet de publier Maurice de façon 

posthume (le roman est publié en 1971 alors qu’il a été écrit vers 1913) ; il dédicace son 

roman à des temps meilleurs (« to a happier year » 173 ), c’est-à-dire aux jours où 

l’homosexualité pourrait être abordée sans crainte de représailles légales. En outre, Forster 

tient à ce que Maurice se termine bien ; autant dire qu’il refuse le destin tragique de mise en 

                                                
171 Ibid, p. 623. 
172 Didier Eribon, Une morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet, Paris : Fayard, 2001, p.  
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173 Ladenson, Dirt for Art’s Sake, p. 119. 
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fiction pour les homosexuels. La comparaison avec Maurice permet de mieux comprendre 

pourquoi, tout en souhaitant faire connaître le cas des inverties, Radclyffe Hall n’a pu 

présenter Stephen sous un jour véritablement positif : 

the unhappy fate of Stephen and her kind, foregrounded by Hall on 
every page of her book and especially in its title, represents, among other 
things, an unsuccessful attempt to conform to societal and literary 
expectations and ward off censorship even as the work pleads the case of 
inverts174. 

Cet argument nous amène à considérer les multiples conséquences des procès. 

4. Les conséquences des procès 

La synthèse des études de procès a permis d’inscrire The Well à la fois dans la lignée des 

romans contemporains censurés pour obscénité indépendamment du thème homosexuel, et 

dans celle des romans qui abordent l’homosexualité, masculine ou spécifiquement féminine, 

de façon directe ou cryptée, positive, tragique ou satirique, et qui ont été condamnés ou non. 

L’analyse comparée de la représentation de l’homosexualité renvoie aux influences diverses 

que le procès a pu avoir autant sur le plan strictement légal que sur celui de l’expression du 

lesbianisme et de la littérature dans son ensemble. 

4.1. L’évolution de la loi 

Au niveau juridique, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity? évoquait déjà le rôle joué par le 

procès de The Well dans l’évolution de l’Obscene Publications Act 175 . Le choix d’une 

chronologie le sous-tendait d’ailleurs. Tel semble être également le parti pris implicite promu 

par la chronologie utilisée dans Prudes on the Prowl dont il ressort que Radclyffe Hall, 

délibérément ou non, a participé à l’amélioration de la définition pénale de l’obscénité en 

littérature. Elle a contribué à promouvoir la liberté d’expression aux dépens de la censure. En 

effet, compte tenu des procès et de l’évolution des mœurs, l’Obscene Publications Act de 

1857 a dû être amendé en 1959 dans le sens d’une distinction nette entre littérature et 

pornographie. La représentation de l’obscène, dans la mesure où elle relevait d’une démarche 

artistique, ne pouvait plus tomber sous le coup d’une accusation d’obscénité : 
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Much greater protection was provided both to publishers and to 
literature. The new Act stipulated that literature and obscenity were 
mutually exclusive terms, and that expert witnesses could be called to 
adjudge the literary merit of doubtful texts. Rather than a ‘tendency’ to 
corrupt, books were now to be distinguished with regards to the literary 
ambition of a text and the sincerity of the author’s intentions176. 

Potter reconnaît un peu plus loin : « Hall’s The Well… sparked furious courtroom debate 

about the social, moral, and psychological parameters of ‘sincere’ literary works before it was 

banned for obscene libel in 1928 »177. La sincérité qui avait paradoxalement œuvré contre le 

dessein pédagogique de The Well (re)devenait garante de la valeur artistique d’un roman et, 

partant, de sa moralité au regard de la loi. 

4.2. Transgression et canonisation  

Dans Dirt for Art’s Sake, on l’a vu, Ladenson se demande comment une œuvre jugée pour 

obscénité peut devenir ensuite un classique de la littérature. Amenée à associer procès pour 

obscénité et transgression, elle met cependant en garde son lecteur contre la croyance 

contemporaine selon laquelle toute œuvre transgressive est nécessairement bonne. En effet, 

selon elle, depuis la fin du XXe siècle, subversion et transgression ont pris une connotation 

positive - on y reviendra dans la troisième partie ; cependant, ces notions semblent rarement 

étudiées et fonctionneraient plutôt à ses yeux comme des signifiants vides qui garantiraient 

paradoxalement l’équivalent contemporain d’un sens moral aigu (« moral seriousness »178). Il 

faut d’autant plus s’en méfier que les valeurs transgressées divergent dans le temps. Par 

ailleurs, les éléments transgressifs d’un ouvrage n’expliquent pas à eux seuls leur passage à la 

postérité. Elle rejoint en ce sens la vision de Joe Brooker179 dans Prudes on the Prowl qui note 

la chose suivante : « Several novels… like Ulysses, Lolita as well as those of Lawrence, have 

been uncontroversially canonized as modern classics. Their status is heightened by the belief 

that in bravely confronting excessively puritanical laws, they contributed to the growth of 

freedom »180. En ce qui concerne Ladenson, The Well ne fait d’ailleurs pas partie du canon, il 

est seulement devenu un classique dans le domaine très restreint des études gay et lesbiennes 

                                                
176 Bradshaw et Potter, Prudes on the Prowl, p. 2-3. 
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178 Ladenson, Dirt for Art’s Sake, p. xx. 
179 Joe Brooker, « The Art of Offence: British Literary Censorship since 1971 (1971- the Present day) », Prudes 
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où, en outre, il continue de diviser ; les critiques récurrentes de Ladenson contre The Well 

n’auraient su aboutir à une autre conclusion. 

4.3. Le lesbianisme : l’ouverture d’un nouveau champ d’expression ? 

Cette dernière remarque repose la question de l’obscénité et du lesbianisme. Finalement, le 

procès a conclu à l’obscénité de The Well, c’est-à-dire à la fois à sa capacité à corrompre les 

esprits vulnérables et à sa représentation du lesbianisme comme une sexualité déviante, 

immorale. Sur le plan juridique au moins, The Well est une œuvre transgressive puisqu’elle a 

été condamnée. Cette transgression pénale a-t-elle eu un sens, ou n’avait-elle qu’un objectif 

de provocation ? Sur le plan légal encore, il semble bien que le procès contre The Well ait 

contribué à une évolution positive de la loi et à l’organisation sur le plan international d’une 

défense de la liberté d’expression 181 . En ce qui concerne les conséquences littéraires, 

l’obscénité perçue dans The Well a-t-elle permis l’ouverture d’un nouveau champ 

d’expression, celui appelé de ses vœux notamment par Woolf dans A Room of One’s Own 

lorsqu’elle émettait l’hypothèse qu’un jour Chloé aimerait Olivia aussi en fiction182 ? The 

Well a-t-il seulement permis la reconnaissance sociale des homosexuels pour laquelle il était 

écrit ? En quoi une œuvre de fiction à elle seule pourrait-elle contribuer à pareille 

reconnaissance ? Des différentes études sur les procès se dégagent des avis très partagés. 

Aux yeux de Gilmore, les procès pour obscénité dans leur ensemble ont joué un rôle 

très négatif dans la représentation de l’homosexualité et donc dans sa visibilité sociale car ils 

ont limité l’apparition de récits sur ce thème, y compris par des écrivains gays et lesbiens, 

mais pas exclusivement : « If obscenity rulings reveal the presence of a moral panic in 

England and the United States, they also reveal a power panic- in the mode of sexuality- about 

how the text of homosexuality would circulate »183. Eribon partage cette idée de censure et 

d’autocensure des écrits homosexuels non sans rappeler les propos de Lawrence sur la 

nécessité de se libérer du joug des conventions en matière de sexualité en général184. Suite au 

procès de Wilde, Eribon s’interroge ainsi : 

                                                
181 « The concerted effort on behalf of members of government […] to tighten up controls on the circulation of 
fiction had served to push the publication and dissemination of sexually explicit writing beyond UK borders and 
to refine and legitimize the arguments of those opposed to regulation. The result was to encourage writers to 
consider questions of literary morality and standards in an international, rather than national, arena », Potter, 
« Censorship and Sovereignty (1916-1929) », p. 89. 
182 « Now if Chloe likes Olivia […] then I think that something of great importance has happened », Virginia 
Woolf, A Room of One’s Own, (1929), Londres : Penguin, 2002. 
183 Gilmore, « Obscenity, Modernity, Identity », p. 624. 
184 Voir la présente recherche p. 51 : « British culture operates through a system of ‘perpetual censorship of 
anything that would militate against the lie of purity and the dirty little secret’, and modern individuals are so 
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Dès lors, dans quelle mesure la parole homosexuelle pouvait-elle éviter 
d’être marquée de l’intérieur par l’hostilité qu’elle déclenchait ? Son 
contenu n’était-il pas nécessairement contraint et restreint par ces 
réactions, puisqu’elle pouvait les anticiper et donc se plier aux exigences 
d’une certaine prudence ? […] La parole homosexuelle (les paroles, 
faudrait-il dire) s’est constituée dans un rapport essentiel à la violence 
qu’elle allait immanquablement déclencher185. 

Il tendrait à confirmer notre hypothèse selon laquelle Radclyffe Hall devait se montrer 

prudente et mettre en œuvre une série de stratégies afin d’aborder le thème épineux du 

lesbianisme. Prudes on the Prowl conclut à une postérité plus mitigée de The Well. S’il 

apparaît que Radclyffe Hall ouvre la voie à l’expression du lesbianisme, la vision qu’elle en 

propose a largement été condamnée, en particulier par la critique queer. Ladenson va dans le 

même sens dans une démonstration plus détaillée. D’un côté, elle reconnaît que Vita 

Sackville-West, tout en trouvant The Well assez mal écrit, faisait l’éloge de la témérité de 

Radclyffe Hall qui ouvrait ainsi un nouveau champ à la fiction : 

Sackville-West, in terms that surely express the thoughts of many of her 
contemporaries, echoed the charge leveled against Hall of dullness, but 
insisted on the importance of the subject undertaken in the novel […] ‘if 
one may write about b.s.ness [backstairs business; a code term for 
homosexuality] the field of fiction is immediately doubled’186. 

De l’autre, Ladenson conclut sur l’ironie du sort de The Well. Alors que Radclyffe Hall se 

lançait dans un travail pionnier en adoptant le point de vue d’une invertie en fiction, ce qui 

n’avait jamais été fait auparavant, Ladenson estime que son procès a empêché toute 

représentation littéraire positive de l’homosexualité pour des décennies. C’est dire le 

retentissement du scandale qui a entouré The Well : « It is a tribute to the effectiveness of 

efforts to repress positive representations of homosexuality that The Well…, with its 

reactionary politics and lugubrious take on gay life, should have been the first – and for a long 

time only -, mainstream English novel centrally concerned with same-sex love »187. Autre 

ironie : cette tentative d’inaugurer une littérature ouvertement homosexuelle s’est soldée par 

une critique virulente de la vision des homosexuels que proposait Radclyffe Hall, précisément 

dans les études queer qui se sont pourtant emparées de The Well. Si la représentation de 

                                                                                                                                                   

self-conscious when it comes to sex that they effectively curtail themselves. To escape these moral prohibitions 
on sex involves a struggle both ‘inside yourself or in the world outside.’ », Potter, « Censorship and Sovereignty 
(1916-1929) », p. 83. 
185 Eribon, Une morale du minoritaire, p. 216. 
186 Ladenson, Dirt for Art’s Sake, p. 124. Ladenson cite en partie Diana Souhami. 
187 Ibid, p. 128. 
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l’invertie a déplu à cette critique, elle ne correspondait en rien non plus au quotidien de la 

romancière lesbienne. Pour preuve, et alors même que le procès témoigne de l’homophobie 

ambiante, de nombreux critiques ont salué le courage de Radclyffe Hall et, au moins dans les 

milieux littéraires, encouragé une certaine ouverture d’esprit quant à la représentation de 

l’homosexualité en fiction. Ladenson considère de surcroît que Radclyffe Hall se révèle la 

plus improbable des militantes homosexuelles compte tenu de ses positions conservatrices : 

elle s’opposait au rapport de force social, approuvait le système des classes, partageait le 

racisme et l’antisémitisme dominants, notamment à cause de sa ferveur religieuse. Selon 

Ladenson, The Well témoignerait même des tendances misogynes et homophobes de 

Radclyffe Hall à travers ses conceptions rigides de genre et son mépris des hommes 

efféminés. Radclyffe Hall partageait cette position paradoxale, entre conservatisme socio-

politique et avant-gardisme sur le plan de la sexualité, avec Sackville-West dont le 

conservatisme est perceptible dans ses livres de voyage, en particulier sur Twelve Days in 

Persia (1928). En réalité, Ladenson estime qu’à l’instar de Lawrence l’objectif de Radclyffe 

Hall n’était pas de renverser la morale conventionnelle ni de dépeindre une société corrompue 

mais d’offrir une rédemption possible. Ces auteurs tentaient au contraire de promouvoir une 

morale qui était la leur, un nouveau programme social sous forme fictionnelle. En ce sens, ils 

apparaissent tous deux comme des moralistes, au contraire de Flaubert ou de Joyce par 

exemple. Ils aimaient utiliser les évangiles et leur postérité a été assurée par des romans moins 

reconnus que d’autres dans leur œuvre par la critique. La comparaison avec Lawrence s’arrête 

là car même si Lady Chatterley’s Lover connaît une fortune critique diverse en particulier 

dans le monde universitaire, il n’est comparable à The Well que dans le contexte d’un climat 

culturel qui les jugeait inacceptables. Ladenson conclut donc à la postérité très ambivalente de 

The Well. À ses yeux, Radclyffe Hall doit en fait remercier Douglas sans qui son roman serait 

passé aux oubliettes étant donné son peu de mérite : « Douglas was, in his own unlikely way, 

an extraordinarily effective leveler, inveighing against masterpieces and literary mediocrities 

alike »188. Réciproquement, Douglas n’est resté dans les mémoires que grâce à la suppression 

de The Well qu’il avait appelée de ses vœux : ses excès n’auraient pu le retenir à l’attention 

autrement. Que la critique américaine n’ait pas insisté en son temps sur la piètre qualité de 

l’œuvre n’y change rien, Ladenson y voit simplement un effet d’essoufflement, peu 

convaincant selon nous : « If The Well encountered less resistance from American literati on 

the basis of artistic merit than in England, it was probably because of the moral opprobrium 
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that had already been heaped on it on both sides of the Atlantic »189. Elle ajoute que s’il est le 

roman lesbien, c’est seulement parce qu’il a été le seul pendant longtemps. Il faut en effet 

attendre le roman de Patricia Highsmith intitulé The Price of Salt qu’elle publie en1952 sous 

un nom d’emprunt, ce qui témoigne une fois encore de la lenteur de l’évolution des 

mentalités : « It seems to have been the first gay novel with a (relatively) happy ending, and 

its unimpeded publication in 1952 testifies to the degree to which things had changed, 

whereas the fact that Highsmith refused for forty years to claim authorship of her book 

suggests the degree to which change was gradual »190. Enfin, Ladenson voit dans ce statut de 

premier roman lesbien la raison du passage à la postérité et de la résurgence de Radclyffe Hall 

dans les milieux universitaires, principalement à travers les gender et queer studies. D’après 

elle, la publication des six biographies de Radclyffe Hall entre 1968 et début 2000 ainsi que 

de plusieurs articles n’a rien à voir avec la qualité littéraire de l’œuvre : 

This resurgence of critical attention has nothing to do, certainly, with 
any suggestion that she was a great writer; she was not. By most 
accounts she was not even a good writer, and without exception recent 
studies are filled with agonized coming-to-terms with H’s mediocrity as 
a writer and her political failings. It has even repeatedly been suggested 
that she may have done more harm than good to the generations of 
lesbians who turned to her novel to learn about themselves, because of 
its rigid definitions and pessimistic outlook191. 

Après un bilan négatif puis mitigé, Brittain conclut quant à elle sur une longue défense du rôle 

qu’a joué Radclyffe Hall dans la reconnaissance de l’homosexualité : 

In fact, modern society owes a debt to Hall. Her qualities of humour may 
have been limited, and less remarkable than her qualities of mercy, and 
an element of self-pity perhaps impaired her far-sighted compassion for 
the victims of ‘God’s Good People’. But she brought the individual 
practices falsely and cruelly labelled ‘vice’ out of the region of the 
furtive snigger, and the darkness of the hidden places where the real 
obscenities of human life crawl under stones, in the light of day. Thus 
she conferred on her kind the benefit of full and free discussion which, 
though often critical, is at least an honest recognition of a biological fact. 
If the lesbian of today is regarded, not as a pariah whose eccentricities 
are a form of depravity, but as a part, if only a small part, of the human 
pattern, it is largely because Hall accepted crucifixion, and made her 
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own story a factor in the growth of understanding and hence 
toleration192. 

Il nous apparaît également que si le roman de Radclyffe Hall peut être critiqué eu égard au ton 

sentimental, voire lyrique, de certains passages ; s’il manque parfois d’une distance qui lui 

donnerait plus de légèreté ; si, enfin, il n’est simplement pas du goût de tous les lecteurs, en 

particulier contemporains, on doit lui reconnaître d’avoir ouvert la voie à l’expression du 

lesbianisme, aussi partielle soit-elle, à un lectorat qui ignorait les messages cryptés d’une 

infime élite d’initiés. Sachant que l’homosexualité au sens large a longtemps relevé de la 

criminologie avant d’être récupérée par la sexologie puis par la psychiatrie ; autrement dit, 

sachant que l’homosexualité a tenu d’un crime, d’une maladie puis d’une déviance à la fin du 

XIXe siècle et qu’elle s’est vue dans tous les cas reléguée à la marge d’un champ d’experts, il 

semble délicat, voire anachronique, de reprocher à Radclyffe Hall la vision limitée qu’elle 

donne du lesbianisme, et ce même quand une extrême minorité d’individus fortunés ou 

d’artistes étaient assez ouverts d’esprit pour l’accepter. Rappelons-nous que le terme pour 

désigner l’homosexualité existait à peine. Plus qu’une définition exhaustive qui n’aurait pas 

nécessairement sa place en fiction, évoquer une forme de lesbianisme directement marquait 

déjà un début, autant sur le plan littéraire que social. C’est ce qu’a fait The Well sous 

l’impulsion du procès. The Well est devenu « the one novel that every literate lesbian in the 

four decades between 1928 and the 1960s would certainly have read » 193 . Plus qu’une 

postérité mitigée, il nous apparaît comme à Taylor, Scanlon ou Eribon que The Well a pu 

servir de levier à d’autres représentations possibles, même si ces dernières ont mis du temps à 

s’exprimer. Si on s’intéresse à la postérité que lui a procurée son procès, peu importe 

finalement la qualité littéraire de The Well ou la véracité de ses représentations ; pourquoi 

faudrait-il d’ailleurs qu’une œuvre de fiction fasse la preuve scientifique de ses dires ? Ce 

roman a joué le rôle de déclencheur d’une parole quand bien même cette parole s’est inscrite 

en faux. Le contre-discours, au cœur de la théorie d’Eribon sur laquelle nous nous appuierons 

pour définir les formes du Sale en-dehors de l’obscénité, fonctionne comme résistance à une 

représentation négative car souvent minoritaire : dans ce cadre, le contre-discours porté par 

les successeurs de Radclyffe Hall s’est appuyé sur le discours défaillant de The Well et que le 

procès avait mis en exergue. S’inscrire dans la lignée d’Eribon témoigne aussi de ce que 

Scanlon et Taylor expliquaient dans leur article à propos de l’évolution du positionnement du 

                                                
192 Brittain, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?, p. 157-8. 
193 Taylor, « “I Made Up My Mind to Get It” », p. 284. 



63 
 

discours sur The Well : jusque dans les années 1930, les critiques, parmi lesquels Lillian 

Faderman194 qui a inspiré Taylor, ont considéré que la vision pathologique du lesbianisme 

exprimée dans The Well avait empêché toute identité lesbienne positive et avait même eu des 

effets délétères. C’est plus tard, notamment avec l’apport de Foucault, que les critiques telle 

que Sonja Ruehl 195  ont vu en Radclyffe Hall un écrivain pionnier qui avait permis aux 

lesbiennes de développer un contre-discours remettant en cause celui de la médecine et de la 

psychiatrie qui les catégorisait et contrôlait. Sachant qu’Eribon est un disciple de Foucault, 

rien de surprenant à cette chronologie. Il semble en effet que le procès et la polémique autour 

de The Well manifestent ce que Foucault appelle « l'hypothèse répressive »196, à savoir que 

l'Occident croit depuis le XVIIe siècle que le sexe est réprimé alors qu'il est à l'origine d'une 

prolifération de discours sur lui et constitue ainsi une fausse répression. The Well illustre très 

bien cette hypothèse car, d'un côté, le procès a conclu à l'obscénité et à l'immoralité de 

l'homosexualité et l'a dès lors réprimée, moralement plus que légalement d'ailleurs étant 

donné que, contrairement aux homosexuels, aucune loi n'est passée interdisant le 

lesbianisme ; mais de l’autre, ce roman a suscité énormément de discours et placé 

l'homosexualité sur le devant de la scène littéraire, médiatique, politique ou sociale des grands 

pays occidentaux. On rejoint ainsi le paradoxe de l'hypothèse répressive à savoir que le procès 

a permis à l'homosexualité de devenir un sujet collectif, même sous la forme du dénigrement : 

tout en la critiquant, le procès fait parler de l'homosexualité. Depuis les cercles très restreints 

où évoluaient la pratique et le discours homosexuels, le procès leur a donné une visibilité bien 

plus large. C'est sans doute aussi la raison pour laquelle certains homosexuels se sont sentis 

gênés par les procès car l'anonymat figure une forme de protection. The Well a procédé de la 

même façon que le procès de Wilde ; juste après, un repli s’est opéré dans la visibilité 

homosexuelle : Weeks parle de la peur que ressentaient certains homosexuels (« terrifying 

moral tale of the dangers that closely tailed behind deviant behavior »197) avant de s’engager 

dans une forme de résistance forgée par le sentiment d’une identité partagée. Eribon explique 

ainsi que  

[m]algré le coup d’arrêt donné au développement d’une culture 
homosexuelle par la condamnation d’Oscar Wilde, en 1895, 
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l’efflorescence […] ne va pas entièrement retomber […] Et la visite à 
Carpenter va devenir une sorte de pèlerinage obligé pour tout 
homosexuel cultivé… C’est après une visite à Carpenter que Forster aura 
l’idée et l’envie d’écrire Maurice, comme il le raconte lui-même dans la 
note ajoutée à la fin du volume en 1960198. 

Quant à Weeks, il voit dans les trois procès faits à Wilde le marquage de frontières très nettes 

entre les comportements acceptables et condamnables, mais avec pour effet paradoxal d’avoir 

suscité chez ceux qu’on désignait par leur différence le sentiment d’appartenir à un groupe de 

semblables. 

Au terme de ce premier parcours, il apparaît que la postérité de The Well dépend du 

point de vue retenu. Sur le plan légal, on pourrait adopter une vision optimiste et estimer que 

la loi aurait de toute façon évolué dans un sens positif ; pour les lesbiennes, The Well peut 

avoir joué un rôle positif étant donné qu’il a été le premier à permettre l’expression du 

lesbianisme, mais aussi négatif compte tenu de l’image réductrice qu’il offre de la lesbienne. 

Sur le plan littéraire, certains estiment que The Well ne mérite pas sa place dans le canon, 

mais encore faudrait-il définir le canon et justifier son opinion, ce que font peu d’études de 

procès. Une chose semble certaine : il faut contester toute forme de postérité qui 

n’envisagerait The Well que comme roman lesbien ou Radclyffe Hall comme auteur 

lesbienne ; le simple mouvement de maturation qui a conduit Radclyffe Hall à écrire The Well 

l’atteste d’emblée et oblige également à refuser tout jugement qui exclurait l’ensemble de ses 

romans. Quel est ce mouvement ? Bien que Radclyffe Hall évoque d’emblée The Well, il 

serait faux de croire que ce roman marque l'apogée de sa carrière littéraire ou l'aboutissement 

esthétique de son œuvre : pour ses biographes, il y mettrait davantage un terme tant le procès 

l'a éprouvée physiquement et moralement. Quant à la critique littéraire199, il faut séparer celle 

de l'époque moderne de celle qui a pris The Well pour objet d'étude depuis. Pour la première, 

la qualité artistique de The Well fait à peine l'objet de questionnement tant il est entendu que 

Radclyffe Hall est une artiste talentueuse. Certes, elle lui reproche tantôt une certaine 

longueur, des personnages secondaires trop superficiels, tantôt une construction maladroite, 

un style souvent ampoulé ou le choix d'un thème polémique qui éclipse trop souvent 

l'esthétique, mais elle lui reconnaît unanimement du talent. Pour elle donc, le roman semble 

figurer dans une série qui va se poursuivre et les aléas d'une carrière littéraire florissante : le 

meilleur roman de Radclyffe Hall est sans doute The Unlit Lamp publié en 1924, mais il n'a 
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pas rencontré un grand succès auprès des lecteurs ; deux ans plus tard, Adam's Breed reçoit les 

deux très prestigieux Prix Femina Britannique et prix James Tait Black, doublon seulement 

égalé par Forster en 1924. Pour les critiques qui ont paru depuis, il en va différemment car le 

procès a joué un rôle considérable dans la réception de The Well : s'en est emparée la critique 

dite gay et lesbienne, une critique spécialisée qui, pour les besoins de sa cause et parce que 

Radclyffe Hall était elle-même homosexuelle, s'est intéressée presque exclusivement à The 

Well comme s'il constituait le seul et unique roman de l’écrivaine. La bibliographie en rend 

compte et justifie du même coup le parti pris qui est le nôtre d’entrer dans la recherche par le 

biais de The Well. Elle montre que The Well est traité principalement sous l’angle du genre et 

de la sexualité, même à travers les procès. De plus, le choix de regrouper les ouvrages et 

articles par œuvre témoigne visuellement de l’orientation queer de la critique. En dehors de 

The Well et du recueil de nouvelles Miss Ogilvy Finds Herself, seuls The Forge et The Unlit 

Lamp ont fait l’objet d’articles critiques mais en quantité infiniment moindre. Le seul critique 

à s’être dégagé de l’emprise de cette postérité biaisée et à s’être intéressé à l’intégralité de 

l’œuvre de Radclyffe Hall est Richard Dellamora. Dans son ouvrage Radclyffe Hall, A Life in 

the Writing200, il examine en effet sa poésie, l’ensemble de ses romans à l’exception de The 

Master of the House, ainsi que certains romans non publiés tels qu’Emblem Hurlstone et 

Michael West. Il utilise également d’autres documents d’archive, en particulier la 

correspondance de Radclyffe Hall, les journaux intimes de sa compagne Una Troubridge et 

les comptes-rendus de leurs séances de spiritisme afin de mettre en perspective l’œuvre de 

l’écrivaine. Dellamora a également publié un article sur les liens entre The Well et la vision 

catholique de la sexualité201, un ouvrage sur la dissidence sexuelle à l’époque victorienne202 et 

un article203 au sujet du modernisme spécifique de la nouvelle « Miss Ogilvy Finds Herself » 

considérée par Radclyffe Hall comme le travail préparatoire à The Well. Malgré l’éclairage 

précieux que fournissent ses écrits, Dellamora continue d’étudier le corpus par le biais du 

genre : il s’attache en effet à comprendre comment sont conçus le désir et l’amour entre 

femmes à partir des trois cadres que sont le saphisme, les sciences sexuelles et le 

catholicisme. Considérant que Radclyffe Hall a exploré les questions du genre et de la relation 

de même sexe autant dans sa vie que dans son œuvre, il les relie toutefois à l’auto/biographie 

                                                
200 Richard Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, Pennsylvania: UPP, 2011. 
201 Richard Dellamora, « ‘The Well of Loneliness’ and the Catholic Rhetoric of Sexual Dissidence », Catholic 
Figures, Queer Narratives, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2007, p. 114-128. 
202 Richard Dellamora, dir., Victorian sexual dissidence, Chicago : UCP, 1999. 
203  Richard Dellamora, « Engendering Modernism: The Vernacular Modernism of Radclyffe Hall »,Outside 
Modernism: In Pursuit of the English Novel, 1900-30. Basingstoke : Macmillan, 2000, p. 85-102. 



66 
 

tout en observant les limites du genre et l’absence d’autobiographie proprement dite. À ses 

yeux, les romans de Radclyffe Hall mélangent en permanence biographie, autobiographie et 

fiction telles qu’elles interrogent et sont interrogées par le genre. Notre recherche repose 

quant à elle sur la notion de Sale dans sa dimension anthropologique et psychanalytique, et la 

manière dont elle peut influencer une vision socio-politique et philosophique de la relation à 

l’autre. Le genre et la relation de même sexe n’y constituent qu’un axe spécifique au moyen 

duquel envisager le Sale. L’exploration qu’en propose Radclyffe Hall amènera bientôt à les 

élargir dans la mesure où ils figurent une interrogation plus large sur l’identité, terme sur 

lequel nous reviendrons, et sur l’altérité. Enfin, la proposition éthique de Radclyffe Hall que 

nous chercherons à démontrer s’appuie sur la remise en cause des cadres de pensée habituels 

si bien qu’il devient nécessaire d’en dégager l’analyse. Or, il nous semble que Dellamora 

utilise le prisme du genre de manière parfois limitative comme si un certain nombre 

d’éléments descriptifs, narratifs ou biographiques devaient être ramenés à la grille du 

masculin et du féminin : schématiquement, tel personnage féminin témoignerait de 

caractéristiques masculines, ou masculines et féminines, et serait donc une combinaison 

transgenre servant à interroger le genre204. Si elle reste encore à définir, la proposition éthique 

de Radclyffe Hall conduit plutôt à repenser le rapport à l’autre en-dehors des grilles 

discriminantes ordinaires. Encore une fois, il serait regrettable de s’en tenir au prisme du 

genre et à The Well : au lieu de marquer l'apogée d'une carrière, il semble bien plutôt que ce 

roman s'inscrive dans une maturation artistique et intellectuelle, tout d'abord parce qu'il ne 

peut se réduire uniquement à un roman homosexuel, quelle qu'en soit la définition : 

l'abondance et la variété d'interprétations, même d'un point de vue gay et lesbien, qui 

caractérisent The Well en témoignent. D'ailleurs, non seulement les critiques qui continuent à 

étudier The Well l'associent de plus en plus à d'autres écrits de Radclyffe Hall, en particulier 

The Unlit Lamp et Miss Ogilvy Finds Herself205 ; mais les critiques s'émancipent de la critique 

gay et lesbienne et voient dans The Well un roman de guerre, par exemple, ou encore un 

roman influencé par la notion d'exotisme. De plus, on l’a dit, Radclyffe Hall a attendu 

d’asseoir sa réputation pour écrire ce roman qui lui tenait à cœur. Elle revient régulièrement 

sur cette démarche dans sa correspondance ou les déclarations qu’elle livre aux journalistes 

lors du procès : 
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Having attained literary success I have put my pen at the service of some 
of the most persecuted and misunderstood people in the world. In a word 
I have written a long and very serious novel entirely upon the subject of 
sexual inversion...So far as I know nothing of the kind has ever been 
attempted before in fiction206. 

Elle explique en outre dans une lettre à Gorham Munson en 1934 que cette démarche était 

nécessaire compte tenu du risque possible que représentait la publication de The Well : 

I wished to offer my name and my literary reputation in support of the 
cause of the inverted. I knew that I was running the risk of injuring my 
career as a writer by rousing up a storm of antagonism; but I was 
prepared to face this possibility because, being myself a congenital 
invert, I understood the subject from the inside as well as from medical 
and psychological text books207. 

Au-delà des objectifs sociaux ou moraux que Radclyffe Hall s'est fixés, The Well s'inscrit 

dans une maturation artistique sur les plans structurel et thématique. Les romans de Radclyffe 

Hall fournissent des approches variées de thématiques récurrentes : la création artistique par 

exemple, mais surtout la question de l’altérité à travers le développement de l’individu de 

l’enfance à l’âge adulte ou les relations interpersonnelles dans le couple ou la famille qu'ils 

approfondissent également de l'un à l'autre. The Well pourrait ainsi apparaître comme le 

prolongement plus poussé, plus audacieux, plus mûri en somme de The Unlit Lamp, où 

Stephen figurerait plus radicalement la recherche d'autonomie et la reconnaissance de 

l'identité sexuelle que Joan Ogden ne s'accorde pas, ou ne peut même concevoir. En outre, 

d'un roman à l'autre, Radclyffe Hall développe en creux un questionnement sur la temporalité 

et son influence sur le déterminisme et la volonté individuelle : est-on mû par un destin qui 

nous échappe ou parvenons-nous à lui imprimer notre volonté ? Si l’on est marqué par le Sale, 

a-t-on seulement le pouvoir d’agir sur nos existences ? Tous ces arguments laissent penser 

que The Well est le fruit d'une maturation esthétique et intellectuelle qui devait se poursuivre 

et démentent par conséquent la vision trop souvent réductrice qui en est donnée. Il apparaît en 

outre que Radclyffe Hall s’inscrit dans la longue lignée d’auteurs qui a permis de s’interroger 

sur le sens de l’obscénité en littérature même si elle tient une place à part. Elle semble tout à 

la fois représentative de son époque à travers les questionnements soulevés par The Well et 

son procès par exemple ; ou précurseur dans sa défense sociale et littéraire du lesbianisme ; 

mais aussi anachronique parfois si on la compare au Bloomsbury group et ses 
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expérimentations esthétiques, à moins de la considérer comme expérimentale parce qu’elle 

aborde une thématique de façon totalement nouvelle ? Ce positionnement instable, entre 

avant-garde et tradition, rejoint la notion de perméabilité des frontières sous-jacente au Sale. 

À travers l’obscénité légale, le motif du Sale traverse autant les œuvres de Radclyffe Hall que 

sa place d’écrivain. En dernier ressort, les études de procès ont permis de prendre conscience 

de l’écart qui existe entre, d’une part, l’expression et, d’autre part, le sentiment d’obscénité. 

Condamner The Well pour obscénité est parfaitement injuste même selon la jurisprudence en 

vigueur à l’époque : en soi, le roman ne présente ni de langage ordurier ni de scènes 

sexuellement explicites. Et si à cette époque on peut juger ob-scène de mettre le lesbianisme 

au devant de la scène, Radclyffe Hall ne manifeste aucune volonté de corrompre ses lecteurs 

en les encourageant par exemple à devenir homosexuels, bien au contraire. Le roman n’est 

jugé obscène que par le sentiment de dégoût qu’il provoque chez certains. De là s’est 

nettement creusé l’écart entre ce que dit The Well et ce qui en est dit, souvent très injustement. 

Or toutes les études sur les procès alimentent le discours sur The Well au lieu de s’intéresser 

au discours proposé par ce roman. Peu d’entre elles offrent d’ailleurs des analyses précises de 

sa teneur, même dans une perspective juridique. En outre, en associant The Well à l’obscénité 

comme dans une équation, ce discours fait oublier qu’il s’agit d’une fiction romanesque et 

non d’une affaire judiciaire. Le discours même relève du Sale tant dans son contenu que dans 

sa forme : soit à travers l’accusation et la définition juridique d’obscénité soit à travers le 

vocabulaire, le tout relayé par le très large retentissement du procès. L’invective de Douglas, 

pour ne citer qu’elle, utilise toute la gamme lexicale associée traditionnellement au Sale dans 

son acception générale. Le recours à ce vocabulaire témoigne de la perturbation, réelle ou 

imaginaire, d’un ordre, en l’occurrence l’ordre moral selon Douglas. Aussi riches soient-elles, 

les études sur les procès littéraires réduisent Radclyffe Hall à un seul de ses romans et The 

Well au discours d’obscénité qui l’entoure ; à quelques rares exceptions près (Parkes, 

Gilmore), elles mettent aussi son contenu de côté. De ce fait, elles réduisent l’obscénité au 

lesbianisme et ne s’intéressent pas aux autres formes d’obscénité que le roman pourrait 

évoquer. Si ce travail avait été le leur, elles n’auraient eu d’autre choix que d’élargir le champ 

de l’obscénité comme la présente recherche se propose de le faire. L’obscénité ne forme 

qu’une catégorie et un degré sémantique du Sale dans The Well. En un sens, ces études 

empêchent à la fois l’émancipation de The Well de son étiquette de « bible du lesbianisme » 

ainsi qu’une analyse rigoureuse du motif du Sale qui se déploie dans ce roman, mais en partie 

seulement, à travers une de ses déclinaisons qu’est l’obscénité. 
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Dans le cadre de notre analyse, le cheminement pour étudier l’œuvre de Radclyffe 

Hall s’opère donc à rebours : c’est à partir de la catégorie d’obscénité qui l’a enfermée suite 

au procès de The Well que s’est fait jour la nécessité de l’ouvrir au champ plus large de la 

notion de Sale. L’obscénité ne peut être réduite à son potentiel de corruption ou à sa 

dimension de sexualité déviante, pas plus qu’elle ne peut être réduite à un roman qui la 

mettrait en avant comme tendent à le faire croire le procès et ses résonnances. Néanmoins, la 

définition juridique a souligné l’aspect relationnel de l’obscénité : cette notion renvoie à la 

fois et dans le même temps à une caractéristique, un attribut et à un ressenti. D’emblée avec 

The Well et le procès, la désignation d’obscénité portait sur un objet, concrètement le roman, 

mais à travers lui essentiellement sur un phénomène, le lesbianisme, et en ce sens, elle 

qualifiait un individu, la lesbienne. Dès le départ donc, alors même que le qualificatif de sale 

semble davantage désigner un objet, la catégorie spécifique de l’obscénité fait entrer la notion 

plus large de Sale en relation directe avec l’altérité par le biais du sentiment de répulsion que 

le Sale induit. N’est sale que ce qui est désigné comme tel par un sujet. Si l’obscénité au sens 

légal vise à protéger l’autre comme lecteur vulnérable, avec les difficultés que cette 

catégorisation soulève, les représentants de la loi semblent avoir largement ignoré l’autre 

comme lesbienne ou homosexuel, mais aussi l’autre comme défenseur de la liberté 

d’expression, comme écrivain, ou comme simple citoyen soucieux d’offrir à chacun une place 

en société. Il s’agit désormais d’entrer au cœur de The Well et de débarrasser le roman de sa 

double association avec l’obscénité prise dans son sens de corruption et de lesbianisme. Le 

Sale est ailleurs… 

II. LE SALE EST AILLEURS… 

Nous venons de le voir, compte tenu de la polémique qui a entouré The Well, ce roman a été 

associé à l’obscénité, c'est-à-dire à une définition juridique qui n’a de clair que son renvoi au 

champ des tabous sexuels. Pourtant, à cette époque-là comme aujourd’hui, la question se pose 

de savoir ce qui relève véritablement de l'obscène car s’il est traversé par du Sale, ce dernier 

se situe ailleurs. Afin de le percevoir, il convient de restituer les horizons d'attente différents 

des lecteurs de 1928 et des lecteurs contemporains. Nous l’avons fait, mais en partie 

seulement : entrons précisément dans ce que dit The Well. Cette analyse du texte littéraire 

appellera dans un second temps des définitions plus larges de la notion de Sale qui seront 

fournies non plus par la loi, mais par l’anthropologie, la religion et la psychanalyse y compris 

dans leur dimension critique. 
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1. Révisions de l’obscénité dans The Well 

1.1.Homosexualité et obscénité 

De nos jours encore, apposée au titre sur la couverture du roman, se trouve l'inscription « The 

bible of lesbianism » comme si elle résumait à elle seule le roman ou en formait la ligne de 

force. Pour une certaine presse de l'époque dont The Sunday Express de Douglas se faisait 

l'étendard en 1928, The Well est inacceptable : « an intolerable outrage - the first outrage of 

the kind in the annals of English fiction »208, et son auteur un des chantres de l'ignominie : 

« the decadent apostles of the most hideous and most loathsome vices no longer conceal their 

degeneracy and their degradation »209. La société ne peut réagir qu’en censurant le roman et 

en rejetant l'homosexualité de manière inconditionnelle : « the novel forces upon our society 

[…] the task of cleansing itself from the leprosy of these lepers, and making the air clean and 

wholesome once more » 210 . Le vocabulaire religieux utilisé tout au long de l'article de 

Douglas, visible dans ces deux extraits, montre que l'homosexualité s'apparente à un fléau 

intolérable pour la société et pour les chrétiens, ce que la justice semble confirmer aux yeux 

des contemporains de Radclyffe Hall. La démarche du juge consiste à vérifier que les 

pratiques homosexuelles évoquées dans le roman ne sont pas de nature à corrompre le public, 

mais il part du principe que ces pratiques sont ignominieuses : 

these unnatural offences between women which are the subject of this 
book involve acts which between men would be a criminal offence, and 
involve acts of the most horrible, unnatural and disgusting obscenity. 
That is a fact which no one could deny. Therefore, if I find in this book 
that those practices are defended or in any way held out to admiration, 
no reasonable person could say that the book [...] is not an obscene 
publication211. 

Or, à ses yeux, à aucun moment le roman ne les condamne : 

there is not a single word from beginning to end of this book which 
suggests that anyone with these horrible tendencies is in the least 
blameworthy or that they should in any way resist them. Everybody, all 
the characters are presented to us as attractive people and put forward for 

                                                
208 Douglas, « A Book That Must Be Suppressed », p. 36. 
209 Ibid, p. 37. 
210 Ibid. 
211 Biron, « Judgment » (1928), p. 42. 
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our admiration; and those who object to these vices are sneered at in the 
book as prejudiced, foolish and cruel212. 

Pire, il n’opposerait aucune résistance à cet horrible vice (« horrible vice »213) et dépeint 

positivement la sexualité lesbienne : 

there is a much more serious matter, the actual physical acts of these 
women indulging in unnatural vices are described in the most alluring 
terms; their result is described as giving these women extraordinary rest, 
contentment and pleasure214. 

Avant de prononcer son verdict, le juge passe en revue les épisodes clés du roman qui 

relèveraient selon lui de l'obscénité. Essayant de nous placer du point de vue d'un « esprit 

ouvert aux influences immorales »215, nous avions préalablement adopté la même démarche. 

Ce procédé a certes ses limites, mais si Biron ne peut être tenu pour le représentant de la 

société de l'époque, il n'en exprime pas moins la pensée ultra conservatrice d'une partie de la 

population et de l'Establishment ; et si les valeurs du vingt et unième siècle ne peuvent toutes 

tenir en cette étude, elles y transparaissent nécessairement aussi. Il n'est pas aisé d'établir a 

posteriori ce qu'il peut y avoir d'obscène dans The Well. Toutefois, il semble que 

l’homosexualité en soit la clé de voute. Sa criminalisation à l'époque moderne le confirme. 

Les relations lesbiennes paraissent tout aussi obscènes au juge Biron bien qu’elles ne soient 

pas pénalisées. Il ne s’indigne pourtant pas du terme d’« inversion » dans le roman, sans doute 

parce que le mot invert apparaît seulement quatorze fois et celui d’inversion six fois, ce qui 

semble très peu, somme toute, pour une œuvre qualifiée de « bible du lesbianisme ». Plus que 

l’individu, c’est la sexualité homosexuelle qui a valeur d'obscénité à ses yeux : il emploie 

d’ailleurs le mot invert216 une seule fois dans son verdict alors qu'il martèle l'ignominie de ces 

pratiques sexuelles : les expressions unnatural practices217, unnatural offences218, horrible 

practices219 ou unnatural vices220 et leurs variantes reviennent vingt quatre fois en huit pages. 

Il cite à l'appui de sa démonstration un certain nombre d'extraits du roman tirés de deux 

passages-clé qu'il nomme significativement « the Angela case » relatant la liaison entre 

                                                
212 Ibid, p. 42-3. 
213 Ibid, p. 42. 
214 Ibid, p. 43. 
215 Ibid, p. 41. Définition donnée de l’Obscene Publications Act. 
216 Ibid. 
217 Ibid. 
218 Ibid. 
219 Ibid. 
220 Ibid, p. 43. 
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Stephen et Angela qui aboutit à la rupture entre Stephen et sa mère Anna. Le « Mary 

incident » évoque quant à lui la relation entre Stephen et Mary entamée pendant la guerre et 

poursuivie pendant leur séjour à Orotava aux îles Canaries jusqu'à leur retour à Paris ; il inclut 

aussi l'arrivée de Martin, l’ami et prétendant rejeté de Stephen. Les expressions-clé que le 

juge relève convergent avec nos propres repérages. Elles ont toutes trait au champ du désir, de 

la relation charnelle et du corps. Nos recherches se croisent ainsi sur les mots hunger221, 

physical passion222, hot impulse223 et « it was good, good, good »224 auxquels s'ajoutent bien 

entendu leurs variantes. La satisfaction des plaisirs, l'assouvissement des besoins du corps 

sont décrits à maintes reprises dans le roman comme une nécessité pour se sentir épanoui. 

Cette philosophie tient en une phrase qui qualifie autant la relation de Stephen avec Angela 

qu'avec Mary : « You know how I love you, with my soul and my body »225, philosophie bien 

sobre au regard des extraits choisis par Biron. Cependant, comme le juge le reconnaît lui-

même 226 , c'est moins dans le vocabulaire qu'il faut chercher l'obscénité que dans 

l'interprétation qui en est faite. Et c'est bien là que l'horizon d'attente et l’écart chronologique 

jouent à plein. 

Aux yeux de Biron, il n'y a d'amour qu'hétérosexuel ; il ne peut donc supporter que 

The Well mette sur un pied d’égalité l'amour entre Stephen et Angela et celui de ses parents. 

Un parallèle, ironique avec le recul, peut être établi entre fiction et réalité à travers le 

jugement rendu par Biron et la position adoptée par le personnage d’Anna lorsqu’elle rompt 

toute relation avec sa fille : autant que l’homme de loi, la mère fictionnelle ne peut accepter 

que les sentiments de Stephen pour Angela soient considérés comme de l'amour : « this 

unspeakable outrage that you call love » 227 . Selon elle, les mots employés par Stephen 

devraient être réservés à l'amour entre hommes et femmes : « in that letter you say things that 

may only be said between man and woman » 228 . Ces mots deviennent nécessairement 

indignes s'ils sont prononcés par des inverties : « coming from you they are vile and filthy 

words of corruption »229. Lorsqu’il commente les propos de Stephen, Biron s'exclame quant à 

lui : « 'as my father loved you I loved'- this practitioner of unnatural vice! »230. Comme Biron, 

                                                
221 Radclyffe Hall, The Well, p. 144. 
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223 Ibid, p. 145. 
224 Ibid, p. 204. 
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226 Biron, « Judgment » (1928), p. 40. 
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le personnage d’Anna dénigre l’amour de même sexe en le transformant en un besoin 

physique aberrant : « you have presumed to use the word love in connection with this - with 

these lusts of your body; these unnatural cravings of your unbalanced mind and undisciplined 

body »231. Le juge s'insurge d’autre part contre les propos de Stephen qui prétend qu'elle saura 

aussi bien qu’un homme combler Mary et qu'elle pourra même pallier l'impossibilité d'avoir 

des enfants par la force de son amour232. En réalité, il ignore totalement le contexte : Stephen 

a tellement peur de perdre Mary à ce moment-là qu'elle tente seulement de se rassurer. Enfin, 

si le juge voit dans les quelques épisodes de bonheur charnel et spirituel une glorification de 

l’« inversion », il feint d'ignorer la multitude de blessures et d'humiliations à laquelle sont 

confrontées les inverties et qui menace de détruire les personnages plus fragiles tels que Mary. 

L’homme de loi poursuit sa récusation de l’homosexualité en étendant le champ de la 

sexualité à celui de la luxure et de l'adultère. Il estime ainsi que Stephen joue le rôle de 

tentatrice auprès d’Angela et de Mary : « here is this girl [Stephen] indulging in these horrible 

practices and endeavouring to induce a married woman to share these horrible practices with 

her »233, indique-t-il à propos d’Angela. Il insiste ensuite lourdement sur l'innocence de Mary 

que Stephen aurait corrompue en répétant en effet trois fois le terme debauch et deux fois 

celui de victim234 pour désigner Mary. Le lecteur ne peut que s'inscrire en faux contre cette 

interprétation. En ce qui concerne la relation entre Angela et la protagoniste, c’est Angela qui 

explique dès leur rencontre fortuite qu'elle avait hâte de rencontrer Stephen dont elle a déjà 

retenu le nom. C'est encore elle qui initie leur premier baiser dans un élan incontrôlable : 

« and all that she was, all that she had been and would be again, perhaps even tomorrow, was 

fused at that moment into one mighty impulse, one imperative need, and that need was 

Stephen »235. Angela est en outre décrite comme une manipulatrice qui comble son ennui 

grâce à sa relation adultère, comparée d'ailleurs à une distraction : « her anodyne against 

boredom »236. Lorsqu’elle choisit de tromper son mari avec Roger, elle utilise à nouveau 

Stephen, cette fois afin de brouiller les pistes auprès d’un mari devenu soupçonneux. Enfin, 

elle continue à entretenir une relation avec Stephen dont elle reconnaît la loyauté et la fidélité 

en amour alors qu'elle est tout à fait consciente de ne pas l'aimer en retour : « she did not love 
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Stephen, she was quite sure of that, and yet the very strangeness of it all was an attraction »237. 

À ce sujet, il est très intéressant de noter comment le juge Biron interprète la scène où Angela 

montre la lettre de Stephen à son mari et provoque la rupture entre mère et fille. Aux yeux du 

juge, la terrible blessure (« shamefully wounded » 238 ) qu’Angela inflige à Stephen ne 

viendrait pas de sa tromperie, mais du fait que sa liaison a lieu avec un homme. Stephen se 

sent au contraire profondément blessée et trahie par celle qu’elle n'aurait jamais pu trahir239. 

D'autre part, concernant « the Mary incident », la rencontre entre Stephen et la jeune fille 

apparaît inéluctable : « Fate was throwing them continually together […] they could not have 

escaped this even had they wished to »240. En outre, comme avec Angela, l'initiative de la 

relation revient à Mary tant dans les mots que dans les gestes. Elle pousse par exemple 

Stephen à s'abandonner à leur amour lorsqu'elles séjournent à Orotava. Pourtant, le juge Biron 

continue à fustiger le personnage principal qui se tourmente moins selon lui à propos des 

effets physiques et moraux de l’« inversion » sexuelle que des conséquences sociales. Il 

ignore une fois de plus le dilemme de Stephen qui choisit finalement de pousser Mary dans 

les bras d’un homme afin d’assurer son bonheur. L’association de l’« inversion » sexuelle à la 

luxure et à l'adultère semble ainsi tomber puisque Stephen ne remet pas en cause le statut de 

l'homme dans le mariage. Elle fait au contraire l’éloge du mariage comme en témoigne cette 

question d’Angela qui devient un leitmotif du roman : « Could you marry me, Stephen? »241. 

Stephen est cruellement blessée de ne pas pouvoir se marier, c’est-à-dire aussi de ne pas 

pouvoir protéger sa bien-aimée par la reconnaissance de leur amour : « for she wanted to lift 

the sleeping woman in her arms and carry her in through those gates; and carry her in through 

the heavy white door; and carry her in up the wide, shallow staircase, and lay her down on her 

own bed, still sleeping, but safe in the good care of Morton »242.  

L'indignité des inverties ne fait pas de doute aux yeux du juge Biron, l’autorisant à 

dénigrer l’implication de la protagoniste dans l'unité ambulancière pendant la guerre. Il 

provoque ainsi la réaction ulcérée de Radclyffe Hall qui y voit une atteinte à toutes les 

femmes ayant participé à l’effort de guerre auxquelles The Well rendait hommage. Il ignore 

cependant l’indignité à laquelle les homosexuels sont contraints dans le roman. Rejetée par 

ses frères, Wanda sombre dans l’alcool tandis que les homosexuels parisiens noient leur 
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isolement forcé dans des bars sordides. La notion d’obscénité se met à recouvrir la saleté et la 

débauche porteuses de maladies. Dans The Well, est ainsi déployé tout le champ lexical de la 

maladie relié à l'homosexualité. L'« inversion » est une « affliction »243 touchant « the terrible 

nerves of the invert »244 et souille ou rend malade l’invertie et son entourage : sick, soiling, 

mad245. La mort du personnage de Barbara pourrait s'interpréter comme la conséquence d'une 

double maladie, celle des bronches et de son « inversion ». Cette maladie semble même 

contagieuse puisque Lady Massey s'en protège, suscitant le commentaire plein d'amertume de 

Mary : « so afraid were they of contamination »246. Ceci nous amène au dernier point soulevé 

par Biron dans son verdict sur l'impossibilité pour les homosexuels de rejoindre le royaume de 

Dieu : « I confess the way in which the Deity is introduced into this book seems to me 

singularly inappropriate and disgusting »247. Radclyffe Hall rapproche en effet le vocabulaire 

de la maladie de celui du péché et de la souillure : l’« inversion » étant décrite comme une 

maladie, il n’y a qu’un pas pour en faire le stigmate infâmant et dangereux de l’invertie. Est 

ainsi déclinée toute une variation sur les termes stain, shame, soil qui représentent à eux trois 

soixante et onze occurrences ; on trouve également debase, defile ou encore abominate. La 

souillure réduit les êtres à l'état d'animal ou d'objet : quand Stephen n’est pas réifiée ou 

qualifiée de creature248, de freak249 ou de thing, en particulier par le mari d'Angela, elle se 

dénigre elle-même du fait de son « inversion » ; c’est le cas lorsqu'elle presse Angela de 

quitter Ralph : « as one who was altogether unworthy: 'I'm a beast, forgive me, I'm all, all 

wrong '»250. Le registre utilisé associe « inversion » et souillure si bien que le juge Biron 

s’autorise à considérer contrenature et sacrilège251 la relation entre deux femmes. C’est la 

raison pour laquelle il rejette l’association entre la sexualité et la nature faite tout 

particulièrement à Orotava où Stephen et Mary s'abandonnent sans retenue : « its garden, a 

veritable Eden of a garden; obsessed by a kind of primitive urge towards all manner of 

procreation »252. L’homme de loi s'insurge en outre contre les propos qui entament le chapitre 

de leur liaison nouvelle : « A strange, though to them a very natural thing it seemed, this new 
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and ardent fulfilment » 253  ; il n'y voit que luxure : « two people living in filthy sin at 

Orotava » 254 . Il réprouverait sans doute aussi la relation entre les deux protagonistes 

écossaises exilées en France qui s'aiment depuis l'enfance d'un amour évident : « that was how 

it had been, the entwinings of saplings, very simple, and to them very dear, having nothing 

mysterious or strange about it except inasmuch as all love is mysterious »255. Au même titre 

que Biron ne peut tolérer la reconnaissance des homosexuels par le christianisme, il vilipende 

la moindre demande de reconnaissance sociale émanant du roman. C'est la raison pour 

laquelle il dénonce le salon parisien de Valérie Seymour qui permet à Radclyffe Hall 

d’imaginer un monde où les homosexuels seraient reconnus par l'ensemble de la société. Le 

juge Biron considère Valérie comme la plus pervertie des protagonistes parisiens, la 

rapprochant même d'une tenancière de bordel256. À ceux que Valérie traite d’idiots parce 

qu’ils ignorent ce qu’est l’homosexualité257, il oppose la respectabilité de tous ceux qui jugent 

l'homosexualité immorale : 

There is a plea for existence at the end. That of course means a plea for 
existence in which the invert is to be recognized and tolerated, and not 
treated with condemnation, which they are at present, by all decent 
people258. 

Peu lui importe que les homosexuels du roman trouvent refuge dans ce salon contre les 

mensonges qu'ils sont forcés de dire afin d’éviter l'opprobre. Cela explique également 

pourquoi il prétend qu'Angela a été séduite par Stephen et refuse d’admettre la droiture de 

Stephen qui est la première, et la seule, à vouloir révéler la vérité259. Il n'en reste pas moins 

que, parti de la définition spécifique d’obscénité, le juge Biron lui-même a dû opérer un 

glissement et intégrer à cette notion celle de la maladie ou du péché. Or l’aversion physique 

des homosexuels face aux comportements indignes qu’ils sont forcés d’adopter260 fait écho à 

celle qu'éprouvent certains citoyens fictionnels contre l'homosexualité, déplaçant ainsi 

                                                
253 Ibid, p. 317. 
254 Biron, « Judgment » (1928), p.46. 
255 Radclyffe Hall, The Well, p. 357. 
256 « a tradeswoman of that kind », ibid, p.47. 
257 « The fools who still ignored Nature », Radclyffe Hall, The Well, p. 413. 
258 Biron, « Judgment » (1928), p. 48. 
259 « But I can't go on lying about you to Ralph, I want him to know how I adore you - I want the whole world to 
know how I adore you », ibid, p. 148. 
260  L’aversion de Stephen s’exprime en des termes évoquant la maladie : « lies, always lies! [...] She was 
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l’indignité vers les hétérosexuels par un procédé paradoxal d’inversion. La métaphore du 

poison utilisée par Douglas et Biron, mais aussi par Radclyffe Hall permet d’en finir avec les 

préjugés des deux hommes : si le poison moral détruit l'individu261, le venin de l'opprobre ne 

le détruit-il pas aussi, forçant chacun insidieusement262 à redéfinir le contenu et les effets du 

poison ? L'obscénité ne proviendrait-elle pas plutôt de la dégradation morale ? « [A]nd always 

these people must carry that lie like a poisonous asp pressed against their bosoms; must 

unworthily hide and deny their love, which might well be the finest thing about them »263. 

1.2.  Sale et misère morale 

La misère morale provient d'abord de la pauvreté décrite comme un combat physique épuisant 

en vue de survivre264. Les besoins vitaux insatisfaits, le corps souffre et perd ses forces, 

conduisant parfois à une dégradation encore plus grande telle que la prostitution. Dans une 

scène courte mais rendue intense par un effet de retardement, Angela confie son passé new 

yorkais à Stephen. Née d’une famille riche, Angela perd rapidement sa mère puis son père qui 

l’abandonne sans lui laisser aucune ressource. Le récit empreint de pathos insiste sur la 

souffrance physique liée à la pauvreté : « Hell - it was hell! […] Oh Stephen, the filth, the 

unspeakable squalor - the heat and the cold and the hunger and the squalor »265 ; puis sur les 

conséquences du dénuement physique qui contraint au dévoiement et à la dépendance : 

Angela ne doit ainsi sa subsistance qu’aux hommes qui paient sa beauté. La pauvreté est 

construite comme l’origine de la promiscuité et de la corruption. Pour satisfaire ses besoins 

vitaux, Angela n'a su trouver d'autres ressources que son corps ; sinon elle aurait terminé « à 

l'hôpital »266 comme tant d'autres filles qu'elle évoque. Si Angela a pu être sauvée de cette 

situation par son mari Ralph, ce n’est pas le cas de deux autres personnages, Barbara et Jamie, 

le couple d’origine écossaise. Les effets physiques de la pauvreté sont à nouveau dépeints : 

dénuement extrême, appartement misérable et glacé, nourriture insuffisante, faim trompée par 

de la menthe à boire ; mais la souffrance s’exprime essentiellement sur le plan moral. Les 

deux femmes se sentent humiliées de ne pouvoir s'assurer mutuellement une vie décente, 

humiliation qui explique paradoxalement pourquoi elles refusent toute aide, même de leurs 

amies proches : il en va de leur dignité. La pauvreté entraîne la maladie et empêche de la 
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soigner si bien qu’elle appelle la mort rapide de Barbara. Les conséquences ne s’arrêtent pas 

là puisque la mort de Barabara se double du suicide de Jamie qui se sent coupable. La 

pauvreté retire toute agentivité, encore plus lorsqu’elle est couplée à l’« inversion » : à la mort 

de Barbara, Jamie s’est vue privée de toute possibilité de rester à ses côtés car, sur le plan 

juridique et social, son statut n’est pas reconnu. L’injustice qui est faite au personnage est 

mise en relief par l’opposition entre la vision juridique et le fait que, depuis l'enfance, Barbara 

et Jamie n’ont jamais été séparées. À travers les paroles du personnage, Radclyffe Hall 

s'insurge contre la double infamie de la mort et de la privation des droits liée à 

l’« inversion » : « I can't mourn her now without bringing shame on her name »267. Son cri de 

détresse bouleverse : « It's my right, she was saying, I've a right to be alone with the woman I 

love before they - take her »268. Le même appel est lancé dans le dernier roman de Radclyffe 

Hall, The Sixth Beatitude, par un couple homosexuel, masculin cette fois 269 . Comme 

l’exemple de Barbara et Jamie le laissait entrevoir, la misère dans The Well provient de la 

pauvreté mais se double d’un sentiment d’isolement et de rejet. La douleur de Barbara et 

Jamie tient à l’ostracisme social (« unwanted outcasts »270), mais aussi au mépris dont elles se 

sentent victimes (« abhorred and despised »271). L'épisode le plus marquant à ce propos est 

celui des bars que Mary et Stephen sont amenées à fréquenter à Paris : « the garish and tragic 

night life of Paris »272. Leur clientèle est constituée majoritairement d'homosexuels masculins 

qui ne les fréquentent pas par choix, mais parce qu'ils n'ont pas d'autre solution273 compte tenu 

de leur homosexualité. Ces établissements accueillent en effet des gens comme Stephen 

obligés de se retrouver entre eux du fait de leur homosexualité : « they turned to their kind, for 

[…] it is like to like for such people as Stephen »274. Contrairement au personnage d’Angela 

dont le dénuement conduisait à la corruption, la misère morale issue de la détresse se traduit 

                                                
267 Ibid, p. 407. 
268 Ibid, p. 408. 
269 «‘Do please go away, I want to be alone - I want to be alone with my friend’ he told them. ‘You see, I was 
very attached to my friend and this place was our home for a great many years. I feel sure that you will not want 
to intrude…’ », Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 51. 
270 Radclyffe Hall, The Well, p. 401. 
271 Ibid. 
272 Ibid, p. 384. 
273 Puddle, la gouvernante, voit grandir Stephen et assiste impuissante à son isolement progressif et la nécessité 
qui lui est faite de réduire son cercle de connaissances simplement parce qu'elle est différente : peu importe 
qu'elle soit une jeune femme cultivée ou une sportive accomplie, elle ne s'inscrit pas dans la norme sociale. Au 
fil de son existence et malgré elle - sa résistance à l'invitation de Valérie Seymour le montre bien-, Stephen n'a 
d'autre choix que d'évoluer parmi ceux qui sont bientôt désignés comme les siens. Puddle le déplore mais 
constate : « intolerable to think that her only companions must be men and women like Jonathan Brockett - and 
yet - after all what else? What remained? Loneliness, or worse still, far worse because it so deeply degraded the 
spirit », ibid, p. 244. 
274 Ibid, p. 386. 
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par la saleté : les personnages qui fréquentent ces bars ont perdu tant d'estime d'eux-mêmes 

que ni les mouches ni l'odeur fétide ni la vulgarité qui y règnent ne les touchent plus. Comme 

le champagne ou les roses 275 , toute sensibilité, toute noblesse même, y sont anéanties, 

désintégrées. Chez Alec, la misère atteint son paroxysme : « as long as she lived Stephen 

never forgot her first impressions of the bar known as Alec's - that meeting-place of the most 

miserable of all those who comprised the miserable army »276. Les clients s'y noient dans 

l'alcool ou la drogue et dansent éperdus pour oublier leur misère. Ils semblent des fantômes, 

non point des personnes : « the veriest dregs of creation »277, qui n'ont d'autres lieux où 

exister : « what was left of them they became at Alec's »278. La déchéance physique (shabby, 

drug-marred face, drink-sodden 279 ) traduit leurs tourments intérieurs : ils sont haunted, 

tormented280. La véritable obscénité se trouve dans ces bars parisiens, non parce qu'ils sont 

fréquentés par des homosexuels, mais parce que ces hommes, à force de rejet, y ont perdu 

toute trace de dignité, quasi d'humanité : ils ne sont plus que des fantômes, des loques 

hagardes et misérables. La description de leur condition ne peut que provoquer chez le lecteur 

un sentiment d'abjection, c'est-à-dire une sensation très vive du Sale qui produit un rejet de 

tout le corps, pareille à une envie de vomir. C'est bien d'ailleurs ce qu'exprime la violence de 

la réaction de Stephen qui a instinctivement envie de gifler et de faire ainsi disparaître 

l’homme qui l’appelle« ma sœur »281 dans l’espoir de créer un lien de fraternité. Les hommes 

de ces bars ont perdu leur humanité sous la contrainte : ils ne sont pas nés en ombres 

fantomatiques d'eux-mêmes, ils le sont devenus à force de mépris et d'intolérance. 

Contrairement à Angela qui a su trouver les ressources nécessaires pour combattre l'adversité, 

ils ont été écrasés : 

bereft of all social dignity, of all social charts contrived for man's 
guidance […] abhorred, spat upon, from their earliest days the prey to a 
ceaseless persecution, they were now even lower than their enemies 
knew […] For since all that to many of them had seemed fine, a fine 
selfless and at times even noble emotion, had been covered with shame, 

                                                
275 « sickly champagne […] unpleasantly heady », « protesting roses », ibid, p. 390. 
276 Ibid, p. 393. 
277 Ibid. 
278 Ibid. 
279 Ibid. 
280 Ibid. 
281 « ‘Ma sœur,’ he whispered. For a moment she wanted to strike that face with her naked fist, to obliterate it », 
ibid. 
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called unholy and vile, so that gradually they themselves had sunk down 
to the level upon which the world placed their emotions282. 

Pourtant, comme l'explique Adolphe Blanc à Stephen, leur désespoir doit appeler la 

compassion : « there is surely no sin so great for them, so unpardonable as the sin of despair; 

yet as surely you and I can forgive... »283. D’autre part, la question se pose de savoir qui, dans 

ces bars, fait preuve de la plus grande obscénité, ces hommes perdus de désespoir ou 

Monsieur Pujol et Alec qui en profitent pour les « collectionner »284, papillons épinglés sur 

des toiles, ou pour s'enrichir en leur vendant la poudre blanche de l'oubli285. Il semble bien 

que l'obscénité tienne moins à la soi-disant perversion sexuelle qu’à l’« inversion » des 

instances de perversion. 

1.3. Inversion de la perversion 

L'obscénité ne relève finalement pas de ce qui semble ob-scène, sous nos yeux au sens 

étymologique, autrement dit de la prétendue immoralité de la sexualité homosexuelle. Elle se 

manifeste au contraire par le biais de la misère physique et morale que Radclyffe Hall 

construit comme une forme de perversion. Pendant le procès, elle avait d’ailleurs insisté 

auprès des avocats de la défense sur la distinction nette à établir entre inversion et perversion ; 

or il semble que cette distinction fonde également l'origine de la différence d'interprétation 

entre les lecteurs modernes et les lecteurs contemporains. Si l'inversion est considérée comme 

une forme de perversion par la majorité de la population dans les années 1930, la perversion 

semble bien plutôt figurer aujourd'hui l'ostracisme qui entraine la déchéance morale. Du Sale 

comme obscénité, Radclyffe Hall fait glisser la notion dans The Well vers la haine et la 

négation de l'autre comme salissure. 

La haine motive de nombreux rapports entre les personnages. Elle se fonde sur des 

rivalités amoureuses comme celles qui opposent Stephen à Ralph et à Roger, respectivement 

le mari et l’amant d’Angela, mais surtout sur des oppositions de genre et, de ce fait, d’objet du 

désir. La liaison de Stephen avec Angela met à mal l’ordre dit naturel de l’hétérosexualité, ce 

qui provoque une étonnante réaction de solidarité de la part des deux hommes qui sont 

pourtant rivaux : « but after a little the two male creatures who hated each other, would be 

                                                
282 Nos italiques. Ibid, p. 393. 
283 Ibid, p. 395. 
284 « collected inverts », ibid, p. 388. 
285 « Alec [...] the dispenser of illusions whiter than snow; Alec who sold little packets of cocaine », ibid, p. 394. 
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shamefully united in the bond of their deeper hatred of Stephen »286. La relation entre Stephen 

et Martin Hallam offre une autre perspective plus complexe entre haine et genre. Stephen 

éprouve une profonde affinité pour Martin qu’elle considère comme son ami ; lorsqu’il la 

demande en mariage, l’idée d’une relation amoureuse lui soulève le cœur : des mots tels que 

horror, repulsion ou encore terror287 sont utilisés pour figurer cette abjection si forte qu'elle 

ne peut s'exprimer qu'à travers le corps. Ils signalent aussi indirectement que, contrairement à 

la rivalité de genre qui oppose Stephen à Roger et qui explique leur sentiment de répulsion 

réciproque, la relation entre Stephen et Martin repose sur le sentiment de genre inversé de la 

protagoniste : étant donné qu’elle se sent garçon, aucun sentiment de rivalité n’affecte leur 

relation, mais la possibilité d’une relation amoureuse avec un autre garçon l’écœure. La 

rivalité de genre, ou la confusion qui en est le pendant, entraîne une rivalité d’objet à l’âge 

adulte, mais qui s’exprimait déjà dans l’enfance de l’héroïne : en effet, les qualités athlétiques 

et le goût de Stephen pour des activités jugées masculines empêchaient certains personnages 

masculins tels que Roger d’affirmer leurs prérogatives. Née de rivalités, la haine se traduit par 

la salissure de soi et de l’autre : la haine ravage les traits du visage et produit des hauts le 

cœur. Au sujet de Roger et de Stephen, il est ainsi écrit : « and their youthful faces would be 

marred by a very abominable thing; the instinctive repulsion of two human bodies, the one for 

the other, which neither could help »288. De façon symptomatique, la haine est suggérée par 

des termes connotés religieusement ou se rapportant au domaine de la maladie et de ses effets. 

En outre, le sentiment de répulsion instinctif renvoie d’emblée à l’abjection comme rejet, ab-

jection ou positionnement en dehors d'une marge quelconque, ce qui, nous le verrons, rejoint 

la définition psychanalytique de Kristeva. Cependant, l’ab-jection est doublement réciproque : 

d’une part, les personnages éprouvent dans leur propre chair une réaction physique de rejet 

qui est produite par l’autre ; d’autre part, l’ab-jection qu’ils peuvent inspirer entraîne à son 

tour et comme en chaîne une réaction de rejet. Dans le cas de la haine qui oppose Ralph et 

Roger à Stephen, Stephen est haïe et se met dès lors à ressentir de la haine et à rejeter ceux qui 

la honnissent : « in the bond of their deeper hatred of Stephen; and divining this, she in turn 

would hate »289. Radclyffe Hall inscrit ainsi un nouveau renversement de l’« inversion » : 

après avoir déconstruit la relation entre « inversion » et perversion et montré que la perversion 

se situait plutôt du côté de la déchéance physique et de la misère morale produites par le rejet 
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de l’« inversion », elle invite son lecteur à refuser l’abjection qu’inspire l’« inversion », mais 

à abjecter la haine qu’elle suscite chez certains. Dans l’exemple de Ralph, lorsqu’il découvre 

la liaison entre sa femme et Stephen, il est pris d’un accès de rage et de haine qui se manifeste 

d’abord par un crachat, une forme d’ab-jection, puis par des paroles d’une telle grossièreté et 

ignominie que le narrateur choisit de les omettre. Radclyffe Hall insiste sur le lien entre la 

haine et le Sale dans son sens d’abjection puisque les insultes ne sont pas seulement 

prononcées par Ralph, mais bien lancées, ab-jectées : « every filthy invective [...] he hurled 

against Stephen and all her kind » 290 . Ses propos semblent tellement excessifs qu'ils se 

désamorcent d’eux-mêmes auprès du lecteur, semblant inverser ainsi l'origine de l'abjection : 

plutôt que l’« inversion » de Stephen, c'est bien la haine de Ralph qui peut faire frémir le 

lecteur. Radclyffe Hall a donc mis en place un effet de gradation : plus que la sexualité de 

l'invertie, la misère morale ou la haine, la soi-disant obscénité de l’œuvre se découvre ailleurs 

que dans la seule « inversion » de l’héroïne. Selon nous, c’est le bannissement que prononce 

Anna à l’encontre de sa fille qui suggère le mieux cette nouvelle vision du Sale en tant 

qu’abjection. 

Les procès de The Well ont livré leur vision de l’obscénité, mais le roman lui-même 

interroge l’obscénité et son association au Sale et à la sexualité. Plus que l’« inversion » 

décriée par la société réelle ou fictive, Radclyffe Hall amène le lecteur à concevoir l’obscénité 

comme l’abjection de l’autre qui se manifeste par un mouvement violent de répulsion dont 

l’origine se situe en soi. Cette conception se dégage de deux épisodes-clé qui forment un 

tournant dans le roman. L’abjection de l’autre atteint alors son degré maximum car elle 

s’exprime dans le cadre de liens fondamentaux de l’existence, les rapports maternel et 

amoureux. Le personnage principal se voit rejeté par les deux figures qu'elle aime le plus, 

chronologiquement sa maîtresse et sa mère, dans des scènes de rupture d’autant plus violentes 

qu’elles se produisent successivement et découlent l’une de l’autre. La violence tient non 

seulement aux personnages qui prononcent la rupture, mais également aux raisons qu’ils 

invoquent pour la justifier. Dans les deux cas, Angela et Anna bannissent Stephen de leur vie 

en lui reprochant sa nature d’invertie, la rendant ainsi responsable du bannissement prononcé : 

l’abjection de l’autre se double de l’abjection de son « inversion ». Après avoir associé 

Stephen à la maladie en la traitant de folle (la maladie relève d’une dégradation et en ce sens 

fait partie de la définition du Sale), Angela tente de se débarrasser d’elle en se désolidarisant 

d’elle et en la renvoyant à son étrangeté d'invertie : « Can I help it if you're – what you 
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obviously are? »291. L'impossibilité même de désigner l’« inversion », ou peut-être le refus de 

le faire, renforce l’abjection. De fait, si Stephen s’interroge depuis l’enfance sur sa différence, 

sa ‘nature’, le questionnement devient alors lancinant et douloureux : « What am I, in God's 

name? - some kind of abomination? [...] Why am I as I am? - and what am I? »292. Cependant, 

la découverte de l’« inversion » n’est pas opérée par le personnage lui-même : Radclyffe Hall 

choisit de faire nommer l’« inversion » pour la première fois par Angela car l’association de 

l’« inversion » à l’abjection est rendue plus odieuse lorsqu’elle est faite par l’être aimé, 

surtout lorsqu’il s’en dissocie. À propos d’une lettre qu’elle a écrite à Stephen, Angela déclare 

ainsi à son mari : « I thought it would show her that I'm not - that I'm not - [...] that I'm not a 

pervert; that I'm not that sort of degenerate creature »293. C’est un procédé récurrent chez 

Radclyffe Hall, elle renverse les rôles si bien que l’abjection n’est plus le fait de l’invertie, 

mais de la bassesse et de la cruauté d’autres personnages qui la dénigrent. En ce qui concerne 

Angela, elle agit de la sorte très cyniquement pour sauver son mariage ; elle s'en rend 

méprisable, pas tant aux yeux de Stephen d'ailleurs qui est encore capable de lui pardonner, 

qu'à ceux du lecteur : la juxtaposition des scènes où Angela trahit Stephen et où Stephen est 

en conséquence bannie par sa mère renforce le caractère indigne d'Angela et contraste avec la 

dignité et la noblesse de Stephen. Celle-ci continue en effet à défendre l’amour qu’elle porte à 

Angela auprès de sa mère qui le ternit. Quant à Anna, la mère de Stephen, la rupture qu'elle 

prononce se produit de façon très soudaine, mais semble mettre un terme de façon 

paroxystique à un crescendo de souffrance et de questionnement chez Stephen. Comme avec 

Angela, Radclyffe Hall renverse l’association « inversion »-abjection en inscrivant l’abjection 

du côté de la figure maternelle au sein de la relation filial : « Thus it was that those two 

confronted each other, flesh of flesh, blood of blood, they confronted each other over the wide 

gulf set between them »294. Le fossé qui les sépare est exprimé par le silence, symptomatique 

de leur relation, sur lequel s’ouvre la scène. Le silence est suivi d’un torrent de paroles 

déversées par Anna que Stephen ne peut quasiment interrompre : elle n'intervient en effet que 

deux fois dans la scène et les premières paroles qu'elle parvient à prononcer manifestent par 

leur rythme saccadé l'étendue du choc qu'elle reçoit. Le silence se brise quand l’« inversion » 

est enfin nommée et que le malaise de la mère trouve du même coup sa justification : 
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All your life I've felt very strangely towards you [...] I've felt a kind of 
physical repulsion, a desire not to touch or be touched by you - a terrible 
thing for a mother to feel - it has often made me deeply unhappy. I've 
often felt that I was being unjust, unnatural- but now I know that my 
instinct was right; it is you who are unnatural, not I »295.  

Quand le silence entre mère et fille enfin se brise, il conduit donc non pas à la compréhension 

et la compassion, mais au rejet violent, et même à la haine : « I might grow to hate you. Yes, 

although you are my child I might grow to hate you »296. D’ailleurs, le mot « inversion » n’est 

jamais prononcé par Anna tellement sa signification lui répugne ; elle répète au contraire dans 

une litanie « this thing that you are »297. Comme c’était le cas du juge Biron lors du procès, la 

mère fictionnelle ne peut concevoir un amour homosexuel ; à ses yeux, la relation entre sa 

fille et Angela est contrenature (« against nature, against god who created nature »298), faisant 

de Stephen et de son amour un péché contrenature (« a sin against creation »299) ou encore un 

fléau (« scourge »300). À nouveau, Radclyffe Hall traduit le rejet par un mouvement physique 

de répulsion : « My gorge rises; you have made me feel physically sick »301, déclare Anna. 

Encore une fois cependant, Radclyffe Hall transforme la répulsion de la mère en un sentiment 

maternel aussi contrenature que le serait l’« inversion ». Elle opère ce renversement en 

invalidant les propos d’Anna qui accuse Stephen de déshonorer son père à cause du contraste 

entre sa ressemblance physique avec lui et l’ignominie de sa nature à elle : « the father whom 

you dare resemble. You dare to look like your father, and your face is a living insult to his 

memory, Stephen »302. Radclyffe Hall a préalablement montré combien Stephen était digne de 

la ressemblance à son père et ainsi rendu caduque, voire indigne, la tentative de la mère pour 

ternir la relation au père. C'est Anna en réalité qui trahit la mémoire de Sir Philip en exilant sa 

fille. Ce procédé d’invalidation des propos de la mère se poursuit lorsqu’Anna accuse sa fille 

d’être contrenature : la répétition de ses reproches (« it is you who are unnatural »303) est 

invalidée par l’appel désespéré que lance Stephen entre les deux occurrences (« ‘Mother – 

stop!’ »304). Radclyffe Hall renverse l’origine de l’abjection en rendant Stephen incapable de 

concevoir le sentiment de répulsion qu’elle inspire à sa mère : « Mother - you don't know 
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what you're saying - you're my mother »305. De plus, le dévoiement de l’amour maternel est 

souligné à la fin de la scène lorsque Radclyffe Hall fait dire à Anna qu’elle préfèrerait voir sa 

fille morte plutôt qu'invertie : « I would rather see you dead at my feet than standing before 

me with this thing upon you »306. Après avoir nié Stephen sur le plan physique et moral, 

dénigré son amour pour Angela et abimé son lien au père tout en lui faisant porter la 

responsabilité de la répulsion qu'elle suscite, Anna apparaît bien comme celle qui abjecte et 

devrait être abjectée ; le lecteur est donc invité à se distancier d'elle, non de Stephen. Dans 

The Well, le Sale qui relevait d’abord de l’obscénité a pris le sens d’une abjection de l’autre, 

abjection qui se manifeste par un mouvement de répulsion physique et morale, mais dont 

l’« inversion » sexuelle ne serait plus l’origine. Ce n'est d’ailleurs plus Stephen qui souille, 

mais sa mère (« this terrible slur upon her love »307), provoquant le même puissant haut le 

cœur, chez Stephen cette fois : « and all that was in her rose up to refute it »308. L’abjection 

renvoie à la même souillure divine, mais provient désormais d’Anna dont Stephen doit se 

protéger : « to protect her love from such unbearable soiling »309. L’abjection relève enfin 

d’un rejet hors des frontières puisque Stephen est expulsée par Angela de l’espace amoureux, 

et par Anna de l’espace familial. Au niveau du roman, ces deux scènes successives de rupture 

marquent un tournant : Stephen va devoir quitter la propriété familiale de Morton et 

commencer une nouvelle vie à Londres, permettant ainsi d’explorer de nouveaux horizons. 

La polémique qui a entouré la parution de The Well nous a conduit à interroger la 

notion de Sale à partir de son sens d’obscénité, mais le roman lui-même a fait glisser le sens 

pour ne plus retenir seulement l'homosexualité et la corruption, mais intégrer la misère 

physique et morale que le Sale induit. Plus que le désir et les plaisirs, plus que la souffrance 

physique et psychique, le Sale en vient à exprimer la haine et le rejet de l’autre par un 

renversement de la perversion. Ce n'est plus la sexualité des inverties qui est obscène, mais 

l'indignité de ceux qui la rejettent et condamnent ainsi les homosexuels à une vie d'ostracisme 

et de possible déchéance morale. L'épisode d'Anna en offre une vision paroxystique, non 

seulement parce que l’abjection s'opère au cœur du lien filial, mais parce qu'Anna y réduit la 

personnalité de Stephen à sa seule sexualité. Cette scène contient d'autre part en germe celle 

des bars homosexuels de Paris et produit en microcosme ce qui peut exister au niveau du 

macrocosme. Au fil de ce renversement, la définition du Sale s'éloigne de son lien à la 
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sexualité et glisse de l'obscénité vers une vision du Sale au sens d’espace ab-jecté. Le Sale 

apparait en effet progressivement comme ce qui perturbe un ordre, au niveau matériel ou 

symbolique, tout en le construisant réciproquement dans une relation souvent binaire 

d'opposition. Radclyffe Hall semble ainsi construire le Sale telles que les approches 

anthropologiques et psychanalytiques le définiront plus tard de manière formelle. 

2. Nouvelles définitions du Sale 

Le cheminement auquel nous invite la postérité de The Well est successif : partis de la 

définition légale de l’obscénité, nous avons vu comment elle s’inscrit largement dans un 

discours par procuration sur le roman plutôt que dans son corps même, ce qui nous a amenés à 

examiner plus précisément le texte. Cette analyse a montré que Radclyffe Hall opère un 

renversement de l’obscénité qui ne ressort plus dès lors de pratiques sexuelles jugées 

condamnables, mais de l’aliénation que le dégoût de ces pratiques pouvait entraîner. Afin 

d’élargir le champ du Sale autant que le corpus, il s’avère nécessaire de se dégager de son 

inscription littéraire et de rouvrir la définition du Sale à ses théorisations diverses opérées du 

milieu des années 1960 à nos jours.  

2.1. Définition anthropologique : Douglas (1966) 

L'anthropologue britannique Mary Douglas a été la première à retracer et à questionner 

l'évolution des recherches sur la notion de Sale depuis la naissance de l'anthropologie au XIXe 

siècle dans Purity and Danger publié en 1966. Pour l'occident contemporain, la question du 

Sale est reliée à l'hygiène et à la bactériologie ainsi qu'à l'esthétique. Elle forme un domaine 

distinct de la religion. Mais le développement des connaissances en pathogénie remonte 

seulement à environ cent cinquante ans. Sans l'idée d'hygiène, la définition du Sale revient 

alors à celle, antérieure, d'une matière qui n'est pas à sa place, et suppose deux conditions : un 

système d'organisation des relations et la transgression de ce système d'ordre. Le Sale n'est 

jamais un élément unique ou isolé, mais il dépend d'un système. Il est le produit d'une 

organisation et d'une classification systématiques de la matière, ce qui implique le rejet des 

éléments non conformes. Cette définition du Sale renvoie directement au champ du 

symbolique et des systèmes symboliques de purification, renversant ainsi l'idée 

contemporaine que Sale et religion ne seraient pas liés. La religion est entendue là dans un 

sens très large de système de rites et de croyances symboliques dites magiques. D'après 

Douglas, très peu de comportements rituels s'inscrivent en effet dans le contexte religieux, 



87 
 

mais ils ont les mêmes fonctions symboliques que les rites religieux, à savoir créer et 

contrôler l'expérience de l'individu. Face au chaos d'impressions changeantes, chaque individu 

se construit un univers stable dans lequel chaque objet est reconnaissable, ordonné et 

permanent. La perception de chaque individu suppose des choix d'organisation et de rejet. Par 

ce mécanisme de filtre, il ignore ou transforme les éléments qui dérangent son univers. C'est 

ainsi qu'il rejette en particulier l'ambiguïté qu'il associe à l'anomalie et qui attaque l'intégrité 

de son univers. Or aucun individu ne vit isolément. Par conséquent, chaque univers est 

nécessairement le produit d'un ensemble plus large : la culture où l'individu s'inscrit. Les 

cultures utilisent différents procédés pour gérer le Sale, soit en l'éradiquant ou en le contrôlant 

soit en lui attribuant un caractère dangereux. Dans tous les cas, le Sale s'inscrit dans une 

dialectique d'opposition avec le propre, le pur, et forme ce qui doit être rejeté pour que la 

culture dans laquelle il fonctionne perdure. Il opère sur le plan spatial, temporel et 

psychologique. 

Le Sale, l'absence d'ordre, menacent potentiellement l'espace social, mais en même 

temps ils le délimitent. C'est la raison pour laquelle le désordre n'est pas totalement condamné 

dans la construction de l'ordre. Il symbolise en réalité à la fois un danger et un pouvoir. Les 

rituels lui reconnaissent cette double capacité : d'un côté le désordre forme un danger parce 

qu'il est un état intermédiaire, transitionnel, indéfinissable, un entre-deux ; d'un autre côté, les 

rites imposent un contrôle sur son caractère dangereux, précisément parce qu'ils marquent un 

passage entre deux états qui deviennent alors bien distincts. Douglas nomme ces rituels des 

rituels de ségrégation (« the rituals of segregation» 310 ). Elle prend l'exemple des rites 

initiatiques de certaines cultures primitives : le rite sépare le garçon de son statut de garçon, 

l'isole pendant un certain temps de la communauté avant de déclarer publiquement son entrée 

dans son nouveau statut d'homme. Pour le garçon qui risque sa vie, quitter l'espace formel et 

entrer dans l'espace marginal, c'est s'exposer à un pouvoir tel qu'il peut en mourir ou se 

transformer en homme : voilà ce qu'exprime le rite. Dans toutes les sociétés, les statuts 

marginaux sont associés au danger, au Sale. Si chaque individu fait l'expérience à la fois 

particulière et collective du Sale comme nous l'avons vu plus haut, l'inverse est également 

vrai : les sociétés ont des frontières externes très marquées qui s'expriment à travers 

l'expérience individuelle des structures et des frontières telles que les seuils, les carrefours, les 

arches, les nouvelles saisons, les nouvelles tendances, etc. Le corps humain est le symbole le 

plus immédiat de la société en ce sens qu'il forme une structure très complexe à l'intérieur de 
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frontières et qu'il remplit différentes fonctions. Toutes les marges sont dangereuses ; ainsi les 

orifices corporels symbolisent-ils danger et vulnérabilité : salive, sang, lait, urine, excréments, 

larmes traversent les frontières du corps. Ils ne deviennent toutefois menaçants que s'ils sont 

reliés aux fonctions digestives et procréatives : les larmes et le sperme sont donc déchargés de 

leur potentiel de saleté et de danger. Cela revient à dire que les rituels liés au corps 

transposent la structure des relations sociales. Les rituels manifestent le corps politique à 

travers le médium symbolique du corps physique. Judith Butler résume de façon très 

pertinente cette idée dans son ouvrage Gender Trouble311 en disant que, pour Douglas, les 

frontières du corps sont établies à travers un discours-loi qui marque en même temps des 

tabous : la loi impose au corps et au corps social ses limites, ses postures, ses modes 

d'échange. Les frontières du corps témoignent de frontières ou normes sociales que Butler, 

dans le cadre de son analyse du féminisme, nomme « hégémoniques » (il s’agit de la norme 

dominante de la société qui est pour elle le modèle de l'hétérosexualité obligatoire). La 

perméabilité des marges est pollution et danger, ce que nous avons déjà évoqué à propos du 

climat de tension qui régnait au début du XIXe siècle ; ainsi dans l'expérience homosexuelle, 

ce qui est ab-jecté, ce sont justement les orifices participant d'une sexualité anale et orale. 

Chaque culture définit ses propres notions de Sale et d'impur qu'elle oppose à ses 

notions positives de propre et d'ordre. Par conséquent, il n'y a pas de confusion entre le sacré 

et le Sale. Pourtant, les religions ont souvent sacralisé les objets les plus sales ou violemment 

rejetés. Douglas cite l'exemple de l'ethnie des Bushong : l'inceste y est considéré comme sale, 

mais c'est par un acte incestueux que s'opère la sacralisation du roi312. Comment le Sale, 

normalement dangereux et destructeur, peut-il devenir créateur ? Selon Douglas, la réponse, 

s’il y en a une, peut se trouver dans la nature même du Sale ou encore dans la nature 

métaphysique de la question. En ce qui concerne sa nature, le Sale est une matière rejetée qui 

devient ensuite sans forme, une non-matière, comme si elle avait eu une identité puis l’avait 

perdue, ou ne possédait qu'une moitié d'identité. Tant que la notion d'identité est absente, le 

Sale n'est pas dangereux. Tant qu'il n'y a pas différenciation, il n'y a pas d'impur au sens de 

corruption d'un ordre : quand la matière sale - le déchet - est totalement désintégrée, elle 

devient indifférenciée et donc acceptable. En somme, le Sale est une création de l'activité 

discriminante de la perception humaine, ce que Douglas a appelé plus haut le mécanisme de 

filtre, un produit dérivé de la construction de l'ordre. Il a pour objet de menacer cet ordre afin 

de mieux le maintenir, mais finalement il retourne à son indiscrimination. L'absence de forme, 
                                                
311 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York : Routledge, 2006. 
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l'informe, sont donc des symboles adéquats du commencement, de la croissance et de la 

dégradation, autrement dit du renouveau. La deuxième partie de la réponse quant à la 

possibilité pour le Sale de devenir créateur est métaphysique. La pureté est l'ennemi du 

changement, de l'ambiguïté et du compromis ; or, il est dans la condition humaine de vouloir 

des concepts clairs et des structures bien distinctes. Le paradoxe ultime de cette quête de 

pureté revient à contraindre l'expérience à entrer dans des catégories logiques de non-

contradiction qui mènent à une impasse. Douglas en conclut que la quête de pureté absolue est 

vaine car l'impur est au cœur du sacré. 

L’approche anthropologique de Douglas offre une perspective d’analyse des romans 

de Radclyffe Hall où le Sale se construirait comme perturbation venue de l’extérieur d’un 

ordre réel ou symbolique pensé dans les termes d’un espace central qui rend ses frontières 

dangereuses afin de mieux se délimiter et donc de se maintenir. Le corps, social ou individuel, 

fournit un lieu privilégié d’inscription du Sale. Le Sale se décline en désordre, marge, menace 

et leurs variantes face à l’ordre, la norme ou l’intégré. Paradoxalement, le Sale figure aussi un 

entre-deux dans le sens où la désignation de sale ne relève pas précisément d’une catégorie 

déterminée : le visqueux n’est ni dur ni mou par exemple, donc il est rapporté au Sale ; ou, 

pour revenir plus directement à Radclyffe Hall, certains de ses personnages ne sont ni homme 

ni femme et peuvent donc être rapportés au Sale. Cette conception s’appuie sur une logique 

binaire qui tend à penser le rapport à l’autre, l’autre espace ou l’autre corps, comme une 

opposition qui peut cependant se défaire ; le binarisme perdure néanmoins dans le sens où il y 

a simplement passage d’une catégorie (sale) à une autre (propre ou ordonnée). Si Douglas 

envisage le Sale dans une relation binaire à l’autre, la définition psychanalytique montre que 

le Sale peut également s’inscrire au niveau de la construction de soi. 

2.2. Définitions psychanalytiques : Kristeva (1980), Eribon (2000) et Prokhoris 

(2000) 

Les conclusions de Douglas ont été reprises par Kristeva qui en offre une approche 

psychanalytique dans son ouvrage Pouvoirs de l'horreur, essai sur l'abjection313. À ses yeux 

en effet, la question du Sale traitée en anthropologie sur un mode qu'elle nomme syntaxique 

puis sémantique (une progression de la question de savoir comment fonctionne le Sale à celle 

de comprendre « quel est le sens que l'élément-frontière prend dans d’autres systèmes 
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psychologiques, économiques, etc ? » 314 ) n'est pas complète. Il y manque l'apport 

psychanalytique. Contrairement à Douglas qui finit par rejeter les théories freudiennes, 

Kristeva les réintègre car celles-ci témoignent de la nature du langage comme code commun 

et universel et de ce qu'elle appelle la « dynamique subjective »315, c'est-à-dire la construction 

de soi. D'après elle en effet, le « système symbolique »316 (qui recouvre à la fois le langage et 

la société) responsable de la notion de Sale correspond à une structuration spécifique du sujet 

parlant. Elle cherche à comprendre comment le Sale, qu'elle nomme « abjection », est à 

l'origine de la construction du moi. 

Il y a dans l'abjection une de ces violentes et obscures révoltes de l'être 
contre ce qui le menace. Inlassablement, comme un boomerang 
indomptable, un pôle d'appel et de répulsion met celui qui en est habité 
littéralement hors de lui317.  

Ainsi commence la première partie de son essai dans lequel elle passe en rveue différentes 

définitions de l'abjection. Il apparaît, comme chez Douglas, que ce n'est pas l'absence de 

propreté ou de santé qui provoquent l'abject, mais que le Sale est ce qui perturbe un ordre et 

également une identité. L'abject marque un espace-frontière et s'appuie sur l'exclusion : 

l'abject est ce qui ab-jecte, éjecte, extrait, rejette. L'abjection se définit en outre sur le mode de 

l'errance car l'espace de l'abjection n'est ni homogène ni stable, ses frontières n'en sont pas 

solides : en ce sens, il correspond presque à un non-espace. L'abjection se fait aussi ambiguïté 

parce qu'elle ne détache pas le sujet de ce qui le menace et parce qu'elle est elle-même 

hétérogène, un mélange de signes et de pulsions. L'abjection constitue un corps étranger 

inassimilable. Kristeva précise ensuite comment fonctionne l'abjection dans la construction de 

soi. Elle s'appuie alors sur la théorie freudienne : en schématisant, le sujet se constitue dans le 

triangle œdipien par lequel le père, support de la loi, interdit à l'enfant de désirer sa mère/la 

figure maternelle dans le tabou de l'inceste ; le père permet ainsi à l’enfant de se différencier 

d'elle et donc de devenir sujet. En effet, c'est d'abord vers la mère que convergent les besoins 

de la survie et les premières aspirations mimétiques pour se constituer en tant que sujet : la 

mère est le prototype de l'objet de désir. Le tabou de l'inceste opère la transition entre 

l'indifférenciation sujet-mère, sujet-objet, et l'« état de discrétion »318 entre ces deux entités. 

On retrouve exprimée ici d'une autre manière l'idée de Douglas selon laquelle espace intérieur 
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et espace extérieur, corps politique et corps physique, se médiatisent mutuellement. Par le 

tabou de l'inceste, le sujet ab-jecte son objet, sa mère. L'abject est donc « la capacité de l'être 

parlant, toujours déjà habité par l'Autre, de diviser, rejeter, répéter »319 sans qu'une relation 

sujet/objet soit constituée : « [a]vant d'être « comme », « je » ne suis pas, mais sépare, rejette, 

ab-jecte » 320 . L'abjection vient avant le mimétisme : elle est donc une pré-condition du 

narcissisme.  

L’abjection est également reliée à la question du langage dans la mesure où le langage 

joue un rôle dans la constitution de la relation à l'objet et donc dans la construction de soi. Le 

langage établit la séparation entre le sujet et l'objet, entre intérieur et extérieur. De la privation 

que l'enfant subit du fait de l'absence de la mère aux interdits paternels constitutifs du 

symbolisme, la relation langagière accompagne, forme et élabore l'agressivité pulsionnelle 

que génère la différenciation entre soi et l'objet. Cette élaboration passe par la passivation et la 

métaphorisation. Dans la passivation, le sujet déplace son agressivité, qui est interdite, en la 

projetant sur son objet. Kristeva cite l'exemple fourni par Freud du petit Hans qui, en rêve, se 

croit dévoré par son père321. En réalité, au lieu de dévorer sa mère (sujet actif) ce dont il n'a 

pas le droit, et vu qu'il ne peut pas se dévorer lui-même, il se croit dévoré (sujet passif) par un 

tiers, son père. Ensuite, « par la bouche [qu'il remplit] de mots plutôt que de [sa] mère qui 

[lui] manque, [il] élabore ce manque et l'agressivité qui l'accompagne, en disant » 322 . 

L'apprentissage du langage se fait toujours comme une tentative de faire sien un objet oral qui 

se dérobe, un abject : la verbalisation est toujours confrontée à l'abject. On retrouve chez 

Kristeva et Douglas la logique de l'interdit, de l'exclusion qui fonde l'existence de l'abject. 

Comme l'interdit de l'inceste, l'abject serait un phénomène universel, mais il revêtrait des 

codages différents selon les systèmes symboliques. La saleté n'est en effet jamais une qualité 

en soi, mais s'applique à ce qui se rapporte à une limite, y compris une limite du corps. La 

puissance de la pollution n'est pas immanente à celle-ci mais proportionnelle à la puissance de 

l'interdit qui la pose. En cela, la pollution est liée à la religion, aux croyances symboliques. 

Pourtant la souillure est vue comme un mal objectif subi par le sujet. Douglas exprime ce 

point de vue lorsqu'elle part de l'idée reçue dans l'occident contemporain selon laquelle saleté 

et religion appartiennent à deux domaines distincts. Mais alors pourquoi est-ce un déchet 

corporel, le sang menstruel ou l'excrément, ou tout ce qui leur est assimilé des ongles à la 

                                                
319 Ibid, p. 20. 
320 Ibid, p. 21. 
321 Ibid, p.49-51. 
322 Ibid, p. 52. 



92 
 

pourriture, qui représente ce mal objectif dans l'ordre symbolique, et non les larmes ou le 

sperme ? Là, Kristeva se différencie de Douglas en ajoutant à l'étude anthropologique des 

textes sacrés une explication psychanalytique. Selon elle, la souillure est liée à la peur des 

femmes, en particulier de la mère, qui seraient menaçantes. Si l'excrément et ses équivalents 

représentent le danger venu de l'extérieur, le sang menstruel représente le danger venu de 

l'intérieur de l'identité sociale ou sexuelle. Mais dans ces deux cas, la souillure relève du 

maternel, à travers le sang menstruel bien entendu, mais aussi, en ce qui concerne les 

excréments, par le « dressage sphinctérien »323 de l'enfant qui se fait dans le lien à la mère. Le 

dégoût de la souillure reflète donc pour Kristeva la peur du pouvoir mal contrôlé des mères. 

C'est ainsi que dans les sociétés craignant le surpeuplement (le pouvoir procréateur des 

femmes), les rites de pollution sont fréquents. À l'inverse, le tabou de l'inceste et les rites de 

pollution disparaissent lorsqu'une société a besoin de se peupler. Comme Douglas, Kristeva 

pense que la souillure peut être neutralisée, et ce grâce à la sujétion aux rituels religieux. 

Contrairement à l'anthropologue, elle voit cependant dans ces rituels religieux la 

subordination de la puissance maternelle à la loi divine. C'est ce qu'elle s'attache à démontrer, 

à partir du Lévitique, mais aussi de la Bible324. Elle est ainsi amenée à associer abomination 

du corps féminin et abomination alimentaire. La nourriture peut être abjecte lorsqu'elle 

manifeste un bord entre deux entités ou territoires distincts : nourriture végétale et animale, 

nourriture crue ou cuite par exemple. Or la nourriture est l'objet oral, cet abject, qui fonde la 

relation archaïque de l'être humain à sa mère. La souillure se rapporte également au domaine 

de l'identité sexuelle. La même condamnation des hybrides ou des êtres de passage prévaut : 

interdiction des rapports du même avec le même, donc refus de l'homosexualité (même sexe) 

ou de l'adultère (même lien de mariage). Enfin, comme Douglas, Kristeva reconnait le 

pouvoir créateur de l'abjection. Dans son analyse du texte biblique, elle adopte en effet l'idée 

que la conception chrétienne du péché comporte une reconnaissance du mal dont la puissance 

est proportionnelle à la sainteté qui le désigne comme mal et dans laquelle il peut basculer. Ce 

même rôle transcendantal de la religion peut être joué par l'art et en particulier la littérature. 

C'est la raison pour laquelle Kristeva propose plusieurs analyses d'écrivains, en particulier de 

Céline auquel elle consacre la moitié de son essai. Déjà, l'abjection peut se purifier à travers le 

langage parce qu'il métaphorise un objet et un sujet qui se dérobent, s'abjectent ; parce que 

rien n'existe en-dehors ou avant lui. La littérature, quant à elle, propose une sublimation de 
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l'abjection qui se résout, selon Kristeva, par la catharsis chez Platon et Aristote, dans 

l'évanouissement de tout sens chez Dostoïevski ou dans la domestication de l'abject chez 

Proust. Le langage poétique enfin serait une réconciliation avec l'innommable que sont le 

plaisir et la douleur d'avant la séparation d'avec la mère dans le tabou de l'inceste. 

Si l’approche de Douglas permettait d’envisager le Sale comme construction de deux 

espaces opposés et insistait donc sur l’autre dans la relation d’altérité, Kristeva complète cette 

vision en se concentrant sur la construction de soi qui repose sur l’altérité en même temps 

qu’elle la constitue : il faut un sujet pour entrer en relation avec un autre. Kristeva intègre 

pour cela les théories freudiennes qui vont dans le sens du binarisme de Douglas à travers la 

dialectique du désir-répulsion à l’œuvre dans le complexe d’Œdipe qui déclenche la 

subjectivation. Kristeva élabore aussi le Sale dans sa relation au féminin et au langage, deux 

domaines qui traversent l’œuvre littéraire de Radclyffe Hall. S’il convient d’apprécier les 

apports de Kristeva, la critique de la psychanalyse proposée respectivement par Didier Eribon 

et Sabine Prokhoris 325  permet néanmoins d’approfondir la définition et les champs 

d’application du Sale. 

Eribon est farouchement opposé à la psychanalyse qui, bien que critiquée par Marcuse, 

Guattari, Deleuze ou Prokhoris par exemple, reste l’orthodoxie dominante. Une morale du 

minoritaire 326  et, à un moindre degré, Réflexions sur la question gay 327  en donnent un 

témoignage éloquent. Certains spécialistes de Lacan reprochent à Eribon sa vision tronquée de 

la théorie lacanienne et sa virulence contre elle. La critique d’Eribon semble néanmoins 

trouver sa place ici car elle permet, d’une part, de mettre en perspective l’analyse de Kristeva 

en appelant celle, très informée, de Prokhoris ; d’autre part, car elle n’empêche pas de 

déborder du cadre de l’homosexualité. Elle ouvre des horizons dans la compréhension de la 

notion de Sale et, par là, dans l’analyse des différents romans de Radclyffe Hall, au-delà de 

The Well. Eribon s’oppose en effet à la validité théorique de la psychanalyse, ce que lui 

reprochent ses détracteurs qui devraient cependant être confortés par l’analyse de Prokhoris 

dont Eribon s’inspire ; ce dernier se place également du point de vue des conséquences 

néfastes que la psychanalyse a pu, et continue d’avoir à son sens, sur la lecture de 

l’homosexualité.  

Dans Réflexions, Eribon retrace les origines des théories censées expliquer 

l’homosexualité à savoir la sexologie et la psychanalyse. La sexologie diffère de la 
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psychanalyse en ce qu’elle conçoit l’« inversion » comme congénitale, voire héréditaire, et 

l’effet d’un désordre physique plus que d’une organisation mentale. Eribon témoigne ainsi du 

continuum entre ces deux domaines. Or, à ses yeux, la sexologie puis la psychanalyse forment 

des modes de représentations hétérosexuels qui exercent une violence normative sur la 

subjectivité homosexuelle et par conséquent l’asservissent. Le discours scientifique sur 

l’homosexualité tente de masquer cette injonction par une théorisation dont les fondements, 

selon Eribon, sont erronés :  

la notion d’inversion [un des premiers termes désignant l’homosexualité] 
n’est qu’un habillage pseudo scientifique de l’injure [l’abjection, pour 
Eribon]. Dans sa double signification, elle renvoie, d’une part, à l’idée 
que le masculin est supérieur au féminin (et donc que l’homme qui aime 
les femmes est supérieur à celui qui aime les hommes, toujours 
soupçonnable d’être, en fait, une femme), et, d’autre part, à l’idée que la 
relation qui unit des « différences » est supérieure à celle qui réunit du 
« semblable »328.  

Ce qui revient à dire, dans les deux cas, que l’hétérosexuel serait supérieur à l’homosexuel 

parce qu’il est hétérosexuel. Pourtant, la psychanalyse a représenté un grand espoir pour les 

homosexuels. Dès les années 1890, le sexologue Ellis par exemple lançait un appel à la 

tolérance pour ceux qui n’avaient pas choisi leur anomalie. Quant à Freud qui introduisit la 

psychanalyse, il souhaitait au départ distinguer nettement l’homosexualité de la théorie de la 

dégénérescence et de sa criminalisation car c’était la difficulté sociale d’être homosexuel qui 

posait problème, non l’homosexualité elle-même. Cependant, il n’a jamais renoncé à traiter 

l’homosexualité qu’il considérait donc comme une pathologie. En effet, Freud rapportait la 

psychogenèse de l’homosexualité à l’Œdipe, ce qui, selon Eribon, « montre à quel point 

l’édifice théorique tout entier de la psychanalyse repose sur la structure familiale 

hétérosexuelle traditionnelle entérinée comme si elle était au fondement des principes 

universels du fonctionnement du psychisme humain et de l’organisation de la psyché »329. 

Alors que la théorie freudienne de la bisexualité fondamentale et universelle dans l’enfance 

aurait pu déstabiliser la norme de l’hétérosexualité, une vision évolutionniste du 

développement sexuel vers ce qui serait un normal hétérosexuel a été retenue. Dans cette 

perspective téléologique, l’hétérosexualité est envisagée comme la finalité normale du 

développement. L’hétérosexualité étant considérée comme ayant plus de valeur que 

l’homosexualité, cette dernière devient alors une « inversion » associée aux perversions. Mais 
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pourquoi parler d’inversion alors que la bisexualité est posée d’emblée ? Tout simplement 

parce qu’il y a une normalité qui se transgresse ou non. Eribon en conclut que la pensée qui 

fait de la différence des sexes une norme, et de l’amour du même sexe une déviance, forme 

une injonction normative contraignante. Cette pensée, c’est la psychanalyse. « Cette 

domination de l’inconscient hétérocentriste »330, écrit Eribon, à laquelle les sexologues tels 

qu’Ellis ou Ulrichs n’avaient sans doute pas les moyens d’échapper à leur époque,  

a été légitimée par la psychanalyse qui lui a donné un fondement à 
prétention scientifique. De Freud à Lacan et aux disciples de ce dernier, 
la pensée de la « différence des sexes » a prospéré et s’est imposée 
comme le principe idéologique jamais interrogé de tout ce qui s’écrit sur 
la sexualité et, évidemment, sur l’homosexualité. Toujours rapportée à la 
normalité de la « différence », l’homosexualité ne peut donc être perçue 
que comme une sexualité ou une affectivité qui manque de quelque 
chose : elle est une « perversion », un « arrêt » à un stade infantile dans 
le développement normal de l’individu et de ses désirs, une 
« incapacité » à reconnaître « l’autre », etc.331. 

Les propos d’Eribon seraient à nuancer puisque, s’il est vrai que l’homosexualité a été rangée 

dans les perversions, la psychanalyse accordait alors autant d’importance à la perversion qu’à 

la névrose en tant que champ d’investigation et de connaissance. Eribon concède d’ailleurs à 

Freud une pensée bien plus humaniste et ouverte que celle développée par nombre de ses 

disciples. Parmi eux, Lacan. Eribon s’emploie à rejeter précisément la théorie lacanienne alors 

même que sa prégnance et sa domination en France la rendent à peine contestable. Il 

commence par évoquer des éléments biographiques afin de contextualiser la théorie de 

Lacan ; or, même si la théorie peut être détachée de la vie, il est difficile d’imaginer qu’elle 

n’en ait pas subi l’influence. Si, comme le croit Eribon, Lacan appartient bien à la droite 

catholique et est proche de l’Action Française, homophobe et misogyne, « comment croire 

que cette homophobie foncière pourrait ne pas parasiter tout son propos théorique et même, 

dans une certaine mesure, en fournir le cadre général, inaperçu parce que trop visible ? »332. 

De là, Eribon fournit une analyse du texte lacanien afin de démontrer les raisons de son rejet. 

C’est cette analyse que les spécialistes de Lacan jugent partielle, mais comme, d’une part, ces 

mêmes spécialistes valident les fondements théoriques de Prokhoris dont Eribon s’inspire et 

dont nous rendons compte plus loin et que, d’autre part, il s’agit ici d’une recherche en 
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littérature, il semble justifié de mettre en perspective, dans ce cadre précis et avec la réserve 

qu’il convient, la définition du Sale à la lumière des propos d’Eribon. 

Sa critique tient essentiellement en deux points. D’une part, Lacan a toujours conçu 

l’homosexualité comme une perversion, et ce, même appliquée à la Grèce antique ; il a donc 

toujours voulu soigner l’homosexualité. Or, selon Eribon, de quel droit peut-on dire qu’on 

veut soigner une population qui considère son mal comme un bien ? Il parle alors du 

« privilège épistémologique hétérosexuel » 333  que Lacan s’accorde et qui l’autorise à 

concevoir l’homosexualité comme une pathologie. Lacan voit l’origine de l’homosexualité 

dans la déficience du père due soit à l’usurpation du pouvoir par la mère, ce que Lacan 

exprimerait ainsi selon Eribon : « Ici, ce dont il s’agit, et qui peut revêtir des formes diverses, 

se résume toujours à ceci ; c’est la mère qui se trouve avoir fait la loi au père à un moment 

décisif »334 ; soit le trop grand amour que le père porte à la mère : « Dans des cas où le père 

est trop amoureux de la mère, il se trouve en fait dans la même position que celui à qui la 

mère fait la loi »335. Dans les deux cas, l’homosexualité est produite par une identification à la 

mère et renvoie donc implicitement chez Lacan à l’homosexualité masculine comme si 

l’identification à la mère obligeait à avoir une identité de femme. Or, écrivait Lacan, « [s]i la 

théorie analytique assigne à l’Œdipe une fonction normativante, rappelons-nous que notre 

expérience nous apprend qu’il ne suffit pas qu’elle conduise le sujet à un choix objectal, mais 

qu’il faut encore que ce choix d’objet soit hétérosexuel »336. Eribon inscrit cette pensée dans 

une fuite ou une crainte qui oblige Lacan à vouloir faire sortir l’homosexualité de la normalité 

au lieu de la classer comme un désir particulier. D’autre part, c’est le deuxième point qui en 

découle, Eribon rejette la structuration du psychisme humain envisagée par Lacan comme une 

bipolarité paternelle et maternelle où le père, même symbolique, ferait figure forte d’autorité, 

tant sur les enfants que sur la mère ; et où la mère tiendrait le rôle prétendu naturel de 

satisfaire les besoins. Autrement dit, Eribon nie une bipolarité qui s’appuierait sur la loi du 

père en tant qu’elle détermine la position dite normale ou anormale du sujet. Lacan parlait 

d’« une certaine typicité dans les relations psychologiques entre les parents »337 ou d’« un 

certain rapport de conformité entre la personnalité imaginaire du sujet et son sexe 

biologique »338 dans lesquels pourrait se lire l’injonction normative que dénonce Eribon. Au 
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fond, Eribon estime que Lacan utiliserait l’homosexualité comme une exception au modèle 

hétérosexuel afin d’assurer à ce dernier la position de normalité à partir de laquelle les 

distinctions seraient opérées. Tout développement normal de l’individu se concevrait comme 

visant l’hétérosexualité ; tout écart relèverait de l’anormalité : « Qu’est-ce que la 

perversion ? » écrit Lacan, « Elle n’est pas simplement aberrance par rapport à des critères 

sociaux, anomalie contraire aux bonnes mœurs, bien que ce registre ne soit pas absent, ou 

atypie par rapport à des critères naturels, à savoir qu’elle déroge plus ou moins à la finalité 

reproductrice de la conjonction sexuelle. Elle est autre chose dans sa structure même »339. Or 

la force du modèle de Lacan tiendrait dans le fait que la fonction du père apparaîtrait à la fois 

première et nécessaire ; cette loi ne saurait être remise en question car elle précèderait la 

culture et l’histoire : elle serait toujours déjà là et donc inaccessible au changement. 

Si Eribon, lui, ne se prive pas d’une attaque cinglante contre la théorie lacanienne, il 

fournit néanmoins le contexte culturel qui a participé à l’émergence de cette théorie. Les 

années 1930, en réalité tout le début du XXe siècle, sont marqués par l’affaiblissement de la 

figure paternelle, ce qui se traduit notamment par le passage de la famille élargie à la famille 

conjugale (parents-enfants), qui aurait entraîné une crise générale de la civilisation et favorisé 

le développement de la psychanalyse. Cette période voit également une affirmation de 

l’homosexualité et une protestation virile de la femme qui met à mal la figure masculine et 

paternelle à travers les revendications féministes, l’accès des femmes au travail après la 

Première Guerre Mondiale, la revendication du droit de vote ou encore la fin de la tutelle des 

maris sur leur femme. Il s’agit en somme d’une période de brouillage des genres et des rôles 

que Lacan tente de combattre en (ré)inscrivant des rôles bien spécifiques à des sexes 

strictement différenciés : « Dans la hiérarchie des valeurs qui, intégrées aux formes mêmes de 

la réalité, constituent une culture, c’est une des plus caractéristiques que l’harmonie qu’elle 

définit entre les principes mâles et femelles de la vie. Les origines de notre culture [imposent] 

[…] une prévalence du principe mâle. […] Cette préférence a un envers : fondamentalement, 

c’est l’occultation du principe féminin sous l’idéal masculin »340. Le rejet de la psychanalyse 

semble sans appel chez Eribon. De la même façon que les procès et les études qui les 

accompagnaient formaient ce que nous avons appelé un métadiscours sur des œuvres accusées 

d’obscénité (plutôt qu’un examen, dans le corps même du texte, de la validité de cette 

accusation), la psychanalyse semble fonctionner comme métadiscours dans le champ de 

l’homosexualité. Selon Eribon, elle s’est en effet imposée comme discours dominant, quasi 
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incontestable, car ancrée dans du toujours-déjà-là et de la tautologie, contribuant à la 

formation du Sale en tant qu’abjection. La psychanalyse apparaît normativante car elle est 

l’expression d’un mode de vie et de valeurs spécifiques, ceux de l’ordre établi, qu’elle rétablit 

quand ils sont menacés. « Freud le savait bien », clamait déjà Foucault, « alors qu’est-ce que 

c’est que cette pudeur sacralisante qui consiste à dire que la psychanalyse n’a rien à voir avec 

la normalisation ? »341. Dans la lignée de Foucault, Eribon voudrait donc remettre en cause la 

psychanalyse qui reposerait sur des fondements erronés, en particulier sur l’Œdipe. Il cite à 

nouveau Foucault pour qui l’Œdipe « n’est absolument pas une structure fondamentale de 

l’existence humaine, mais un certain type de contrainte, une certaine relation de pouvoir que 

la société, la famille, le pouvoir politique, etc. établissent sur des individus »342. Pourtant, la 

remise en cause de la psychanalyse s’avère très problématique car elle a gravé sa grille au 

point que tout le monde pense aujourd’hui dans les mêmes termes que les psychanalystes qui 

ne feraient que lire dans l’inconscient individuel ce qu’ils auraient écrit dans l’inconscient 

culturel, croyant ainsi confirmer la validité de leur savoir alors qu’ils se contenteraient de 

perpétuer une idéologie qu’ils auraient eux-mêmes produite. 

Au fond, et au-delà de la controverse sur le traitement du texte lacanien par Eribon, il 

semble assez raisonnable de penser que la simple volonté de chercher pourquoi un sujet s’est 

fixé sur tel ou tel objet relève d’un codage qui se réfère à une grille de comportements. Il 

s’agit cependant aujourd’hui de considérer, comme le propose Eribon, qu’être homosexuel, 

c’est être inscrit par l’ordre social dans une catégorie infériorisée qui expose à l’abjection, et 

non dans une étiologie individuelle des psychismes qui mènerait à l’homosexualité : plus 

qu’un fonctionnement psychologique, il y a des structures inégalitaires qui produisent des 

êtres ostracisés dont l’identité est façonnée par ces inégalités. Autrement dit, l’identité d’un 

individu ne peut être comprise uniquement dans les termes de la psychanalyse ; elle relève de 

l’action conjointe d’une conscience produite par des mécanismes sociaux et langagiers bien 

précis : 

La subjectivité gay est donc une subjectivité « infériorisée », non 
seulement parce qu’elle rencontre la situation inférieure faite aux 
homosexuels dans la société, mais surtout parce qu’elle est produite par 
elle : il n’y a pas d’un côté une subjectivité qui préexisterait et de l’autre 
une empreinte sociale qui viendrait ensuite la déformer. La subjectivité 
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et cette empreinte sociale ne font qu’un : le « sujet » individuel est 
produit par l’interpellation343. 

C’est en ce sens que sa théorie peut s’élargir des homosexuels à l’ensemble des catégories 

infériorisées et aux identités abjectées. La construction de soi dépasse le cadre 

psychanalytique et doit intégrer les mécanismes qui produisent la notion de Sale comme 

abjection : le Sale n’existe pas seulement en tant que résultat, attribut quasi objectif, mais en 

tant que processus à la fois psychologique, social et linguistique.  

[C]omme le souligne Judith Butler […] le langage est « déjà là » pour 
tout le monde, et il impose à tous les individus et à tous les groupes les 
structures cognitives et les schèmes de perception dont il est le véhicule, 
et donc l’assujettissement à ces schèmes et à ces structures et aux 
identités psychologiques qu’ils contribuent à déterminer et à 
reproduire344. 

Kristeva et Eribon se distinguent par les populations à partir desquelles ils construisent 

leur théorie : l’humain dans son ensemble pour la première, les homosexuels pour le second ; 

mais leur opposition essentielle tient à ce que Kristeva s’appuie sur la psychanalyse pour 

établir que l’abjection est constitutive de la construction du moi alors qu’Eribon voit dans la 

psychanalyse un des rouages même de la création de l’abjection et des identités abjectées. 

D’un côté, l’abjection est un phénomène psychanalytique ; de l’autre, la psychanalyse 

participe à la production de l’abject. Si Kristeva voit dans le système symbolique une 

structuration spécifique du sujet parlant, elle sous-estime, aux yeux d’Eribon, le pouvoir des 

mécanismes sociaux, eux-mêmes contenus dans le langage, qui construisent les identités. 

Eribon lui reprocherait également de fonder sa théorie sur l’Œdipe dont il rejette les 

présupposés, à son sens misogynes et homophobes, tels que Lacan, et non Freud, il est vrai, 

les concevait. « L’Œdipe est le moyen d’assurer la normalité et de penser ce qui échappe à 

cette normalité dans les termes de la perversion. La perversion est rapportée à la structure 

œdipienne et à son bon ou mauvais fonctionnement »345. De ce fait, il renie les théories 

féministes de la différence sexuelle qui s’appuie sur Lacan ou la psychanalyse conçue par 

Kristeva (même si elle ne se réclame pas du féminisme). Il la rejoindrait certainement en 

revanche lorsqu’elle considère que l’abjection puise ses origines dans la peur des femmes, en 

particulier des mères. Il invite plutôt à la lecture de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari que 
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Foucault résumait en ces termes : « Œdipe, selon Deleuze et Guattari, ce n’est pas le contenu 

secret de notre inconscient mais la forme de contrainte que la psychanalyse essaie d’imposer, 

dans la cure, à notre désir et à notre inconscient. Œdipe est un instrument de pouvoir, est une 

certaine manière par laquelle le pouvoir médical et psychanalytique s’exerce sur le désir et 

l’inconscient »346.  

Le travail de Prokhoris constitue à la fois l’entre-deux qui sépare Kristeva d’Eribon et 

son dépassement. Pour en rendre compte, il faut d’abord comprendre sa démarche et savoir 

qu’elle est psychanalyste. Dans Le sexe prescrit, Prokhoris est amenée à distinguer le discours 

de la pratique psychanalytiques. Les deux visent à traiter une souffrance liée à ce que 

Prokhoris appelle les normes d’existence et qu’elle définit ainsi : « J’appelle ici « normes 

d’existence » rien d’autre que l’ensemble, plus ou moins complexe, des dispositifs régulateurs 

de nos manières d’être, de ces dispositifs qui déterminent et ordonnent nos façons d’aimer, de 

penser, de travailler, de vivre en somme ; de vivre parmi nos semblables »347. Comme leur 

nom l’indique, ces normes d’existence permettent au sujet d’exister, c’est-à-dire d’être 

reconnu comme tel et d’évoluer parmi ses semblables. Paradoxalement, elles figurent aussi un 

étau qui peut empêcher d’exister, au point d’en mourir parfois. Cependant, entre le discours et 

la pratique psychanalytiques, une distinction s’opère : d’abord, contrairement à la théorie qui 

suppose un surplomb, le dispositif de la cure analytique requiert une entière égalité entre 

analysé et analysant ; ensuite, là où la théorie véhicule une vision bien arrêtée de l’ordre 

humain qui semble rejoindre la capacité des normes d’existence à tracer une ligne de partage 

entre les bonnes et les mauvaises manières de se définir comme homme ou femme, l’enjeu de 

la cure consiste à détricoter la crise de la relation d’un individu aux normes d’existence. Cela 

suppose un travail sur l’inconscient dans la mesure où celui-ci est étroitement articulé aux 

normes d’existence qui le fabriquent, mais que l’individu a oubliées. Prokhoris conclut que le 

discours et la pratique psychanalytiques relèvent de deux logiques quasi incompatibles 

puisque, au nom de la psychanalyse, le psychanalyste peut opérer de sévères rappels à l’ordre 

en s’appuyant sur certains usages possibles de la théorie de la sexualité, alors qu’il s’agit dans 

la cure de défaire l’emprise des normes. Si les normes se révèlent nécessaires à tout un 

chacun, la psychanalyse qui prétend dire la Loi est dangereuse, le danger venant de sa 

dimension foncièrement politique puisque la psychanalyse « touche à la façon dont 

s’intriquent, et ce à travers chaque histoire, les normes collectives et les relations de pouvoir, 
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ainsi que les hiérarchies qu’ordonne l’ordre ainsi dessiné »348. Partant de ce constat, Prokhoris 

étudie les mécanismes du discours injonctif. Elle revient aux fondements de la théorie 

psychanalytique en comparant Freud et Lacan. Elle fournit une analyse très informée qui 

dépasse largement notre expertise ; cependant, non seulement son travail s’inscrit dans la 

lignée de celui d’Eribon, qui la cite d’ailleurs, mais il interroge les présupposés de Kristeva ; 

il prolonge également la réflexion sur le Sale vu dans ce cadre comme discours théorique 

prescriptif et normatif en-dehors duquel il n’y aurait point d’espace d’existence possible. 

Comme chez Kristeva, l’analyse de Prokhoris dépasse la question des homosexuels qui 

intéresse particulièrement Eribon pour intégrer l’ensemble des individus ; elle est cependant 

amenée à envisager la question de l’homosexualité car celle-ci entre en résonnance avec la 

théorie de la différence des sexes aux fondements de la psychanalyse. À l’inverse de Kristeva 

en revanche, elle assoit les interrogations d’Eribon sur les fondements même de la 

psychanalyse à travers la dimension politique qui vient d’être évoquée : il s’agit des liens 

entre psychanalyse et ordre sexuel d’une part, et de leur articulation aux normes d’autre part. 

Prokhoris contribue à la réflexion sur le Sale en ce sens qu’elle voit dans le discours 

prescriptif d’une certaine psychanalyse la construction de frontières éminemment 

discriminantes entre les individus et que, au lieu de la condamnation assez radicale opérée par 

Eribon, elle met au jour les mécanismes de cette construction dans le cadre psychanalytique. 

Comme Eribon, elle laisse entrevoir le pouvoir des normes sociales et du langage qui les 

véhicule.  

Dans sa démonstration, Prokhoris commence par revenir sur les relations entre 

psychanalyse et sexualité. Elles tiennent au fait que le dispositif analytique est en prise avec la 

généalogie des normes d’existence chez un sujet. Ces normes forment des lignes de partage 

admises comme partie naturellement intégrante de l’identité de chacun. Or, selon Prokhoris, la 

psychanalyse de Lacan voudrait assujettir les individus à l’ordre de la différence des sexes, 

c’est-à-dire l’homme ou la femme, rien d’autre. C’est dans cette optique que Prokhoris inscrit 

l’origine de la loi symbolique de Lacan. Il voudrait en effet que les individus se règlent sur la 

bonne articulation signifiante : le désir véritable ne saurait s’épanouir qu’en accomplissant la 

Loi ; et inversement, la Loi devrait former la structure du désir de telle sorte que toute autre 

figure n’aurait pas de valeur. Lacan déploie le lien entre psychanalyse et sexualité, mais 

dévoile également que la question de la sexualité telle qu’elle s’impose à nous à travers la 
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« différencedessexes »349 n’est pas séparable de celle de l’ordre. La « différencedessexes », 

qui pourrait aussi bien s’écrire en un seul mot tant sa consistance est donnée comme avérée, 

est dite fonctionner comme un principe structurant de tout ce qui est humain »350. Tout se 

passe comme si la « différencedessexes » était un donné initial dont le déni ressortirait de 

quelque insuffisance psychique ou plutôt d’un stigmate d’infamie, la psychanalyse faisant 

alors du sujet pris dans un tel déni quelqu’un qui oscillerait entre psychose et perversion. 

Reprenant Foucault, Prokhoris voit dans ce donné initial un phénomène de « souveraineté du 

signifiant »351 qui témoigne du rôle du langage comme vecteur de domination. Le langage 

dépend en réalité d’une construction, celle d’une pensée adossée à la « différencedessexes » 

dans la théorie lacanienne. Or, avec le Symbolique, la « différencedessexes » ne semble pas 

pouvoir être remise en cause car, contrairement à Freud, Lacan introduit une dimension 

transcendante de la Loi du père qui passe par le complexe d’Œdipe. Selon lui, pour que la 

femme soit une vraie femme, il faut que le père, séparant l’enfant de la mère, se fasse l’agent 

de la castration symbolique et instaure ainsi la femme. L’enfant, phallus symbolique, 

intervient comme l’opérateur même de la « différencedessexes » : il est le signifiant efficace 

permettant à la fois de produire une femme et de prouver la loi du père ce qui revient à 

produire un homme. Par conséquent, l’ordre symbolique qui ressort d’abord de la 

« différencedessexes » est assuré par cette preuve de la différence entre les sexes et les 

générations qu’est l’enfant. Cela implique que l’identité sexuée des femmes soit 

structurellement liée à la maternité. Injonction ou évidente vocation, les femmes sont 

sommées de se réaliser dans la maternité puisqu’il faut être mère pour être femme véritable. 

Avec le complexe d’Œdipe, il ne saurait y avoir de parenté ni de filiation qui ne soit structurée 

selon un ordre sexuel qui inscrit l’hétérosexualité comme principe de l’ordre humain. 

« Autrement dit, la loi du père dicte la partition de l’amour et du sexe, hors de laquelle rien 

n’est digne d’être désiré »352. Or, sachant que les signifiants inconscients prescrivent d’abord 

et avant tout des formes valides de subjectivation, la théorie lacanienne repose sur une 

tautologie qui alimente son apparente cohérence, ce qu’Eribon dénonçait, comme nous 

l’avons vu. La tautologie opère un dédoublement au moyen du verbe être (une femme est une 

femme) car elle veut identifier, c’est-à-dire cerner, les identifications fragmentées ; or, elle 

n’est pas une description innocente de ce qui « est » : elle effectue un geste d’enfermement en 
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omettant le comme (une femme est comme une femme) et tous les autres signifiants possibles. 

C’est à la tautologie que l’on doit la « différencedessexes » en un seul mot puisque cette 

représentation, tautologie dite naturelle, est donnée pour inanalysable. Cette construction de 

murs infranchissables est essentielle à celle d’une normalité standardisante : que les humains 

aient à être, de la manière imposée, des signifiants, les normalisera très efficacement car rien 

n’est plus homogène à un signifiant qu’un autre signifiant, d’autant plus s’ils sont prescrits. 

De cette normalisation, seul restera visible le sceau dont chacun devra être oblitéré et non la 

forge d’où est sorti ce sceau – il est intéressant de noter que le roman de Radclyffe Hall où les 

personnages sont en quête d’un positionnement libre et personnel au sein du couple s’intitule 

The Forge. Pour parfaire le verrouillage normatif, nul ne sera censé exister comme sujet sans 

adhérer et perpétuer ce qui serait la vérité même de l’humain. La psychanalyse de Lacan 

articule donc la sexualité à la sexuation et s’appuie pour cela sur le Symbolique. Prokhoris, 

quant à elle, ne voit pas dans l’ordre sexuel un ordre naturel, mais un ordre inconscient au 

sens où l’assujettissement à l’ordre sexué plonge ses racines dans l’inconscient. Si elle 

reproche à la vision lacanienne la naturalité de la relation entre sexué et sexuel, le même 

reproche peut être adressé à la théorie du genre où le partage qui permet de fabriquer du genre 

est considéré comme une expression naturelle du sexe. Pour elle en effet, l’« ordre sexuel », 

cette « différencedessexes » qui assigne le « masculin » et le « féminin » aux fonctions de 

l’homme et de la femme dans la réalisation dudit ordre sexuel, n’est rien de plus qu’une très 

hégémonique formation de l’inconscient, comme telle parfaitement soluble »353. À ce stade, le 

raisonnement de Prokhoris la mène à s’interroger sur les motifs de cette hégémonie et les 

raisons pour lesquelles la psychanalyse peut participer à sa légitimation ; question qui la 

conduit aussi à examiner plus en détail la problématique du propre et de l’étranger, de 

l’identité et de l’altérité car elle présuppose à l’œuvre dans la construction de la différence des 

sexes une sorte « d’horreur du voisinage » 354 . Cette dernière expliquerait les discours 

psychanalytiques qui font de l’homosexualité l’amour du même et rejettent encore de nos 

jours l’égalité de statut aux couples homosexuels au motif, déjà contemporain de Radclyffe 

Hall, que, ruinant l’ordre sexuel, ils ruineraient l’ordre humain tout entier. La 

« différencedessexes » s’appuie en effet sur des partages entre le même et l’autre. Le nouage 

de l’ordre sexuel qui prescrit à chacun le cadre qui délimite ce qui vaut comme identité 

subjective indexe du même coup les manières de se représenter et de traiter les questions qui 

n’ont pas un rapport direct avec la sexualité et la sexuation, mais concernent la conception de 
                                                
353 Ibid, p. 182. 
354 Ibid, p. 183. 
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l’étranger et son contraire par exemple, ou le rapport entre majorité et minorité que décline 

également Eribon. Lorsque Lacan envisage l’originaire sexuel chez l’humain dans une 

présumée complémentarité naturelle des sexes, il ignore les innombrables parois communes 

entre les uns et les autres : au lieu de voir un mur mitoyen qui sépare deux espaces en même 

temps qu’il appartient indistinctement aux deux espaces, il crée un système d’emprise qui fixe 

des confins fondamentalement incertains en frontières nettes et assurées où  

la marge est après tout une zone très prisée aux yeux de qui se considère 
appartenir pleinement à la « normalité » […] ; il saura d’autant plus faire 
montre de tolérance que preuve lui sera ainsi fournie qu’une barrière 
protégera les uns contre les autres de tout effet perturbateur du bon ordre 
des choses. Ainsi tiendra-t-il mordicus à maintenir une logique de la 
transgression, qui ne doute en rien du bien-fondé des frontières telles 
qu’elles existent et de l’ordre qu’elles circonscrivent, plutôt que 
d’envisager que ces frontières ne sont l’effet que de tracés que l’on 
pourrait reconsidérer355. 

Si l’ouvrage de Prokhoris permet de concevoir le Sale comme la conjonction qui emprisonne 

les individus dans des grilles entre une psychanalyse prescriptive et des normes d’existence, il 

s’inscrit donc aussi dans la vision relayée par l’anthropologie autant que la psychanalyse d’un 

marquage de frontières. Selon la perspective dans laquelle l’on se place, celle de Douglas, de 

Kristeva, d’Eribon ou de Prokhoris, ces frontières peuvent délimiter des espaces physiques et 

symboliques situés entre impur et sacré, ordre et désordre, corps social et corps individuel, 

autre et soi (à travers l’abjection de la mère qui permet d’accéder au statut de sujet), féminin 

et masculin, norme et marge, hétérosexualité et homosexualité, normalité et perversion, 

minorité et majorité, ou encore besoin de normes d’existence et souffrance que l’assignation à 

ces normes peut générer. Ces espaces peuvent se rapporter à des frontières plus générales 

comme le privé et le public ou l’intérieur et l’extérieur, mais tous dessinent les contours de 

l’altérité, autant qu’ils sont dessinés par eux. 

2.3. État des lieux contemporain : Cohen (2005) et la parole injurieuse d’Eribon 

(2001) 

Dans une démarche comparable à la nôtre, mais avec des apports différents, Cohen fournit un 

état des lieux contemporain des recherches sur le Sale en introduction de Filth: Dirt, Disgust, 

                                                
355 Ibid, p. 207. 
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and Modern Life356. Il retrace ainsi les grandes étapes de la recherche et en synthétise les 

fondements. Ce travail permet de mettre en perspective les apports anthropologiques et 

psychanalytiques. 

Tout d’abord, Cohen examine l’approche de Mary Douglas. Une synthèse de Purity 

and Danger ayant été proposée, il s’agit simplement de la compléter à partir des analyses de 

Cohen. Il insiste sur l’approche structurale de Douglas qui considère que la conscience du 

Sale révèle immédiatement l’existence d’un système. Pour elle, rien n’est sale en soi ; le Sale 

est simplement une matière qui, dans un système donné, apparaît au mauvais endroit et 

enfreint ainsi une certaine perception de l’ordre du monde. Cette perception relève d’une 

culture spécifique, mais la structure fondamentale du Sale ne change pas. La pollution n’entre 

pas seulement dans un rapport dialectique au propre, mais provient également d’une 

confusion des catégories. Se frotter à l’ambiguïté peut faire peur, mais produit des objets et 

des pratiques à la fois tabous et sacrés. Le dépassement du Sale proposé par Douglas passe par 

un glissement de la pollution au recyclage (« reuse »357) à travers le rituel sacré notamment. 

De là émergent un élargissement et une critique de la vision de Douglas. D’une part, les 

théories ultérieures ont étendu le champ de recherche initial (le corps humain et la sexualité) 

aux contextes sociaux et économiques qui les englobent. D’autre part, certaines ont mis à mal 

le relativisme culturel de Douglas. Dans Anatomy of Disgust358 en particulier, William Miller, 

cité par Cohen, avance que, dans toutes les sociétés, certains objets pourraient aisément être 

décrits comme sales alors même qu’il n’y a pas d’objets universellement sales. À ses yeux, il 

y aurait un fondement quasi biologique du sentiment de répulsion qui expliquerait pourquoi 

certains objets ne peuvent passer de la catégorie de tabou à celle de sacré, ou de polluant à 

recyclable. Pour lui donc, le sentiment de dégoût est un critère d’analyse du Sale bien plus 

pertinent que la régénération. Cohen renvoie à l’article de Christopher Hamlin359 qui critique 

également le relativisme de Douglas et démontre la nécessité de prendre en compte le lieu et 

l’histoire. Douglas considère que, comme la mortalité et les menaces à l’identité sociale seront 

toujours présentes, il en sera de même du sentiment de dégoût lié au Sale, et que, par 

conséquent, les sociétés prendront toujours des mesures pour le bannir. Or Hamlin y voit deux 

problèmes : d’une part, le degré de perception du Sale est très variable d’une culture à l’autre, 

                                                
356 William A. Cohen et Ryan Johnson, dirs., Filth : Dirt, Disgust, and Modern Life, Minneapolis : University of 
Minnesota Press, 2005. 
357 Ibid, p. xi. 
358 William Ian Miller, The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, 1998. 
359 Christopher Hamlin, « Providence and Putrefaction: Victorian Sanitarians and the Natural Theology of Health 
and Disease, » Victorian Studies, vol. 29, n°3, 1985, p.381 -411. 
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mais aussi au sein d’une même culture à travers les âges ; d’autre part, le lien entre Sale, 

dégoût et répulsion est complexe et instable. Enfin, il voit dans l’intérêt des Victoriens pour le 

corps mort une contradiction avec la conception de Douglas où vie et mort sont conçues 

comme deux entités opposées. En effet, pour les écrivains religieux, le corps vivant subissait 

les mêmes phénomènes que le corps mort à savoir un remplacement constant de ses 

substances. Contrairement à celle de Douglas, leur conception témoignait d’une harmonie 

avec la nature qui passait par le renouvellement de l’être et l’abandon des frontières de son 

isolement. Malgré les divergences, il apparaît néanmoins que le Sale a partie liée avec le corps 

humain. Cette proximité explique en outre le lien établi entre Sale et sexualité, féminine en 

particulier. Cette dernière entretiendrait en effet une relation particulière au Sale à cause 

notamment de l’équation femme-sexe qui fonde les sociétés où prévaut l’ordre hétérosexuel 

patriarcal. La saleté attribuée aux femmes, dont le Lévitique n’a pas l’exclusivité, appartient à 

la longue tradition misogyne qui sacralise la virginité et la reproduction tout en condamnant le 

corps soi-disant excessif des femmes. L’activité sexuelle a par ailleurs longtemps renvoyé au 

Sale si bien qu’en anglais le mot filth en est venu à désigner la pornographie, l’obscénité et 

quelquefois même le sexe. Cette inscription du Sale au cœur du féminin permet à Cohen 

d’aborder la définition psychanalytique de Kristeva. Comme pour Douglas, il ne s’agit ici que 

d’ouvrir l’analyse déjà proposée. Cohen montre qu’en faisant de l’abject la figure maternelle 

répudiée, Kristeva neutralise le rapport sujet-objet puisque l’abject n’est ni l’un ni l’autre, 

mais le fondement préœdipien que doit désavouer l’ordre symbolique dont il dépend. Pareil 

au tabou chez Douglas, l’abject marque une violation des frontières corporelles et culturelles, 

mais associé à la séparation d’avec la mère. Kristeva offre ainsi une explication 

psychanalytique aux multiples façons qu’a l’ordre dominant de relier le féminin, en particulier 

le féminin maternel, au Sale. Elle dépasse également l’abject en en faisant le lieu d’où peut se 

déployer une critique de la misogynie. Toutefois, les conceptions psychanalytiques ont été 

justement critiquées pour leurs présupposés transhistoriques, ce que font Eribon et Prokhoris 

lorsqu’ils rejettent la Loi symbolique, ou pour leur conception freudienne du mécanisme de 

désir-répulsion. Elles permettent néanmoins de montrer la multiplicité d’interprétations 

possibles et de remettre en cause l’association implicite entre corps féminin et Sale opérée 

notamment par Lacan, en déplaçant le Sale vers l’anus qui devient le lieu du Sale sur le corps 

normatif, donc implicitement masculin, comme le font apparaître les théories du genre. 
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Cohen se tourne ensuite vers l’ouvrage de Peter Stallybrass et Allon White360, deux 

héritiers de Douglas qui élargissent pourtant son approche en y incluant des aspects 

psychologiques et politiques. Stallybrass et White retiennent le structuralisme de Douglas 

pour établir des continuités entre différents champs d’expériences tels que l’ordre social, le 

corps humain ou le fonctionnement psychique décrit par Freud. Leur travail permet surtout 

d’introduire la notion de transgression dans la définition du Sale. Le thème de la transgression 

a déjà été abordé à propos des œuvres littéraires mises en procès pour obscénité qui, de ce fait, 

se caractériseraient par leur pouvoir transgressif. Ladenson et Brooker mettaient en garde 

contre la valeur positive très contemporaine attribuée à la transgression, en particulier aux 

œuvres jugées transgressives. Selon eux, les ouvrages accusés d’obscénité ne témoignaient 

pas nécessairement d’une lutte contre le puritanisme ou pour la liberté d’expression. En ce qui 

les concerne, Stallybrass et White soulignent la créativité des expériences transgressives dans 

le champ du Sale en partant du principe que l’opposition entre propre et sale est l’une des 

manifestations d’une opposition entre haut et bas. Ils dévoilent ainsi ce que Douglas laissait 

entrevoir : la marge constitue paradoxalement le fondement culturel et identitaire de la norme. 

Cohen déclare : 

Stallybrass and White establish that ‘what is socially peripheral is so 
frequently symbolically central,’ arguing that the “high” – members of 
the dominant class – are fascinated and threatened by the “low”, as well 
as by a hybrid or mixed form of low and high together. In this account, 
the low – what is marked as dirty, disreputable, or excluded from official 
culture – is itself crucial to culture’s self-constitution361.  

Ce panorama des approches anthropologiques et psychanalytiques permet d’approfondir la 

notion de Sale en questionnant les fondements respectivement universalisants et 

transhistoriques de Douglas et Kristeva. Il introduit également le sentiment de dégoût comme 

critère discriminant des catégories de sale et de recyclable ; celui-ci ne figurait pas chez 

Douglas, mais peut renvoyer à la notion d’abjection que Kristeva utilisait dans le champ plus 

restreint de la construction de soi. Il soulève enfin une critique du binarisme sous-jacent aux 

théories anthropologiques et psychanalytiques à travers la dialectique du Sale et du propre, ou 

de la vie et de la mort, mais aussi à travers un marquage moins net des frontières où la marge, 

malgré sa dévalorisation, jouerait un rôle central dans la construction du centre. Les frontières 

délimiteraient d’ailleurs de nouveaux espaces tels que le haut et le bas. Enfin, ce survol 
                                                
360 Peter Stallybrass et Allon White, The Politics and Poetics of Transgression, Ithaca : Cornell University Press, 
1986. 
361 Cohen et Johnson, dirs., Filth : Dirt, Disgust, and Modern Life, p. xvi. 
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témoigne du caractère relationnel du Sale. La définition légale du Sale comme obscénité le 

signalait déjà puisque l’Obscene Publications Act, sous le coup duquel tombait The Well, 

visait à protéger les lecteurs vulnérables contre l’obscénité. Nous l’avons vu, le Sale et 

l’altérité entretiennent une relation privilégiée. Dans Filth: Dirt, Disgust, and Modern Life, 

l’apport essentiel de Cohen tient à l’éclairage remarquable qu’il donne de cette relation et qui 

résume très exactement le cœur de la présente recherche : 

In a general sense, filth is a term of condemnation, which instantly 
repudiates a threatening thing, person, or idea by ascribing alterity to it. 
Ordinarily, that which is filthy is so fundamentally alien that it must be 
rejected; labeling something filthy is a viscerally powerful means of 
excluding it. Objects are filthy – polluting, infectious, fearful – the 
nearer they approach the ultimate repositories of decay and death, feces 
and corpses. People are denounced as filthy when they are felt to be 
unassimilably other, whether because perceived attributes of their 
identities repulse the onlooker or because physical aspects of their 
bodies (appearance, odor, decrepitude) do. Actions, behaviors, and ideas 
are filthy when they partake of the immoral, the inappropriate, the 
obscene, or the unaccountable – assessments that, while often 
experienced viscerally, are culturally constrained. All of these versions 
of filth have one thing in common: from the point of view of the one 
making the judgment, they serve to establish distinctions –“That is not 
me.” […] In this way, filth challenges the very dichotomy between 
subject and object362. 

Autrement dit, le Sale désigne des objets concrets, essentiellement associés au corps humain ; 

par extension symbolique, il en vient à qualifier des idées ou des personnes. Il semble une 

catégorie stable alors même qu’il est un construit culturel. Désigner quelque chose comme 

sale, c’est immédiatement l’inscrire dans l’écart, le rejet. Pour le sujet, c’est aussi 

instantanément vouloir abjecter les objets sales, réels ou symboliques, qui le contaminent au 

moment même où il les reconnait comme tels. 

Si l’anthropologie et la psychanalyse se sont depuis longtemps emparées de la notion 

de Sale, celle-ci constitue un domaine encore récent et peu documenté au niveau artistique. 

Alors que l’anthropologie et la psychanalyse reconnaissent que la désignation des objets dits 

sales et leur rejet remplissent des fonctions cruciales dans l’organisation des sociétés, le 

développement psychologique et la formation des identités culturelles, les historiens et 

théoriciens de l’art commencent seulement à étudier la signification du Sale au sein de 

cultures particulières. Un examen bibliographique rapide témoigne en effet de cette relative 

                                                
362 Ibid, p. ix-x. 
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absence en littérature : à l’exception des études portant sur Dickens et son utilisation du Sale 

dans la représentation des villes363, les recherches semblent s’intéresser davantage aux œuvres 

qui ont été mises en procès pour obscénité ; il s’agit alors de voir comment la loi définit le 

Sale en littérature au cours des siècles, ce que nous avons fait précédemment. Parce que le 

Sale a toujours été au cœur des civilisations et qu’il apparaît comme un trait constant, voire 

fondateur, de l’expérience humaine, même si ses formes varient d’une culture à l’autre, il se 

situe en réalité à un carrefour théorique : il représente un espace culturel vers lequel 

convergent le corps humain, les hiérarchies sociales, la subjectivité psychologique et les 

objets matériels ; il se rapporte autant aux déchets corporels que culturels et à leurs 

représentations, et prend en compte le pouvoir des catégories culturellement établies qui 

excluent et répriment. Le Sale mérite donc que l’on dépasse les domaines où il est 

classiquement étudié ; la littérature fournit ce champ d’expérimentation privilégié de 

représentations, de construction et de déconstruction des multiples facettes du Sale. « Autant 

que la sociologie ou les ouvrages les plus théoriques, la littérature constitue un trésor 

inépuisable pour comprendre le monde social et les expériences individuelles et collectives 

qui s’y déploient »364. Cette citation d’Eribon permet de revenir sur son travail, non pas tel 

qu’il y déjoue la psychanalyse afin de montrer qu’elle participe à la construction de 

l’abjection, mais tel qu’il articule sociologie politique et littérature en envisageant l’abjection 

comme parole injurieuse inscrivant un rapport très particulier au monde et à soi. 

En 1999, Eribon publie Réflexions sur la question gay, un ouvrage sociologique et 

militant où il analyse les processus de formation de l’identité gay ainsi que le rapport au 

monde et à soi qu’ils instaurent. Il conçoit l’identité gay comme « subjectivité infériorisée »365 

ou, pour reprendre les termes de sa critique de la psychanalyse, comme identités abjectées. Il 

s’agit de réflexions générales, essentiellement axées sur l’homosexualité masculine, qui 

s’appuient sur une connaissance approfondie des domaines qui ont étudié l’homosexualité, en 

particulier la sexologie et la psychanalyse, ainsi que de l’homosexualité telle qu’elle apparaît 

à travers le prisme du procès de Wilde évoqué précédemment. Deux ans plus tard, Une 

morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean Genet explore la façon dont les écrits 

homosexuels de Genet travaillent à réhabiliter les êtres avilis par la honte. Dans cette 

exploration littéraire de l’abjection, Eribon est amené à comparer Genet à Proust ou à 

                                                
363 Un exemple étudié: Robert E. Lougy, « Filth, Liminality, and Abjection in Charles Dickens’s Bleak House, » 
ELH, vol. 69, n°2, 2002, p. 473-500. 
364 Didier Eribon, Retours sur Retour à Reims, Paris : Cartouche, 2011, p. 42-3. 
365 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 91. 
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Jouhandeau, sur lequel il s’appuie, ou encore à s’intéresser à Gide, Bataille et Sartre. Il s’agit 

certes là d’écrivains français et masculins dont les vies s’étendent de la fin des années 1860 au 

milieu des années 1980, c’est-à-dire qu’elles couvrent une période plus large que celle de 

Radclyffe Hall (qui nait en 1880 et meurt en 1943). Par ailleurs, nul ne peut dire avec 

certitude si Radclyffe Hall connaissait Proust. Elle fréquentait toutefois les mêmes cercles que 

Woolf qui fait référence à lui dans A Room of One’s Own366. En outre, la référence à Saint-

Loup-sur mer, que le narrateur de The Master of The House abrège en Saint Loup, peut 

suggérer que Radclyffe Hall connaissait le personnage homosexuel du même nom dans 

Sodome et Gomorrhe publié en 1922. Il n’est cependant pas établi que Radclyffe Hall avait 

entendu parler des différents auteurs évoqués par Eribon. Cela étant, Une morale du 

minoritaire semble mettre en œuvre sur le plan littéraire la vision sociologique des Réflexions 

dans une articulation que, selon nous, les romans de Radclyffe Hall ont déjà opérée. Il nous 

apparaît en effet que Réflexions pourrait se lire comme le prolongement théorique de la fiction 

de Radclyffe Hall. Il ne s’agit pas de dire qu’Eribon s’appuie sur elle, mais que les réflexions 

qu’il avance semblent déjà contenues en germe dans l’œuvre de Radclyffe Hall. À cet égard, 

il sera intéressant de comparer les auteurs examinés par Eribon et Radclyffe Hall même si 

leurs manières de procéder diffèrent profondément, ce que nous ferons dans la dernière partie 

de la recherche. Par ailleurs, lorsque Genet définit l’abjection comme la situation d’un être 

humain qui a perdu son humanité en se trouvant relégué au statut de paria par le regard des 

dominants, il ne circonscrit pas le Sale en tant qu’abjection aux homosexuels, mais à tous les 

individus abjectés par la société. Il propose même une « isotopie sociale des exclusions »367 

qui témoigne de l’interchangeabilité de ses mécanismes ; il s’interroge aussi sur les limites de 

l’identification aux autres exclus car se rapprocher des minorités suppose un travail de mise 

en question individuelle afin d’éradiquer la pensée majoritaire en soi. Enfin, il nous apparaît 

que la ligne directrice des travaux d’Eribon réunit les objectifs de Radclyffe Hall et de Genet 

en ce qu’elle vise à déconstruire les mécanismes de l’abjection afin de s’en distancer, ou, 

mieux, de les renverser. Dans Retours sur Retour à Reims, Eribon résume ainsi sa démarche : 

« J’essaie d’analyser les formes et les modalités de la domination et les mécanismes de 

l’assujettissement, c’est-à-dire, au fond, de réfléchir à la manière dont les subjectivités sont 

                                                
366 « Even so it remains obvious, even in the writing of Proust, that a man is terribly hampered and partial in his  
knowledge of women, as a woman in her knowledge of men », Woolf, A Room of One’s Own, p.82. 
367 Eribon, Une morale du minoritaire, p. 41. 
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constituées par l’ordre social et sexuel »368, plus précisément à travers la littérature et le 

langage. 

Historiquement, l’homosexuel a été construit comme paria et sa construction a donc 

suivi les différents mécanismes à l’œuvre dans le processus général d’abjection. Ainsi 

l’homosexuel en tant que représentant de l’asocial a-t-il d’abord été associé à la figure du fou. 

Foucault retrace au XVIIe siècle le moment où « [la] déraison commence à se mesurer selon 

un certain écart par rapport à la norme sociale »369. Puis, au XIXe siècle, l’homosexualité 

devient un grand topos du discours psychanalytique et policier en raison de ses mœurs jugées 

contrenature. Eribon évoque le cas de Wilde qui construit de telles représentations de 

l’homosexuel à travers Dorian Gray, ce personnage de rôdeur qui disparaît des nuits entières 

pour s’adonner à ses vices. Si Dorian Gray s’apparente à un criminel, la vie et l’œuvre de 

Wilde elles-mêmes ont été dénoncées comme un cancer qui allait ronger toute la société si 

elles n’étaient pas condamnées. Mettre en procès un ouvrage jugé obscène, comme celui de 

Wilde ou de Radclyffe Hall plus tard, n’entre-t-il pas d’ailleurs précisément dans ce schéma 

criminalisant ? En réalité, à l’époque de Wilde, l’image de l’artiste est confusément liée à des 

pratiques sexuelles illicites et à la criminalité. Dès le XVIIIe siècle, la tradition romantique 

« avait forgé la figure de l’artiste comme un transgresseur des lois qui n’entend pas se plier 

aux goûts de la majorité (de la « moyenne », dira Wilde) et vu comme un danger social, ce qui 

avait été dès cette époque une manière de définir une identité gay et lesbienne : l’artiste à la 

fois une personnalité originale, un(e) homosexuel(le), donc un(e) criminel(le) »370. Dans ses 

descriptions de l’artiste et de l’homosexuel, Wilde utilise la métaphore du poison si chère à 

Douglas et à sa condamnation de The Well. Eribon voit ce rapprochement entre le crime et le 

vice ou le péché sexuel comme le moyen d’évoquer tout ce qui dans l’art et donc dans la vie 

échappe à la morale conventionnelle car, « insiste Wilde dans Pen, Pencil and Poison, « les 

vertus domestiques ne sont pas le fondement authentique de l’art, même si elles peuvent servir 

d’excellente publicité pour des artistes de second rang » »371. On pourrait aussi bien remplacer 

« les vertus domestiques » par « les normes d’existence » de Prokhoris, ou simplement par les 

normes sociales. L’intérêt de Wilde pour les illégalités permet de représenter l’homosexualité 

en littérature et, puisqu’il n’y a pas de plus bel art que la vie, dans la vie elle-même. Si 

Radclyffe Hall entoure le thème de l’homosexualité de voiles pudiques visant à s’attacher les 

                                                
368 Eribon, Retours sur Retour à Reims, p. 73. 
369 Foucault cité par Eribon, Une morale du minoritaire, p. 194. 
370 Ibid, p. 184. 
371 Ibid, p. 187. 
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lecteurs, elle partage avec Wilde et Genet la volonté d’utiliser la littérature pour témoigner de 

formes d’abjection. On a beaucoup reproché à The Well son côté propagandiste (y voit-on 

vraiment un moteur de conversion à l’homosexualité ?) comme si la littérature ne pouvait 

s’emparer de thèmes militants. Il n’apparaît pourtant pas de contradiction majeure entre les 

deux ; à l’instar de Genet, il semble au contraire que la littérature ne peut être déconnectée de 

la vie, mais doit nécessairement faire œuvre utile : « L’art est l’art parce qu’il est utile. L’idée 

de beauté s’attache intimement (jusqu’à s’identifier) à l’idée d’utilité […] L’art donc est 

utilitaire. Je le veux ainsi »372 . Ou l’on pourrait au moins convenir que « les formes de 

subjectivation passent souvent par l’identification à des modèles littéraires […] en ce sens 

qu’un gay [n’importe quel individu en réalité] se sent autorisé à être ce qu’il est, à penser 

comme il pense, à aimer comme il aime, parce que des livres lui ont montré que de tels 

sentiments et manières d’être étaient non seulement possibles mais avaient été réels »373. Si 

Une morale du minoritaire d’Eribon articule le passage d’une perspective sociologique et 

militante des processus d’abjection à son application littéraire dans l’œuvre de Genet, 

Réflexions contenait déjà toute une analyse du rôle, non pas de la littérature, mais du langage 

tel qu’il construit et véhicule ces processus. Bien qu’Eribon ne s’intéresse qu’aux 

homosexuels, nous avons vu que le champ pouvait être élargi à l’ensemble des identités 

abjectées puisque les processus d’abjection qui les produisent sont similaires. Il s’agira donc 

d’ouvrir autant que possible les termes qu’emploie Eribon afin d’interroger les mécanismes 

qui fondent l’abjection. 

« Au commencement, il y a l’injure » 374, déclare Eribon. « [L]’injure n’est que la 

forme ultime d’un continuum linguistique qui englobe aussi bien le ragot, l’allusion, 

l’insinuation, le propos malveillant ou la rumeur que la plaisanterie plus ou moins explicite, 

plus ou moins venimeuse »375. L’injure verbale qu’est l’insulte produit et inscrit la honte au 

cœur même des individus ainsi abjectés au point d’être constitutive de leur subjectivité et 

donc de leur rapport au monde. Elle fonctionne sur un axe double : non seulement « [l]’injure 

me fait savoir que je suis quelqu’un qui n’est pas comme les autres, pas dans la norme »376, 

mais elle s’apparente à un verdict qui témoigne de la dissymétrie fondamentale qu’instaure 

l’acte de langage. C’est ainsi que « je découvre que je suis quelqu’un dont on peut dire ceci ou 

cela, quelqu’un à qui on peut dire ceci ou cela, quelqu’un qui est l’objet des […] discours […] 

                                                
372 Genet cité par Eribon, ibid, p. 38. 
373 Ibid, p. 37. 
374 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 29. 
375 Ibid, p. 74-5. 
376 Ibid, p. 30. 
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La nomination produit une prise de conscience de soi-même comme un autre que les autres 

transforment en « objet » »377. L’injure assigne une place abjectée aux individus au moment 

même où elle les abjecte. Sa force tient dans l’image qu’elle dessine du paria à la fois 

imaginaire puisqu’elle n’existe que dans le regard phobique, et réelle puisqu’elle devient la 

définition même de la personne transfigurée par l’injure. « L’identité assignée à un individu 

par la stigmatisation n’est donc que le produit d’une expulsion, au-delà d’une frontière qui 

sépare le normal et le pathologique, de tout ce que la société considère comme son négatif. 

Mais, de cette expulsion même naît un personnage désormais doté d’une « nature » […] Et 

cette « nature » devient la réalité, la vérité de l’individu » »378 qui, du même coup, perd toute 

identité et ne devient plus que le représentant de la catégorie à laquelle il est censé appartenir. 

Les mots de l’insulte figent en identités fermées des identités plurielles et fluctuantes ; en ce 

sens, langage et insulte sont essentialistes. Or, si en littérature, on peut isoler le moment de 

l’insulte, elle renvoie en réalité à une condensation de multiples insultes subies au cours du 

temps qui n’ont fait qu’activer, autrement dit actualiser, le sentiment déjà présent chez 

l’individu de son décalage avec la norme. La société a en effet déjà inscrit dans son corps et 

son psychisme les structures de l’ordre social et la connaissance même confuse de la place 

négative qu’il y occupe : son rapport au monde comme rapport d’assujettissement est inscrit 

au plus profond de son être. « L’injure ne fait que dire et redire […] tous les moments où il a 

déjà su, vu, entendu, perçu, que ce à quoi les mots d’insulte le réduisent aujourd’hui était 

précisément ce qu’il fallait ne pas être, ce qui est considéré comme inférieur, « abject » »379. 

En somme, l’injure fonctionne comme une interpellation qui « produit en même temps le sujet 

comme subjectivité et comme assujettissement […] donc [comme] subjectivité 

« infériorisée » […] : il n’y a pas d’un côté une subjectivité qui préexisterait et de l’autre une 

empreinte sociale qui viendrait ensuite la déformer. La subjectivité et cette empreinte sociale 

ne font qu’un »380 car le langage préexiste à l’individu et lui impose, dès sa naissance, une 

vision du monde et des rôles à y jouer. Quant à l’injure, nous venons de le dire, elle préexiste 

à son occurrence et ne fait qu’actualiser le sentiment d’infériorité déjà instillé par le langage et 

les structures d’abjection. Langage et injure tirent précisément leur force de cette 

préexistence. La réflexion d’Eribon sur le langage rejoint celle de Butler, notamment dans son 

étude sur l’injure verbale (hate speech) intitulée Excitable Speech381. Si la teneur de l’injure 

                                                
377 Ibid. 
378 Eribon, Une morale du minoritaire, p. 72. 
379 Ibid, p. 86. 
380 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 91. 
381 Judith Butler, Excitable speech: a politics of the performative, Londres : Routledge, 1997. 
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n’est pas lancée seulement à ceux qu’elle est censée désigner, elle renvoie néanmoins à des 

hiérarchies implicites qui s’imposent comme des évidences. 

L’injure spécifiquement homophobe permet paradoxalement à Eribon de distinguer 

entre homosexualité masculine et lesbianisme, et plus largement entre hommes et femmes tels 

que l’ordre sexuel voudrait réglementer leurs conduites. En effet, l’injure homophobe 

manifeste la domination du supposé masculin sur le supposé féminin et associe le masculin à 

l’hétérosexualité et le féminin à l’homosexualité, l’homosexualité étant rangée du côté du 

supposé féminin dans nos sociétés. En ce sens, conclut Eribon, « on ne peut pas penser [que 

l’injure homophobe] est totalement dépourvue de signification sexuelle, puisque c’est cette 

hiérarchie même qui fonde, outre l’« infériorité » sociale des femmes, la stigmatisation des 

homosexuels »382 . D’ailleurs, s’il est vrai qu’en France l’insulte « gouine » est beaucoup 

moins répandue que sa variante masculine de « pédé », le répertoire des insultes à l’égard des 

femmes pour les rappeler à l’ordre sexuel est bien plus large que pour les hommes383. Au-

delà, l’injure et la honte qu’elle produit (qui signale paradoxalement l’acceptation de la 

légitimité de l’injure) fonctionnent comme horizon du rapport au monde, un horizon 

d’abjection : les identités abjectées doivent vivre à l’écart du monde. D’où la fantasmagorie 

de l’ailleurs qui offrirait la possibilité de réaliser des aspirations impensables sur place. Cet 

ailleurs, dès la fin du XIXe siècle, prend essentiellement la forme d’une mythologie de la ville 

et de la capitale qui a coexisté avec celle du voyage et de l’exil. Le mécanisme sous-jacent au 

besoin d’ailleurs semble aller de pair avec ceux du secret et du silence sur lesquels Eribon 

insiste beaucoup chez les homosexuels. De la même manière qu’il rêve d’un ailleurs où une 

partie de son identité n’aurait plus à se cacher, la hantise d’être découvert façonne l’individu 

honteux et le force au secret, à la dissimulation et au mensonge, autant de mécanismes que 

Radclyffe Hall renverse dans The Well afin de les déjouer, ce qui nous a amené à revenir sur 

l’attribut d’obscénité initialement attaché au lesbianisme. En ce qui concerne le secret, il en 

est un bien particulier. D’un côté, il génère les mêmes effets que l’injure en ce que « le 

sentiment de culpabilité et d’infériorité […] ne peut manquer d’être produit par l’inscription 

dans les consciences individuelles du clivage entre ce qu’on est et ce qu’on peut faire, entre ce 

qu’on est et ce qu’on peut dire »384. De l’autre, il n’en est pas un pour qui connaît le code, 

c’est-à-dire celui qui partage le même secret ou qui sait le déchiffrer dans la vie comme dans 

les livres - il suffit de se remémorer le « b.s.ness [backstairs business; a code term for 
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383 Ibid, p. 99. 
384 Ibid, p. 81. 
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homosexuality]» de Sackville-West385. Par ailleurs, c’est un « secret ouvert »386 car connu de 

tous alors qu’il est censé n’être connu de personne. 

L’homosexuel est donc placé dans une situation d’infériorité puisqu’il 
peut être l’objet du discours des autres, qui se jouent de lui et profitent 
du privilège que leur donnent et le fait de savoir, et celui de savoir en 
même temps que celui dont il est question non seulement croit que les 
autres ne le savent pas mais redoute plus que tout au monde qu’ils 
puissent savoir. À l’inverse, lorsque l’homosexuel tient à affirmer ce 
qu’il est, l’hétérosexuel […] jouit encore d’un privilège car il peut 
feindre de ne pas vouloir savoir, de ne pas s’intéresser, de ne pas 
comprendre pourquoi il est besoin de dire, etc. C’est ce que Eve 
Kosofsky Sedgwick appelle « the privilege of unknowing »387. 

Eribon l’expliquait déjà dans sa critique de la psychanalyse : le dominant est celui qui détient 

la position de domination épistémologique. Enfin, il s’agit d’un secret paradoxal car la 

clandestinité peut être source de plaisir au sens où elle figure notamment un espace de liberté 

et de résistance aux injonctions normatives. En outre, lorsque le secret se décline en silence, il 

appelle l’irrépressible désir de parler ou de se confier.  

De là, Eribon poursuit son explication sur les conséquences des processus d’abjection 

en suggérant une articulation entre la perception de soi et de ses pairs infériorisés, c’est-à-dire 

aussi entre l’individu et le collectif. Nous avons vu que l’injure et le langage sont 

essentialistes : ils désignent un individu par des caractéristiques spécifiques qui finissent par 

noyer son individualité dans la catégorie des individus ainsi désignés. L’injure et le langage 

en tant que processus d’abjection amènent le sujet à s’identifier à l’identité qu’ils produisent. 

Paradoxalement, semble-t-il, les individus infériorisés éprouvent beaucoup de difficulté à 

s’identifier à ceux qui entrent dans la même infériorisation. En ce qui concerne les 

homosexuels, « [l]a haine de soi, l’homophobie intériorisée, est sans doute l’un des effets les 

plus forts de cette structure du rapport au monde façonnée par la préexistence de l’injure »388. 

Voilà pourquoi ils se sentent souvent isolés. Par un deuxième paradoxe, ce collectif qu’ils 

récusent les happe, non seulement parce qu’il repose sur les mêmes mécanismes, mais 

également parce que les individus infériorisés n’ont souvent d’autres choix que de se 

fréquenter. Aux yeux d’Eribon, se délivrer de ces catégorisations infériorisantes passe d’abord 

par une reconstruction de l’image collective afin de proposer des modèles différents ou 

                                                
385 Ladenson, Dirt for Art’s Sake, p. 124. Ladenson cite en partie Diana Souhami. 
386 Sedgwick citée par Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 85. 
387 Ibid. 
388 Ibid, p. 102. 
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simplement de contester les stigmatisations opérées par la norme sexuelle et sociale. Eribon 

propose de renverser le mécanisme décrit par Bourdieu où « le dominant […] est celui qui 

réussit à imposer la manière dont il veut être perçu, et le dominé, celui qui est défini, pensé et 

parlé par le langage de l’autre et/ou celui qui ne parvient pas à imposer la perception qu’il a 

de lui-même »389. Cela signifie également qu’il faut modifier le langage qui véhicule ces 

stigmatisations. Il s’agit bien entendu du même coup de modifier le rapport à l’autre et donc à 

soi : une fois encore, le Sale en tant que processus d’abjection médiatisé par l’injure entre en 

résonance avec l’altérité puisque le langage même produit cette hiérarchisation. « Dans la 

situation d’injure, il ne s’agit pas de « contracter une relation » mais, au contraire, d’instituer 

et de perpétuer des coupures entre des classes d’êtres sociaux et sexuels. Il n’y a pas d’égalité. 

Il y a au contraire de la dissymétrie. Cette dissymétrie organise toutes les situations de 

langage et est reproduite par elles » 390 . Le renversement des positions épistémologiques 

dominantes passe donc par un travail sur le langage : qui mieux que la littérature peut jouer ce 

rôle ? Qui mieux qu’elle peut déconstruire le monde véhiculé par le langage : la littérature ne 

fonctionne-t-elle pas comme réécriture, de soi, de l’autre, du passé ? De plus, lorsque nous 

évoquions la postérité mitigée de The Well, il était apparu que ce roman avait au moins eu le 

mérite, si ce n’est de proposer des identifications positives, mais d’avoir ouvert la voie à 

l’expression de modèles variés qui prennent parfois la forme d’un contre-discours. Dans la 

mesure où tout individu a besoin de s’identifier à d’autres, même pour les abjecter comme le 

montre Kristeva au stade infantile, comment ne pas reconnaître la valeur des écrits qui 

déplacent les limites du dicible et du visible ? Et comment les rejeter au motif qu’ils seraient 

purement polémiques comme s’il n’appartenait pas à la littérature d’ouvrir les champs de la 

parole ? Comment exclure catégoriquement la vision déjà exprimée par Genet selon laquelle 

« [l]’art est l’art parce qu’il est utile. L’idée de beauté s’attache intimement (jusqu’à 

s’identifier) à l’idée d’utilité […] L’art donc est utilitaire. Je le veux ainsi »391 ? 

Dans les Réflexions d’Eribon et leur articulation littéraire à travers les écrits de Genet, 

le Sale s’exprime en termes d’abjection dont l’injure et la honte constituent le mécanisme. Le 

Sale y prend la forme d’une identité abjectée, c’est-à-dire d’un individu assujetti qui a 

intériorisé l’abjection dans la construction de soi et qui déploie de ce fait un rapport au monde 

très particulier empreint de secret et de silence. Il a donc partie liée avec l’altérité. Le 

qualificatif de sale n’est en outre pas réservé aux homosexuels, même si ces derniers fondent 
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le propos d’Eribon, puisque l’abjection procède par infériorisation et ostracisme. Le Sale a ses 

mécanismes, mais également ses espaces privilégiés tels que la ville ou, plus symboliquement, 

la clandestinité et l’ailleurs. Il renvoie à un marquage spécifique de frontières, plus complexe 

que l’opposition binaire proposée par Douglas ou Kristeva, car Eribon y intègre un 

questionnement sur la temporalité. Selon lui, l’injure autant que le langage dans son ensemble 

préexistent à l’individu, ce qui leur donne une emprise très difficile à défaire. Eribon déplace 

ainsi les frontières temporelles. C’est sans doute cette question de la temporalité qui explique 

son rejet de la psychanalyse dont les fondements reposeraient sur du toujours déjà là 

incontestable. Elle lui permet aussi un élargissement au champ du droit et de la politique qui 

n’a pas encore été évoqué, à travers, d’une part, le décalage entre les faits sociaux et leur 

inscription dans la loi ou le discours dominant ; d’autre part, la tentative des institutions 

dominantes de stigmatiser les faits sociaux qu’elles ne veulent pas intégrer pour mieux les 

exclure. Nous avons vu ce mécanisme à l’œuvre dans The Well : le roman décrit des situations 

qui (pré)existaient dans la vie réelle, mais comme il était le premier à les aborder de manière 

directe auprès du grand public, et non plus d’un lectorat marginal, il a dérangé. Le roman a 

donc été mis en procès pour obscénité et la vision à la fois pudique et tragique du lesbianisme 

qu’il proposait s’est vue transformée en un fantasme de viles pratiques corruptrices, 

empêchant toute réflexion sur le lesbianisme et sa reconnaissance sociale. À cette imbrication 

temporelle particulière s’ajoute dans cet exemple l’articulation entre réalité et fiction, 

sociologie et littérature. Néanmoins, la possibilité d’appliquer le questionnement temporel 

d’Eribon à The Well témoigne bien de sa tentative de redessiner les frontières, en l’occurence 

du passé, du présent et du futur, au-delà d’une stricte démarcation. La force des analyses 

d’Eribon tient au glissement fécond qu’il opère vers le langage et qui ouvre nécessairement 

sur la littérature. Elle tient aussi au passage qu’il autorise depuis les êtres sales que seraient les 

homosexuels vers l’ensemble des identités abjectées, passage qui relève plutôt de la 

psychanalyse au sens où elle s’intéresse à la construction des identités telles qu’elles 

contiennent, subissent et réfractent un certain rapport au monde. La force d’Eribon s’explique 

enfin par l’approche moins binaire qu’il envisage à propos du marquage des frontières sous-

tendu par la définition du Sale. En cela, il fournit un cadre précieux à notre recherche. 

Dans la perspective du Sale, la postérité biaisée de Radclyffe Hall nous a amenés à 

entrer dans son œuvre à partir de The Well. Ce parti pris explique le cheminement à rebours : 

partant de la catégorie d’obscénité, il nous a conduits à la remettre en question en l’intégrant à 

une réflexion plus large sur le Sale ; parallèlement, il a mené de la définition légale de 

l’obscénité à la façon dont le procès et les études dont ils ont fait l’objet l’ont inscrite dans 
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The Well, plus qu’ils ne l’en ont dégagée. Au terme de ce premier parcours, il s’est agi de 

revenir au cœur du roman qui avait suscité tant de discours et de chercher précisément dans 

quelle mesure le texte relevait de l’obscénité. Cette étude précise a pu révéler que le Sale était 

à chercher ailleurs car il ne pouvait se réduire à la seule acception d’obscénité. Le sentiment 

de répulsion que les homosexuels pouvaient faire naître s’est en effet mué en une remise en 

cause des attitudes homophobes : plutôt que de rejeter les homosexuels, l’abjection s’est 

située du côté de l’ostracisme réel et symbolique auquel ils étaient voués. Sur le plan 

sémantique, un glissement a ainsi opéré de l’obscénité vers le Sale générique y compris ses 

catégories de perversion et d’abjection. Cette première immersion dans le texte a conduit à 

retourner à la théorie pour se dégager du registre initial de l’obscénité autant que de son 

association à The Well. Abordée par le biais de l’anthropologie ou de la psychanalyse jusque 

dans leurs développements contemporains, et de son articulation socio-littéraire, la notion de 

Sale en est venue à se penser en termes de dévoiement d’un ordre, d’abjection (conçue 

comme participant à la formation du sujet soit positivement en psychanalyse soit 

négativement en tant que processus d’infériorisation en sociologie politique) ou de parole 

injurieuse. Au terme des nouvelles définitions qui ont vu le jour et de leurs applications 

possibles, il convient de revenir au texte, pluriel cette fois, puisqu’il s’agit désormais de voir 

comment ces théories éclairent la construction du Sale dans l’ensemble des romans de 

Radclyffe Hall, mais aussi comment cette dernière esquisse une éthique de l’altérité. 

La recherche s’appuiera désormais sur l’ensemble des romans de Radclyffe Hall à 

savoir The Unlit Lamp, The Forge, A Saturday Life, Adam’s Breed, The Well, The Master of 

the House et The Sixth Beatitude. Il est intéressant de noter que tous ces titres de roman ont 

été modifiés par Una qui les a empruntés à la Bible ou à d'autres écrivains, inscrivant ainsi 

Radclyffe Hall dans une appartenance à la fois religieuse et artistique. Les titres proposés par 

Radclyffe Hall semblent quant à eux manifester la franchise et l'impulsivité de sa personnalité 

telle qu'elle a pu ressortir des différentes biographies. The Unlit Lamp publié en 1924 

s’intitulait en fait Octopi à cause des liens tentaculaires que Mary Ogden déploie et qui 

étouffent sa fille aînée Joan dans la ville côtière de Seabourne. De la même façon, 

l'exploration des liens du mariage entre Susan et Hilary Brent qui s'éprouvent tantôt dans une 

agréable stabilité tantôt dans l'aliénation s'intitulait Chains avant d’être publié sous le titre de 

The Forge en 1924. Deux ans plus tard, Adam's Breed retrace le parcours de Gian-Luca dans 

la communauté italienne de commerçants installés à Londres. Radclyffe Hall lui avait donné 

le titre très prosaïque mais très évocateur de Food tant la nourriture, à la fois matérielle et 
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spirituelle, constitue un enjeu majeur de ce roman. De manière tout aussi directe, c'est le 

prénom de Stephen qui constituait le titre initial de The Well. 

La chronologie et les thématiques du corpus feront l’objet d’une étude plus précise 

lorsque la définition du Sale viendra éclairer l’évolution des écrits de Radclyffe Hall, mais 

elles peuvent d’ores et déjà donner un aperçu général de l’œuvre. En ce qui concerne la 

chronologie, il faut distinguer celle des publications de celle de l’écriture. Dans la première, 

les romans se suivent ainsi entre 1924 et 1936 : The Forge (1924), The Unlit Lamp (1924), A 

Saturday Life (1925), Adam’s Breed (1926), The Well of Loneliness (1928), The Master of the 

House (1935) et The Sixth Beatitude (1936). Dans la seconde, en revanche, apparaît un 

changement d’ordre puisque The Forge et A Saturday Life ont été écrits après The Unlit Lamp 

bien qu’ils aient été publiés avant. Quant à l’approche thématique, elle semble diviser le 

corpus en deux parties, une partie dominée par l’exploration du genre, au sens large, et de ses 

implications ; il s’agit de The Unlit Lamp, The Forge, A Saturday Life et The Well ; la 

deuxième partie s’intéresse à la religion et inclut Adam’s Breed, The Master of the House et 

The Sixth Beatitude. The Master of the House publié en 1935 est une allégorie de la vie de 

Jésus ; ce bildungsroman part de la naissance de Christophe Bénédit dans une famille 

provençale et se termine à sa mort sur le champ de bataille pendant la Première Guerre 

Mondiale au moment où il s’incarne en Jésus. The Sixth Beatitude en 1936 raconte une année 

de la vie de Hannah Bullen, mère célibataire de deux filles, dans le milieu ouvrier très pauvre 

du Sud-est de l’Angleterre. Si le découpage thématique permet de clarifier des tendances, il ne 

scinde pas le corpus : la question du genre balaye en effet l’ensemble de l’œuvre étant donné 

qu’elle affecte la construction de soi et la relation à l’autre tandis que les conceptions 

religieuses au cœur des romans inscrivent ces rapports dans une volonté d’ouverture à l’autre, 

de compassion et d’empathie, à l’origine de l’éthique de l’altérité esquissées par l’écrivaine.  

Dans les romans, le Sale apparaît d’abord comme une caractéristique qu’un 

personnage se voit attribuer - il s’agit encore souvent d’une caractéristique liée au genre, le 

fait d’être femme ou homosexuel - provoquant sa mise à l’écart. La première partie cherchera 

ainsi à décliner les différents espaces où le Sale s’inscrit dans l’abjection. La notion de Sale 

révèlera d’emblée son accointance avec l’altérité alors même qu’elle la construit en 

opposition. Dans la deuxième partie, le personnage dit sale semble utiliser les failles qui 

surgissent entre les espaces abjectés pour ouvrir des espaces intermédiaires. De cette manière, 

il déplace le tracé des frontières discriminantes du Sale ; la notion devient une désignation 

appelant une redéfinition du genre : le genre tient moins à l’homosexualité qu’au 

transgenrisme, ce qui remet en cause l’ensemble des espaces où s’inscrivait l’abjection, raison 
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pour laquelle on trouvera un certain nombre de résonances avec la thématique de la 

« transmigration » pour employer le terme de l’écrivaine. Le passage de l’abjection (première 

partie) à la « transmigration » (deuxième partie) tient d’une nécessité car les personnages sont 

portés par le besoin vital de trouver des lieux où mener leur existence Si le Sale trouve son 

origine dans l’abjection, il contribue à un processus de transformation qui cherche à se 

dépasser. Ce mécanisme est au cœur de la thèse que nous défendons selon laquelle le Sale sert 

de levier à une éthique de l’altérité : la troisième partie montrera que dans l’œuvre de 

Radclyffe Hall le Sale entraîne une division initiale, mais qu’il agit ensuite comme un ressort 

qui oblige les personnages à transcender leur condition. Le genre, à l’origine de la désignation 

de sale, fonde en réalité la quête existentielle de personnages qui cherchent une meilleure 

relation à soi et à l’autre. C’est en cela que Radclyffe Hall tend vers une éthique de l’altérité. 

Mais dire que le Sale fonctionne comme ressort d’un dépassement ne signifie pas que les 

personnages y parviennent ni même que le Sale puisse être dépassé : l’éthique de l’altérité de 

l’écrivaine repose moins sur le point d’arrivée que sur un cheminement spécifique. C’est une 

éthique au sens où elle refuse de tracer des frontières, même redéfinies, déjouant par là les 

binarismes sous-tendus par la définition du Sale. Exposée dans l’ensemble de ses écrits mais 

formalisée plus clairement dans les romans religieux que sont Adam’s Breed et The Master of 

the House, sa conception sera dès lors envisagée autant sous la forme d’une proposition 

éthique que de contre-exemples sur lesquels adosser une éthique qui ne cesse de s’écrire. 
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Si l’introduction fonctionnait à rebours, la première partie s’appuie sur un contretemps qui 

sied bien à l’œuvre de Radclyffe Hall, tantôt jugée avant-gardiste, tantôt traditionnelle. 

Toujours dans la perspective d’émanciper écrivaine et roman de leur étau queer, la 

démonstration continue à s’appuyer sur The Well, mais intègre de plus en plus largement les 

autres romans. Il s’agit également désormais d’élargir le propos à toutes les définitions du 

Sale mises en jeu. Partant de la définition de Douglas selon laquelle le Sale est ce qui perturbe 

un ordre et sous-tend par conséquent le rejet des éléments non conformes, le Sale s'inscrit 

dans une dialectique d'opposition avec ce qui doit être rejeté pour que perdure la culture dans 

laquelle il fonctionne. Cette approche anthropologique offre une perspective d’analyse des 

romans de Radclyffe Hall où le Sale menace, depuis l’extérieur, un ordre réel ou symbolique 

pensé sur le mode d’un espace central qui rend ses frontières dangereuses afin de mieux se 

délimiter. Dès lors, le Sale se situe du côté du désordre, de la marge, de l’écart et de leurs 

variantes face à l’ordre, la norme ou l’intégré. Il instruit tout d’abord une distance sociale qui 

se manifeste à travers l'ignorance et le conformisme ainsi que la ségrégation de genre ou de 

sexe. 

CHAPITRE 1 : LA DISTANCE SOCIALE ET GÉOGRAPHIQUE 

I. LA DISTANCE SOCIALE 

1. Abjection de l’homosexualité 

Dans The Well, Stephen représente le personnage abject et abjecté par excellence compte tenu 

de son inversion. En plus de la violence du rejet maternel déjà exploré, le rejet de la 

protagoniste provient des habitants voisins : « quite unknown to themselves they feared her; it 

was fear that aroused their antagonism. In her they instinctively sensed an outlaw, and theirs 

was the task of policing nature »1. Leur porte-parole le plus représentatif est sans doute la 

mère de Roger et Violet Antrim qui ne cesse de dénigrer Stephen pour sa masculinité et son 

étrangeté : « Men do hate that sort of thing, don't they? »2. Dénigrée par les adultes et mal à 

l'aise avec les gens de son âge, Stephen ne s’intègre pas socialement : « Stephen was a social 

disaster »3. Elle est également ostracisée par d’autres proches qui refusent par exemple de la 

recevoir avec Mary pour passer Noël, fête familiale par excellence ; des passants ordinaires 

                                                
1 Radclyffe Hall, The Well, p. 108. 
2 Ibid, p. 70. 
3 Ibid, p. 72. 
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lui jettent des regards réprobateurs. Anna, la mère de Stephen, résume bien leur sentiment : 

« a certain instinctive dislike of the unusual, a certain deep-rooted fear of the unknown »4. 

L’abjection qu’inspire très tôt la différence de Stephen ne cesse jamais, mais s'exprime à des 

degrés divers et se meut parfois en indifférence ou, à l’inverse, en une certaine forme de 

tolérance. La difficulté d'être invertie s'éprouve en quasi permanence mais devient accablante 

à certains moments-crises qui jalonnent le récit de la vie de Stephen. La douleur se manifeste 

de diverses manières : elle est montrée, parlée, raisonnée ; elle est très émouvante lorsqu’elle 

touche Mary Llewellynn qui rationalise moins son expérience que le personnage principal. Le 

lecteur assiste ainsi à la perte progressive de son innocence et à son aliénation. En quatre 

chapitres, la résistance de la jeune femme est anéantie : si elle essuie avec courage le refus 

d'Anna de la recevoir à Morton, elle ne se relève pas du refus de Lady Massey de la recevoir à 

Noël. Le parallèle établi à la fin des chapitres 42 et 46 l’illustre bien puisqu’on passe de : 

« Thus it was that Mary met and defeated the world's first tentative onslaught upon them »5 à 

« The world had achieved its first real victory »6. Le vocabulaire utilisé est souvent aussi 

violent que dans ces extraits et relève du champ lexical du meurtre ou de la guerre : 

onslaught, victory, conspiracy, hurt, bruised, wounds, wrestle, hostile, get her under, trod on 

the necks pour ne citer que quelques exemples. Les homosexuels n’étant pas conformes aux 

prescriptions culturelles dominantes, ils se voient bannis de la société. 

À l’inverse de l’exil, le couple de Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie dans The Sixth 

Beatitude s’est retiré au cœur de la Lane, un bidonville proche de la ville portuaire de Rother. 

Leur homosexualité n’est jamais explicitement nommée dans ce roman tout en étant évidente. 

Pour l’exprimer en effet, Radclyffe Hall associe implicitement l’homosexualité à différentes 

formes de Sale. Dès la première mention du couple, les caractéristiques du Sale sont réunies : 

« Watercrease-Bill and Jumping-Jimmie were shivering over their cracked coke stove in the 

tumble-down shed near the entrance to the Lane; the shed that as Mrs. Roach liked to point 

out—was not fit for pigs, let alone for humans »7. La dégradation de son habitat se double de 

celle des corps tandis que les références à la maladie, la vieillesse et donc la mort, figurent le 

Sale par excellence. Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie forment en outre un couple étrange8 

dont l’étrangeté provient autant de leur indescriptible saleté que de l’instabilité qui les 

entoure : les voisins ne les connaissant pas et refusant de les approcher, des légendes se sont 

                                                
4 Ibid, p. 63. 
5 Ibid, p. 341. 
6 Ibid, p. 376. 
7 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 28. 
8 « a curious couple », ibid. 
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installées quant à leur arrivée dans le bidonville, leur métier ou encore leurs origines. 

L’extrême saleté de ces deux personnages assaillis par la vermine (« the constant onslaughts 

of vermin »9) autant que l’instabilité qu’ils véhiculent renvoient à un comportement anormal 

et, par extension, à leur l’anormalité10. Au lieu de rejeter leur homosexualité, les voisins 

justifient la mise à l’écart du couple en évoquant sa saleté et son étrangeté, mais leur 

hypocrisie se manifeste dans l’insistance sur la dimension scandaleuse de tout ce qui touche 

au couple11. Quant à Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie, ils ont adopté une attitude de repli. 

2. Rôles de genre et abjection 

2.1. Opposition de genre et domination masculine 

L'écart social s'inscrit entre le commun des mortels dont l'hétérosexualité va de soi et les 

milieux homosexuels. Il s’agit de deux espaces abjectés. À l’exception des romans religieux, 

l’ensemble de l’œuvre de Radclyffe Hall témoigne en outre de l’opposition entre les sexes qui 

se manifeste par rapport aux attentes sociales ainsi qu’à l’organisation de l’espace, la 

construction de soi ou la réception littéraire. Si les romans interrogent la place de la femme 

dans la société et privilégient donc les personnages féminins, les protagonistes masculins n’en 

sont ni absents ni entièrement caricaturaux. Certains d’entre eux, comme Richard dans The 

Unlit Lamp, semble très progressiste en ce qui concerne la situation faite aux femmes. C’est le 

cas aussi du protagoniste de The Forge ou du père de Stephen dans The Well même si certains 

de leurs comportements restent conformes aux attentes de genre de leur temps. 

L’opposition des sexes s’appuie d’abord sur l'appartenance claire à son groupe. 

L’esprit d’initiative, la culture intellectuelle, le travail (en fonction des milieux), la galanterie 

ou la prise en charge des femmes reviennent au masculin. L’intérêt pour la mode, la frivolité 

liée à une certaine jeunesse d’esprit ou le souci de la beauté physique se rangent du côté du 

féminin. Radclyffe Hall elle-même semble parfois confirmer les rôles dévolus à chaque 

genre12 comme en témoigne Baker, l’un de ses biographes : « In the heart of every woman is 

the desire for protection. In the heart of every man is the desire to give protection to the 

woman he loves »13. Elle va même jusqu'à dénigrer les compétences des femmes comme si 

l'intelligence au sens large était une prérogative masculine, ce qui peut sembler incroyable 
                                                
9 Ibid. 
10« bugs and bugs, and their brand was abnormally large and lively », ibid, p. 30. 
11 « their shed gave scandal », ibid, p. 29. 
12 Signalons à nouveau que le terme de « genre » n’était pas utilisé à l’époque de Radclyffe Hall, mais qu’il 
renvoie cependant à une réalité que le lecteur contemporain comprend ainsi. 
13 Baker, Our Three Selves, p. 248. 
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quand tant de critiques ont pu voir une féministe en elle. Dans une lettre à Brandt à propos de 

son éditrice américaine, Blanche Knopf, elle écrit en 1928 : « I am accustomed to dealing 

with men in business […] I put it down to a fact that she is a woman, and that in many cases it 

is better for women to keep out of business negotiations »14. Toutefois, il semble nécessaire de 

nuancer ces propos car ils ne coïncident pas toujours avec l'indépendance dont Radclyffe Hall 

a fait preuve tout au long de sa vie en tant que femme et « invertie ». Ils ne correspondent pas 

non plus à nombre de ses romans où une critique plus ou moins féroce du mariage place les 

personnages féminins au cœur des interrogations. Dans The Well par exemple les attributs 

habituels de genre ne concernent pas Stephen. Il suffit pour s'en convaincre de la comparer à 

Violet Antrim. Cette dernière est conforme aux prescriptions sociales sur la féminité et le rôle 

de la femme : « Violet never climbed trees; she stood at the bottom admiring the courage of 

Roger » ; « Violet was already full of feminine poses; she loved dolls »15. Elle est fière de 

déclarer : « I can [knit] - Mother called me a dear little housewife! »16, ce qui fait enrager 

Stephen qui ne voit aucun intérêt à ces supposées qualités-là. 

L’apparence et les vêtements jouent un rôle très significatif dans la différentiation des 

hommes et des femmes. Si les cheveux courts de Susan et la simplicité non conventionnelle 

de ses tenues sont tolérés dans The Forge, c’est qu’ils ne remettent pas en question sa 

féminité, une féminité confirmée socialement par la situation maritale. En-dehors du mariage 

au contraire, l’apparence doit définir le genre des femmes. Dans The Well, Stephen l'a bien 

perçu qui est engoncée dans des robes choisies par sa mère afin de faire valoir le beau parti 

elle pourrait représenter. Chez ce personage pourtant, la robe suggère une impossible féminité 

qui l’inscrit dans l’anormalité : « that indefinable quality in Stephen that made her look wrong 

in the clothes she was wearing, as though she and they had no right to each other, but above 

all no right to Anna » 17 . L’apparence joue un rôle similaire dans The Unlit Lamp où 

l’étrangeté de Joan Ogden s’exprime à travers des habits et un corps masculins. 

L’inadéquation des vêtements témoigne du sentiment d’étrangeté éprouvé par ces deux 

personnages et signale une orientation sexuelle non conventionnelle. Radclyffe Hall utilise 

d’ailleurs les mêmes tournures d’un roman à l’autre : on trouve ainsi en écho à la citation 

précédente sur Stephen ces commentaires sur Joan : « she felt horribly out of place […] there 

was something distinctly unfeminine about the girl »18. En outre, le sentiment d’inadéquation 

                                                
14 Ibid, p. 207. 
15 Radclyffe Hall, The Well, p. 44. 
16 Ibid. 
17 Ibid, p. 23. 
18 Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, p. 116. 
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s’exprime dans les mêmes termes : à l’interrogation de Stephen (« What am I, in God's name? 

- some kind of abomination? [...] Why am I as I am? - and what am I? »19) correspond celle de 

Joan qui concede ainsi20 : « ‘I don’t know quite what I am’, Joan admitted »21. 

Si les vêtements traduisent les normes de genre imposées par la société, c’est qu’ils 

renvoient plus généralement aux conventions sociales. Dans A Saturday Life, Sidonia 

l’apprend à ses dépens dès son plus jeune âge, elle qui n'hésite pas à danser nue chez elle ou à 

son cours de danse. Elle ne conçoit pas de danser habillée22 et s'affranchit de codes qui ne lui 

appartiennent pas. Néanmoins, une fois encore, les conventions sociales régulent les 

comportements de genre en indiquant s’ils sont appropriés ou non. L’attitude de Sidonia a en 

effet provoqué la colère des parents de ses camarades qui ont écrit au professeur pour se 

plaindre ; Miss Valéry résume la lettre la plus virulente en ces termes : 

The uncle had been particularly emphatic, he harped upon the word 
‘corruption’. He pointed out that although England was an island, it was, 
thank God, a very different island from one that he might mention […] 
He stated at some length that the era was not pagan, but eminently 
Christian in all respects […] that he wished to withdraw his niece 
immediately from further contamination23. 

Par cette lettre, la nudité est associée à diverses formes de Sale : la maladie, à travers la 

corruption et la contamination, ainsi que des comportements jugés déviants ou contrenature, 

telle l’homosexualité que le personnage ne peut nommer sauf sous couvert d’allusions à 

l’antiquité grecque. Le Sale apparaît aussi dans le renvoi aux valeurs chrétiennes qui devraient 

être garantes de moralité. Les conventions sociales imposent les apparences acceptables et les 

comportements qui en découlent, séparant clairement ainsi les hommes des femmes. Lorsque 

les personnages agissent à l’inverse de ces prescriptions, ils provoquent le rejet, en particulier 

des hommes qui se sentiraient menacés. C’est le cas de Roger Antrim envers cette jeune 

femme hors norme qu’est Stephen dans The Well. Il éprouve une haine violente née d'une 

rivalité qu’elle instaure avec sa masculinité : « he grew to hate Stephen as a kind of rival, a 

kind of intruder in his especial province »24 ; l'abjection sociale se manifeste sur le plan spatial 

tant espaces social et géographique sont liés. Du côté de Stephen, la haine envers Roger se 

                                                
19 Radclyffe Hall, The Well, p. 152. 
20 Ces explications suivent la démonstration et ne s’appuient pas sur la chronologie d’écriture des romans où The 
Unlit Lamp apparaît en premier. 
21 Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, p. 88. 
22 « no one can dance properly in clothes », Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 8. 
23 Ibid, p. 23. 
24 Radclyffe Hall, The Well, p. 44. 
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nourrit de la jalousie de ne pas être un garçon dans un monde dominé par les valeurs dites 

masculines : 

Yes, despite his shortcomings she envied young Roger with his sick, 
clumping boots […]; envied his school and his masculine companions 
[…]; envied his right to climb trees […]; above all she envied his 
splendid conviction that being a boy constitued a privilege in life; she 
could well understand that conviction, but this only increased her envy25. 

L'écart social entre garçons et filles s'éprouve aussi à l'âge adulte. Il est spécialement marqué 

pendant la guerre car la virilité est alors établie à travers le combat et les blessures tandis que 

les femmes ne sont pas autorisées sur le front. C'est pourquoi Stephen est d'abord exclue de 

l'effort de guerre malgré toutes ses tentatives. Elle le vit comme une humiliation et la négation 

de son sentiment de genre : 

Every instinct handed down by the men of her race, every decent instinct 
of courage, now rose to mock her so that all that was male in her make-
up seemed to grow more aggressive, aggressive perhaps as never before, 
because of this new frustration. She felt appalled at the realisation of her 
own grotesqueness; she was nothing but a freak abandoned on a kind of 
no-man's-land at this moment of splendid national endeavour. England 
was calling her men into battle […] Stephen might well be crushed out 
of existence26.  

S'il n'y a pas de place pour les femmes masculines au front, un homme efféminé comme 

Brockett y est accepté : « Jonathan Brockett, with the soft white hands, the foolish gestures, 

and the high little laugh - even he could justify his existence, for they had not refused him 

when he went to enlist »27. Bien qu'elle désire autant que les hommes défendre sa patrie et 

qu'elle reçoive la Croix de Guerre pour son courage, ni Stephen ni l'ensemble des personnages 

ni la voix narrative ne remettent en cause la ‘supériorité naturelle’ des hommes. Seuls les 

hommes efféminés comme Brockett sont moqués et critiqués. En ce sens, d’après Jane Rule28, 

si Stephen n'est pas conforme à la norme sociale sur le plan sexuel et genré, elle ne constitue 

cependant pas une menace politique puisque l'ordre naturel des choses est réaffirmé. 

                                                
25 Ibid. 
26 Ibid, p. 271. 
27 Ibid, p. 270-1. 
28 Rule, « Radclyffe Hall », p 87. 
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2.2. Rôles établis dans le couple 

Si la société fictionnelle police le rapport entre hommes et femmes, elle distribue 

nécessairement les rôles de chacun au sein du couple. Les personnages féminins tendent à 

servir leur mari et leur famille, ou à prendre soin d’eux. La majorité des personnages 

masculins agissent conformément aux rôles prescrits par la norme patriarcale en vigueur 

d’abord parce qu’ils gèrent l’argent, ensuite parce que certains d’entre eux se montrent 

dominateurs envers leur femme ou leur descendance. 

The Forge explore la distribution des rôles dans le couple installé. À Susan revient la 

gestion domestique, à Hilary la gestion du patrimoine financier. Hilary formule très bien ce 

‘partage’ lorsque Susan rechigne à la tâche : « ‘And why shouldn’t you, pray? Isn’t that your 

side of the bargain? […] I mean to be comfortable, and you’ve got to see to it that I am’»29. 

Cette répartition correspond à une division des espaces (on y reviendra), et des activités de 

loisirs : l’homme aisé chasse, voyage seul, collectionne les meubles en bois ou les livres 

reliés, fume et parle affaires avec ses congénères ; il lit et écrit. Symboliquement, le 

protagoniste de The Forge disserte en philosophie pendant que son épouse écoute. D’ailleurs, 

contrairement à lui, prétend-il, Susan n’a pas les qualités nécessaires pour être artiste. Selon 

lui, l’esthétique pour les femmes n’a rien à voir avec l’art ou une conceptualisation ; elle se 

rapporte uniquement à leur apparence physique. La remarque méprisante d’Hilary devient très 

ironique quand on pense aux revendications féministes portées par Radclyffe Hall : « ‘Poor 

Susan! I can’t see that she ever had much real talent – always completely lacked staying 

power. It’s staying power that counts – stick to a thing. Poor Susan! Still, she’s very pretty – 

women have compensations that we men haven’t got’ »30. Cette vision dénote la conception 

genrée de l’art implicite chez Hilary : l’écriture doit être un art masculin puisque la peinture, 

en particulier de natures mortes florales à laquelle s’adonne Susan, semble davantage 

appropriée aux femmes. Le sérieux de l’une s’oppose à la légèreté de l’autre comme si elles 

témoignaient de la ‘nature’ des hommes ou des femmes. La condescendance dont Hilary fait 

preuve envers sa femme est trop ostentatoire pour ne pas recéler une critique : « You’d better 

potter about a bit with your painting again if you’re dull; you know, just as a hobby. It 

wouldn’t prevent your seeing to things in the house, and I think I’d feel happier if I knew that 

you were occupied »31. Dans le domaine artistique, la division n’opère pas seulement entre les 

                                                
29 Radclyffe Hall, The Forge, p. 34. 
30 Ibid, p. 192. 
31 Ibid, p. 179. 
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différentes formes d’art, mais entre les artistes masculins et féminins ainsi qu’à l’intérieur 

même de leur contenu. En littérature, toujours aux yeux d’Hilary, certains sujets et donc 

certains genres littéraires seraient masculins, autrement dit plus sérieux, plus intelligents, plus 

profonds que ceux qui renverraient au féminin : « Simple love stories were good enough for 

women, but a man should go deeper than that, get down to the roots of things »32.  

L’exploration des rôles de genre dans le couple concerne également le personnage de 

David d’A Saturday Life. David est le prétendant que Sidonia s’est choisi contre toute attente : 

alors qu’elle semble une jeune femme hors norme par la multiplicité de ses talents et sa liberté 

d’esprit, lui se montre au contraire très conservateur. Le narrateur ironise sur l’origine de son 

conservatisme qu’il attribue à son éducation : « [Frances] had noticed that David’s outlook in 

some things was distinctly Etonian. Perhaps this mental condition was infectious »33. David 

porte une vision traditionnelle de la société caractérisée par le respect des aînés34 et le sens du 

devoir. Il joue au polo, sport traditionnel où il peut mettre en avant sa virilité. Quant aux 

femmes, leur place réside au foyer où elles devraient élever les enfants. Les femmes font 

partie des biens dont les hommes auraient la propriété, pensée bien résumée par son ami Sir 

Robert, autre étudiant d’Eton : « Sidonia reminded him of a young chestnut filly that he had 

acquired recently. He thought her a fine, upstanding creature, with good ankles and plenty of 

line […] Sidonia looked to him like a first-class breeder »35. Du fait de leur genre, les femmes 

devraient adopter un certain type de comportement : elles devraient par exemple s’asseoir en 

amazone36 quand elles montent à cheval. David a une vision très claire de ce qu’il faut ou ne 

pas faire. Son vocabulaire regorge d’ailleurs de termes tels que proper, improper ou 

immodest. Il sait que les régimes végétariens ne valent rien37 ou que les femmes ne doivent 

pas chasser38. Chacun doit rester à sa place et ne pas faire de vague : « Just get on a nice, safe, 

well-laid track and run along, that’s my motto »39. Si, comme Frances, elles ne correspondent 

pas à ses critères normatifs, elles sont mises de côté sous couvert de leur éviter l’humiliation. 

C’est ainsi qu’il refuse de faire une fête en l’honneur de Frances venue rendre visite au jeune 

couple : « ‘She looks a bit unlike other people; the bumpkins down here might think her rather 
                                                
32 Ibid, p. 176. 
33 Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 176. 
34 « [Lady Shore’s] privileges, she found, were regulated by him; he believed in taking care of the old », ibid, p. 
191. 
35 Ibid, p. 180. 
36 « She [Susan] was learning to ride side-saddled in order to please David. The Master in those parts objected to 
a woman with a leg on either side of her horse », ibid, p. 203.  
37 « ‘I’ve stopped all that rot!’ said David quickly, ‘Sidonia’s not Nebuchadnezzar! », ibid, p. 196. 
38 « ‘You don’t want to shoot,’ he was saying persuasively, ‘it’s a beastly job for a woman. Fox hunting’s 
different, it’s not so intimate – the killing business, I mean’ », ibid, p. 204. 
39 Ibid, p. 205. 



130 
 

freakish, and I don’t want that for old Frances’ »40. Son opinion à propos de Frances est 

d’ailleurs très révélatrice : 

‘I do pity Frances, Sidonia.’ […] Just think of all she’s missed, married 
life and all that sort of thing. It’s damned hard luck on a woman – no 
man, no kids, no home of her own! No wonder she looks so withered 
and dried up […] But I tell you what, she may grow some hairs!’41. 

Or, tout le début du roman dément ses propos et signale combien son jugement est altéré par 

ses préjugés. L’ambivalence de home invite à la réflexion : home ne se réduit pas 

nécessairement au foyer, c’est-à-dire au couple marié avec enfants. En-dehors du fait que 

Frances possède sa propre maison, elle bénéficie également d’un foyer par procuration où elle 

joue le rôle de parent auprès de Sidonia et de compagne auprès de Lady Shore. Elle mène de 

surcroît une vie agréable et stimulante, toutes choses que David ne peut concevoir. Il ne se 

montre pas moins respectueux envers Frances, mais il agit surtout ainsi par compassion 

comme il traiterait une personne anormale ou en situation de handicap. Il ne cesse de répéter 

qu’elle est étrange et donc à plaindre42 et que, de ce fait, il faut se montrer particulièrement 

gentil avec elle : « ‘Poor old thing, it’s damned hard luck! […] We must always be awfully 

kind to her,’ he said, ask her to the Hall and all that’»43. Sa prétendue gentillesse se mue en 

une déférence ridiculisée par le narrateur : « He had a great talent for opening doors; he was 

always opening them for Frances »44. Pour autant, il semble convaincre Sidonia de la véracité 

de ses propos si bien qu’elle prend le même ton compatissant : « Only poor old Frances hadn’t 

quite fitted in – she was a misfit, poor old Frances »45. Sidonia se rallie à la vision de son futur 

mari. Sans doute vaut-il mieux pour elle se conformer à ses vues car, dans le domaine du 

mariage, le personnage de David exprime à nouveau un point de vue tranché : « He had very 

strict ideas in regard to his future wife »46. En ce sens, A Saturday Life reflète les mœurs de 

son temps où le couple ne se conçoit pas en-dehors du mariage qui constitue en outre un 

aboutissement pour les femmes. Même si ce roman évoque des personnages de femmes 

cultivées et indépendantes, en particulier sur le plan financier, la protagoniste choisit, elle, de 

se marier avec un homme très conservateur à la surprise générale : 

                                                
40 Ibid, p. 192. 
41 Ibid, p. 197-8. 
42 « He thought that Frances looked rather odd », « I’m sorry for the poor old pelican » ou encore « I don’t want 
the poor thing to feel left out », ibid, p. 178. 
43 Ibid, p. 178. 
44 Ibid, p. 179. 
45 Ibid, p. 207. 
46 Ibid, p. 176. 
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[Lady Shore] ‘My dear young man, of course you may propose, but I 
don’t think Sidonia likes men. She’s got her career _’  
‘I know,’ said David, ‘I’m thinking of her career.’  
‘Then you’re interested in opera and that sort of thing?’  
He hesitated a moment.  
‘Well, to tell you the truth, I was thinking of marriage,’ he said 
gravely47. 

Compte tenu de la personnalité de Sidonia et de son comportement avec les autres 

prétendants, Lady Shore imagine mal sa fille se marier. Sidonia rentre par ailleurs d’Italie où 

elle a travaillé sa voix dans l’intention de faire carrière à l’opéra ; une lettre de 

recommandation devrait lui en ouvrir les portes. Afin d’opposer deux visions différentes 

concernant l’avenir des femmes, un nouveau jeu polysémique est mis en place, à partir du. 

mot career cette fois. David ne conçoit en effet d’autre carrière que celle du mariage : peu 

importe les talents de sa future épouse, son rôle, on l’a vu, consiste à s’occuper du foyer. 

D’ailleurs, le mariage permettra de contenir et de régulariser la personnalité selon lui 

désordonnée de Sidonia : « I think she may have been a bit cranky before we married; but 

marriage has normalized her of course, it always normalizes women. After all, it is their 

natural vocation, you can’t deny that, can you? »48. 

Si le père de Stephen s’en défend 49 , la majorité des personnages de The Well 

conviennent également de la primauté du mariage, même à regret. En témoignent par défaut 

dans The Sixth Beatitude les rumeurs qui circulent sur Hannah, femme non mariée mère de 

deux enfants illégitimes nés de deux pères différents. Quant à Susan de The Forge, un 

personnage très différent de par sa classe sociale et son niveau intellectuel, elle répond qu’elle 

est la femme de Hilary lorsqu’elle est interrogée sur ce qu’elle fait dans la vie comme si 

c’était là son métier50. Elle invoque aussi quelquefois le mariage pour expliquer l’arrêt de sa 

carrière artistique qu’elle aimerait reprendre. Dans The Well, les personnages féminins par 

excellence ne voient d’autres perspectives de vie que de se marier. C’est le cas de Violet 

Antrim, l’exacte opposée de Stephen, qui déclare : « No woman's complete until she is 

married. After all, no woman can really stand alone, she always needs a man to protect 

her »51. Cette formule fait écho à celle de la mère de Stephen, autre grande figure féminine du 

                                                
47 Ibid, p. 172. 
48 Ibid, p. 206. 
49 « marriage isn't the only career for a woman » Radclyffe Hall, The Well, p. 105 et 109.  
50 « I felt rather a worm when [Venetia] asked me what I did- no, I didn’t, I’m Hilary’s wife – yes, I did » 
Radclyffe Hall, The Forge, p. 101-2. 
51 Radclyffe Hall, The Well, p. 173. 
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roman : « no woman was ever complete without marriage » 52 . De la même manière, 

l’impossibilité de se marier est vécue négativement par Mary Llewellyn, la compagne de 

Stephen : 

being a woman, she suddenly ached for the quiet, pleasant things that a 
home will stand for - security, peace, respect and honour, the kindness of 
parents, the goodwill of neighbours; happiness that can be shared with 
friends, love that is proud to proclaim its existence53. 

Même la protagoniste de The Well, pourtant transgressive, est convaincue qu'une femme doit 

se marier. Conservatrice, Stephen voudrait être la digne héritière de son père et de la tradition 

victorienne que représente Morton : « there was little of the true pioneer about Stephen […] 

She belonged to the soil and the fruitfulness of Morton, […] to its quiet and gentlemanly 

ordered tradition »54. Mariage et procréation renvoient à des valeurs très positives : le mariage 

permet à l'homme de protéger sa bien-aimée contre les vicissitudes de la vie tandis que les 

enfants résultent naturellement d'une union d'amour. La procréation assure la transmission des 

valeurs traditionnelles et inscrit donc dans une histoire familiale et nationale qui ancre le 

développement de la personnalité. De manière significative, Radclyffe Hall souligne la 

détresse de Stephen de ne pas pouvoir se marier avec Angela Crossby et à assurer ainsi son 

devoir d'« homme ». L’impossibilité de se marier formulée telle une accusation par sa 

première amante55 devient un leitmotiv qui hante ce personnage très avant dans sa vie. Le 

mariage de Jean et Adèle, ses domestiques à Paris, constitue un contrepoint à sa situation qui 

la plonge dans une profonde tristesse car elle ne peut y avoir accès : 

Adèle and Jean, the simplicity of it....they loved, they married, and after 
a while they would care for each other all over again renewing their 
youth and their love in their children. So orderly, placid and safe it 
seemed, this social scheme evolved from creation […] The same road 
had been taken by those founders of Morton who had raised up children 
from father to son, from father to son until the advent of Stephen56.  

Cet extrait signale également l’association entre mariage et foyer puisque les deux 

garantissent paix, protection et reconnaissance sociale. Radclyffe Hall elle-même se déclarait 

en faveur du mariage et de la procréation comme aboutissement de la vie d'une femme : « to 

                                                
52 Ibid, p. 109. 
53 Ibid, p. 340. 
54 Ibid, p. 108. 
55 « Could you marry me, Stephen? », ibid, p.149, 151, 157 et 341. 
56 Ibid, p. 400. 
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be a good wife and mother is the finest work a woman can do »57, déclarait-elle dans une 

interview de 1929 au Daily Mail. Ces paroles peuvent s’interpréter différemment au regard du 

scandale qui l’entourait alors : sans doute espérait-elle apaiser les tensions suscitées par le 

procès contre The Well. On peut y déceler le produit du mécanisme de désir-répulsion 

identifié par Eribon dans la personnalité homosexuelle : étant donné que les homosexuels se 

voient exclus du cercle familial du fait de leur orientation sexuelle, ils chercheraient à 

compenser ce manque en voulant recréer une famille. Selon Eribon, il s’agit « plus 

fondamentalement, de retrouver un ancrage familial perdu et peut-être de rétablir par ce 

moyen des liens avec la famille qu’on a quittée, ou même de se réinsérer dans la vie ‘normale’ 

en se réinscrivant dans la suite des générations »58. Cette hypothèse paraît confirmée par un 

autre commentaire de Radclyffe Hall cité par Baker : « The invert knows she will never enjoy 

this and because of her affliction will face social ostracism »59. Il est vrai que si le mariage 

constitue un aboutissement pour les femmes, il ne se conçoit pas en-dehors de 

l’hétérosexualité obligatoire évoquée par Butler bien des années plus tard. La seule évocation 

du couple en-dehors du mariage semble à peine concevable ; sa réalisation l’est encore moins. 

C’est ce que découvre tout à coup la protagoniste de The Unlit Lamp en se demandant 

pourquoi tant de freins s’élèvent contre l’idée de vivre avec Elizabeth : 

[Joan] stopped to consider this aspect carefully. It was unusual, and 
because it was unusual she had been embarrassed; a hitherto unsuspected 
respect for convention had assailed her […] It was quite a common thing 
for men to share a room with a friend, and, of course, girls left home 
when they married. When they married. Ah! that was the point, that was 
what made all the difference, as her mother had pointed out […] because 
marriage had the weight of centuries of custom behind it. 
Centuries of custom, centuries of precedent! They pressed, they 
suffocated. If you gave in to them you might venture to hope to live 
somehow, but if you opposed them you broke yourself to pieces against 
their iron flanks. She saw it all; it was not her fault, it was not her 
mother’s fault. They were just two poor straws being asked to swim 
against the current of that monster tyrant: ‘the usual thing’! »60. 

Alors même qu’elle en a le désir, Joan ne parvient pas à s’affranchir des normes sociales et 

culturelles qu’elle a intégrées comme si ces-dernières avaient plus de force que les 

personnages eux-mêmes. De la même façon que Susan se sent prisonnière d’une mémoire 

                                                
57 Baker, Our Three Selves, p. 248. 
58 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 59. 
59 Baker, Our Three Selves, p. 248. 
60 Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, p. 247. 
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ancestrale de la différence des sexes dans The Forge61 , Joan se heurte à des siècles de 

conventions qui finiront par la briser. Non seulement elle regrette que le couple signifie 

exclusivement l’association d’un homme et d’une femme, mais elle voudrait que les femmes 

puissent avoir une existence en-dehors du mariage. L’utilisation des pronoms you et they dans 

l’extrait sont caractéristiques de l’écriture de Radclyffe Hall : le générique they permet de 

renvoyer à une autorité, supérieure mais vague, qui impose ses décisions sans jamais être 

interrogée car sa force vient de ce qu’elle semble extérieure et lointaine, presque 

transcendante, si bien que les choix imposés sont internalisés. Le pronom you sert quant à lui 

de tremplin entre le personnage et le lecteur, l’obligeant à réfléchir à ce qui lui semblait 

immuable. 

Les conventions implicites au début du XXe siècle font du mariage la norme et le 

meilleur moyen pour les femmes de se réaliser. Il garantit les valeurs fondatrices que forment 

le foyer et la maternité. Si Radclyffe Hall l’expose dans ses romans comme la toile de fond 

nécessaire à l’existence de ses personnages, elle propose néanmoins des contre-exemples qui 

font figure d’abjection parmi les anges du foyer. Adam’s Breed et The Master of The House 

s’intéressent peu à la question du genre et à ses conséquences. Ces œuvres évoquent 

cependant les rôles attendus des femmes idéales de leur temps. Maddalena, l’épouse du 

protagoniste d’Adam’s Breed, et Marie, la mère au nom symbolique dans The Master of The 

House représentent des femmes pieuses et vertueuses dont l’amour désintéressé et indulgent 

marque l’excellence. À elles seules revient la création du foyer 62 . Si, techniquement, 

Maddalena n’est pas mère, elle n’en demeure pas moins une deuxième figure maternelle 

idéale non seulement parce que Gian-Luca, son mari, peut être considéré comme son enfant, 

mais parce que, symboliquement, la référence religieuse en fait la mère de tous les hommes : 

« her face was the face of a mother of men »63. Chez elle, l’amour maternel passe avant le 

désir, ce dont les génériques font l’éloge dans l’extrait suivant : « Then the passion died out of 

Maddalena’s eyes, and the motherhood came back and possessed them entirely – and her eyes 

filled with gentle and most blessèd tears »64. Maddalena et Marie constituent des personnages 

en rapport étroit avec la nature dont la simplicité et l’ancrage terrestre sont représentés comme 

                                                
61 « Now she was fighting the age-long fight, the antagonism of her sex surged in her. ‘I’m not just a primitive 
creature,’ » Radclyffe Hall, The Forge, p. 239. 
62 « ‘But you have come home, amore - you have come home to Maddalena. Wherever we two are together that 
is home », Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 181. 
63 Ibid, p. 178. 
64 Ibid, p. 346. 



135 
 

des vertus : il n’y aurait pas de tricherie en elles, mais une grande droiture et une remarquable 

compassion. Cette description de Marie dans l’incipit en témoigne : 

Marie […] was as brown as the soil and as patiently faithful. Her eyes 
were the eyes of the beasts of the field who eat, sleep and beget their 
kind without question. But unlike these, Marie would seldom rest […] 
And wiry she was and uncommonly strong »65. 

À ces femmes et ces mères idéales sont opposées des figures abjectes. Malgré l’aura de 

dignité dont elle est d’abord entourée, la mère de Stephen en fait partie dans la mesure où, on 

l’a vu en introduction, son sentiment de répulsion envers l’inversion de sa fille devient la 

véritable abjection. Parmi ces figures féminines abjectes se trouve également Susan de The 

Forge. En tant que femme d’abord, elle ne correspond en rien à l’ange du foyer tant décrié par 

Virginia Woolf dans A Room of One’s Own. Susan hait la domesticité et se montre incapable 

de la gérer correctement. Aux yeux de son mari, elle faillit donc aux responsabilités de son 

sexe. De surcroît, elle n’est pas mère, à moins de considérer sa chienne comme sa progéniture, 

ce à quoi le narrateur nous invite en accordant à Sieglinde et à Reuben, le chien de Hilary, un 

rôle à part entière et en les personnalisant. Dans ce cadre-là, Susan ferait une mère parfaite si 

elle n’était trop indulgente ; malgré la distance que prend le narrateur à son endroit, la 

comparaison entre les chiens et les enfants ne tend-elle pas à transgresser les codes 

maternels ? L’exemple le plus frappant d’une figure maternelle abjecte se trouve dans Adam’s 

Breed où Teresa forme l’exact contrepoint de Maddalena. D’emblée cependant, remarquons 

que leur opposition se fonde sur le rôle de figures maternelles qu’elles jouent auprès de Gian-

Luca. L’explicit illustre parfaitement cette opposition : le dernier chapitre du roman se conclut 

sur la mort paisible du protagoniste à l’âge de trente quatre ans ; il meurt loin des siens dans la 

forêt où il avait choisi de se retirer pour mieux trouver Dieu. L’épilogue qui suit relate 

l’annonce de sa mort puis la reconnaissance du corps et le dernier hommage rendu par les 

proches. La quasi idéalisation du personnage de Maddalena vient d’être évoquée ; quant à 

Teresa, la grand-mère du héros, elle est qualifiée de mère adoptive même si elle est construite 

comme l’antithèse de la douceur et de la bienveillance supposées d’une mère. Dans un 

épisode préparatoire à l’explicit où la mort est suggérée par la mention de la guerre, 

Maddalena s’insurgeait déjà contre la froideur de Teresa alors que Gian-Luca partait au front. 

Son sentiment d’abjection reposait justement sur le conflit entre ces deux figures : 

                                                
65 Radclyffe Hall, The Master of The House, p. 11. 
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everyone kissed Gian-Luca on both cheeks […] all save Teresa who 
kissed him on the forehead, coldly, as though she kissed him because she 
must. And at that Maddalena’s heart swelled with anger […] She who 
was so gentle, hated old Teresa at that moment for a woman of iron and 
steel, for a woman without the bowels of compassion, who all through 
Gian-Luca’s life had denied him66. 

Dans l’explicit, le rejet de Teresa atteint son comble : Maddalena ne lui annonce la mort de 

Gian-Luca que par respect pour ses dernières volontés, mais elle ne lui reconnaît pas le droit 

de faire partie des proches qui iront reconnaître son corps. Si Maddalena abjectait la dureté de 

Teresa jusque-là, elle admirait néanmoins sa force. Pour la première fois dans l’explicit, elle 

l’abjecte intégralement : « their bitterness leapt out between them »67. Maddalena reproche à 

Teresa de ne pas aimer Gian-Luca et de s’être montrée très dure à son égard. Leur division se 

manifeste au niveau spatial puisqu’elles sont d’abord séparées par une table avant que Teresa 

ne choisisse de s’isoler des autres. Cette division est rejouée non seulement par l’opposition 

de leur regard (d’un côté, les larmes maternelles de Maddalena68, de l’autre la sècheresse de 

Teresa69), mais aussi par les paroles qu’elles prononcent face au corps de Gian-Luca. Alors 

que le narrateur souligne la compassion de Maddalena qui s’inquiète de la solitude de Gian-

Luca au moment de sa mort70, il dépeint une Teresa colérique qui s’insurge contre la maigreur 

de son petit-fils : « So much food in the world […] and they think he died of starvation! »71. 

Enfin, leur opposition est entérinée par le peu de mots échangés tant ils sont devenus inutiles. 

Il est d’ailleurs trop tard pour revenir en arrière : « Too late you remember [that he was the 

child of [your] child] […] you who would never love Gian-Luca »72. Paradoxalement, leur 

division est renforcée par les similitudes établies entre leurs comportements : elles font preuve 

du même courage face à la mort, ce dont témoigne leur position corporelle73, et de la même 

dureté lorsqu’elles se confrontent ; leur cœur bat à l’unisson mais pour des raisons différentes 

tandis que le silence finit par s’imposer entre elles.  

                                                
66 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 223. 
67 Ibid, p. 379. 
68 « [Maddalena’s] mothering eyes were tearless », ibid, p. 379. 
69 « [Teresa Boselli’s] hard, black eyes were defiant », ibid. 
70 « the brave Roman matron that she was », ibid, p.380. 
71 Ibid, p. 382. 
72 Ibid, p. 379. 
73 « [Maddalena] walked straight forward into her grief », «Teresa Boselli, scarcely less steadfast and upright », 
ibid, p. 380. 
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2.3. Rôles établis dans la famille 

À l’exception de The Forge, tous les romans contiennent des personnages d’enfants et de 

parents. Les romans religieux que sont Adam’s Breed et The Master of The House soulignent 

le rôle de transmission joué par les parents, notamment à travers leur métier. Pour ses grands-

parents qui l’élèvent, Gian-Luca doit travailler dans l’épicerie familiale avant de trouver son 

propre travail qui restera néanmoins très proche puisqu’il deviendra serveur dans un grand 

restaurant italien à Londres. Dans la communauté italienne, on imagine mal que les enfants ne 

reprennent pas l’entreprise familiale. Geppe provoque la déception de son grand-père à mal 

tenir la salumeria. Dans The Master of The House, la transmission du métier d’artisan du père 

à ses fils va également de soi. Cette conception conservatrice de l’héritage se retrouve dans 

The Well. Stephen accorde beaucoup de prix au maintien de la tradition et, bien qu’en tant que 

fille elle ne puisse succéder à son père, elle a à cœur d’être sa digne héritière en termes de 

valeurs. A Saturday Life explore quant à lui davantage la transmission à travers l’éducation, 

non seulement en termes intellectuels et artistiques mais aussi en termes d’apprentissage des 

conventions sociales. Dans les exemples précédents, les figures parentales se montrent 

soucieuses du devenir de leur progéniture. Il en va différemment dans The Unlit Lamp et The 

Sixth Beatitude car la relation de transmission semble s’inverser. En effet, conformément aux 

mœurs des années 1920-1930, les parents s’attendent à ce que leurs enfants, y compris à l’âge 

adulte, remplissent leur devoir envers eux, en particulier dans leurs vieux jours. The Sixth 

Beatitude montre par exemple comment Hannah, trentenaire, est tenue de rapporter de 

l’argent au foyer où le père ne travaille plus à cause de sa maladie. Elle est sans cesse rappelée 

à ses obligations filiales au point que sa famille semble prédatrice. C’est le cas également des 

parents de The Unlit Lamp qui, chacun à leur manière, mettent une très grande pression sur 

leurs filles afin qu’elles subviennent à leur besoin et assurent leur bien-être. L’amour 

vampirique que porte la mère de Joan à sa fille forme une prison bien plus solide que ne le 

seraient de vrais murs. Quant au père, personnage pourtant mineur, son seul statut joue un rôle 

dévastateur dans le destin familial. Qu’il soit désigné par son titre de « colonel » tout au long 

du roman marque bien l’autorité qu’il s’octroie. À l’adolescence de ses filles, le Colonel 

exerce son véto sur le choix de leur métier et les condamne ainsi à attendre leur majorité pour 

décider de leur vie et trouver le bonheur. De surcroît, en liquidant l’héritage qu’elles doivent 

toucher à leur majorité, il les empêche de s’assumer financièrement et ruine leurs espoirs 

d’avenir. Tout au long de sa vie, il utilise par ailleurs sa maladie, réelle ou imaginaire, pour 

asservir ses filles et sa femme. Il est significatif que la maladie soit associée à l’argent dans ce 
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roman car la maladie, attachée au Sale, entraîne la ruine familiale comme si la contamination 

gagnait toute la famille. La maladie et l’argent sont construits comme des armes perverses 

dont les parents et même Milly, la petite sœur de la protagoniste, se servent pour soumettre la 

famille. Le Sale entraîne ici une forme d’altérité qui consiste à phagocyter l’autre. 

Au terme de ce parcours, nous avons examiné les différentes formes d’abjection de l’autre 

liées à son orientation sexuelle et a fortiori à son genre. Contrairement à ce que la critique a 

pu laisser croire, cette question n’est pas l’apanage de The Well, mais sous-tend, diversement 

certes, l’ensemble des romans de Radclyffe Hall. Les frontières étanches mises en place entre 

les genres par le biais du Sale peuvent s’élargir aux espaces socialement abjectés. 

3. Nouvelles formes d’abjection 

L’étude du champ lexical du Sale dans Adam’s Breed permet de balayer les différentes 

acceptions qui en sont données en-dehors du domaine du genre. Elle conduira à s’intéresser 

ensuite à la définition du Sale comme absence d’hygiène telle qu’elle apparaît dans The Sixth 

Beatitude où elle est en outre associée à une classe sociale. 

3.1. Du Sale à l’étranger dans Adam’s Breed 

Pour exprimer le Sale, le mot qui revient le plus souvent dans Adam’s Breed est le mot 

strange (17 occurrences) et ses variantes de stranger (13 occurrences) et strangely (10 

occurrences). Ces termes sont repris dans l’ensemble des romans entre quatre fois dans The 

Forge, A Saturday Life et The Sixth Beatitude, seize fois dans The Master of The House et 

trente trois fois dans The Well. Ils sont régulièrement associés aux mots mystery/mysterious, 

queer/queerest ainsi qu’au préfixe privatif un- que l’on peut trouver dans unsafe (21 

occurrences dans Adam’s Breed) ou uneasy (132 occurrences dans Adam’s Breed). Le terme 

inadequate est employé quatre fois dans Adam’s Breed, jusqu’à treize fois dans The Well pour 

une moyenne d’environ six occurences dans l’ensemble des romans. Ce relevé comptable 

permet de mettre en lumière la conception qui se dégage de l’œuvre de Radclyffe Hall où le 

Sale se construit essentiellement comme un écart, une inadéquation à une certaine norme qui 

entraîne un rapport à l’autre fait de malaise ou de rejet. Les personnages voient l’autre 

d’abord dans son étrangeté d’où sa condition d’étranger et en éprouvent un sentiment qui va 

jusqu’à l’abjection. Dans Dedans Dehors, essai contemporain sur la condition d’étranger, 

Guillaume Le Blanc propose un examen des mots anglais désignant l’étranger qui entre en 

résonance avec l’utilisation faite par Radclyffe Hall de ces termes, mais aussi avec l’objectif 
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de Le Blanc selon lequel « [so]us cette galaxie de mots se cache un ordre linguistique féroce 

qui distribue les places, accrédite les uns en leur faisant entrevoir la possibilité d’être dedans, 

discrédite les autres en les renvoyant toujours davantage dans le dehors »74. Il explique que 

foreigner est une désignation administrative, stranger un étranger aux codes du pays d’accueil 

et par conséquent en terre inconnue ; outsider désigne le fait de se vivre comme étranger et 

renvoie à un être déviant : « l’étranger devenu déviant du fait de la perception de son 

étrangeté »75 ; à l’extrémité du spectre, l’alien est « si déviant qu’il ne peut être que porteur 

d’une folie menaçante »76. « La progression de ces termes marque une relation toujours plus 

étroite à l’étrangeté de l’étranger qui peut aller jusqu’à la folie »77. La correspondance est 

frappante avec l’extrait suivant d’Adam’s Breed où Gian-Luca s’interroge sur son étrangeté : 

« [he] had been a stranger to his mates, an alien among the English children; but here at the 

Doric he was not quite an alien, for all the waiters were Italians. And yet here also there 

stretched that little gulf, that sense of being just outside – that queer, empty feeling of having 

no real country and hence no real ties with those who had » 78 . Cette variation sur 

l’étrange/l’étranger sera approfondie un peu plus loin. 

Le vocabulaire du Sale est également relié à la sexualité. Dans Adam’s Breed, Mario 

met en garde le serveur suisse contre toute tentative de faire du mal à Gian-Luca. Aux yeux de 

Mario, le serveur renvoie en effet à une forme de lubricité désignée en termes de Sale79 face à 

l’innocence 80  de Gian-Luca qui n’a pas encore eu de relations amoureuses : « he looked 

vulgar and foolish with […] an imitation diamond in his tie »81. Au-delà du vocabulaire 

employé, la fausseté du personnage se traduit par le bijou de pacotille qu’il porte. Quant aux 

propos mensongers qu’il tient pour se jouer de Gian-Luca, ils provoquent l’éloignement de ce 

dernier et un sentiment de répulsion directement attaché aux effets du Sale : « Gian-Luca 

turned and left him in disgust »82. Gian-Luca a même peur que son amour pour la Padrona soit 

contaminé par le vice du serveur suisse. L’antithèse du Sale se décline alors en termes 

esthétiques qui deviennent moraux et religieux : « ‘My very dear, forgive me. My beautiful – 

my good – my holy’ »83. Le Sale dans sa dimension sexuelle glisse en effet très vite vers 

                                                
74 Guillaume Le Blanc, Dedans, Dehors, la condition d’étranger, Paris : Editions du Seuil, 2010, p. 183. 
75 Ibid. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
78 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 165. 
79 « a dirty dog like you are », ibid, p. 125. 
80 « [Gian-Luca] is clean », ibid. 
81 Ibid, p. 126. 
82 Ibid, p. 125. 
83 Ibid, p. 126. 
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l’immoralité et donc vers le péché, ce qui n’est pas sans rappeler les paroles du juge Biron au 

moment du procès de The Well selon lesquelles l’inversion constituait un acte contrenature et 

un vice. Cette acception du Sale caractérise Geppe, le cousin de Gian-Luca : « Now Geppe 

was longing to be immoral, his difficulty was to find a partner in sin »84. Ce personnage est 

d’ailleurs construit négativement par l’association avec le péché de paresse et de 

gourmandise 85 . Le Sale s’entend alors au sens d’un excès de manque de travail ou de 

nourriture. Dans un roman centré sur la nourriture, la gourmandise provoque parfois une 

abjection qui s’exprime littéralement par un haut-le-cœur (« sick », « disgust »86) et va jusqu’à 

prendre des formes pathologiques qui anticipent l’anorexie mentale. Ecœuré de la nourriture, 

Gian-Luca est progressivement amené à ne plus se nourrir et il finit par en mourir. Par 

extension, le Sale apparaît comme un espace qui délimite les confins de la folie. Le 

questionnement de nombreux personnages sur leur inadéquation à quelque norme que ce soit 

témoigne d’une interrogation sur les frontières que la société impose entre normalité et 

anormalité, santé et pathologie. Une fois encore, ce n’est pas sans rappeler les controverses 

sur l’inversion de Stephen dans The Well évoquées dans l’étude des procès. Lorsqu’on pense 

aujourd’hui à quelque chose de sale, la première chose qui vient à l’esprit est l’absence 

d’hygiène. L’écrivain décline cette acception dans Adam’s Breed, mais également dans A 

Saturday Life et The Sixth Beatitude. Adam’s Breed compte seize occurrences des termes 

clean ou cleanliness pour une moyenne d’onze occurrences sur l’ensemble des œuvres. Le 

champ lexical inclut dirty, frayed, maimed, ou encore filth(y) qui semble l’appellation 

consacrée en anglais comme le suggère l’ouvrage de Cohen. Radclyffe Hall élargit l’absence 

d’hygiène au désordre et à la négligence, notamment vis-à-vis de soi. Le caractère négatif de 

Geppe, déjà mentionné, se manifeste également dans le peu de soin qu’il prend de son 

apparence. Il est en outre renvoyé à une certaine animalité à travers les poux qu’il attrape 

étant petit. La saleté extrême semble d’ailleurs s’exprimer par l’évocation des animaux. 

Notons la similarité de formulation entre The Sixth Beatitude où la cabane du couple 

homosexuel dégoûtait les voisins et la cuisine du Capo dans Adam’s Breed : « the shed that as 

Mrs. Roach liked to point out — was not fit for pigs, let alone for humans »87 et « the kitchen 

is unfit for a pig » 88 . De plus, l’animalité pointe vers la maladie, même bénigne : 

« [Geppe’s]skin was colourless and flabby, his hands would easily blister; wollen vests made 

                                                
84 Ibid, p. 159. 
85 « greedy » et « a perversion of the palate », ibid, p. 159. 
86 Ibid, p. 268. 
87 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 28. 
88 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 132. 
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him itch; and now, when he shaved, the razor brought up little pimples. He was lazy with 

youth and would lie long abed »89. Le désordre et la négligence de soi caractérisent la mère de 

la protagoniste d’A Saturday Life : son bureau est systématiquement encombré si bien qu’elle 

n’y trouve plus ses affaires, et ses cheveux glissent de leur filet quelques minutes à peine 

après qu’elle les a attachés. Si le désordre ne rend pas compte cette fois-ci de la mesquinerie 

du personnage, il manifeste néanmoins l’inadéquation entre Lady Shore et son temps ainsi 

que son statut de mère. Le rapprochement entre ses cheveux rebelles et son incapacité à 

prendre une décision concernant sa fille est significatif :  

She was peering now with her short-sighted eyes, waiting for her friend 
to speak. Her lock of grey hair had fallen again, and was tickling her 
nose rather violently. She pushed it back clumsily into place; Frances 
was looking at her. 
‘It’ll fall again, I suppose you know.’ 
‘Yes, it’s always coming down,’ agreed Lady Shore humbly […] 
‘We were talking of Sidonia,’ [Lady Shore] reminded90. 

La négligence caractérise le bibliothécaire dans Adam’s Breed, personnage très positif dans le 

parcours de Gian-Luca, mais qui a accumulé tant de livres qu’il est associé au péché. Le 

bibliothécaire a hérité d’une grande quantité de livres qui l’ont ruiné : « It was rather like 

leaving a cellar to a drunkard »91. Gian-Luca, à qui on a inculqué l’importance de l’argent, ne 

peut s’empêcher de noter : 

his clothes would have thoroughly shocked Teresa, so frayed and untidy 
were they […] ‘[Y]ou look terribly poor to me’. 
The librarian nodded: ‘You’re right, I am poor – we’re all as poor as rats 
’92. 

De fait, l’exploration du Sale passe par son lien avec la pauvreté. 

3.2.  Absence d’hygiène et pauvreté dans The Sixth Beatitude 

Avant d’en venir aux classes sociales, il faut noter que celles-ci étaient fréquemment 

associées à ce que l’on appelait alors la ‘race’93. Si les personnages voyagent dans les romans 

                                                
89 Ibid, p. 159. 
90 Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 16-7. 
91 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 101. 
92 Ibid. 
93 Terme inventé au XVIIIe siècle par Carl Linnaeus. « [R]ace referred to phenotypic differences associated with 
geographical regions at one time », Zimmerman, dir., Lesbian histories and cultures, p. 633. 
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de Radclyffe Hall, ils ne sortent cependant pas d’Europe et fréquentent plutôt les capitales ou 

des villes à la mode. Seul The Well présente des protagonistes noirs venus d’Amérique. Il 

s’agit des chanteurs invités chez Jamie. Leur couleur de peau et leur origine expriment leur 

infériorité, leur nature primitive, ce qui explique leur abjection. Néanmoins, en tant qu'exclus 

ou identités abjectées, ils peuvent intégrer la même communauté que les homosexuels blancs : 

And all the hope of the utterly hopeless of this world […] seemed to 
break from this man and shake those who listened, so that they sat with 
bent heads and clasped hands - they who were also among the hopeless 
sat with bent heads and clasped hands as they listened94. 

Cette hiérarchie raciale née du sentiment de supériorité de ladite civilisation contribue à la 

vision élitiste de la société qui se manifeste dans The Well. Les catégories sociales sont bien 

étanches : les pauvres vivent entre eux séparés des riches. Certes, les riches font œuvre de 

charité, mais parce qu’ils font leur devoir, ce qui souligne leur noblesse. Radclyffe Hall 

propose dans son roman une vision conservatrice d'opposition de classes qu'elle partageait 

dans la vie : il y a les domestiques, les maîtres et la cérémonie de Noël où les maîtres leur 

offrent un cadeau. L'argent est vu comme une marque de noblesse et une frontière : il 

constitue donc une instance d'abjection. À l’exception de The Forge, tous les romans de 

Radclyffe Hall montrent des personnages pauvres qui servent aux autres personnages ou aux 

lecteurs à se confronter à une autre réalité que la leur. Lorsque Sidonia d’A Saturday Life 

entre à l’école de Jenkins, elle découvre des femmes d’un milieu populaire tel le modèle venu 

poser qui tremble de froid tant elle est maigre. Gian-Luca dans Adam’s Breed voit sa vie 

bouleversée par la rencontre avec une mendiante qui utilise son fils aveugle afin de 

quémander. Le couple de Pat et Jamie dans The Well sert quant à lui à témoigner des 

conditions de vie des homosexuels en-dehors du cadre très privilégié où évolue Stephen. The 

Master of The House propose le cas des parents du protagoniste qui, d’abord prospères, 

sombrent dans la misère à cause de la révolution industrielle mettant le père Bénédit au 

chômage. Comme dans les romans de Zola mais à un moindre degré car ce n’est pas le propos 

de Radclyffe Hall, le déclassement du père se traduira par la montée grandissante de son 

alcoolisme. The Master of The House évoque aussi le personnage d’Eusèbe ; dans son cas, la 

saleté qui le caractérise est moins associée à sa pauvreté qu’à son rejet des conventions : « he 

reeking of drink every time he exhaled […] But for all his foul breath the old pagan was 

sober, and because he was sober was melancholy […] he smudged away [tears] with a dirty 

                                                
94 Radclyffe Hall, The Well, p. 366. 
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forefinger; then he wiped his nose on the cuff of his shirt with his usual splendid disdain of 

convention »95. 

C’est dans son dernier roman que Radclyffe Hall explore le plus le lien entre Sale et 

pauvreté96. The Sixth Beatitude relate la vie de Hannah Bullen entre son trentième et son 

trente et unième anniversaire. Célibataire et mère de deux filles, Hannah n’a d’autre choix que 

de vivre avec sa famille tout en subvenant à ses besoins. À travers ce personnage, le lecteur 

est plongé dans le milieu ouvrier très pauvre du sud-est de l’Angleterre au début du XXe siècle 

quand l’urbanisme moderne s’apprêtait à remplacer le bidonville, la Lane, que ses habitants 

ont pourtant bien du mal à abandonner. The Sixth Beatitude déploie le motif du Sale dans sa 

dimension biologique d’absence d’hygiène, d’une part, avec toutes ses variantes de 

pourrissement, de dégradation ou de maladies ; anthropologique d’autre part, au sens de 

dérangement d’un ordre. Plutôt que d’étudier à nouveau le vocabulaire du Sale dans son lien à 

la pauvreté, il s’agit de voir comment Radclyffe Hall représente dans l’incipit cette réalité si 

difficile qu’elle pourrait provoquer l’abjection du lecteur. 

Le roman s’ouvre sur le personnage de Hannah Bullen qui regarde la mer et semble 

vouloir partir vers d’autres horizons. Hannah apparaît pourtant comme une ancre, mais une 

ancre vulnérable : d’emblée, une tension s’exerce entre l’élan du regard qui s’appesantit sur 

l’horizon (le verbe staring est repris trois fois) et l’ancrage pesant dans un lieu, une lignée et 

un temps. Rother n’est plus un port depuis longtemps et un danger extérieur plâne sur la 

famille : « as her forebears had done when they kept watch for enemy ships »97. Son élan 

semble en outre brisé d’abord par la situation géographique dans la mesure où l’étang forme 

un barrage entre elle et la mer, barrage d’autant plus solide que la mer s’est retirée depuis bien 

longtemps : « Romney Marsh stretched out between her and the sea, more than two miles of 

greyish-green marsh with cattle upon it, sheep and strong steers - for a long time ago the sea 

had left Rother »98 ; ensuite parce que son regard est bouché par l’étang, seul objet d’intérêt, 

et par le brouillard : « people […] staring at nothing but the Marsh […] and, when it was not 

too misty, the horizon »99. En outre, par un effet d’entonnoir, le regard du personnage autant 

que du lecteur se rétrécit de la vaste étendue formée par Romney Marsh à la ville de Rother 

puis à la rue Crofts Lane et se termine par l’impasse formée par Look-Out. Ce rétrécissement 

se double d’un mouvement ascendant qui rend compte du climat rigoureux que les habitants 

                                                
95 Radclyffe Hall, The Master of The House, p. 374. 
96 Le Sale a déjà été évoqué à travers les personnages de Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie. 
97 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 7. 
98 Ibid. 
99 Ibid. 
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de Look-Out doivent affronter : « For Rother stood well above the Marsh on a hill, having 

Crofts Lane at its highest point »100 . Le point culminant est ouvert à tous les vents et menace 

de s’effondrer tant les logements qui l’occupent sont décatis : « the crazy old houses with 

their rotting walls, their cracked weather tiles and their sagging roofs, must huddle together 

rather helplessly, unable any more to withstand winters »101. À travers l’absence d’horizons 

possibles, la rigueur du climat et la précarité des habitations, le motif du Sale est ainsi 

introduit. Il s’exprime par l’entre-deux verdâtre et boueux constitué par l’étang dans les 

premières lignes (« greyish-green marsh »102 ), la métaphore de son déclin avec le retrait de la 

mer, le labeur qui creuse le visage de Hannah (« marred »103) et accélère le vieillissement du 

corps. La description physique du personnage souligne en effet les ravages, non simplement 

du temps, mais du labeur, sur sa beauté très particulière. Alors même qu’elle a beaucoup de 

force (« her large sure feet […] trod masterfully, […] her grey steadfast eyes […] saw life as 

it was, and seeing life neither feared nor despised it »104), le déclin est inéluctable et d’ores et 

déjà annoncé : « But the lines were as yet105 not so harshly channeled that they marred the 

clear brown skin of her cheeks, while her deep-set grey eyes were still bright and 

steadfast »106. C’est le cas également de sa grand-mère ou de son père affectés par la maladie 

ou ne pouvant bénéficier de soins médicaux. Sa grand-mère a ainsi perdu nombre de ses 

enfants (« They had died in the small, dirty caravan that had smelt of cheap lamp-oil, the 

gipsy and Granny, and quite frequently a vomiting infant »107) et est devenue sénile, ce qui la 

rend dangereuse pour elle-même et violente. Quant au père, la description de sa blessure est 

écœurante : « Mr. Bullen limped painfully into the room: ‘Me leg’s broke out again,’ he 

remarked; ‘it’s been suppuratin’ all over the blankets somethink awful. I’ll ’ave to say no to 

that job.’ »108. Le Sale prend la forme de la dégradation, mais revêt aussi une dimension 

économique puisque, on l’a vu, la maladie ne peut être soignée ou est entraînée par le manque 

de moyens ; de surcroît, elle empêche de travailler et renforce encore la précarité. La 

dégradation touche également le linge qui évoque en creux la saleté et ramène à la pauvreté. 

Hannah se lamente des vêtements de son père : « ‘Father’s shirts is gettin’ that awful! »109, ce 

                                                
100 Ibid, p. 8. 
101 Ibid. 
102 Ibid, p. 7. 
103 Ibid. 
104 Ibid. 
105 Nos italiques dans tout l’extrait. 
106 Ibid. 
107 Ibid, p. 8. 
108 Ibid, p. 10. 
109 Ibid, p. 8. 
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qui l’amène à regretter que son frère ait aussi perdu son travail. L’expression de ses pensées 

dans la langue qui est la sienne marque son statut social d’ouvrier. Le Sale devient cet anglais 

pauvre qui perd ses h et contient des fautes de grammaire. L’incipit se conclut par l’injonction 

dépréciative de la mère de Hannah qui lui demande pourquoi le petit-déjeuner n’est pas 

encore prêt. Cette injonction salit Hannah par son injustice et renforce ainsi la nature sordide 

de sa situation comme si, à la précarité financière et toutes ses conséquences, s’ajoutait l’aigre 

méchanceté au cœur des relations familiales. 

Le Sale en tant que matière qui n’est pas à sa place provoque le rejet des éléments non 

conformes, ce qui s’est traduit jusqu’à ce point de la démonstration par différentes formes 

d’abjections sociales. La dimension spatiale du Sale n’en reste pas moins évidente : si les 

différentes formes que prennent le Sale peuvent rejeter les personnages à l’écart de la société, 

elles peuvent également signifier une mise à distance géographique. 

II. LA DISTANCE GÉOGRAPHIQUE 

1. Écart et périphérie 

Les incipits de The Well, The Master of The House et The Sixth Beatitude placent d’emblée le 

lieu décrit dans un écart. Les premiers mots de l'incipit de The Well inscrivent Morton, le 

domaine où vivent Stephen et ses parents, comme un espace à l'écart du village, d’Upton-on-

Severn ou des Malvern Hills : « not very far from Upton-on-Severn » 110 . Morton est 

également traversé par une rivière qui alimente deux lacs différents : « a stream that forks in 

exactly the right position to feed two large lakes »111. Dans The Master of The House, la ville 

portuaire de Saint-Loup apparaît dans une courbe de la côte qui semble à part tant elle est 

protégée. Non seulement elle bénéficie d’une position privilégiée (« in a quiet curve of the 

coast […] on a stretch of that coast » 112 ) où le climat est particulièrement favorable : 

« cleansed by strong winds and purified by sunshine »113, comme l’atteste le champ lexical 

directement inverse de celui du Sale. Cette ville est également protégée par le calme qui y 

règne (« quiet », « seldom if ever visited »114) et le refuge qu’elle semble enfin offrir contre 

d’éventuels visiteurs (« if ever visited by strangers »115). Les quatre premières lignes dessinent 

                                                
110 Radclyffe Hall, The Well, p. 1. 
111 Ibid. 
112 Radclyffe Hall, The Master of The House, p. 1. 
113 Ibid. 
114 Ibid. 
115 Ibid. 
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ainsi un lieu quasi enchanteur. De la même façon, la tonalité de tout le premier chapitre de 

The Well situe Morton dans un écart qu'on pourrait dire référentiel et plus seulement 

géographique car Morton est décrit comme le domaine merveilleux des contes pour enfants, 

suggérant par là au lecteur de se méfier des apparences. L'accumulation du préfixe well dans 

well-timbered, well-cottaged, well-fenced and well-watered dès la troisième ligne de l'incipit 

est révélatrice, tout autant que la distance amusée que le narrateur prend avec ce récit d'une 

propriété idéale. Au fond, Morton est placé d'emblée dans un espace abjecté, à l'écart, à la fois 

par la distance géographique et la distance narrative qui en mine le merveilleux. Si Stephen 

éprouve un attachement très profond pour cette propriété jusqu'à la fin de son adolescence, 

elle s'y sent aussi de plus en plus opprimée, sans pouvoir longtemps en expliquer la cause : 

elle met du temps à identifier et à nommer son inversion. En réalité, tant qu'elle n'‘habite’ pas 

son identité sexuelle, Stephen peut habiter Morton, mais l'inversion et Morton ne peuvent 

cohabiter. 

1.1. Espaces genrés, espaces domestiques 

Morton est à la fois un espace abjecté et celui qui abjecte Stephen. Morton constitue un espace 

domestique inscrit dans la tradition victorienne et marqué par le modèle hétérosexuel. 

L'agencement intérieur est conçu pour séparer les hommes des femmes. En abordant les 

divergences que le genre induit dans le couple, il est apparu dans The Forge que les rôles de 

chacun déterminent des activités ainsi que des loisirs spécifiques, la gestion domestique et la 

peinture pour Susan, les finances et la littérature pour Hilary. La répartition genrée instaure 

des espaces réservés : à la femme, l’espace intérieur parfois confiné du foyer ; à l’homme, 

l’espace extérieur ouvert sur la société. Dans The Well, la pièce privilégiée et même 

emblématique du père de Stephen est le bureau tandis que sa mère possède un atelier de 

dessin éminemment féminin : l'intelligence, valeur jugée masculine, s'oppose aux loisirs 

récréatifs. D'ailleurs, le manque d'éducation d’Anna l’exclut souvent du bureau tandis que le 

seul héritage que Stephen est autorisée à récupérer de Morton après le décès de son père, ce 

sont ses livres. Morton apparaît donc comme un espace domestique trop rétrograde pour y 

inscrire l'inversion. C'est la raison pour laquelle Stephen doit rompre avec ses attaches 

géographiques et familiales et fuir, à Londres d'abord puis à Paris. C'est également le cas de 

ses amies homosexuelles, Wanda, Pat ou Jamie, qui ont dû s'exiler de leur terre natale. Le mot 

exile, employé à maintes reprises116, semble même les définir. Chaque retour à Morton est 

                                                
116 Radclyffe Hall, The Well, p. 339, 340, 373, 379, 384, 407, 426. 



147 
 

ensuite marqué par des réticences très fortes et des tensions sous-jacentes entre Stephen et sa 

mère. Dès qu’elle quitte Morton, Stephen tente de reconstruire le foyer aimant et protecteur de 

son enfance en lui ajoutant un espace de tolérance envers sa différence. Cette quête d’un foyer 

anticipe à nouveau les propos d’Eribon à propos de la famille 117 . Selon lui, comme les 

homosexuels sont bannis de leur famille à cause de leur orientation sexuelle, ils chercheraient 

ardemment à en reconstruire une. Cette quête de ce qui est désigné sous le terme générique de 

home. Compte tenu de sa connotation économique, le terme français de « foyer » ne semble 

pas bien traduire le mot home, pas plus que le terme de « maison » trop spécifique. « Se sentir 

bien chez soi » manquerait l’idée que home n’a de sens que dans le partage. C’est la raison 

pour laquelle nous nous permettons de conserver le mot anglais. Home forme un thème 

récurrent et éminemment significatif dans The Well où parvenir à trouver ce lieu qui est en 

même temps un sentiment serait synonyme d’équilibre et d’harmonie retrouvés avec soi et les 

autres. Pour autant, home constitue un topos marquant de nombreux romans parce qu'il 

représente la quête personnelle de Radclyffe Hall et de ses personnages. Pendant son enfance, 

la romancière n'a pas connu de foyer stable: ballotée entre l'Amérique où elle est née puis 

l'Angleterre, entre sa grand-mère, sa mère et les compagnons de sa mère après que son père 

les a quittées, ou encore les étudiants de son beau-père qui venaient prendre leurs leçons chez 

elle, Radclyffe Hall était également isolée à la fois de sa mère avec qui elle ne s'entendait pas 

et de son père absent. Elle a ensuite construit des relations amoureuses particulières où elle 

devait souvent évincer le mari ou l'amant de ses compagnes pour devenir elle-même un 

partenaire exclusif. Il en va ainsi pour les deux figures marquantes de sa vie que sont Ladye et 

Una. Même installées avec ses compagnes, elle change très souvent de domicile, habitant 

tantôt la campagne tantôt la ville, rejoignant ses résidences d'hiver ou d'été, et voyageant 

régulièrement à l'étranger. De façon très symptomatique, ses caprices et sa dureté l'obligent à 

changer très souvent de domestiques et, par goût, elle redécore non moins régulièrement ses 

résidences. Quant à ses œuvres de fiction, elles témoignent toutes de cette recherche d'un 

home réel ou symbolique qui viendrait compenser l'instabilité. 

Dans The Forge, sur un ton léger et satirique, Radclyffe Hall explore les liens du 

mariage ancrés dans le foyer et la domesticité. Aucun lieu n’y donne le sentiment de home. 

Toutes les résidences testées se révèlent insatisfaisantes : Susan et Hilary découvrent une fois 

installés à la campagne qu'ils en connaissent mal le fonctionnement et risquent donc de se 

                                                
117 Il s’agit « de retrouver un ancrage familial perdu et peut-être de rétablir par ce moyen des liens avec la famille 
qu’on a quittée, ou même de se réinsérer dans la vie ‘normale’ en se réinscrivant dans la suite des générations », 
Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 59. 
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ruiner ; de retour à Londres, ils se lassent bientôt de la superficialité des rapports entre les 

gens ; quand ils voyagent en France puis en Italie, ils sont incommodés par tous les 

désagréments du trajet et regrettent l'Italie de leur jeunesse où hospitalité et gentillesse 

prévalaient. L'échec du sentiment d’avoir un foyer traduit aussi la difficulté de la domesticité, 

de l'amour et du mariage, qui peuvent devenir des contraintes étouffantes et destructrices de la 

personnalité de chacun des partenaires. En réalité, Susan et Hilary ne se rendent pas compte 

qu'ils projettent sur les espaces géographiques ou sociaux leur propre instabilité et 

insatisfaction. En ce sens, contrairement à Stephen, ce sont eux qui rejettent les espaces où ils 

vivent plutôt qu'ils n'en sont rejetés. Dans A Saturday Life à l’inverse, le foyer est solide en ce 

sens que la maison où grandit Sidonia ne change pas et où la fragilité de Lady Shore, mère 

seule, est compensée par la fermeté et la lucidité de sa meilleure amie Frances. Cependant, la 

quête d’un lieu privilégié se manifeste dans la recherche d'une stabilité à travers le choix d'un 

art qui comblerait durablement Sidonia, un art où elle trouverait enfin son moyen 

d'expression. À nouveau, il apparaît que le sens de home n'est pas dissociable de son corrélat 

inverse qu'est l'instabilité liée à la quête. Depuis qu'elle est toute petite, Sidonia se passionne 

de façon fulgurante et avec un talent incroyable pour toutes sortes d'art qu'elle abandonne 

complètement ensuite: de la poésie au dessin, à la danse ou au piano puis au chant, elle vogue 

entre les différents ateliers où on lui donne des cours, de son domicile à Londres, chez le 

grand artiste Jensen ou en Italie chez les Ferrari. Elle finit par se poser quand elle fonde un 

foyer avec son mari, un homme aux visions traditionnelles pour qui elle s'occupe des tâches 

domestiques et du jardinage. Paradoxalement, son ancrage semble contraire à l'idée que s’en 

fait Stephen où la personnalité s'exprimerait librement et s'épanouirait. Frances et Lady Shore 

émettent d’ailleurs des doutes quant au bonheur de Sidonia et suggèrent plutôt qu’elle s’est 

perdue en fondant ce foyer-là. 

1.2. Ville et campagne 

La quête d’un foyer dans les différents romans s’appuie sur une opposition entre la ville et la 

campagne. Au même titre que Morton est l'espace abject et abjecté qui se tient à l'écart et 

constitue simultanément une instance de rejet, la nature qui l'environne est opposée à l'espace 

de la ville. Stephen est très sensible à la nature : elle ne manque pas de remarquer les odeurs, 

les couleurs, les textures ; elle connaît les plantes, les arbres et les fleurs grâce à son père ; elle 

ressent un attachement particulier pour le cygne qui vit sur le lac et un amour profond pour 

son cheval Raftery. À Paris, Mary et elle ont un jardin planté de fleurs et recueillent les 

animaux blessés. Orotava aux îles Canaries peut être associé à Morton par sa valeur ancestrale 
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(personne ne peut dater la construction de la maison où Stephen séjourne) et par sa nature 

luxuriante qui relie ces deux lieux à un Eden. Tenerife constitue cependant le véritable Eden 

qui peut voir éclore l'amour entre Mary et Stephen, sans doute, comme le défend Sarah E. 

Chinn118, parce que la nature y est primitive et que l'exotisme du lieu autorise à s'affranchir 

des codes plus rigides que Londres ou Paris obligent à observer. D'une certaine façon, cette 

licence s'explique aussi par le sentiment de supériorité qu'éprouvent les Européens sur le reste 

du monde. Orotava est permissive seulement parce qu'elle n'est pas un lieu où la culture, la 

civilisation, dominent. D'ailleurs, les villageois ne servent que de décor et leur description 

correspond à un discours généralisant et stéréotypé sur l'île et ses habitants. Cet exotisme 

présente une nature et des humains excessifs et débridés. On retrouve ce sentiment de 

supériorité des Européens, cette fois sur les noirs, dans l’épisode du gospel. Selon Jean 

Walton119, à travers le gospel, les chanteurs noirs sont investis d'une grande puissance parce 

qu'elle exprime leur négritude primitive120. 

L’opposition entre la ville et la province, plus que la campagne, apparaît également 

dans The Unlit Lamp. Ce roman affiche la vision largement répandue à son époque d’une 

certaine stérilité de la province face à la ville. Lynne Hapgood, dans Outside Modernism, fait 

remonter cette idée au XIXe siècle : « The London suburbs, defined until the late 1870s by 

their relationship with the inner city, were by the mid-1890s perceived as a qualitatively 

different kind of psychological and political territory from the urban with the potential of 

creating a new environment »121. Dans le roman, Joan Ogden est étouffée par sa mère et rêve 

de quitter ce foyer pour fonder celui qui la rendrait heureuse avec sa préceptrice Elizabeth. 

Au-delà de son foyer, c'est la petite ville de province où elle vit qui l'étouffe avec ses 

commérages, ses stéréotypes et son immobilisme. Seabourne devient emblématique de la 

tradition, de l’immobilisme et de la vieillesse. Londres, au contraire, est vue comme le lieu où 

les personnalités peuvent s'émanciper et se réaliser comme le fait sa sœur qui évolue 

symboliquement dans le milieu artistique très éloigné des préoccupations laborieuses ou 

futiles de sa ville natale de Seabourne. La volonté de rejoindre la ville qui marquerait 

l’émancipation de Joan se solde par un échec car la protagoniste ne parvient pas à se libérer 

                                                
118 Sarah E. Chinn, « Something primitive and Age-Old as Nature Herself », Doan et Prosser, dirs., Palatable 
Poison, p. 300-15. 
119 Jean Walton, « I want to Cross Over into Camp Ground, Race and Inversion in The Well », Doan et Prosser, 
dirs., Palatable Poison, p. 277-99. 
120 Ibid, p. 284 
121 Lynne Hapgood, « The Unwritten Suburb: Defining Spaces in John Galsworthy’s The Man of Property », 
Lynne Hapgood et Nancy Paxton, dirs., Outside Modernism: In Pursuit of the English Novel, 1900-30, 
Basingstoke : Macmillan, 2000, p. 162-79, p. 163. 



150 
 

des puissantes tentacules dont sa mère l’entoure. Ce n’est pas surprenant quand on pense que 

le roman devait d'abord s'intituler Octopi. Si Seabourne agit sur Joan comme la campagne 

traditionnelle de Morton sur Stephen, le départ vers la ville s'apparente bien à une fuite. Le 

foyer pour Stephen, ce serait la possibilité d’accéder à son droit d’exister (« right for 

existence ») cité à de nombreuses reprises dans le roman. Ne pouvant le trouver à Morton du 

fait de son inversion, Stephen cherche à le reconstruire ailleurs. Chaque déplacement marque 

une étape supplémentaire dans la recherche d’un foyer construit en opposition au foyer 

original. La quête se caractérise par les déplacements, les voyages, l'exil, l'étranger là où 

Morton symbolise un ancrage stable. Cela explique sans doute l'importance accordée au 

cheval et à la voiture : au-delà du grand amour que porte Stephen à Raftery ou de 

l'indépendance que lui procure la voiture, ces deux moyens de locomotion témoignent du 

motif du déplacement et de l'instabilité du foyer. 

Dès la fin du XIXe siècle, toute une mythologie de la ville et de la capitale s’est 

développée dans les milieux homosexuels et a coexisté avec celle du voyage et de l’exil. Ces 

deux types d’espace semblaient offrir aux homosexuels « un « ailleurs » qui offrirait la 

possibilité de réaliser des aspirations que tant de raisons semblaient rendre impossibles, 

impensables, dans leur propre pays » 122 , selon les mots d’Eribon. Dès 1904, Hirschfeld 

expliquait que si certains homosexuels vivaient à la campagne, il n’en demeurait pas moins 

que la grande majorité d’entre eux devait aller en ville. The Well illustre parfaitement cet 

attrait forcé de la ville, mais Radclyffe Hall ne signifie pas pour autant que la ville offre aux 

homosexuels le droit d’exister. Londres, aussi riche, vivante et porteuse soit-elle sur le plan 

artistique, ne peut permettre à Stephen de s'épanouir en tant que lesbienne, sans doute parce 

que Londres, c'est encore l'Angleterre et le souvenir trop puissant de Morton. Quant à la 

capitale française, « Paris-Lesbos » telle qu’elle était surnommée à l'époque, elle donne la 

possibilité du foyer que la protagoniste fonde progressivement avec Mary Llewellyn : « and 

now for the first time the old house was home »123. La rue Jacob devient le lieu d'expression 

possible de son amour partagé avec Mary et les comble de bonheur au début. Stephen et Mary 

y ont même un enfant symbolique, le chien que Mary a récupéré et qui est mi-gallois comme 

Mary, mi-irlandais comme la mère de Stephen : « and so it had suddenly come to pass that 

they who had lately been two were now three. There were Stephen and Mary – there was also 

                                                
122 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 36. 
123 Radclyffe Hall, The Well, p. 323. 
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David »124. Pourtant, ce foyer se fragilise rapidement du fait de l'isolement social de Mary et il 

finit par s'effondrer quand Stephen confie Mary à Martin Hallam. 

Si la ville, en particulier la capitale, peut offrir un refuge précaire aux homosexuels, 

Eribon explique que « l’idée de la ville a toujours été associée aux menaces de la décadence 

(opposée à la santé) et du mélange (opposé à la pureté de la race) »125. Cohen confirme cette 

association entre ville et Sale développée dès le XIXe siècle dans le domaine de la fiction : 

« Throughout nineteenth-century literature, the representation of dirt – in forms ranging from 

slums to contagious diseases to pestiferous rivers – was mapped onto traditional themes of 

moral, social, economic, and spiritual decay, in ways that made these ancient literary subjects 

newly relevant to contemporary life » 126 . La ville de The Sixth Beatitude contient des 

bidonvilles où règne la crasse littérale et symbolique de certains de ses habitants, notamment 

du couple homosexuel. Dans The Forge, une certaine luxure caractérise les cercles mondains 

et surtout artistiques de Londres. À l'inverse de Morton ou d'Orotava, la ville dans The Well 

est sale et salissante. Raftery, le cheval adoré de la protagoniste, ne peut par exemple 

supporter Londres et doit être ramené à Morton. C'est également la laideur qui prévaut dans 

l'appartement londonien. Quant à Paris, si Jonathan Brockett, l'ami artiste, sait mettre en 

valeur ses charmes, elle n'en reste pas moins la capitale des bars homosexuels misérables, de 

la luxure et d'une certaine aliénation. En-dehors du cercle homosexuel, de Valérie Seymour et 

de son ancienne gouvernante Mademoiselle Duphot, Stephen et Mary y subissent les rejets 

plus ou moins violents des membres de la culture dominante. La ville est sale précisément 

parce qu'elle est un espace de ségrégation : dans la capitale française, on trouve le Paris des 

touristes, le Paris mondain, celui des gens modestes, celui des artistes, celui de la mode ou 

encore celui des bars homosexuels. L’épisode des bars illustre parfaitement ce que les villes 

peuvent produire de plus abject. Afin de rejeter l’association entre Sale et homosexualité, on a 

déjà montré comment la dégradation physique et la déchéance morale des homosexuels qui 

les fréquentaient ne les caractérisaient pas en propre mais provenaient de l’ostracisme dont ils 

étaient victimes. De la même façon que l’inversion de Stephen la force à fréquenter d’autres 

inverties sous peine de vivre en solitaire, ces bars doivent exister tout en étant contraints à une 

clandestinité qui explique en partie la déchéance qui y règne. Pour Eribon, ils reflètent à un 

degré supérieur le découpage entre intérieur et extérieur imposé aux hommes et aux femmes 

par les rôles de genre. Dans le cas des homosexuels, cette division est redoublée par la notion 

                                                
124 Ibid, p. 336. 
125 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 70-1. 
126 Cohen et Johnson, Filth : Dirt, Disgust, and Modern Life, p. xxi. 
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de normalité qui interdit leur visibilité. Eribon explique que « [c]ette ‘ombre’ de la normalité 

est ce qui impose partout et à tout moment, dans la moindre conversation, la frontière entre la 

sphère publique et la sphère privée, la possibilité de se tenir dans l’espace public pour les uns 

et l’obligation de laisser une partie de leur personnalité dans l’espace du privé pour les 

autres »127. Une fois encore, la fiction de Radclyffe Hall met en scène ces tensions entre 

minorité-majorité, intérieur-extérieur et privé-public qui anticipent certaines théorisations 

ultérieures. 

Si la ville et la campagne ou la province se construisent en opposition, Adam’s Breed 

interroge plus particulièrement l’écart entre les nations. 

2. La question de l’étranger 

Dans « Qu’est-ce que l’Autre qui est autre ? », Dominique Folscheid128 explique qu’il existe 

une foule de déterminations dans les modalités de la relation à l’autre tels le semblable, le 

voisin, ou le camarade, sans compter les relations de parenté, d’autorité ou d’affects. À ses 

yeux, toutes ces manières de caractériser l’autre subordonnent son altérité au lien qui est 

entretenu avec lui dans une relation marquée par deux opposés, le congénère et le barbare ; or, 

étymologiquement, le barbare renvoie à l’étranger. Adam’s Breed offre précisément la 

réflexion la plus significative des romans de Radclyffe Hall sur l’étranger. Ce roman relate le 

parcours de Gian-Luca de la naissance à la mort entre la fin du XIXe siècle et l’après-guerre. 

Gian-Luca naît à Londres dans une famille d’immigrés italiens qui mènent une vie prospère 

grâce à leur épicerie de produits italiens. Ayant perdu sa mère en couche et ne connaissant pas 

l’identité de son père, il cherche à obtenir l’amour de sa grand-mère, en vain, car Teresa a 

renoncé à l’amour et à la foi en perdant sa fille. Il grandit alors en s’appuyant sur la devise de 

sa grand-mère selon laquelle les hommes devraient se suffire à eux-mêmes : « Remember that 

you always have yourself, and that should suffice a man »129 ; cette devise le conduit dans une 

impasse qui va l’obliger à se forger sa propre devise au prix d’un long calvaire où il laissera la 

vie. À travers ce personnage, Radclyffe Hall mène une réflexion sur l’étranger et l’abjection 

dont il peut être victime, d’abord sous l’angle de la nationalité. 

                                                
127 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 152. 
128 Dominique Folscheid, « Qu’est-ce que l’Autre qui est autre ? », Joanna Nowicki et Czeslaw Porebski, dirs., 
L’Invention de l’Autre, Paris : Editions du Sandre, 2008, p. 21-38. 
129 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 58. 



153 
 

2.1. Nationalité 

D’emblée, Gian-Luca est divisé car il nait en Angleterre d’une famille italienne installée dans 

le quartier italien de Londres où l'on parle essentiellement la langue de Dante. Sa nationalité 

fonctionne comme une instance d’abjection qui provoque une tension dans son rapport aux 

autres. Ses camarades d’école le rejettent : « At school they know that I do not feel as they do 

and they always leave me outside!’ »130. Ils lui reprochent son appartenance à la communauté 

italienne et son accent : « [Fabio] might even be able to explain why the boys at school treated 

Gian-Luca like a stranger – why they so often left him out of things »131. Les Italiens ne sont 

pas exempts du même type de comportement puisque le patron du premier restaurant italien 

où Gian-Luca travaille met sur le compte de la nationalité la piètre qualité de ses serveurs : 

« ‘The English people! […] Their waiters are vile and their cooks are still viler’»132. Même 

entouré d’Italiens cependant, Gian-Luca reste un personnage à part puisqu’il ne se sent pas à 

l’aise avec eux : 

[he] had been a stranger to his mates, an alien among the English 
children; but here at the Doric he was not quite an alien, for all the 
waiters were Italians. And yet here also there stretched that little gulf, 
that sense of being just outside – that queer, empty feeling of having no 
real country and hence no real ties with those who had133. 

Pour ses congénères, Gian-Luca n’est en effet ni italien ni anglais ; or, les autres personnages 

acceptent mal le mélange. Même les pâtes ne peuvent souffrir la mixité dans l’épicerie 

familiale : « One saw at a glance that social etiquette was very rigidly observed, each family 

of pasta kept strictly to itself, there were no new-fangled ideas »134. Le terme de strange qui 

compte le plus grand nombre d’occurrences dans Adam’s Breed signale également le refus de 

la mixité. L’expression neither… nor est d’ailleurs très fréquemment utilisée pour traduire ce 

refus. S’il y a intégration de la double culture, les personnages sont rejetés : c’est bien entendu 

le cas de Gian-Luca, mais la remarque suivante de Nerone à Fabio illustre bien le choix que 

les membres de la communauté italienne sont tenus de faire (rappelons que Fabio est 

naturalisé anglais) : « ‘That salame – very bad, your place is going to pieces, Fabio. You 

naturalize yourself and then you sell us bad salame’»135. En montrant les divers aspects que 
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135 Ibid, p. 23. 
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prend la notion d’étranger, Radclyffe Hall met en place une distance, parfois une rupture, dans 

le rapport qu’entretiennent ses personnages aux autres. Elle souligne aussi combien le rapport 

à l’autre fonctionne dans une dépendance et une réciprocité avec le rapport à soi. L’espace à 

l’écart où se tient en particulier le protagoniste entraîne du même coup l’écartèlement de sa 

personnalité. Inversement, c’est bien parce que Gian-Luca ne trouve pas sa place dès l’origine 

qu’il échoue à entrer en relation avec les autres. Dès l’enfance, comme on l’a vu, il est partagé 

entre son pays de naissance officiel et sa patrie de cœur : 

‘I am an Italian!’ 
‘You are not that,’[Teresa] told him. ‘Nonno is naturalized – your 
mother became English, so you are English – you are English in the eyes 
of the law.’ 
‘But I do not feel as they do!’ he exclaimed in quick resentment […]  
‘Nevertheless you are English, said Teresa, ‘and perhaps it is better so.’ 
[…] 
‘Non voglio! Non voglio!’ he wept in fury136. 

Ce passage est extrêmement intéressant car il exprime très clairement la douleur de Gian-Luca 

qui passe de l’amertume aux larmes ; il la manifeste également dans l’opposition entre les 

adjectifs de nationalité, mais aussi entre les langues utilisées, l’anglais et l’italien, procédé 

déjà utilisé dans l’un des extraits précédents. Vient renforcer cette opposition celle entre les 

pronoms I et they typiquement utilisée par la romancière lorsque le rejet vient d’une instance 

extérieure non identifiable qui ferait cependant autorité. Enfin, la romancière choisit de faire 

dialoguer Gian-Luca avec sa grand-mère, ce qui n’a rien d’anodin étant donné qu’elle refuse 

de l’aimer depuis sa naissance. Or, si elle semble créer une filiation entre le grand-père 

(Nonno) de Gian-Luca, sa mère et lui, elle s’en extrait complètement : non seulement elle le 

renvoie sans arrêt à sa différence en utilisant le pronom you et en parlant de sa mère qui est 

aussi sa fille, mais elle tisse des liens familiaux auxquels elle ne semble pas s’inclure. De 

surcroît, elle n’essaie pas de l’apaiser comme le fait quelques lignes plus bas son grand-père 

qui lui parle gentiment137 et défend leur nationalité commune en utilisant le pronom us138. Elle 

renvoie cet enfant à son existence légale, ce qui lui importe peu. Elle continue en outre de se 

démarquer, autrement dit de le rejeter loin d’elle, en lui expliquant qu’il vaut peut-être mieux 

pour lui avoir la nationalité anglaise qu’elle-même n’a pas. Gian-Luca a d’ailleurs bien 

compris que derrière la question de la nationalité se cache celle de ses origines, notamment de 
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138 « ‘for the English provide us with money’», ibid. 
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l’identité de son père que sa mère a choisi de taire. Il poursuit le dialogue précédent en 

demandant : « ‘Is it not that I have no real country, Nonna, just as I have no real father?’ »139. 

Pourtant, sa patrie de cœur ne ressemble pas vraiment à l’Italie réelle qu’il ne verra d’ailleurs 

que tard dans sa vie. Aux yeux de Maddalena par exemple, Little Italy n’a pas grand-chose à 

voir avec l’Italie : « ‘Little Italy’, and here Maddalena smiled at Gian-Luca. ‘But it is not little 

at all,’ she said; ‘it is large and gloomy and very full of people – Italians who do not seem 

quite like Italians – nor is the least like home.’ »140. Il en va de même pour l’église où elle et 

Gian-Luca se marient : « Gian-Luca and Maddalena were married in July in St Peter’s, the 

Italian church; that queer old lump of Italy dumped down in Hatton Garden, its frescoes 

blurred and peeling down from the horrid English climate, its heart grown chill from many 

English winters »141. Cet extrait marque l’opposition entre l’Angleterre et l’Italie à travers le 

vocabulaire du Sale lié à l’étrangeté (queer), la vieillesse et la maladie, la dégradation en 

somme. Le protagoniste fait l’expérience directe de cet écart lorsqu’il se rend en Italie avec 

Maddalena. Ses hôtes voient dans son physique, ses manières, son refus de blesser les 

animaux, son petit appétit, même ses vêtements et son langage, le signe qu’il n’est pas des 

leurs. Ils l’ont en effet estampillé anglais, ce qui surprend Gian-Luca : 

‘Are you feeling the heat?’ he inquired of Gian-Luca. ‘You English are 
not used to the heat.’ 
Gian-Luca looked surprised: ‘But I am not English; I thought you knew I 
was Italian.’ 
‘Ma no, you are English,’ laughed Sisto, amused. ‘You speak fine 
Italian, but your manners are English, and then, who pushes a cart that 
has a good horse to draw it?’142. 

Une fois encore, il est renvoyé à sa différence, notamment par l’expression you English qui 

nie sa singularité et l’amalgame au collectif national. Rapidement, ses hôtes ne se sentent pas 

à l’aise en sa compagnie et conçoivent une rancœur tenace à son égard qui vire parfois au 

dégoût, forme de Sale par excellence : « Sisto had shrugged his shoulders in disgust: ‘He is 

hardly a man, my Lidia’ »143. La rupture finale se produit quand Gian-Luca, excédé par la 

cruauté de leur fils envers les animaux, lui inflige des coups de fouet. À ce moment-là, selon 

Maddalena, Gian-Luca brise un fondement ancestral chez les Italiens, l’amour filial, et 

consacre ainsi définitivement son aliénation. 
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Pas plus qu’il ne parvient à s’intégrer au foyer de ses hôtes en Italie, Gian-Luca ne fait 

véritablement partie de la communauté italienne sans en être rejeté pour autant. Dès l’incipit, 

la naissance de Gian-Luca correspond à une rupture de la lignée : sa mère meurt en couche et 

emporte du même coup le secret du nom du père. Teresa, désespérée par la mort de sa fille, 

abjecte d’emblée Gian-Luca comme si la filiation s’était brisée avec la mort d’Olga. Au-delà 

de sa nationalité, Teresa voit en Gian-Luca un parfait étranger : « ‘I do not hate him, but to me 

he is alien – from the moment of his birth he has always been alien flesh’ »144. Même lorsqu’il 

essaie de retracer ses origines, elle prend un ton glacial comme si elle n’était pas concernée : 

« Her voice was quiet, it was almost detached, as though she were speaking of a stranger »145. 

Plus tard, Teresa renforce la singularité de Gian-Luca au sein de la communauté italienne en 

l’inscrivant dans une école laïque. La communauté s’insurge d’ailleurs contre le choix de 

Teresa, réaction qui semble légitime au narrateur : « It was natural enough that the small 

community gathered together in Old Compton Street should have found a fruitful source of 

scandal in the open withdrawal of Gian-Luca from the Church »146. En réalité, l’entourage de 

Gian-Luca a bien compris que le choix de Teresa accentuait la nature déjà scandaleuse de ses 

origines. Aux yeux de la communauté, l’absence de père le condamne à une certaine 

aliénation dès l’enfance ; sa beauté ne lui est pas conforme147 ; sa personnalité lui paraît 

étrange et l’éloigne de ses voisins alors même que ce sont eux qui le jugent distant : « One 

thing in Gian-Luca could they find to resent – he seemed to them strangely aloof »148. Gian-

Luca leur semble mystérieux, difficilement accessible, parce qu’il n’appartient pas 

entièrement à leur communauté du fait de sa filiation à la fois brisée et inconnue. Eux qui 

refusent la mixité nationale ne peuvent se satisfaire ni même comprendre l’instabilité de la 

personnalité du protagoniste : « They could not be certain of what he was thinking – his eyes 

gave no clue to his thoughts […] he always seemed to be staring through people at something 

they had not perceived »149. Ce sentiment sera partagé plus tard par les collègues de travail de 

Gian-Luca qui apprécient ses qualités professionnelles mais n’éprouvent aucune amitié ou 

affection pour lui150. 
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2.2. La Première Guerre Mondiale et la patrie 

La Première Guerre Mondiale vient exacerber les sentiments nationaux. L’Italie appelle les 

siens : « Italy was calling her children home »151. Il y va de l’honneur de toute la communauté 

de défendre les couleurs de son pays, et la fierté nationale est si forte qu’elle permet à l’un des 

cousins de dépasser sa peur de mourir et de s’engager dans l’armée. En ce qui concerne Gian-

Luca, il voudrait se battre pour l’Italie, mais il croit que les Italiens le refuseront. Quant à 

défendre l’Angleterre, il ne le souhaite pas, considérant que ce pays l’a rejeté : « ‘It is not my 

country,’ said Gian-Luca sullenly. ‘I am told that this is not my country’»152. La guerre 

fonctionne comme une nouvelle instance d’abjection qui ravive la blessure des origines 

brisées. De même que Gian-Luca n’a pas le sentiment d’appartenir à une famille, il n’a pas de 

patrie. Le contraste entre ses espoirs de défendre son pays et la désillusion qui suit souligne sa 

douleur et manipule les attentes du lecteur : « ‘Take me along; I too want to fight.’ But then 

he would remember and smile bitterly: ‘These English are not my people […] Why should I 

go until I am taken? […] I am surely poorer than they are, for I have not even got a 

country’»153. La mention de la pauvreté symbolique rappelle celle littérale qui pourrait le 

menacer étant donné qu’il n’a personne sur qui compter. Elle permet en outre de manifester le 

vide que ressent Gian-Luca qui, à défaut d’attaches sentimentales, ne s’intéresse qu’à son 

travail. Contrairement à son collègue qui a peur de ne plus retrouver son emploi au retour de 

la guerre, Gian-Luca déclare : « ‘If I were Ricardo, I would not be caring so much about my 

job, but since I am Gian-Luca, then I care very much - a man must care about something’»154. 

En somme, il s’agit d’un personnage démuni car sans ancrage ; il est orphelin de patrie et de 

parents, ce qui constitue la pire des singularités dans la fière communauté où il évolue, 

comme le suggèrent les paroles de Rocca au moment où il craint que l’Italie ne refuse d’entrer 

en guerre aux côtés des alliés : « yes, even I, Rocca, will cast off my country, I will take her 

no more for my mother […] and Rocca will go in sorrow to his grave, because he will be a 

man without a country »155. 

Radclyffe Hall inscrit le Sale au cœur de l’étranger à travers son traitement de la 

nationalité et de la patrie. Elle poursuit cette inscription en interrogeant un autre critère de 

nationalité, à savoir la langue. 
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2.3. Langue et appartenance 

La langue fonctionne en effet comme marqueur d’appartenance, mais de ce fait, elle peut 

signifier la différence et entraîner le rejet. La langue fonde en grande partie l’appartenance à 

un pays : « être sujet de la langue équivaut à être sujet de Sa Majesté la Nation »156, écrit Le 

Blanc. Parce qu’elle favorise la cohésion nationale, la langue inscrit des divisions avec les 

pays étrangers. Radclyffe Hall établit le lien très clairement lorsqu’elle écrit à propos de Gian-

Luca et de ses camarades d’école : « But although they liked him, it was only as a stranger 

who had suddenly appeared within their gates […] Gian-Luca himself had been heard to 

speak Italian – enough in all conscience to set him apart as a kind of unnatural freak »157. La 

langue nationale de Gian-Luca le constitue en sujet étranger pour ses camarades, ce qui 

pourrait le conduire à la renier. Ce phénomène correspond à l’analyse de Le Blanc selon 

laquelle la désignation d’étranger faite à partir de la langue nationale d’origine fonctionne 

comme une interpellation qui « marginalise le lien de l’étranger à la langue du pays d’accueil 

en soupçonnant que les ressources linguistiques qu’il mobilise ne sont pas des ressources 

totalement admissibles d’un point de vue national »158. Au sein d’un même pays, la langue 

peut accentuer des divisions parce qu’elle manifeste une appartenance de classe. Notons la 

condescendance du narrateur qui feint le patriotisme et déclare à propos de la cousine de 

Gian-Luca : « For the rest [Berta] spoke in English; not the rather stilted English of Gian-

Luca who had never really learnt to clip his words, but in the English of the workrooms; and 

she spoke it without accent, that is, of course, without a foreign accent »159. Au-delà de 

l’appartenance nationale, la langue soude la communauté : « They (the clan) […] belonged to 

each other, bound firmly together by four most important things, their cooking, their religion, 

their will to make money; and last but not least by the love of their language – they came 

together to speak it »160. S’ils aiment l’italien, c’est aussi parce que la langue maternelle tisse 

les liens d’amour entre parents et enfants. Lors de l’apprentissage du langage, Gian-Luca 

découvre le pouvoir des sons qui provient en partie de celui qui les prononce. Ainsi, dans 

l’extrait suivant, les sons désagréables renvoient à une certaine étrangeté qui provoque un 

malaise alors que les paroles apaisantes viennent non seulement de deux personnes qui 

s’aiment, mais de ceux qui forment également les parents de substitution de Gian-Luca après 
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sa naissance : « Gian-Luca learnt that certain sounds were ugly, that they made you feel 

strangely disturbed and unsafe. He also learnt that some sounds might be soothing, as for 

instance when Mario and Rosa made it up with many soft murmurings and kissings »161. Si la 

relation langagière accompagne la relation d’amour, et réciproquement, c’est parce qu’elle 

confère progressivement une identité singulière. Les propos suivants du narrateur à propos de 

Gian-Luca peuvent d’ailleurs se lire comme un métacommentaire de l’auteur qui cherche son 

langage propre au sein d’une langue commune : 

You began to feel that given time, you yourself would make sounds that 
counted […] you knew that somewhere out of the void would come 
sounds that belonged exclusively to you; others might make them but 
that would not matter, for with some sort of magic that you did not 
understand, the fact that you made them would mean that they were 
yours, as surely as your mouth was yours162. 

À tous les niveaux, la langue fonctionne bien comme un ancrage, mais quel rôle peut-elle 

jouer pour Gian-Luca qui en est démuni, démuni précisément parce qu’il est orphelin de 

nom ? Dès l’enfance de Gian-Luca, Radclyffe Hall associe l’absence de nom propre au rejet 

dont il est victime, au-delà même de la différence entre l’anglais et l’italien. Gian-Luca 

remarque ainsi : « ‘And yet I have not got a name’ – he persisted. ‘You say that I have not got 

a name’ –‘ Then a sudden thought struck him and he too flushed crimson: ‘Does that make me 

different from other boys, Nonna? Is that why they leave me outside?’ »163. L’absence de nom 

propre empêche par ailleurs l’inscription du protagoniste dans une lignée : non seulement il 

est orphelin de père et de mère, mais il ne peut utiliser le nom propre comme biais pour faire 

exister son père. Quand Gian-Luca veut connaitre son père, il n’a d’autre choix que de lui 

inventer un nom164, ce qui permet à Radclyffe Hall de souligner à quel point la capacité de 

nommer joue un rôle fondamental dans le développement de ce personnage, mais c’est aussi 

vrai de Stephen dans The Well. Nous y reviendrons. La langue sert de vecteur à la 

transmission, à l’inscription dans la lignée familiale ; en brisant la lignée dès la mise au 

monde, Gian-Luca apparaît comme un personnage sans ancrage affectif. L’illustrent bien les 

paroles que prononcent Teresa à son petit-fils qui insiste pour connaître ses origines, des 

paroles d’autant plus cruelles qu’elles redoublent le refus de Teresa de lui accorder son 
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163 Ibid, p. 56. 
164 « he wanted to ask Fabio what to call him; a name was a very great assistance, he felt; it helped you visualize 
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quite true when he spoke it », ibid, p. 52. 
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amour : « ‘[Your father] did not wish to give you his name. We do not know your father’s 

name, and that is why we call you by ours […] Your father had no love for you nor for your 

mother – he gave neither marriage nor name’»165. Le narrateur rappelle en creux que la lignée 

ne s’est pas uniquement brisée pour Gian-Luca : d’une part, Teresa a perdu sa fille morte en 

couche ; d’autre part, symboliquement, Olga elle-même a rompu les liens avec sa mère en 

refusant de lui révéler le nom du père de Gian-Luca. En réalité, Teresa rejette sur Gian-Luca 

la souffrance qu’elle a ressentie si bien que ses paroles pourraient être transposées de la 

manière suivante: « [she] did not wish to give me his name » au lieu de « ‘[he] did not wish to 

give you his name.’ ». 

CHAPITRE 2 : LES MENACES À L'INTÉGRITÉ 

I. LA DISTANCE IDENTITAIRE ET AFFECTIVE 

1. Étranger à soi même 

1.1. Le corps inadéquat, corps et souffrance 

Radclyffe Hall traite la question de l’autre à soi en partie à travers l’inadéquation du corps. Si 

la question du corps social a déjà été traitée, le corps individuel fournit également un lieu 

privilégié d’inscription du Sale. The Well en fournit le meilleur exemple. En premier lieu, 

l’identité de la protagoniste est divisée du fait de l'aliénation de son corps. En effet, elle a un 

corps et un sexe de fille bien qu’elle se sente garçon : Radclyffe Hall propose une vision jugée 

réductrice par la critique queer de la lesbienne comme invertie, c’est-à-dire ayant un 

sentiment de genre en inadéquation avec son sexe. Même si Stephen est une athlète et semble 

mettre à l'honneur sa force et son agilité dans l'équitation, la chasse ou l'escrime, elle ne 

parvient pas à accepter son corps tant qu'elle ne connaît pas son statut d'invertie. Dans un 

passage très souvent cité par les critiques, elle témoigne de son sentiment d'étrangeté et de 

haine pour ce corps qui ne lui correspond pas : 

she hated her body with its muscular shoulders, its small compact 
breasts, and its slender flanks of an athlete. All her life she must drag 
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this body of hers like a monstrous fetter imposed on her spirit. This 
strangely yet ardent body... She longed to maim it166. 

Radclyffe Hall étend cette construction du corps douloureux à des relations sexuelles 

largement marquées par la souffrance. Elles sont en effet souvent décrites dans The Well en 

termes de pathologie, non comme l'expression ou l'aboutissement de la relation d'amour. Si 

certains des épisodes évoquent les couples d’inverties éprouvant du plaisir charnel, la relation 

sexuelle semble néanmoins d'emblée rapprochée de l'opprobre lié à l'inversion, soulevant 

ainsi immédiatement la question de la normalité, autrement dit de l'acceptabilité ou non d'une 

telle relation. Dans ces conditions, on comprend mieux la difficulté des personnages à 

ressentir du plaisir. Il est intéressant de rappeler sur ce point que Radclyffe Hall s'est 

largement documentée sur l'inversion avant d'écrire The Well et qu'elle a placé en exergue de 

son roman le commentaire d’Ellis, l’un des premiers sexologues à avoir travaillé sur 

l'homosexualité. Elle mentionne en outre directement dans le roman le travail de Krafft-

Ebing, autre sexologue reconnu de son époque. La vision qu'offre The Well des relations 

sexuelles en termes pathologiques s'explique sans doute par sa croyance en la nature 

physiologique de l'inversion : 

Congenital inversion is caused by an actual deviation from the usual in 
the glandular secretions of the invert's body. Those glandular secretions 
influence the cells, & thus the whole human structure, physical, mental 
& spiritual. You can kill all the inverts but while they live you cannot 
make them other than inverted. They are and will always remain as God 
made them, and their sexual attractions will be therefore inverted as they 
were in the girl of whom I wrote _ the unfortunate girl Stephen 
Gordon167. 

D’après Teresa de Lauretis168, l'inversion de Stephen s'explique par l’inscription de 

son corps dans un fantasme de castration marquant un échec narcissique : Stephen a besoin de 

l'amour et du désir d'une « vraie » femme pour accepter son corps 169 . L'aliénation puis 

l'abjection du corps poussent d'autre part Stephen à le faire souffrir. Elle l'aiguise pour la 

chasse ou l'escrime, mais au-delà, elle le pousse à l'extrême quand elle marche pendant des 

heures. Il en va de même pendant la guerre : certes, le front offre des conditions drastiques 

pour tous, en particulier pour les combattants, mais Stephen pousse ses forces à leur limite 
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dans l'unité ambulancière. Son corps en porte d'ailleurs la marque à travers la cicatrice qui lui 

barre la joue. Cette cicatrice témoigne de son courage, mais aussi d'une certaine défiguration, 

comme si elle devait nécessairement s'inscrire sur le corps de l'invertie. Dans l’acte d’écriture 

(Stephen est romancière), la protagoniste s’inflige également un manque de sommeil ou de 

nourriture comme si elle oblitérait ce corps qui la dérange au seul profit de son esprit ; or 

Kristeva voit dans l'abomination alimentaire l'abomination du corps féminin. Certes, Stephen 

ne manifeste pas de dégoût pour la nourriture, mais le fait de s'en priver peut participer du 

sentiment de rejet qu'elle éprouve envers son corps. La vision de Kristeva, même si elle est à 

nuancer ici, se rapproche alors de celle de de Lauretis évoquée juste avant. 

Pour finir, l'étrangeté identitaire de Stephen provient de l'écart entre son ignorance et 

la connaissance qu’ont les autres de son inversion : pendant longtemps, elle ne sait pas qu'elle 

est invertie alors que les autres le sentent immédiatement. Sa mère, les villageois puis les 

citadins à Londres ou à Paris le devinent, sans nécessairement mettre un mot dessus : ils 

ressentent simplement une différence car ils la voient inscrite en Stephen, visible sur son 

corps. Sa préceptrice et son père savent qu’elle est invertie, Puddle parce qu'elle est elle-

même invertie sans que ce ne soit jamais clairement énoncé ; Sir Philip parce qu'il lit toutes 

sortes d'ouvrages, en particulier Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing. À partir du moment 

où son inversion est nommée, l'identité de Stephen est à la fois minée de l'intérieur et menacée 

de l'extérieur. En ce sens, elle ressemble à Gian-Luca d’Adam’s Breed : chacun de ces 

personnages malmène son corps, notamment au moyen de la nourriture. Certes, le corps de 

Gian-Luca ne lui paraît pas inadéquat par rapport à son sentiment de genre, mais alors qu’il se 

réjouit de servir les clients gourmets que le patron du Doric lui a spécialement attribués, il en 

vient à haïr la nourriture et l’acte de se nourrir. Il finit d’ailleurs par mourir de faim. Le corps 

des personnages semble constituer la trace visible de leur état mental tandis que la réflexion 

ou l’expérience ‘abstraite’ de soi à travers les émotions s’appuie sur une expérience concrète, 

pratique, presque incarnée, comme si les deux s’alimentaient réciproquement. Dans la 

perspective du Sale, le corps et l’esprit servent de support et de témoin à l’abjection. 

L’abjection provoque un rapport à soi et à l’autre marqué par l’écart ou le rejet. En ce qui 

concerne la possibilité de nomination, Stephen est construite sur le même modèle que Gian-

Luca dont l’abjection première, la rupture des origines, provoque un écartèlement intérieur 

autant qu’une relation problématique à l’autre. Ils sont étrangers à eux-mêmes et aux autres. 

Par l’intermédiaire du corps, Radclyffe Hall développe l’idée de l’autre en soi et explore le 

sentiment d’étrangeté dans le contexte de la Première Guerre Mondiale où le corps est 

malmené.  
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1.2. Les effets de la Première Guerre Mondiale sur l’humain 

Le choc que cette guerre a provoqué s’est surtout manifesté par une remise en cause de la 

valeur humaine et a entraîné, pour ne citer que quelques exemples, une rupture des repères, le 

développement de la psychanalyse et des études sur le trauma ainsi que le sentiment d’une 

fragmentation de l’identité. Si la moitié des romans de Radclyffe Hall évoquent la guerre, il 

ne s’agit pas d’un thème majeur comme chez Ford Madox Ford avec Parade’s End. Dans The 

Forge, la guerre sert de toile de fond contextuelle et permet de mettre en exergue une certaine 

forme de décadentisme des personnages. Elle joue au contraire un rôle crucial pour les 

protagonistes d’Adam’s Breed et de The Well en renforçant leur sentiment d’être étrangers à 

eux-mêmes. On l’a vu, le seul fait de ne pas participer à l’effort de guerre accentue le 

sentiment d’abjection des personnages : Gian-Luca ressent plus vivement encore sa non-

appartenance à une nation tandis que Stephen est renvoyée à son statut de femme alors qu’elle 

se sent homme. Quand l’occasion leur est donnée d’aller au front, ils sont fiers de défendre 

leur patrie même s’ils en gardent des séquelles. Enfin, The Master of The House aborde la 

guerre essentiellement à travers la thématique de la souffrance, en particulier liées aux 

divisions identitaires. Le personnage principal s’enrôle par devoir, mais son attachement à 

Dieu, au fondement de son humanité, le rend extrêmement perplexe face à la possibilité de 

tuer d’autres hommes au combat. La division intérieure est redoublée par la peur de rompre 

avec Dieu : « What would happen if he, Christophe, should refuse to go to the war […] 

Would he then be denying his oneness with God? But surely God was not war but peace…the 

creator of a peace that man brought to destruction »170. Cette division s’exprime ensuite en 

termes d’étrangeté grâce à un nouveau glissement sémantique d’étranger à étranger à soi. Une 

fois encore, l’abjection s’inscrit en soi et dans le rapport aux autres ; de surcroît, elle produit, 

en retour, un rejet qui vient des autres : « A great sadness began to take hold upon him, 

together with a curious sense of detachment. He moved like a stranger among the men who, in 

their turn, regarded him as a stranger »171. Plus tard, face à l’absurdité d’un combat qui tue 

aveuglément, les soldats se protègent de la souffrance environnante en agissant par 

automatisme. Le protagoniste s’étonne de ce processus de division de la conscience : « But 

perhaps the mind could disguise its real self; or perhaps every creature possessed two minds, 

one acutely self-conscious, the other automatic »172. Il ne peut néanmoins obéir aux ordres 
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172 Ibid, p. 379. 
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qu’à cette condition : « he was useful with the part of himself that appeared to be purely 

automatic »173. Ce mécanisme, né de l’abjection, permet de survivre à la guerre. Toutefois, s’il 

s’agit d’une abjection nécessaire face à l’abjection suprême que constitue la guerre, 

l’automatisme peut favoriser l’inhumanité des soldats. D’une part, ce dédoublement les amène 

à quitter la ‘réalité’ du front et de leurs actions : « This detestable vigour that possessed the 

limbs, that surged up to the brain and set it ablaze […] one was doing all manner of things at 

once, loving and hating, pitying and killing »174, avec le risque qu’ils n’endossent plus la 

responsabilité de leurs actes ; Christophe en vient ainsi à s’exclamer : « Lord, I did not kill 

them, it was my body »175. D’autre part, l’automatisme les menace de schizophrénie puisque 

le corps et la conscience ne semblent plus reliés et que le corps les ramène au besoin primaire 

de survie qui repose sur le massacre d’autres hommes en temps de guerre : « His body had 

detached itself from him all day; his body had been unspeakably cruel; and cowardly too, it 

had saved itself, killing others in order that it might live – Oh, most hateful yet pitiful life of 

the body »176. Le sentiment d’étrangeté à soi-même est encore complexifié par l’écart entre le 

corps et l’esprit qui redouble la division entre conscience et automatisme et empêche sans 

doute la communion chrétienne : la division du protagoniste ne dévoilerait-elle pas celle de 

Christophe avec le Christ et, au-delà, celle des êtres humains avec Dieu ? Au moment où il 

communie avec Jésus, Christophe se demande même si son corps continue de lui appartenir : 

« Yet surely his body was once more detached and no longer the instrument of his being? »177. 

Son corps est d’ailleurs désigné par le pronom it qui semble perdre ensuite un référent clair 

tandis que le possessif his disparaît progressivement au profit du déterminant générique the. 

Radclyffe Hall développe la thématique de l’abjection identitaire à travers le corps, en 

particulier pendant la Première Guerre Mondiale qui exacerbe les symptômes et les effets de 

l’étrangeté à soi même. À cette fin, elle opère un glissement sémantique de l’étranger sur le 

plan national ou linguistique à celui de l’étranger en soi. Le traitement de Gian-Luca l’illustre 

bien. Il s’agit de revenir à présent à ce personnage afin de montrer que son étrangeté s’appuie 

non seulement sur sa condition d’étranger, mais aussi sur le sentiment d’étrangeté qui 

provient plus largement de sa différence. 
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1.3. Le cas de Gian-Luca : l’étranger comme l’autre 

Le traitement de l’étranger a permis de réfléchir à la question de la nationalité, de la patrie 

ainsi que de la langue qui les fonde. En dernier ressort, l’abjection produite par la notion 

d’étranger sert à révéler une autre forme d’abjection, identitaire cette fois. Tout se passe 

comme si la condition d’étranger de Gian-Luca le condamnait à être à part. Quelques quatre-

vingt cinq ans plus tard, Le Blanc opère un rapprochement similaire lorsqu’il écrit que 

« [l]’Autre ce peut être l’Arabe, le Noir mais aussi bien l’Homosexuel, le Chômeur, toutes 

celles et tous ceux qui ne sont pas inscrits dans les cadres d’habilitation des identités et qui se 

voient ainsi expulsés dans le Hors-Champ. Sortir des cadres, c’est être défait comme sujet 

recevable, c’est devenir quelqu’un d’inadmissible, dont la voix est en cours d’effacement »178. 

Le sentiment d’abjection de Gian-Luca atteint son comble pendant le voyage en Italie alors 

même qu’il s’y est rendu en espérant retrouver ses racines. À son arrivée, il s’est senti en terre 

connue, ce qui l’a apaisé : 

All the beauty and the wonder of this first home-coming had filled him 
with a kind of reverential awe. He was conscious of a queer179 sense of 
things familiar, he felt that he knew the little white houses […] [the] 
children who played on the hot, virile soil […] so that they seemed to be 
part of the soil, part of the eternally patient Mother from whom sprang 
all fruitful things180. 

Il s’agit bien de renouer avec sa patrie qui figure aussi son foyer, mais plus fondamentalement 

avec ses origines, autrement dit avec son identité même, fragmentée à cause du lien brisé à ses 

parents. Le montrent bien la référence à la fertilité du sol ainsi qu’à la mère créatrice et 

nourricière autant symbolique que littérale. C’est aussi ce que suggèrent les paroles suivantes 

de Maddalena qui invitent à associer filiation et nationalité : « Did they not spring from a race 

who loved children? A race of eager, imperative fathers? And then, with a little sinking of the 

heart, she suddenly remembered that Gian-Luca was different – that Gian-Luca had never 

known a father »181. N’ayant pas connu son père, tout se passe comme si Gian-Luca ne 

pouvait lui-même devenir père et devait rester enfant. Dans son couple, il joue à la fois le rôle 

de mari et d’enfant, ce qui ne déplaît pas à Maddalena qui l’aime comme une femme et une 

mère (« [Maddalena] loved him as a wife and as a mother »182). On comprend mieux dès lors 
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pourquoi la quête de home en Italie se solde par un échec ; non seulement Gian-Luca rompt la 

filiation en n’ayant pas d’enfant, ce qui le disqualifie aux yeux de la famille italienne de 

Maddalena (« Sisto had shrugged his shoulders in disgust: ‘He is hardly a man, my 

Lidia’ »183), mais il commet ensuite une faute impardonnable en donnant des coups de fouet 

au fils de la famille et en attaquant ainsi la filiation : « Gian-Luca’s sin could never be 

forgiven – he had sinned against the deep-rooted, primitive instinct of personal 

reproduction »184. S’il ne brise pas le lien entre Sisto et son fils, il rompt définitivement toute 

relation entre son couple et la famille italienne. Avant même qu’il ne soit chassé par ses hôtes, 

une profonde amertume se lit chez Gian-Luca : 

Gian-Luca would be given to understand once again that he was only a 
stranger. He realized more and more every day how little they had in 
common with him, and this realization came as a shock; he had 
journeyed a very long way to discover that a man could feel foreign to 
his country […] ‘It is queer, I am always a stranger – I felt like a 
stranger among the English, and out here I feel even more like a stranger 
[…] I have come home too late, donna mia – a man may come home too 
late to his country-’185. 

Cet extrait illustre bien en quoi le Sale dans son acception d’étranger s’oppose au sentiment 

d’appartenance : tissé en creux tout au long d’Adam’s Breed, il passe par la connaissance 

(knew) de son environnement, mais aussi de soi, ce qui n’est pas le cas du personnage. Il 

passe également par l’enracinement dans une lignée. Il se traduit le mieux par l’adjectif 

familiar qui suggère bien l’idée d’être en terrain familier, c’est-à-dire stable et apaisant, tout 

en faisant écho étymologiquement à la famille. Inversement, le mot strange, qui signale le 

refus de la mixité, renvoie dans ce roman, mais plus largement, à une chose indéfinissable qui 

met mal à l’aise précisément parce qu’elle ne peut se nommer ou s’expliquer. Cela explique le 

recours fréquent à it ou thing que Radclyffe Hall reprend dans The Well pour souligner la 

difficulté de Stephen à identifier son « inversion » qu’elle ne connaît pas et ne parvient donc 

pas à nommer. Dans Adam’s Breed, ce qui ne peut se nommer avant la toute fin du roman 

relève de la quête des origines vers laquelle est poussée Gian-Luca. Voici un exemple 

marquant pour l’illustrer : le protagoniste vient de passer devant un orphelinat, lieu ô combien 

significatif, et d’entendre les enfants jouer. Il les prévient mentalement : « ‘but you will not 
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escape it, it is waiting for you round the corner!’ But when he would have liked to tell them 

what was waiting, he found that he did not know »186. 

Le Sale s’exprime sous la forme d’une distance identitaire construite à partir de la 

condition d’étranger. Dans les romans de Radclyffe Hall, cette distance repose en outre sur 

l’abjection des relations d’amour. 

2. Formes d’amour et abjection 

Radclyffe Hall déploie un polymorphisme de l’amour qui entre dans la perspective du Sale 

car il s’agit de relations hors-normes. Nous avons déjà étudié l’ostracisme et l’exclusion dont 

sont victimes les couples homosexuels dans The Well ou The Sixth Beatitude ; nous allons 

désormais nous concentrer sur ces relations qui enfreignent l’espace de la norme. 

2.1. Polymorphisme amoureux 

Au-delà des amours classiques homme-femme, The Well fait état d'amours qu'on pourrait dire 

inversées, mais pas au sens d'homosexuelles. Des relations se nouent entre des personnages 

qui appartiennent à des mondes distincts, non seulement hiérarchiquement, mais aussi sur le 

plan de l'âge. C’est le cas de Stephen et sa domestique Collins. Leur point commun, le sexe, 

devrait pourtant circonscrire des espaces étanches empêchant tout sentiment amoureux. Étant 

donné l'âge de Stephen, le lecteur peut conclure à une lubie ou à un éventuel transfert de 

l'amour maternel, d'autant qu'ensuite Stephen s'éprend de Collins, le cheval éponyme, dans ce 

qui apparaît comme un nouveau transfert. Humains et animaux entretiennent en effet des 

relations d’amour. À partir de l’adolescence, Stephen aime ainsi profondément son cheval 

Raftery au point de consacrer leur union : 

And Raftery said: “I will carry you bravely, I will serve you all the days 
of my life”. And she answered: “I will care for you night and day, 
Raftery – all the days of your life.” Thus Stephen and Raftery pledged 
their devotion187. 

L'amour s'éprouve aussi pour la terre et la nature : il suffit pour cela de noter l'admiration et 

l'attachement de Stephen pour Morton et les paysages environnants, les longues promenades 

qu'elle fait à pied, à cheval ou en voiture, sans compter les descriptions très précises et très 

sensuelles de la nature qui jalonnent le roman. Martin Hallam, le premier ami de Stephen, 

                                                
186 Ibid, p. 280. 
187 Radclyffe Hall, The Well, p. 56. 



168 
 

aime également les arbres. Parmi les amours inversées peuvent être incluses les amours non 

partagées : elles commencent avec Anna, la mère de Stephen, se poursuivent avec Angela 

puis avec Martin qui se méprend sur les sentiments de Stephen ; ou encore Mary à Orotava 

avant que Stephen ne lui explique toutes ses réticences à partager son amour. Enfin, les 

rapports quasi incestueux constituent d’autres amours inversées. Outre la relation déjà 

mentionnée entre Stephen et Collins, cela concerne Stephen et Mary, en sens inverse puisque 

c'est Stephen cette fois qui fait office du parent. Mary est d’ailleurs très souvent comparée à 

une enfant : elle est plus jeune que Stephen et le narrateur insiste particulièrement sur sa 

jeunesse et son innocence (« she cried like a child »188), ce qui explique pourquoi Stephen 

traite souvent Mary comme une petite fille : « there's a good child », « you mustn't behave 

like a baby »189. Stephen semble aimer Mary d’un amour filial : « one might almost have said 

the eyes of a mother »190 ou encore « Stephen would now read aloud to Mary [...] even as Sir 

Philip had once taught his daughter »191. Ce motif de l'inceste se retrouve dans la vie de 

Radclyffe Hall : Ladye par exemple, sa première compagne, était beaucoup plus âgée qu'elle 

et aurait très bien pu passer pour sa mère. Evguenia Souline, à l’inverse, aurait pu être la fille 

de Radclyffe Hall, ce dont elle se rend parfaitement compte, elle qui écrit au sujet de 

Radclyffe Hall : 

she was waiting for her ideal. I was unprotected, a lonely pathetic figure, 
a refugee on whom she could bestow her reserve of deep affection and 
love, whom she could treat a little like a child. Yes, very much like a 
child, as the time went on it proved itself to be so192. 

De surcroît, les relations d’amour autant dans les œuvres de Radclyffe Hall que dans sa vie se 

caractérisent par ce que l’on pourrait appeler des triangles. Sur le plan personnel, le premier 

triangle a été celui formé entre Radclyffe Hall, Ladye et son mari ; il y a ensuite eu celui entre 

Radclyffe Hall, Ladye et Una quand Una a progressivement supplanté Ladye. Ce triangle-là a 

longtemps perduré puisque même après la mort de Ladye, une voyante permettait à Una et à 

Radclyffe Hall de communiquer avec Ladye. Plus tard, un nouveau triangle se forme avec 

Una et Evguenia, l'amante de Radclyffe Hall. Ces différents triangles font écho aux dédicaces 

de Radclyffe Hall : « To our three selves ». Il est amusant de noter que les trois premiers 

romans sont respectivement dédicacés à Una, Ladye et Radclyffe Hall, puis, à partir d’Adam’s 
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Breed, tous sont dédicacés aux trois sois comme si le triangle s’était formé à partir de chaque 

(id)entité préalable. Dans The Well les triangles sont foison : Stephen découvre par exemple 

que Collins, sa bien-aimée, est amoureuse d'une tierce personne en la voyant embrasser un 

autre domestique ; il y a aussi le triangle formé par Stephen et ses parents où Stephen et sa 

mère entretiennent des relations très différentes avec Sir Philip qui les mettent parfois en 

concurrence. Une rivalité se retrouve, cette fois par rapport à Stephen, entre sa mère et sa 

préceptrice, la première incarnant l’ange du foyer tandis que Puddle, l’invertie secrète, 

privilégie le savoir qui stimulera l’indépendance. Lors de son aventure avec Angela, Stephen 

entre dans une double concurrence face au mari puis à l’amant de cette dernière. Quant à 

l’amant, il représente en outre le contrepoint masculin de la protagoniste. Enfin, la relation 

privilégiée que Stephen noue avec Mary se voit abîmée par Martin. Le triangle familial revêt 

une importance particulière parce qu'il est le premier et, selon les psychanalystes, modèle les 

suivants. Son pouvoir provient aussi dans The Well de sa complexité. Anna et Sir Philip 

s'aiment profondément ; Stephen aime profondément ses parents jusqu'à ce qu'un malaise 

s'installe entre elle et sa mère : « for these two were stangely shy with each other »193. Ce 

malaise produit deux effets : d’un côté, il la rapproche de son père (« a deep sense of 

friendship, with a deep sense of mutual understanding »194), mais, en unissant père et fille 

profondément, il semble détourner Sir Philip de son amour pour Anna : plus Sir Philip sent 

une distance s'installer entre la mère et la fille, plus il tente de protéger sa fille dont il a 

compris l'« inversion », mais aussi sa femme en l'épargnant de ce lourd secret. Chaque sous-

triangle dans l'écheveau complexe de leurs relations suscite jalousie, incompréhension et 

souffrance, et chacun des membres de la famille constitue une instance de division, la plus 

forte étant sans doute celle formée par Stephen qui brise progressivement le lien d'amour 

quasi idyllique entre ses parents. Dans cette configuration, chaque instance d'abjection subit 

aussi une abjection en retour ; Anna rejette Stephen et de ce fait est rejetée à la fois par sa fille 

et, dans une moindre mesure, par son mari : « their silence (Anna's and Sir Philip's) spread 

around them like poisonous miasma. The spectre that was Stephen would seem to be 

watching, and Sir Philip would gently release himself from Anna »195. Le rejet s’exprime par 

le biais de la maladie, figure du Sale par excellence. L'abjection culmine lorsqu’Anna rompt 

complètement avec sa fille après qu’elle a découvert son inversion. 
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2.2. Amours pathologiques : la mère de Joan dans The Unlit Lamp 

Il est étonnant de noter qu’au contraire de The Well, The Unlit Lamp n’a pas été censuré alors 

que sa critique de l’amour maternel, sa thématique lesbienne ainsi que le sentiment 

d’oppression qui s’en dégage et aliène potentiellement le lecteur le rendent très subversif. 

Mary Ogden est représentée dès l’incipit comme une femme soumise à un mari 

hypochondriaque dont toutes les volontés doivent être accomplies. Elle compense sa situation 

grâce à sa fille aînée Joan avec qui elle semble partager une relation privilégiée jusqu’à ce que 

l’arrivée de la préceptrice Elizabeth fasse apparaître l’amour qu’elle voue à sa fille comme un 

amour excessif et jaloux. En témoigne cette question cruciale : « Joan, do you love me, 

dearest? »196, qui sous-tend deux scènes-clés du roman aux chapitres 10 et 15. Posée à un 

moment où Joan est absorbée par ses études, cette demande dévoile la nature possessive de 

Mary. Puis, alors que la mère séjourne seule à Londres, elle écrit une lettre à sa fille dans 

laquelle la répétition des pronoms personnels (« my own darling Joan », « my darling », « my 

Joan »197) et l’utilisation du verbe « avoir » (« I feel that if only I could have you to talk things 

over with »198) manifestent encore plus clairement sa possessivité et signalent la tendance 

manipulatrice et culpabilisatrice qui l’accompagne ; l’emphase exprimée par les nombreux 

modalisateurs tels que if only, so much, too much, how much, ou as never before199 émet une 

telle attente de la part de Mary qu’elle enferme Joan dans une relation oppressante : « I sit 

alone all the evenings and think of you and how much I need you as never before! I feel 

utterly lost; your poor, little mother in this big, big city, and her Joan so far away and 

probably not thinking of her mother at all, probably forgetting- » 200 . Son amour se fait 

vampirique, exigeant toute l’attention de l’être aimé, alors même que la surenchère du pronom 

I et l’absence de questions à sa fille révèlent à quel point Mary est égocentrique. Il s’agit en ce 

sens d’un amour pathologique, sale, qui franchit d’ailleurs les bornes de l’amour filial. Non 

seulement Mary se comporte très régulièrement comme une petite fille qui demande à être 

rassurée, inversant ainsi les rôles avec Joan, mais la relation qu’elle noue avec sa fille tient 

davantage d’une relation amoureuse. Cela explique la question évoquée précédemment 

(« Joan, do you love me, dearest? »201) qu’elle pose soudain tel un amoureux ayant besoin de 

réassurance : « Quite suddenly she turned her face to Joan; the movement was almost lover-
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197 Ibid, p. 140-1. 
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like »202. Elle laisse d’ailleurs Joan lui caresser la main et se substituer symboliquement au 

mari lorsque Joan fait tomber l’alliance. L’amour que porte Mary à sa fille relève du Sale dans 

la mesure où il s’inscrit dans un écart, en l’occurrence un excès pathologique, mais également 

parce qu’il produit de l’abjection et menace l’intégrité de l’être aimé. C’est l’impossibilité où 

se trouve Joan de répondre verbalement à la demande d’amour de sa mère qui la pousse à 

adopter une gestuelle incestueuse envers sa mère (elle l’embrasse et lui caresse la main) : 

« then suddenly she folded her in her arms, kissing her lips, seeking desperately to awaken her 

dulled emotions to the response that she knew was so painfully desired »203. De la même 

façon, elle se substitue au père par automatisme, parce que la fragilité de la main de sa mère 

lui fournit une raison de l’aimer : « Mechanically she began to finger [her mother’s hand], 

slipping a ring up and down; the ring came off unexpectedly, it was loose, for the hand had 

grown thinner. Her mind seized on this with avidity; here was the motive she needed for 

love »204. La pression exercée par sa mère pousse Joan à agir contre sa propre personnalité. 

Elle conçoit en effet le dégoût caractéristique de la notion de Sale lorsqu’elle touche sa mère : 

« there was an actual physical distate for the handclasp »205, ou encore : « I don’t want to 

touch you, I dislike the feel of you - I dislike above all else the feel of you! »206. Elle mesure 

également que son attitude est forcée et le regrette, d’où la brusquerie de ses gestes et son 

incessant dialogue intérieur : « There was pathos in this, there was something in this to make 

her feel sorry; she stooped and fondled the hand. But did she love her? »207. Comme cette 

citation l’indique, Joan se soumet cependant à la demande d’amour de sa mère, même quand 

elle prend conscience un peu plus tard qu’elle joue seulement un rôle de substitution : « She 

realized as she had never been able to realize before the place that she herself held in her 

mother’s life; it was borne slowly upon her that she represented a substitute for all that Mrs 

Ogden had been defrauded of »208. C’est en ce sens aussi que l’amour que porte Mary à sa 

fille s’inscrit dans la notion de Sale : il s’agit d’un amour pathologique qui menace l’intégrité 

de l’autre, confirmant que le Sale constitue à la fois l’objet-sujet sale et le mécanisme 

d’abjection qu’il induit. Joan est écartelée entre l’amour qu’exige sa mère et son refus de la 

blesser, entre une question et son incapacité à y répondre : « Did she love her mother, did she 
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– did she? […] the answer; it must be found quickly, but where – how? »209. Joan devient 

ainsi le champ de bataille où s’affrontent raison et émotions car elle ne cesse de se 

questionner sur ses sentiments et ceux qu’elle devrait éprouver, autrement dit de rationaliser 

des émotions qui lui échappent et qu’elle juge non conformes aux attentes de sa mère :  

But did she love her? No, assuredly not, for this was not love, this was a 
stupendous and exhausting effort of the will […] and yet, if she did not 
love her, why did she trouble to exert this effort of will at all, why did 
she feel so strongly the necessity for protecting her mother from the hurt 
of discovery?210.  

Au fond, l’amour pathologique que voue Mary à sa fille se nourrit du dualisme profond entre 

raison et émotions qui caractérise Joan. Elle lutte contre son propre instinct qui la protègerait 

de cet amour vampirique en tentant de se convaincre par une argumentation logique qu’elle 

aime sa mère car la raison refuse qu’il en soit autrement. Ce dualisme en appelle un deuxième 

qui se manifeste tout au long du roman entre la parole spontanée, qui échappe, et le discours 

raisonné. Dans The Unlit Lamp en effet, la parole instinctive est tenue en laisse par les 

convenances et la raison : « could she find the courage to push her away? To say: ‘I don’t love 

you, I don’t want to touch you, I dislike the feel of you - I dislike above all else the feel of 

you!’ How terrible to say such a thing to any living creature, and how more than terrible to 

say it to her mother »211. Parce qu’elle est bridée, cette parole jaillit souvent d’un trop plein et 

devient si vive et dangereuse qu’il faut la maîtriser. C’est la raison pour laquelle il n’y a 

aucune phrase au style direct dans la première scène emblématique entre mère et fille alors 

même que le dialogue intérieur de Joan est incessant. 

Sans doute par mimétisme avec la mère, l’amour dont Joan est capable devient aussi 

malsain et exclusif. Non seulement il la contraint à agir contre son gré, mais il met sur le 

même plan la relation maternelle et la relation amoureuse. En effet, lorsque Joan se rend 

compte que le malaise qu’elle éprouve vient de ce qu’elle n’aime pas sa mère, elle prend 

conscience de ses sentiments envers Elizabeth. De la même façon qu’elle joue un rôle de 

substitution auprès de sa mère, elle substitue les deux femmes l’une à l’autre : « She was 

terrified because she feared that she did not love her mother, and one night she knew that she 

was terrified because, if she could not love her mother, she might grow to love someone else 
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instead – Elizabeth for instance »212. La substitution qu’elle opère fonctionne entre deux rôles 

pourtant très différents, celui de mère et d’amante, si bien que l’on pourrait se demander 

pourquoi l’amour de l’une excluerait l’amour de l’autre. Substituer les deux femmes l’une à 

l’autre signifie que Joan leur accorde le même statut, faisant jouer à Elizabeth le rôle de mère 

ou à sa mère celui d’amante. Cela peut suggérer aussi que Joan ne s’autorise pas à aimer 

Elizabeth soit parce qu’il s’agit d’un amour lesbien soit parce qu’elle croit trahir l’amour de sa 

mère, ce qui nous ramène de nouveau à un amour filial hors normes. Dans les deux cas, 

Elizabeth et Mary s’excluent mutuellement au regard de Joan, ce qui est souligné à la fin du 

chapitre 10 : « if she loved Elizabeth, she could not love her mother, for one could not really 

love more than one person at a time, at least Joan was sure that she could not »213. La 

substitution opérée par Joan entraîne un rapport d’opposition entre Mary et Elizabeth ; une 

fois encore, le Sale relève à la fois d’une désignation et d’un mécanisme : en l’occurrence, 

l’amour pathologique que voue Mary à sa fille se transmet et provoque le rapport abjecté entre 

deux personnages mis en concurrence. Par un procédé similaire, alors que Joan souffre du 

vampirisme de sa mère (sans jamais le qualifier ainsi), elle vampirise à son tour Elizabeth en 

la contraignant à rester à ses côtés par amour. Sur le plan thématique, l’abjection est construite 

dans l’écart entre les personnages et les formes d’amour ; elle affecte aussi la réception du 

roman dans la mesure où ces modalités relationnelles complexes sont sous-tendues par la mise 

en place d’un étau narratif oppressant qui rend la lecture très déstabilisante et peut aliéner le 

lecteur. 

Si le Sale se traduit par un amour pathologique caractéristique de la relation mère-fille 

dans The Unlit Lamp, il prend la forme du reniement de l’autre dans Adam’s Breed. 

2.3. Amour et reniement : Teresa d’Adam’s Breed 

Le sentiment d’étrangeté à l’autre et à soi-même qu’éprouve le protagoniste d’Adam’s Breed 

s’appuie sur la rupture de la filiation et l’absence d’amour parental. Si, en perdant ses parents, 

le personnage de Gian-Luca se voit refuser l’amour qu’il aurait naturellement dû recevoir, il 

représente néanmoins une instance d’abjection puisque sa naissance a provoqué la mort de sa 

mère. La rupture de la filiation pousse d’emblée Teresa, la mère de substitution possible, à 

refuser de lui accorder son amour. « I saw your mother agonize and die in order that you 
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might have life »214, explique-t-elle bien après qu’elle a prononcé la répudiation sur laquelle 

s’ouvre le roman : 

TERESA BOSELLI stood at the window staring down at Old Compton 
Street; at the greasy pavements, the greasy roadway, the carts, the 
intolerable slow-moving vans, those vans, that to Teresa’s agonized ears, 
seemed to rumble more loudly because of that window. There were men 
in the street, and women too, mothers – yet they let those vans go on 
rumbling; they did not know, and even if they knew they would 
probably continue on their way uncaring. 
Teresa’s whole being, soul, heart and brain, seemed to fuse itself 
together into something hard, resisting – a shield, a wall, a barricade of 
steel wherewith to shut away those sounds215. 

Ce passage insiste sur le bruit qui dérange Teresa. Le bruit renvoie à la vie qui suit son cours 

autour d’elle alors que la mort rôde dans la chambre d’Olga où elle se trouve, sans que le 

lecteur ne puisse encore s’en douter puisque le narrateur glisse seulement quelques indices 

(« they did not know, and even if they knew they would probably continue on their way 

uncaring »). Le narrateur souligne le malaise de Teresa en établissant une distance réelle et 

symbolique entre le personnage et la vie qui l’entoure. Cet extrait montre que Teresa 

surplombe la scène depuis la fenêtre de la chambre à l’étage avant de parvenir à étouffer le 

bruit en s’enfermant en elle-même. Le début du troisième paragraphe indique qu’elle se 

détourne ensuite de la fenêtre. Au niveau symbolique, le personnage entre en opposition avec 

l’environnement, comme le suggère la vision négative qui en est donnée et qui est 

typiquement construite dans les termes du Sale avec « greasy » et le recours à l’excès signalé 

par les répétitions, le comparatif et l’accumulation. Le Sale en tant qu’absence d’hygiène se 

transforme dans les paragraphes suivants en une dégradation liée au temps (« out of shape and 

no longer very white »216), mais aussi en une usure morale : « A battered wooden bedstead, a 

battered Sacred Heart; the one from long enduring the travail of men’s bodies, the other from 

long enduring the travail of their souls » 217 . Cet extrait indique également de manière 

cryptique que Teresa se trouve au chevet de sa fille agonisante qui met au monde un enfant. 

Du même coup, l’accouchement d’Olga est placé sous le signe de l’abjection. À travers la 

distance réelle et symbolique dans laquelle Radclyffe Hall place Teresa, elle construit un 

personnage qui se tient à l’écart de la vie et par conséquent de la naissance d’un enfant. Dans 
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le mouvement circulaire qui caractérise l’incipit, le retour au bruit signale l’exaspération de 

Teresa autant que sa rage qui mène à l’abjection : « Sounds! The room was full of them, the 

house was full of them! The whole world was full of them – a hell composed of sounds! […] 

Teresa’s body tightened to do battle once again, as though by standing rigid and scarcely 

drawing breath she might hope to subdue the universe »218. En réalité, le lecteur devine 

lentement que la signification du bruit a évolué : de l’expression de la vie, le bruit devient le 

contrepoint du silence. Des contrastes sous-jacents sont progressivement dévoilés entre, d’une 

part, la vie et l’agonie d’Olga traduite par son immobilité219 ; d’autre part, entre les cris du 

bébé220 qui vient de naître et le secret sur le nom du père qu’Olga refuse de révéler à sa mère. 

Contrairement à ce qui avait d’abord été suggéré, Teresa enrage contre le bruit qui lui 

annonce la mort imminente de sa fille et qui lui rappelle également qu’elle ne parvient pas à la 

faire parler : malgré son insistance221, Olga refuse de dire qui l’a mise enceinte. Par les 

lèvres222 ou les yeux223 qu’elle tient clos, Olga s’est fermée au monde, emportant ainsi son 

secret dans la mort. Comme souvent chez Radclyffe Hall, les mères utilisent leur amour de 

manière malsaine pour parvenir à leurs fins : en l’occurence, sous prétexte de la protéger, 

Teresa tente de manipuler sa fille en variant les moyens d’obtenir une réponse. Elle 

commence par cajôler (« ‘Tell me, my darling – tell Mamma that loves you. Who was it hurt 

my little lamb?’ » 224 ) et renvoyer à la relation protectrice qui les liait lorsqu’Olga était 

enfant225 avant de menacer226 et d’ordonner : « ‘Tell me!’ she commanded. ‘Tell me!’ »227. 

Teresa voit dans la résistance d’Olga une trahison : « Olga, who, having betrayed her mother 

would not betray her lover »228. D’une certaine manière, le refus d’Olga anticipe la rupture de 

la filiation entre Gian-Luca et Teresa que sa mort vient consacrer. Avant d’en arriver au 

reniement, la force du personnage de Teresa est soulignée ; elle contribue à la violence de 

l’incipit et du reniement final. Sur le plan typographique, l’autorité de Teresa se manifeste par 

une sorte d’anaphore : la mise en exergue de son nom complet en tout début de roman, la 
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présence de son prénom au début du deuxième paragraphe et du pronom she au troisième 

paragraphe, rapidement renforcé par le terme herself lui-même répété. Plus symboliquement, 

sont mises en relief ses postures physiques très repliées comme avant une bataille : la dureté 

de son personnage se confond avec la sécheresse visible de son corps 229  ou de ses 

vêtements230. Teresa est dotée de caractéristiques masculines autant dans son physique231 que 

dans son absence de sentimentalisme et dans son pragmatisme232. D’ailleurs, de manière plus 

positive, il s’agit d’un personnage doué de créativité qui a décoré elle-même sa maison et 

fabriqué ce dont elle avait besoin à cet effet. Enfin, non seulement la dureté de ses paroles 

reflète une grande dureté, mais le langage qui la décrit n’offre aucune nuance car la force du 

personnage trahit une sècheresse qui la rend inaccessible à la relation à l’autre et fonde ainsi 

son abjection. Malgré la souffrance que Teresa éprouve, elle se caractérise par la fermeture : 

« For forty years she had stared at life out of fierce, black eyes that had only once softened to 

human passion, for the rest they had softened when she looked at Olga; but when she had 

prayed to the Blessed Virgin […] her eyes had been […] not soft as when she looked at 

Olga »233. Teresa forme le contrepoint de la figure maternelle incarnée par la Vierge. De plus, 

bien qu’elle s’adresse à la Vierge, ses prières finissent par devenir des ordres, comme elle 

l’avait fait avec Olga : le verbe command utilisé pour sa fille se transforme en demand auprès 

de la Vierge ; Teresa ne demande pas la grâce de sa fille, elle l’ordonne : 

she demanded the life of her child. ‘Give me the fruit of my womb, 
Blessed Mary.’ […] In her anguish she struck at the gates of heaven, she 
tore at the garments of the Mother of God. […] ‘you spared me, spare 
her. I demand it of you – I demand Olga’s life!’234. 

La répétition des deux dernières propositions quelques lignes plus bas renforce l’exigence de 

Teresa. Le décés d’Olga signale que ses vœux n’ont pas été exaucés, ce qui provoque une 

rage désespérée. Une fois encore, l’opposition est marquée par le positionnement spatial 

puisque Teresa se tient face à la Vierge sculptée dans du plâtre et l’affronte du regard. La 

rupture est consacrée lorsqu’elle renie la Vierge et, dans un même élan, Gian-Luca qui vient 

de naître. Elle rend le bébé responsable de la mort de la mère et l’abandonne à la Vierge. Les 

                                                
229 « Tall and spare as a birch tree was Teresa, as a birch tree that has waited in vain for the spring », ibid, p. 10. 
230 « Her dress was somber and rather austere », ibid, p. 10-1. 
231 « the brows, thick and coarse as those of a man » et « the strong virile look of her », ibid, p. 10. 
232 « A purposeful woman, an efficient woman, a woman who knew well that four farthings make a penny; a 
woman who liked the feel of those four farthings, who invested them with romance », ibid, p. 11. 
233 Ibid, p. 10. 
234 Ibid, p. 13. 
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paroles qu’elle prononce relèvent de l’abjection en ce qu’elles expriment un haut-le-cœur 

symbolique ; Teresa vomit sa colère : 

Majestically, Teresa turned and faced her, and they looked at each other 
eye to eye. Then Teresa thrust the baby towards her, and the gesture was 
one of repudiation. ‘Take him!’said Teresa, ‘I give it to you, I have no 
use for him. He has stolen my joy, he has killed my child, and you, you 
have let him do it »235. 

Le narrateur suggère que son geste nait du désespoir qui forme l’arrière-plan de l’incipit, mais 

il est associé à une grande vanité dont témoigne toute l’autorité littérale et symbolique dont le 

personnage est investi. La dureté de Teresa dépasse le cadre normal et, en ce sens, la rend 

abjecte. Ce thème est développé dans la suite du roman à travers l’incapacité de Teresa à 

établir des relations avec les autres. 

Les romans de Radclyffe Hall construisent le Sale par le biais d’une distance identitaire 

qui se traduit par un sentiment d’étrangeté à soi même et s’appuie sur l’abjection des relations 

d’amour. Radclyffe Hall identifie d’autres mécanismes d’abjection qu’elle déploie dans ses 

écrits. 

3. Les mécanismes d’abjection 

3.1. Le couple désir –répulsion renversé 

L’un de ces mécanismes d’abjection tient au phénomène de désir-répulsion identifié par Freud 

en psychanalyse. Kristeva reprend ce thème dans Pouvoirs de l’horreur lorsqu’elle le 

constitue en une abjection fondatrice de la construction identitaire. Selon elle, afin de devenir 

un sujet en propre, le tout petit doit en effet abjecter sa mère : « L'abject est donc la capacité 

de l'être parlant, toujours déjà habité par l'Autre, de diviser, rejeter, répéter sans qu'une 

relation sujet/objet soit constituée […] Avant d'être « comme », « je » ne suis pas, mais 

sépare, rejette, ab-jecte »236. L’importance de ce mécanisme n’a pas échappé à Radclyffe Hall 

qui le déploie dans l’ensemble de ses romans. Compte tenu de son lien au développement 

identitaire et à la relation mère-enfant, nous proposons néanmoins de le traiter seulement dans 

Adam’s Breed afin de poursuivre l’analyse du reniement prononcé par Teresa et de fournir 

ainsi une perspective plus approfondie de ce roman. 

                                                
235 Ibid, p. 15. 
236 Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, p. 20-21. 
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On a vu que la mort d’Olga entraînait la rupture de la filiation entre Teresa et sa fille, 

d’une part, Teresa et Gian-Luca, d’autre part. Teresa élève néanmoins son petit-fils par 

devoir, mais sans amour. Dès lors, se met en place un mécanisme de désir-répulsion entre ces 

deux personnages puisque le désir de Gian-Luca d’être aimé entre en tension avec l’abjection 

à laquelle le voue Teresa. Différentes scènes poignantes qui pourtant sonnent justes montrent 

l’enfant se heurtant à l’indifférence de sa grand-mère. Plus Teresa se montre lointaine et 

indifférente, plus il essaie d’obtenir son affection : « With the strange perversity of childhood, 

he found her a creature meet for love. Her aloofness did but add to the ardour of his loving, to 

the wonder and fascination of her »237. Ni au sens littéral ni au figuré elle ne s’approche de 

lui. La distance de Teresa se manifeste autant dans ses paroles, purement pragmatiques, que 

dans l’absence de gestes affectueux. Un premier épisode douloureux s’appuyant sur le 

mécanisme de désir-répulsion fonctionne au niveau du personnage mais aussi du lecteur par 

identification. Quelques lignes avant l’épisode précité, Gian-Luca essaie de se rapprocher de 

sa grand-mère, et notamment de la toucher, mais Teresa garde ses distances : 

‘I want to kiss your finger.’ 
‘Do not be foolish, fingers are for work.’ 
Then may I touch your ear-rings?’ 
‘No.’ 
‘Then may I see your knitting?’ 
‘Gian-Luca – run upstairs and play with Rosa.’ », 238. 

Le chapitre suivant s’ouvre sur le fait que Teresa s’arrête de coudre et pose son regard sur 

Gian-Luca239. Elle lui demande alors de s’approcher ; il s’agit là de comportements inattendus 

chez la grand-mère. Le protagoniste en conçoit l’espoir d’un signe d’amour240. Le suspense 

mis en place est ensuite renforcé par les marqueurs de temps qui se succèdent, de one evening 

à then, suddenly et enfin for a moment241. L’attention du lecteur est attirée sur l’importance du 

moment dont la fugacité est toutefois déjà signalée. Cependant, l’espoir du personnage autant 

que du lecteur continue d’être attisé par les paroles de Teresa qui peuvent signifier une forme 

de pardon : « ‘This has nothing to do with us’ »242. La responsabilité de la situation de Teresa 

et de Gian-Luca ne leur incombe pas, ce n’est pas de leur faute si Olga est morte en couche, 

que Teresa en a beaucoup souffert et que Gian-Luca est né. Mais la chute tombe comme un 

                                                
237 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 30. 
238 Ibid. 
239 « Teresa looked up from her knitting one evening, and her eyes rested long on her grandson », ibid. 
240 « He […] went to her, shy but adoring », ibid. 
241 Ibid, p. 30-1. 
242 Ibid, p. 31. 
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couperet : « Then: ‘This hair has nothing to do with us’ »243 accentuée quelques lignes plus 

bas par la même remarque de Teresa à propos des yeux de Gian-Luca cette fois244. Teresa lui 

reproche son étrangeté face à ce qu’elle estime être sa famille. En ce sens, Gian-Luca devient 

un personnage sale car il forme un mélange non identifiable : « Gian-Luca’s eyes, neither 

grey blue nor hazel, were a compound of all three »245 où le troisième terme renvoie aussi au 

père caché de Gian-Luca. Si Gian-Luca se contente d’adresser à sa grand-mère un regard de 

reproche dont la sobriété touche profondément, il se met en rage dans un autre épisode où son 

désir d’amour se voit à nouveau bafoué. Avec ses maigres économies d’écolier, Gian-Luca 

achète un bouquet de fleurs qu’il offre à sa grand-mère. Sa réaction d’indifférence l’ulcère 

tant elle marque le rejet dans lequel Teresa le tient : 

‘What very pretty flowers – it was kind of Gian-Luca to buy them.’ But 
she did not even smell them, she put them on the table and quietly 
returned to her knitting. Still he waited. Nothing happened, nothing was 
going to happen, no rapture, no expressions of delighted gratitude, no 
clasping, and no kissing of himself. There lay the fading flowers, and 
there sat Nonna, knitting, and there stood Gian-Luca, always 
waiting…246. 

Une fois encore, au-delà du sens, l’abjection s’exprime en termes spatiaux puisque le rejet se 

marque dans la position de Teresa qui, malgré son déplacement, ne s’approche à aucun instant 

de Gian-Luca. Cet extrait souligne l’exterritorialisation de Gian-Luca : non seulement son 

espace est maintenu dans un écart qui l’abjecte, mais, au niveau linguistique, il subit aussi 

cette extérritorialisation puisque sa grand-mère fait comme si elle ne s’adressait pas 

directement à lui (« it was kind of Gian-Luca ») et que Gian-Luca parle de lui-même à la 

troisième personne (« no kissing of himself », « there stood Gian-Luca »). Contrairement à 

l’épisode précédent, il se rebelle contre son indifférence d’abord en détruisant le bouquet puis 

en invectivant Teresa. Le mécanisme de désir-répulsion semble redoublé par celui du contrôle 

et de la violence. Tout à coup, quelque chose s’effondre chez Gian-Luca qui lui fait perdre le 

contrôle et sa frustration le rend alors violent : « Then suddenly he broke, something went 

snap inside him. He looked about him wildly for what he might destroy »247. Pour autant, 

                                                
243 Ibid. 
244 « ‘Nor have we such eyes in our stock’ », ibid. 
245 Ibid. 
246 Ibid, p. 40. 
247 Ibid, p. 39. 
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Teresa reste de marbre248 et le dispositif entourant ce personnage le rend alors détestable, 

abject, tant il semble hors de tout espace accessible. La colère désespérée que son attitude 

provoque chez Gian-Luca le pousse d’abord à vouloir détruire des objets puis à vouloir se 

détruire, mais de la main de son boureau : « If Nonna would not kiss him, then he wanted her 

to hit him; he wanted to try and make her hit him »249. Il va s’y employer en faisant caprice 

sur caprice, autre moyen désespéré d’attirer son attention et de susciter son amour. Dans ces 

scènes, la description des mécanismes psychanalytiques à l’œuvre témoigne d’une grande 

lucidité. La relation entre ces deux personnages où le désir d’amour né du manque mutile la 

personnalité va conditionner le rapport à l’autre de Gian-Luca : « and always his eyes held 

that dumb appeal, the appeal of a creature in a trap »250. 

Concevoir des romans qui retracent majoritairement des vies de l’enfance à l’âge 

adulte permet à Radclyffe Hall d’explorer un autre mécanisme possible d’abjection à savoir 

l’éducation. 

3.2. L’éducation au service de la norme 

À l’exception de The Forge et de The Sixth Beatitude, tous les romans de Radclyffe Hall 

partent de la naissance du personnage principal (Adam’s Breed, The Well et The Master of 

The House) ou de son enfance (The Unlit Lamp et A Saturday Life) et suivent son parcours 

jusqu’à l’âge adulte. Ce choix du temps long du bildungsroman permet de s’intéresser au 

développement de la personnalité et à la façon dont elle est façonnée. Si Radclyffe Hall 

semble faire écho à la psychanalyse de Freud en ce qui concerne le mécanisme interne du 

désir et de la répulsion, elle utilise le bildungsroman pour proposer une réflexion quant aux 

effets de l’éducation sur la transmission des valeurs qui façonnent l’identité des personnages. 

Dans Adam’s Breed, les croyances fondatrices passent par l’éducation familiale présentée 

comme une première contrainte extérieure. Il suffit de noter dans l’exemple suivant combien, 

dès le stade du nourrisson, l’enfant est soumis à une autorité supérieure non identifiable 

typiquement décrite par des indéfinis :  

But whenever you succeeded in pulling off [the things they put on your 
feet], someone was always there to slap your hands, and this, in view of 
your awakening perceptions, struck you as outrageously unjust. And 

                                                
248 « Teresa sat very still; her empty hands were folded, they did not strike, nor did they rescue. When she spoke 
she did so gently, and quite without emotion », ibid, p. 39. 
249 Ibid, p. 40. 
250 Ibid, p. 133. 
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then there was that thing they put on your head […] why did they always 
pull it away, making sounds meanwhile that you disapproved of?251.  

Outre le contraste entre la soumission de l’enfant qui ne peut être tenu pour responsable de la 

mort d’Olga et le reproche que lui adresse pourtant Teresa, cet exemple montre que les 

origines marquent le développement à venir de l’enfant. Il interroge aussi la légitimité de la 

reproduction du modèle parental. Dans la famille de Geppe, le goût de l’argent semble 

héréditaire252. Quant à Gian-Luca, sa ‘carrière’ ne peut s’envisager dans les études ou la 

littérature, mais dans un métier le plus lucratif possible. Le narrateur insiste sur le caractère 

naturel de la volonté parentale, elle-même produit d’une éducation qui la dépasse : 

Gian-Luca must work – Fabio had no doubt at all about this, for Fabio 
came of a thrifty peasant stock […] their children then, as a matter of 
course, became part of the earning machine. Nor did it occur to Fabio to 
consider those sums lying in the bank; that had not been the way with his 
peasant forbears, it was not the way now with Fabio […] the idea of 
giving [Gian-Luca] a better education never crossed his horizon. When 
he himself had been Gian-Luca’s age he had worked at any employment 
that offered; that had been and still was the way of his people253. 

Le passage se conclut néanmoins par le constat suivant : « [they] completely lacked 

imagination » 254  car le parcours semble tout tracé. L’éducation parentale s’inscrit bien 

entendu dans la transmission plus large des valeurs sociales. La reproduction sociale et le 

conformisme dominent sans être jamais interrogés. Ce thème renvoie directement au Sale 

puisque cette notion se présente comme une donnée quasi universelle et de toute éternité. Les 

choses sont ainsi, pense la majorité des personnages, parce qu’elles doivent l’être : « Gian-

Luca knew a little about his mother, but nothing about his father, and since every other child 

appeared to own a father, he supposed that he must have owned one, too, and further that his 

father must naturally be dead, otherwise why had he never seen him? »255. La question du 

père signale celle de la filiation déjà évoquée ainsi que son lien avec le langage, socle 

commun d’une société. L’existence est en effet prédiquée par le mot qui la désigne ; le père 

de Gian-Luca n’a pas d’existence reconnaissable tant qu’il n’est pas désigné256, de la même 

                                                
251 Ibid, p. 19. 
252 « Geppe of course had little to spend – only what Mario could give him – and being the grandson of Nerone, 
it was natural that he thought a great deal about money », ibid, p. 159. 
253 Ibid, p. 91. 
254 Ibid. 
255 Ibid, p. 51-2. 
256 « he wanted to ask Fabio what to call [his father]; a name was a very great assistance, he felt; it helped you 
visualize the person », ibid, p. 52. 
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façon que Stephen dans The Well n’est pas invertie avant de pouvoir nommer son 

« inversion ».  

Dans A Saturday Life également, Radclyffe Hall s’intéresse au mécanisme de 

transmission. Elle choisit très habilement de montrer comment les règles sociales 

s’apprennent et s’imposent en développant un rapport parents-enfant centré sur l’éducation. 

Contrairement à Gian-Luca, Sidonia vit dans un foyer aimant et confortable où la question des 

origines va de soi. Certes, son père est décédé, mais, d’une certaine manière, il reste présent à 

travers ses recherches sur l’Egypte que sa veuve poursuit, d’une part, et il a été remplacé par 

Frances, la meilleure amie de sa femme, d’autre part. La mère de Sidonia veille sur son 

éducation et cherche à agir pour le mieux avec le soutien de Frances. Bien qu’attribuant le 

rôle de parent à deux femmes, le narrateur semble faire comme si la configuration du foyer de 

Sidonia dépendait des circonstances : après la mort du père, Lady Shore s’est naturellement 

rapprochée de sa meilleure amie qui accompagnait déjà le couple dans ses expéditions en 

Egypte ; leur amitié s’est d’autant plus consolidée que Lady Shore a besoin du pragmatisme et 

de l’efficacité de Frances en matière d’éducation. Malgré une certaine atypicité, ces deux 

personnages se montrent très respectueux des conventions : elles évoluent auprès de femmes 

mariées avec enfants, considèrent que les enfants doivent obéir aux parents et, autant que les 

adultes, respecter les usages communs. Elles se mettent à inviter leurs vieilles connaissances 

afin de présenter des prétendants à Sidonia quand Sidonia atteint ses seize ans alors qu’elles 

vivaient jusque-là repliées sur elles-mêmes. De plus, elles vouent une grande admiration à la 

maternité comme si celle-ci constituait l’aboutissement de la vie d’une femme. C’est le cas 

lorsqu’elles rendent visite à la famille Ferrari en Italie où Lisa, entourée de ses innombrables 

enfants, figure la mère par excellence. Frances, qui pourrait incarner l’antithèse de ce modèle 

comme le signale l’adjectif difficult dans l’extrait à suivre, se met à pleurer en voyant le bébé 

de Sidonia au sein : « Frances’eyes filled with difficult tears, not because of Sidonia’s 

‘Saturday Life’, but because of her beauty, lying there – a woman with a child at her 

breast » 257 . En réalité, c’est le personnage de Sidonia qui heurte essentiellement les 

conventions, même de manière candide, et oblige à les mettre en lumière par le biais de 

l’éducation. On pourrait penser que tout le récit consiste pour Lady Shore et Frances à policer 

le comportement et la personnalité de Sidonia afin qu’elle se conforme aux mœurs de son 

temps. 

                                                
257 Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 224. 
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Dès l’incipit, le lecteur est averti que Sidonia n’est pas conforme à son environnemnt. 

En insistant sur le style Queen Anne de la maison (termes répétés trois fois en deux lignes258), 

le narrateur convoque la charge historique du lieu et une élégance formelle dont témoigne la 

décoration : « its stiff walnut furniture and formal chintz »259. Le lieu, cossu, semble par 

ailleurs évoquer une certaine rigidité dont l’horloge se fait l’écho en sonnant à heure fixe : « A 

tall and elegant Queen Anne clock chimed four with staccato precision »260. La petite fille 

détonne dans cet environnement : même l’air qu’elle fredonne paraît étrange (« queer little 

melancholy tune »261) et surprend l’horloge alors personnifiée262. De plus, sa danse semble 

inadaptée au lieu : « The whole room […] formed in no way a suitable setting for the little 

girl’s strange performance » 263 . En effet, Sidonia danse nue 264 , signe abject de non-

conformisme aux yeux de la gouvernante qui arrive sur les lieux : 

‘Miss Sidonia!’ exclaimed a horrified voice […] 
‘I never saw such a sight, no never! What have you done with your 
clothes?’ 
Sidonia pointed to a corner of the room. […] 
‘You naughty, heathenish little girl! Have you gone off your head, Miss 
Sidonia?’265. 

L’abjection provoque immédiatement la peur (« horrified ») et l’interpellation (« You 

naughty, heathenish little girl! »). Juste après, la gouvernante lance ces mots : « ‘You’re a 

very immodest child’ »266. Le rejet prend également une forme spatiale, même si elle est 

symbolique, puisque Sidonia est renvoyée aux confins de la folie (« Have you gone off your 

head »). L’abjection que constitue le non-conformisme entraîne enfin le désir d’y mettre un 

terme : « ‘Stop that this instant!’ commanded the nurse […] ‘You will stop’ »267. Elle prévient 

ensuite la mère de Sidonia qui doit se charger de rappeler la règle, ce qu’elle fait avec 

indulgence. La règle est dictée par les conventions : « appear naked in a drawing-room might 

be considered somewhat odd, since it was no longer the custom »268. Suite à cet épisode, Lady 

                                                
258 « In the Queen Anne drawing room of a Queen Anne house, in a Queen Anne square in Kensington », ibid, p. 
7. 
259 Ibid. 
260 Ibid. 
261 Ibid. 
262 « The voice of the clock sounded somewhat surprised as it broke in upon the child’s humming », ibid. 
263 Ibid. 
264 « Except for a wreath of artificial leaves, she was unashamedly naked », ibid. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
267 Ibid. 
268 Ibid, p. 12. 
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Shore inscrit sa fille à un cours de danse plus conforme mais néanmoins pionnier 269  où 

Sidonia est invitée à exprimer ses talents. Cependant, la petite fille ne respecte pas les règles 

du cours, décide même de se dévêtir, si bien que le professeur fait appel à sa mère et finit par 

l’exclure. Frances est dépéchée afin de régler la situation. La rencontre entre Frances et 

Sidonia illustre bien comment l’éducation repose sur les conventions sociales. Frances décide 

tout simplement d’inculquer à Sidonia ce qu’il ne faut pas faire. Elle commence par établir 

une distance avec Sidonia à la fois par le contenu de son propos puisqu’elle la renvoie aux 

commentaires déplaisants du professeur de danse à son sujet (« ‘She finds you a plaguy little 

bore; a most unpleasant child’ »270) ; et par la forme de son discours puisqu’elle manie l’ironie 

(« ‘I’m glad you like it […] ‘that’s excellent, my child; understanding is half the battle’ »)271 

qui déstabilise Sidonia (« Sidonia looked uncomfortable again. ‘You’re laughing at me,’ »)272. 

Elle entame ensuite sa série de règles273 qui ont pour but de rappeler à Sidonia qu’elle ne 

détient pas l’autorité : « You refuse to study except when it suits you; you defy and persecute 

your governess […] Then Don’t’ » 274 . À cette fin, elle utilise également une forme 

d’abjection : elle dénigre Sidonia qui croit occuper un espace à part compte tenu de sa 

spécificité. Elle la ramène ainsi à un comportement jugé normal ; s’il n’est pas convenable de 

copier le langage grossier de certains hommes sous peine de partager leur abjection275, il ne 

l’est pas davantage de n’en faire qu’à sa tête. Frances assène ses coups crescendo. Elle 

commence par se moquer de la puérilité du comportement de Sidonia qu’elle trouve idiot 

(« boring » « silly », « quite idiotic », « babyish and stupid »276) ; elle va même jusqu’à la 

traiter de clown : « [Miss Valery] says you remind her of the pantomime clown, always trying 

to be clever when he’s really only there to make people laugh at his antics.’ »277. Dès lors, elle 

joue sur l’amour propre de Sidonia en déclarant qu’elle est une petite fille très désagréable qui 

se croit intéressante à tort. Une fois encore, elle ramène l’enfant à la norme commune en 

renversant le piédestal que Sidonia s’est construit : si l’enfant pensait occuper un espace à part 

qui la valorisait, elle se trompait, lui dit Frances ; c’est l’espace de la norme qui donne de la 

valeur. En témoigne sa démonstration magistrale qui se termine de manière significative sur le 

renvoi au vocabulaire de l’abjection à travers la maladie, la vieillesse et la folie : 

                                                
269 « A lady not lacking in pioneer courage had opened a school in Fulham », ibid, p. 14. 
270 Ibid, p. 29. 
271 Ibid. 
272 Ibid. 
273 « And now for the first of my series of ‘Don’ts’ », ibid. 
274 Ibid. 
275 « if you store up what they say you must want to be like them, dirty and common!’ », ibid, p. 30. 
276 Ibid, p. 29. 
277 Ibid. 
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Bores are the stupidest278 people on earth, because they don’t realize that 
they’re stupid […] And then, because they’re so very stupid and think 
themselves so clever, they fancy they know better than everybody else; 
that’s the greatest sign of the bore […] They can’t think things out like 
other people; poor dears, they’ve just got to do almost everything and 
anything that comes into their heads. In fact,’ she concluded, sighing a 
little, ‘they’re ill, like the old man we saw last summer, the man they 
called ‘the village idiot’’279. 

Elle assène son dernier coup à propos des vêtements en poursuivant sur le même registre. 

Sidonia aurait tort de se croire spéciale en dansant nue, elle agit au contraire exactement 

comme ceux qui se sentent à part mais se trompent : 

‘Bores don’t undress, anyhow,’ [Sidonia] sobbed angrily. 
‘Oh, indeed they do, they constantly undress in public, they like to be 
thought unusual. They think that people admire their dring, whereas 
really people laugh at them behind their backs, as no doubt they do at 
you, my poor child.’280. 

Après cette brillante démonstration, quel enfant de sept ans n’intègrerait pas les normes en 

vigueur ? 

3.3. Totalisation et négation de l’autre 

Radclyffe Hall rend compte d’un autre mécanisme d’abjection qui tient au phénomène de 

totalisation de l’autre et à son éventuelle négation. Si ses héroïnes interrogent, volontairement 

ou non, les rôles que leur attribuent leurs caractéristiques de genre, elles s’y soumettent 

toutefois tant la pression collective est forte face à l’individu. Dans The Forge, à travers le 

personnage de Susan qui ne montre pourtant aucun goût ni aucune aptitude aux tâches qui 

devraient lui incomber, on a déjà souligné combien les femmes se voient réduites à la 

domesticité. En creux, est ainsi mise en cause la soumission des femmes à une forme de 

domination masculine. Non seulement Susan devrait se plier à une domesticité qui sert 

globalement son mari, mais, si elle n’avait préservé son indépendance intellectuelle, elle 

devrait également se conformer à ses opinions. Tel est le cas emblématique de Lady Lindhurst 

qui n’existe plus que dans l’ombre de « sa meilleure moitié » : « She was now a placid echo 

of the opinions, political or otherwise, of her better half »281. Le narrateur insiste sur le fait 
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qu’il n’en a pas toujours été ainsi et que, dans d’autres circonstances, Lady Lindhurst aurait 

pu jouir de l’avantage de sa taille ; elle a au contraire parfaitement intégré les normes de son 

temps si bien que son individualité a disparu au profit du collectif attendu : « long years of 

training, coupled with a naturally humbled spirit, had deprived Lady Lindhurst of any 

advantage that her superior height might have given her. She was now a placid echo […] of 

her better half » 282 . D’ailleurs, pour Lord Lindhurst, plus qu’une femme singulière, elle 

représente un type de femmes qu’il aime : « He had married the tall and stately type of 

woman that little men are supposed to admire »283. 

Si la totalisation de l’autre se manifeste à l’égard des femmes, ce mécanisme 

d’abjection s’applique encore plus fortement aux homosexuels. Dans son étude sur Genet, 

Eribon écrit que : 

Les nominations découpent des réalités ‘objectives’ dans le monde 
social et sexuel, et [que] les mots de la stigmatisation instaurent, et 
réinstaurent sans cesse, la ‘réalité’ de ce qu’ils désignent, au moment où 
ils semblent simplement l’énoncer ou la dévoiler. Dire à quelqu’un qu’il 
est une ‘tante’, un ‘pédé’, c’est énoncer la ‘vérité’ de ce qu’il ‘est’. Mais 
cet individu n’est ce qu’il est que parce que les mots – c’est-à-dire 
l’histoire collective de l’ordre social et sexuel sédimentée dans le 
langage et les fantasmes sociaux qu’il exprime – vont inscrire dans sa 
définition même, et dans son être, toute la ‘réalité’ qu’ils désignent, pour 
faire de lui un exemplaire, un spécimen d’une espèce particulière, lui 
attribuant ainsi des traits […] qui ne sont peut-être pas les siens propres, 
mais qui entrent dans la définition sociale et fantasmatique de cette 
catégorie de personnes à laquelle il appartient, et donc dans la sienne284.  

Cette citation pourrait s’appliquer à The Well qui témoigne en effet d’un double étiquetage à 

la fois au niveau diégétique, avec la désignation de la protagoniste comme invertie, et au 

niveau historique, par la mise en procès du roman accusé d’obscénité. D’une part, le roman 

retrace la découverte de l’inversion de Stephen Gordon et ses conséquences. D’autre part, 

l’interpellation du roman passe par l’accusation d’obscénité qui lui est faite, or sa définition 

est double : l’Obscene Publication Act de 1857 la définit non pas tant comme une nature 

intrinsèque (un contenu salace) que comme l’effet ravageur qu’elle peut produire sur des âmes 

sensibles. De la même façon que Stephen est désignée par son identité d’invertie et qu’elle est 

prisonnière de ce qui devient une assignation identitaire, The Well n’est retenu que sous son 

étiquette de roman lesbien. Dans The Well, Radclyffe Hall montre comment l’individu est pris 
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dans le tissu des représentations collectives telles qu’elles sont véhiculées par le langage. 

L’expérience singulière de l’invertie mène, dans un processus naturel d’identification, à une 

expérience collective de l’inversion, le tout semblant relever d’une relation assez transparente 

à la réalité. Quelle est cette expérience singulière ? Raclyffe Hall invite le lecteur à suivre la 

trajectoire de son héroïne Stephen d’avant même sa naissance jusqu’à sa maturité en passant 

par toutes les étapes qui l’ont conduite à découvrir son identité sexuelle. Ainsi est-il amené à 

partager tour à tour la perplexité et le malaise de Stephen face à son inadéquation en société, 

le reniement de ce corps féminin qui ne correspond pas à son sentiment de genre et le 

dévoilement progressif de sa spécificité qu’elle doit d’abord parvenir à nommer. On voit bien 

alors comment la réalité préexiste au mot puisque Stephen est bien ‘invertie’ avant d’accéder 

au terme qui désigne son ‘état’ ; mais, pour autant, le mot d’invertie reflète une mise au 

monde, comme si en apprenant le terme qui la désignerait, Stephen se mettait enfin à exister. 

Le lecteur partage également les humiliations de ladite condition de la protagoniste ainsi que 

son intégration quasi forcée à ceux qu’elle nomme « les siens » jusqu’à la décision de 

défendre l’ensemble des homosexuels grâce à sa carrière d’écrivain. En effet, de la même 

façon que les sexologues éminents tels qu’Ellis en son temps, la société range alors 

l’inversion entre « une anormalité constitutionnelle et innée » 285  et un crime ou une 

abomination. Si The Well se concentre essentiellement sur le personnage de Stephen et offre 

une trajectoire de vie, relevant ainsi du bildungsroman et du kunstlerroman, c’est pour mieux 

permettre au lecteur d’entrer dans la complexité de cette identité sexuelle qu’il rejette peut-

être, de la lui faire connaître de l’intérieur et, ce faisant, de partager la même humanité. 

D’ailleurs, Stephen est amenée à découvrir d’autres homosexuels dans un processus très lent 

et naturel qui correspond à l’entrée dans l’âge adulte et le besoin d’ouvrir ses horizons, c’est-

à-dire de s’identifier à d’autres modèles : sur le plan géographique, elle s’éloigne ainsi de plus 

en plus de son foyer, sillonnant à pied ou en voiture la campagne environnante ; pendant la 

guerre et son engagement dans les unités ambulancières, elle découvre avec étonnement la 

multitude de femmes qui sont comme elle ; plus tard, elle est amenée à fréquenter le salon 

mondain de Valérie Seymour où sont invités nombre d’artistes homosexuels, ou, dans un 

registre très différent, les bars homosexuels parisiens. Son immersion dans le milieu 

homosexuel fluctue au gré de sa vie, des événements et de ses déplacements. Le passage de 

l’expérience singulière à l’expérience collective se fait donc naturellement. De la même façon 

que l’expérience particulière était singularisée (un personnage essentiel, un seul parcours de 
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vie), l’expérience collective de l’inversion est pluralisée : divers milieux, divers lieux de 

rencontres homosexuels, diverses formes de couples, diverses approches de l’homosexualité 

sont exposés. De l’appellation « Stephen », on passe à « her kind ». Sur le plan linguistique, il 

semble donc que la relation du nom (propre) au générique relève d’une adéquation et que, de 

ce fait, le rapport du locuteur au langage soit assez direct. On observe d’ailleurs que le 

narrateur s’adresse directement au lecteur dans The Well et parfois même que l’auteur se 

démasque et lance des appels à la tolérance. Pourtant, cet ordre dit naturel entre expérience 

singulière et collective, entre nom (propre) et générique, est miné. 

3.4. L’injure et le marquage de la honte 

L’ouverture de Stephen aux autres homosexuels tient d’un processus forcé : elle y est 

contrainte, d’une part, parce que sa mère rejette violemment son inversion et que, sans le 

soutien de son père, elle croit préférable de partir pour Londres ; d’autre part, parce que les 

personnes dans son cas sont poussées à se rassembler. Stephen n’a quasiment d’autre choix 

que de fréquenter ceux qu’elle mettra du reste longtemps à voir véritablement comme « les 

siens ». Ce processus s’apparente à ce qu’Eribon explique dans Une morale du minoritaire à 

savoir que le processus d’abjection et la honte qu’il commande sont à la fois des structures qui 

collectivisent et qui individualisent puisqu’elles conduisent chacun à se détester en lui-même 

et en l’autre qui lui ressemble. Paradoxalement, la honte vient non seulement de la condition 

d’invertie, mais aussi du fait qu’il faille chercher, dans des sous cultures, des individus qui ne 

l’abjectent pas : « [Le gay] est bien obligé de fréquenter des « lieux » de rencontre […] qui le 

font entrer dans des formes visibles, ou en tout cas inscrites dans la réalité matérielle et 

sociale, de ce « collectif » qui est, par ailleurs, déjà inscrit dans son inconscient par le lien 

invisible qui le rattache aux autres, même lorsqu’il veut s’en détacher »286. En plus d’être 

contrainte à s’ouvrir à l’expérience collective, un écart se creuse pour Stephen entre les noms 

désignant l’inversion et le phénomène lui-même : le narrateur évoque très peu les « inverties » 

qu’il désigne par her kind et préfère utiliser des termes comme it ou that thing. Quand il 

emploie le générique alors que Stephen ne se reconnaît pas du tout d’appartenance aux 

« siens », c’est comme si, en passant d’une caractéristique singulière à une caractéristique 

partagée, la désignation obligeait l’individu à fusionner avec le collectif. Pourtant, si le 

générique est nécessaire au rassemblement et à une reconnaissance sociale, il ne peut 

témoigner que d’une appartenance réductrice. L’inversion une fois nommée, l’invertie est 
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inscrite dans une catégorie dont elle n’est plus que l’une des représentantes. Quant aux 

‘autres’, ils perçoivent les homosexuels au moyen du champ lexical de la maladie ou de la 

souillure ; or les homosexuels ne peuvent se débarrasser de ces désignations car, pour 

reprendre la citation d’Eribon, l’injure dessine une image du paria à la fois imaginaire 

puisqu’elle n’existe que dans le regard phobique, et réelle puisqu’elle devient la définition 

même de la personne transfigurée par l’injure. L’injure, analyse-t-il encore, comprend le 

ragot, l’allusion, l’insinuation, le propos malveillant, la rumeur ou la plaisanterie douteuse287. 

Dans The Well, elle passe par une lettre où Lady Massey annonce à Stephen et Mary que, 

contrairement à ce qu’elle leur avait annoncé, elle annulait son invitation à passer les fêtes de 

Noël ensemble. Cette annonce tombe comme un couperet puisque l’invitation représentait une 

intégration possible : « to Stephen [the visit to Branscombe Court] appeared like the first 

fruits of toil; to Mary like the gateway into an existence that must be very safe and 

reassuring »288. La lettre arrive donc comme un coup (« the blow »289) et même une insulte 

aux yeux de Stephen (« the insult »290). Le narrateur adopte le point de vue de Stephen pour 

souligner la blessure d’autant plus vive que Lady Massey ne reconnaît pas l’abjection qu’elle 

inflige : « A long, rambling, pitiful tactless letter, full of awkward and deeply wounding 

excuses » 291 . Lady Massey se déclare à l’inverse abjectée par la découverte de 

l’homosexualité de Stephen et Mary, sa lettre ressemblant à « a kind of wail full of self-

importance combined with self-pity »292. Encore une fois, la désignation de l’homosexualité 

n’est pas employée directement, ce qui renforce l’abjection, comme si le mot ou son référent 

eux-mêmes étaient si sales qu’ils ne pouvaient être prononcés. Lady Massey emploie des 

circonvolutions (« the rumours »293, « certain things »294) qui fonctionnent telles des insultes. 

La lettre produit chez Mary un sentiment de honte et d’abjection : « Mary thus wounded and 

utterly crushed, thus shamed and humbled for the sake of her love, bereft of all dignity and 

protection »295. Ce que Radclyffe Hall décrit là, Eribon le formulera plus tard dans De la 

subversion lorsqu’il écrit notamment à propos de l’individu homosexuel : « la honte ne l’avait 

jamais quittée […] cet affect est coextensif à sa personne même, constitutif de sa subjectivité 
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et de son rapport au monde »296. La honte fait en effet de Mary une identité infériorisée 

(« humbled »). Un peu plus loin dans le récit, le narrateur, qui guide son lecteur 

progressivement, l’entraîne dans les bars homosexuels parisiens. La plongée dans ce monde 

s’effectue par pallier, les trois bars qui se succèdent correspondant à une progression 

temporelle au fur et à mesure que la nuit avance ainsi qu’à un degré croissant d’abjection. 

Selon Eribon, Jean Genet définit l’abjection comme la perte d’humanité qu’entraîne la 

relégation au statut de paria par le regard des dominants. Radclyffe Hall en fournit une 

illustration avec l’épisode des bars raconté en douze pages. La première page indique 

d’emblée : « That spring [Stephen and Mary] made their first real acquaintance with the 

garish and tragic night life of Paris »297. Suit une longue descente aux enfers autant pour les 

personnages que pour les lecteurs qui les suivent du « bar Idéal » au nom à l’ironie amère, 

puis au Narcisse avant de se terminer chez Alec. À l’Idéal, l’abjection s’inscrit une fois encore 

par la totalisation : le propriétaire collectionne littéralement les homosexuels 298  qui, de 

surcroît, sont répertoriés par des numéros299. Ensuite, le lecteur ne sait plus si l’abjection des 

clients déteint sur le Narcisse ou inversement : tout est crasseux, des murs à la porte, aux 

sièges en passant par les roses d’une vendeuse itinérante et aux chansons plus que grivoises 

du patron. L’abjection est telle qu’elle entraîne un sentiment de dégoût300 chez le personnage 

de Brockett tandis que Stephen peine à respirer 301 . Dans ce lieu, les homosexuels, 

essentiellement masculins, ont souffert d’un tel rejet social qu’ils ont perdu toute dignité et, 

pire, ont intégré l’abjection comme constitutive d’eux-mêmes. L’extrait suivant à propos de 

Chez Alec en donne toute la mesure : 

That meeting-place of the most miserable of all those who comprised the 
miserable army. That merciless, drug-dealing, death-dealing haunt to 
which flocked the battered remnants of men whom their fellow-men had 
at last stamped under; who, despised of the world, must despise 
themselves beyond all hope, it seemed, of salvation […] 
Of all ages, all degrees of despondency, all grades of mental and 
physical ill-being, they must yet laugh shrilly from time to time […] At 

                                                
296 Eribon, De la subversion, p. 52. 
297 Radclyffe Hall, The Well, p. 384. 
298 « Monsieur Pujol collected inverts », ibid, p. 388. 
299 « At the back of each frame was a neat little number corresponding to that in a locked leather notebook […] 
People saw their faces but not their numbers », ibid. 
300 « Brockett […] shrugged his shoulders in disgust », ibid, p. 392. 
301 « The air was feotid with drink and all the rest; unbreathable it appeared to Stephen », ibid. 



191 
 

Alec’s they could dare to give way to such tastes – what was left of 
themselves they became at Alec’s302. 

Même si le narrateur convient que le sort des homosexuels masculins est plus cruel que celui 

réservé aux lesbiennes 303 , le narrateur inscrit une progression dans l’horreur puisque ces 

hommes figurent le devenir possible de Stephen et Mary : non seulement elles n’ont d’autre 

choix que de fréquenter ces milieux304, mais l’ostracisme qui les guette, et dont elles viennent 

encore de faire les frais suite à la lettre de Lady Massey, menace leur intégrité au point que 

l’innocente Mary clôt l’épisode des bars en disant : « ‘Well, at least we could dance together 

without being thought freaks; there was something in that. Beggars can’t be choosers in this 

world, Stephen!’ »305. Entre elles et ces hommes, on trouve le personnage de Dickie qui 

appartient à une génération nouvelle de lesbiennes fortes et prêtes à s’assumer, mais, insinue 

le narrateur, seulement parce que leur jeunesse les a préservées : « [Dickie] belonged to the 

younger, and therefore more reckless, more aggressive and self-assured generation […] they 

had as yet left no blood-stained foot-prints; they were hopeful as yet, refusing point blank to 

believe in the existence of a miserable army »306. Si le lecteur éprouve le même choc que 

Stephen en découvrant la dégradation de ces hommes, le narrateur sous-entend que la faute 

originelle ne leur incombe pas, mais qu’ils représentent au contraire ceux contre lesquels un 

péché est commis : 

‘They are terrible, Miss Gordon, because they are those who have fallen 
but have not risen again – there is surely no sin so great for them, so 
unpardonable as the sin of despair […] many have grown callous, many 
have grown vile, but these things in themselves are despair, Miss 
Gordon. Yet outside there are happy people who sleep the sleep of the 
so-called just and righteous’307. 

C’est pourtant bien le fondement religieux de la société dans laquelle ils évoluent qui fonde 

l’abjection des homosexuels. 
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II. LE REJET DU ROYAUME DE DIEU 

1. La religion contre l’homosexualité 

Dès le début du roman, Stephen porte un stigmate: les adjectifs marred, defiled ou stained, 

très connotés bibliquement, sont utilisés de façon récurrente pour la décrire. En plus de ne pas 

être le garçon tant attendu par ses parents, elle est marquée : elle a les mains sales. 

Symptomatiquement, c'est l'être aimé, la domestique Collins, qui lui en fait le reproche : « Oh 

my! What very dirty nails! »308. L'adjectif dirty est repris trois fois dans ce court extrait qui se 

clôt sur la remontrance de sa gouvernante : « Go and wash your face and hands before 

tea »309. Dès lors, la peur de la saleté s'installe chez Stephen, d'autant que la saleté semble 

caractériser sa personne, comme en témoigne cet échange entre elle et sa gouvernante : « God 

doesn't use soap! […] Maybe not, Miss Stephen - He don't 'ave to wash you; if He did He'd 

need plenty of soap, I'll be bound »310. En outre, elle mange beaucoup et salement étant petite, 

ce qui lui vaut la remarque de « you're a pig »311. La saleté provient également de la maladie 

dont le champ lexical est très vaste, en particulier celui de la contagion. Même Puddle qui 

tisse une amitié solide avec Stephen confie à son arrivée à Morton : « even my brain won't 

stand your complete lack of method, it's infectious312 »313. De plus, Stephen pèche d'emblée à 

vouloir être un garçon alors que Dieu a fait d'elle une fille. Son péché d'orgueil rejoint celui de 

son père qui ne pouvait envisager d'avoir une fille. Sir Philip va jusqu'à lui donner le prénom 

de garçon qu'il avait choisi avant sa naissance et l'élève tel un garçon.  

L'inversion de Stephen l'exclut ensuite du royaume de Dieu. L'homosexualité est en 

effet jugée contrenature dans l'épître aux Romains prononcé par Paul. Le personnage de 

Wanda a dû fuir la rigueur de ses frères catholiques en Pologne et s'exiler à Paris pour tenter 

de vivre son homosexualité. Sa ‘faute’ la détruit toutefois de l'intérieur et la pousse à hanter 

les églises, en particulier le Sacré Cœur où elle emmène Stephen. Stephen a choisi quant à elle 

de ne pas les fréquenter. Si l'homosexualité est contrenature, foi et homosexualité sont 

irréconciliables pour l'Église. Le vocabulaire associé aux homosexuels est celui du péché. 

L'un des exemples les plus révélateurs se trouve dans l'épisode déjà évoqué de la rupture entre 

Anna et Stephen suite à la découverte de son inversion : l'utilisation du terme abominable et 
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de toutes ses variantes est édifiante. En seulement quatre lignes, on passe de « abominably, 

abominable » à « abomination » et « abominate »314. Par la bouche d'Anna, Dieu aussi rejette 

son enfant : « some unclean thing that was unfit to live »315 ou encore « not a decent human 

being […] but the outward stigmata of the abnormal »316. Dieu a engendré cette erreur de la 

nature, mais il la détruit pourtant, ce qui semble totalement injuste aux yeux de Stephen et de 

Puddle qui ne comprennent pas ce paradoxe. Leur incompréhension est traduite par un verset 

qu’elles répètent: « Thine hands have made me and fashioned me together round about; yet 

Thou dost destroy me »317.  

L'exclusion du royaume de Dieu s'opère également à travers le motif de la honte, non 

pas telle qu’Eribon la définissait comme produit de l’injure, mais telle qu'elle est définie dans 

le mythe de la Création par Sally R Munt318 qui cite Silvan Tomkins : 

In contrast to all other affects, shame is an experience of the self by the 
self. At that moment when the self feels ashamed, it is felt as a sickness 
within the self. Shame is the most reflexive of affects in that the 
phenomenological distinction between the subject and object is lost319. 

D’après Munt, dans le mythe de la Création, la Chute entraîne la honte qui s'éprouve dans la 

perte de la maison, l'individuation et la différence de genre. Comme Adam et Eve, Stephen est 

rejetée de son Eden, Morton, le paradis luxuriant, pour pouvoir devenir un individu à part 

entière dans une perte douloureuse. Il n'est pas anodin que le nom d'Angela soit d'ailleurs 

Crossby320, le chemin de croix par lequel doit passer Stephen. À partir de ce moment, Adam, 

Eve et Stephen deviennent des adultes séparés avec un genre défini et binaire. Dans une 

première étape, Stephen perd la maison, ce qui lui procure un sentiment de honte face à 

Angela qui martèle son ignominie au sens où Stephen est incapable de l'épouser. La décision 

d'Angela de montrer la lettre d'amour de Stephen à son mari est également infamante, sans 

compter les rebuffades du mari que Stephen essuie. Il la traite de freak ou de thing. La liaison 

d'Angela avec le pire ennemi de Stephen, Roger Antrim, lui inflige une autre blessure et leur 

relation se termine par la dégradation et la solitude la plus complète de Stephen. La 

juxtaposition de la rupture prononcée par l’amante et de celle prononcée par la mère de 

Stephen décuple la blessure. Typiquement selon Munt, les mots d’Anna inscrivent la honte 
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essentiellement sur le visage et dans les yeux. Anna accuse en effet sa fille d'être « a sin 

against creation […] a sin against the father that bred you...your face is a living insult… this 

great shame »321. D'ailleurs, la honte se porte sous la forme d'une cicatrice, celle que Stephen 

s’est faite au front pendant la guerre, qui représente la marque de Caïn. La deuxième étape 

commence avec l'individuation qui a lieu quand Stephen refuse qu'Anna salisse son amour 

pour Angela. L'individuation se fait alors sur deux plans, entre elle et les autres, mais aussi au 

cœur de sa personnalité si bien qu'elle ne sait plus qui elle est : Stephen est annihilée 

spirituellement et psychologiquement une fois qu'elle est expulsée de l'Eden : « It appears that 

Stephen is lost, an abomination, a depraved, corrupted, unnatural grotesque, an animal […] 

She is expulsed from Eden. She is severed »322. À partir de là, Stephen n'a d'autre choix pour 

survivre que de quitter Morton. Elle éprouve à nouveau un sentiment de honte lorsqu'elle doit 

expliquer à Mary à quoi elle s'engage en l'aimant : « then Stephen must tell her the cruel truth, 

she must say: 'I am one of those whom God marked on the forehead/ Like Cain I am marked 

and blemished. If you come to me, Mary, the world will abhor you, will persecute you, will 

call you unclean »323. En conclusion de son article, Munt cite le passage de Bodies That 

Matter où Judith Butler explique que la nomination constitue en soi un marquage de la honte: 

« The term « queer » has operated as one linguistic practice whose purpose has been the 

shaming of the subject it names or, rather, the producing of a subject through that shaming 

interpellation »324. Ces propos font écho aux commentaries d’Eribon à propos de l’injure et du 

mécanisme de totalisation. Dans The Well, dès que l'inversion est nommée, elle plonge 

Stephen dans un mystère douloureux qui devient le stigmate de son abjection. Toutefois, 

contrairement aux homosexuels anéantis par leur bannissement de la société et du royaume de 

Dieu, les personnages de The Well et d’autres romans utilisent leur souffrance pour interroger 

l’existence de Dieu et parfois le rejeter. 

2. Souffrance et rejet, distance et sacré 

Radclyffe Hall associe souffrance et religion : dans ses romans, la foi n’empêche ni de 

souffrir ni d’être rejeté par Dieu. La Première Guerre Mondiale sert à explorer plus avant la 

théodicée car le massacre des hommes interroge la signification de la souffrance et, par 

conséquent, l’existence de Dieu. Le protagoniste de The Master of the House en particulier se 

                                                
321 Radclyffe Hall, The Well, p. 203. 
322 Munt, « The Well of Shame », p. 206. 
323 Radclyffe Hall, The Well, p. 303. 
324 Munt, « The Well of Shame », p. 211. 
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demande comment croire en Dieu quand, d’une part, la guerre est une machine absurde qui 

broie indifféremment les hommes de tous âges, de toutes confessions et de toutes 

nationalités ; quand, d’autre part, il n’y a pas de légitimité à épargner certains soldats plutôt 

que d’autres alors que leurs proches prient pour les sauver. Dans Adam’s Breed, la Première 

Guerre Mondiale permet à Gian-Luca de prendre la mesure de sa propre souffrance et de celle 

des autres, et à tenter de la dépasser en essayant de trouver Dieu alors que sa singularité l’a 

d’abord conduit à se couper de la relation à l’autre humaine ou divine. On retrouve la question 

de la singularité chez le protagoniste de The Master of the House qui, à l’inverse de Gian-

Luca, est marqué positivement puisqu’il est l’élu de Jésus. Cependant, il refuse de s’incarner 

en Jésus et d’entrer ainsi totalement dans le royaume de Dieu parce que son exceptionnalité 

pourrait l’empêcher d’appartenir pleinement au monde des humains. Il est amené non 

seulement à accepter la souffrance comme partie intégrante de la vie, mais à la partager avec 

Jésus afin de la pardonner. D’Adam’s Breed à The Master of the House, Radclyffe Hall fait 

donc évoluer la thématique : à travers ses personnages, elle ne demande plus seulement 

pourquoi Dieu fait souffrir les créatures terrestres et accepte leur souffrance, mais comment 

elles peuvent partager la souffrance de Jésus d’une part, sa compassion d’autre part. Dans un 

renversement caractéristique de son écriture, Jésus ne serait plus celui qui laisse exister la 

souffrance parmi les humains et en porterait la responsabilité, mais la foi en lui réclamerait 

des humains qu’ils partagent la souffrance portée et subie par Jésus. 

Si la guerre fournit un matériau privilégié pour étudier la théodicée, les vicissitudes de 

la vie posent également la question du sens à leur donner. The Sixth Beatitude semble orienter 

le lecteur vers l’idée d’un au-delà heureux qui viendrait compenser une vie de labeur et de 

misère, telle la sixième béatitude qui récompense les cœurs purs en leur permettant de voir 

Dieu. Il s’agirait d’une rédemption de l’abjection qui reposerait toutefois sur le mécanisme 

binaire du Sale en ce qu’il oppose des espaces jugés contradictoires. La théodicée est abordée 

plus explicitement dans Adam’s Breed. Les différentes formes d’abjection subies par Gian-

Luca l’amènent en effet à s’interroger sur la possibilité de dépasser la souffrance : « ‘if your 

God does exist and is good, as you think Him, Maddalena, then all these big problems must 

come right in the end – but supposing you are wrong and God does not exist, is there any 

hope for the world?’ »325. Dans le cas d’un monde sans espoir de délivrance, Gian-Luca 

                                                
325 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 344. 
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semble penser qu’il faut avoir la force d’un guerrier pour survivre326, au risque de devenir 

comme Teresa, son contrepoint. 

Dès l’incipit, assistant impuissante à l’agonie de sa fille, Teresa choisit de s’isoler de 

Dieu et des Hommes en répudiant la Vierge et son petit-fils. Le rejet s’exprime très 

violemment à la fois dans les gestes et dans les paroles marquées par l’assertion, l’apostrophe 

et l’opposition des pronoms I-you et I-he : 

Majestically, Teresa turned and faced [the Virgin], and they looked at 
each other eye to eye. Then Teresa thrust the baby towards her, and the 
gesture was one of repudiation. ‘Take him!’said Teresa, ‘I give it to you, 
I have no use for him. He has stolen my joy, he has killed my child, and 
you, you have let him do it – therefore, you can have him, body and 
soul, but you cannot any longer have Teresa Boselli. Teresa Boselli has 
done with prayer, for you cannot answer and God cannot answer – 
possibly neither of you exist – but if you do exist, then I give this thing 
to you – do as you like with it, play with it, crush it, as you crushed its 
mother over there!’327. 

La souffrance de Teresa entraîne une rupture totale du lien à la Vierge et à Gian-Luca, ce qui 

peut revêtir une forme de logique dans la mesure où la Vierge représente la figure maternelle 

par excellence (d’ailleurs les paroles de Teresa s’appuient sur le registre cause-conséquence) : 

en la rejetant, Teresa répudie la maternité et, a fortiori, le bébé que sa fille vient de mettre au 

monde. À la mort d’Olga, elle abandonne d’ailleurs tout sentiment ou geste maternels. Elle se 

ferme en outre à toute relation à l’autre comme si elle devenait inaccessible. Si sa réaction 

s’explique, le narrateur suggère d’emblée que Teresa fait néanmoins fausse route : le 

soulignent la vanité et l’égocentrisme du personnage dans le passage cité plus haut. La 

souffrance qui met hors de soi, autrement dit l’abjection, ne devrait pas entraîner la rupture du 

lien à l’autre et produire de nouvelles formes d’abjection. L’abjection nourrie d’abjection 

mène à une impasse ; se dépouiller de ses émotions intérieures relève d’ores et déjà d’une 

forme d’inhumanité au sens où la capacité à (res)sentir rend possible la relation à l’autre sans 

laquelle l’existence n’a pas de prix quand bien même la souffrance existe et ne disparaît pas : 

telle est la leçon à tirer du motif du Sacré Cœur dans Adam’s Breed. Le roman s’ouvre sur la 

description de la chambre d’Olga où Teresa a fixé sur le mur une Vierge en plâtre et un Sacré 

                                                
326  « ‘I have always been a good fighter, and now I am fighting again. I am fighting to get to our God, 
Maddalena; I am like a poor sailor who looks for a light that will get him to port in storm’ », ibid. 
327 Ibid, p. 15. 
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Cœur328. Est ainsi signalée d’emblée la relation très particulière que Teresa entretient avec la 

Vierge et la foi : à travers les effigies, elle remercie la Vierge du pardon qui lui a été accordé 

après qu’elle a conçu sa fille hors mariage d’un autre homme que son mari. Il ne s’agit 

cependant pas pour elle d’effigies qui auraient un sens profond : « To Teresa it had stood for a 

symbol of salvation; she had sometimes condoned with its sufferings in her prayers, but never 

- no, not once – in her life »329. Elle ne s’interroge pas sur la souffrance de Dieu ou de la 

Vierge qui a perdu son fils ; elle en appelle seulement à leur indulgence : « In the oleograph 

the Heart was always bleeding – no one ever staunched it, no one ever worried »330. Placée en 

exergue du roman, le sens de la souffrance de Dieu, incarnée par le Sacré Cœur, devient un 

leitmotif qui jalonne le parcours du héros. La chambre d’Olga devient d’ailleurs la sienne : 

seules les effigies ont disparu, mais, comme les marques qu’elles ont laissées, la douleur 

perdure ; le cœur n’est plus là, mais les blessures physiques (les clous) et symboliques (le 

deuil d’Olga) sont toujours béantes : « Only the Virgin, together with her bracket, and the 

Heart – whose bleeding no hand ever staunched – had gone, and in their place were the 

wounds that Gian-Luca longed to prod »331. L’écho évident établi avec la première mention 

du Sacré Cœur renvoie non seulement à la douleur de Teresa, mais suggère aussi que celle-ci 

n’a pas été interrogée de la même manière que Teresa n’a jamais réfléchi à la souffrance de 

Dieu. La mention suivante du Sacré Cœur montre que la douleur se transmet puisqu’elle 

touche Gian-Luca. Dès le stade du nourrisson, Gian-Luca souhaite effacer la douleur en 

effaçant les stigmates sur le mur : « In the region of the wounds the paper hung torn and 

jagged – it looked like mutilated skin; and Gian-Luca, all agog with primitive instinct, would 

ache and ache to tear it away »332. Le recours au vocabulaire de la dégradation associe la 

souffrance au Sale. Une fois encore, la souffrance (« the wounds ») produit la souffrance 

(« ache and ache »), même dans le désir d’y mettre fin (« tear it away »). Ce mécanisme relie 

en outre Teresa à son petit-fils : d’une part, les blessures qui restent au mur sont celles de 

Teresa et de Gian-Luca par voie de conséquence ; d’autre part, la tentative du bébé pour 

détruire la souffrance rappelle le geste de révocation de sa grand-mère. Dans les deux cas, il 

s’agit de blessures d’amour que rien ne semble pouvoir effacer. Plus loin dans le roman, après 

avoir évoqué la peine de Gian-Luca qui se sent étranger aux siens, en particulier à Teresa, le 

                                                
328 « [Teresa] herself had fixed the little wooden bracket that held the patient plaster Virgin, and hers were the 
hands that had nailed the Sacred Heart directly over the bedstead », ibid, p. 10. 
329 Ibid. 
330 Ibid. 
331 Ibid, p. 26. 
332 Ibid. 
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narrateur ramène le lecteur précisément au Sacré Cœur. La douleur de Gian-Luca se manifeste 

‘concrètement’ lorsqu’il se met à regarder les traces laissées sur les murs333, ce qui montre 

clairement que le sentiment d’étrangeté de Gian-Luca est provoqué par la blessure des 

origines. Néanmoins, cette blessure se répand comme les traces sur le mur laissé à 

l’abandon334 ; or Gian-Luca ne semble pas encore prêt à l’affronter335 bien que le narrateur 

signale qu’il dépassera sa souffrance336 en retournant au Sacré Cœur. Gian-Luca choisit au 

contraire de s’engager sur un chemin trompeur : « And that was how Gian-Luca tried to cover 

up the wound in the plaster – and in his own heart »337. Non seulement Gian-Luca se dôte 

d’une devise338 héritée de sa grand-mère dont le lecteur devine déjà qu’elle se fourvoie, mais 

il tente de cacher les anciennes traces sur le mur en y fixant la nouvelle effigie de sa devise. 

Le verbe tried annonce déjà son échec : ce n’est pas en comptant uniquement sur soi même et 

donc en se coupant des autres que Gian-Luca peut surmonter la blessure d’amour originelle. 

L’évolution du personnage est progressive : s’il éprouve la nécessité de se lier aux autres pour 

dépasser sa souffrance, il n’y parvient d’abord qu’à travers ses amis les livres qu’il installe 

dans sa chambre : « Alone in the room that had once been Olga’s, Gian-Luca made friends of 

his books ». Il continue cependant à vouloir remplacer le Sacré Cœur par d’autres symboles : 

après la devise, il fixe une étagère de livres sur le mur. L’écho entre les différentes scènes se 

poursuit à travers le terme nail : « He made a shelf from an old packing-case, so that his 

friends might be well lodged, and when it was finished he nailed it to the wall directly 

opposite his bed » 339 .À nouveau, le personnage se leurre : l’étagère couvre à peine les 

marques sur le mur340 et Gian-Luca continue à penser qu’il lui suffit de cacher les marques 

pour apaiser sa souffrance341. Quand plus tard encore dans la vie de Gian-Luca les marques 

semblent avoir disparu après qu’il a repeint la chambre342, la possibilité qu’il ne souffre plus 

est immédiatement minée par l’insistance sur ses habitudes pointilleuses qui témoignent d’une 

vie caractérisée par l’absence de changement : « Gian-Luca still lived with Fabio and Teresa, 

                                                
333« his eyes wandered over to the wound above the bed », ibid, p. 63. 
334 « it had grown in dimensions, for the thin, dry plaster had crumbled still further with the years », ibid. 
335 « Gian-Luca no longer wished to prod it with his finger; he merely thought it very ugly; it seemed to add to 
his own desolation, itself so desolate a thing », ibid. 
336 « There was something worth loving then […] something that he wanted to cling to. 
He lifted his face and stared round the room, his eyes wandered over to the wound above the bed », ibid. 
337 Ibid. 
338 « ‘I have got myself’ », ibid. 
339 Ibid, p. 80. 
340 « The shelf was just long enough to cover the wounds that had gaped in the plaster for years », ibid, p. 84. 
341 « ‘Bene!’ smiled Gian-Luca, ‘I have hidden them all now; they were ugly, I am glad that they are hidden!’ », 
ibid. 
342 « now there remained not even the scars as witnesses to what had once been », ibid, p. 170. 
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still slept in Olga’s old bedroom » 343 , propos confirmés par la remaque suivante : « he 

remained where he was from a sense of habit – he was like that now, a creature of habit »344. 

Le motif des effigies revient une dernière fois dans l’explicit qui fait directement écho à 

l’incipit et au personnage de Teresa dont le destin apparaît ainsi structurellement lié à celui de 

Gian-Luca. Le roman se clôt sur l’invective de Teresa qui répudie à nouveau la Vierge, cette 

fois parce qu’elle n’a pas su empêcher la mort de son petit-fils. Les mots de l’incipit 

résonnent345 alors même que Teresa revient sur sa parole : 

I said to you: ‘Take him, I give him to you, you can have him body and 
soul!’ And you took him, and you broke him, and you starved him to 
death out there in the cold, English forest […] I know very well why you 
did these things, you did them to break Teresa Boselli […] But she will 
not serve you; she has come here to tell you yet again that she will not 
serve you!346. 

Si l’on s’en tient à la signification des effigies, rien n’indique que Gian-Luca soit parvenu à 

panser ses blessures puisque le passage ne le concerne pas. En revanche, Teresa reproduit le 

même mécanisme qu’au départ : la souffrance qu’elle ressent se transforme en rejet de celle 

qu’elle tient pour responsable de sa souffrance. À nouveau, le narrateur suggère qu’elle se 

fourvoie en manifestant son égocentrisme pathétique et en ironisant quelques lignes après sur 

l’indifférence de la Vierge qui n’est qu’une sculpture en plâtre : « [Teresa] stopped abruptly, 

staring up at the Madonna, who looked down with a deprecating smile – she could not help 

that deprecating smile, it was moulded into the plaster »347. Il s’agit d’un écho inversé de 

l’incipit puisque le pragmatisme de Teresa rappelle qu’elle ne s’était jamais intéressée à la 

signification profonde des effigies348. Les derniers mots du roman soulignent à quel point 

l’inaccessibilité de Teresa la rend abjecte : « for not in poor, faltering human speech could the 

                                                
343 Ibid. 
344 Ibid, p. 171. 
345 Pour mémoire : « Majestically, Teresa turned and faced [the Virgin], and they looked at each other eye to eye. 
Then Teresa thrust the baby towards her, and the gesture was one of repudiation. ‘Take him!’said Teresa, ‘I give 
it to you, I have no use for him. He has stolen my joy, he has killed my child, and you, you have let him do it – 
therefore, you can have him, body and soul, but you cannot any longer have Teresa Boselli. Teresa Boselli has 
done with prayer, for you cannot answer and God cannot answer – possibly neither of you exist – but if you do 
exist, then I give this thing to you – do as you like with it, play with it, crush it, as you crushed its mother over 
there!’ », ibid, p. 15. 
346 Ibid, p. 383. 
347 Ibid. 
348 « To Teresa it had stood for a symbol of salvation; she had sometimes condoned with its sufferings in her 
prayers, but never - no, not once – in her life », ibid, p. 10. 
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Mother of God reply to Teresa »349. Elle s’est coupée des autres, divins ou humains, et même 

de leur langage. 

Si Teresa représente la souffrance au double sens d’abjection et de mécanisme abject, 

elle complexifie le binarisme entre souffrance et rejet. Elle interroge en effet une conception 

du sacré où celui-ci se constituerait dans la supériorité aux autres, c’est-à-dire dans une 

distance qui pourrait se lire comme abjection. Malgré la nature abjecte du personnage, Teresa 

demeure néanmoins sacrée aux yeux de son petit-fils. Enfant, Gian-Luca ressent une grande 

dévotion à son égard : « [Gian-Luca] knew, had always known, that Nonna must be 

worshipped, that moreover, she was worthy of his worship »350. Il semblerait que plus Teresa 

rejette Gian-Luca, autrement dit plus elle introduit de distance entre eux, plus il a l’impression 

qu’elle est inaccessible, plus elle lui semble sacrée : « He admired […] most of all the 

queerness and the coldness that was Nonna in relation to Gian-Luca himself »351. Afin de se 

rapprocher de l’être sacré, Gian-Luca va essayer de gagner son amour, mais la distance que 

Teresa instaure entre eux est telle que les efforts de Gian-Luca échouent. Son seul levier va 

finalement consister à tenter de la pousser à bout : « It struck him one day that even a goddess 

could not be quite indifferent to devotion; the thing to do, therefore, was to worry her with 

love, and Gian-Luca acted accordingly »352. Le verbe worry évoque la maladie et contraste 

avec son complément, l’amour. Le narrateur renforce le contraste en insistant sur la logique 

qui prévaut chez Gian-Luca (« accordingly ») : il tient paradoxalement à multiplier les 

caprices pour attirer l’attention de sa grand-mère. Une telle conception du sacré pensé en 

termes de distance et de rejet aboutit à une double abjection : d’une part, Gian-Luca se voit 

contraint d’adopter un mécanisme abject pour surmonter la distance imposée par Teresa et 

tenter de dépasser leur impasse relationnelle ; ce mécanisme n’est d’ailleurs pas sans rappeler 

celui du désir-répulsion déjà évoqué ; d’autre part, l’altérité est abjectée puisque Teresa et 

Gian-Luca ne parviennent pas à entrer en relation l’un avec l’autre, ni avec les autres en 

général. 

Dans l’ensemble, la relation à l’autre des personnages principaux dans Adam’s Breed est 

liée à la foi. Alors que Teresa renie Dieu et la vierge suite à la mort de sa fille, le protagoniste 

fait le chemin inverse puisque, d’abord coupé de la Vierge par Teresa, il part progressivement 

                                                
349 Ibid, p. 383. 
350 Ibid, p. 29. 
351 Ibid. 
352 Ibid, p. 37. 
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à la recherche de Dieu et finit par le découvrir. Ces deux personnages incarnent une certaine 

dichotomie entre le matériel et le spirituel qui s’exerce à travers le motif de la nourriture. 

3. Nourritures terrestres et spirituelles 

En anthropologie, Douglas explique que la nourriture renvoie directement au Sale par le biais 

de la digestion et de la régurgitation. Dans ces deux phénomènes, elle traverse les frontières 

du corps soit de l’extérieur vers l’intérieur par la bouche qui ingurgite des aliments, soit de 

l’intérieur vers l’extérieur par la bouche ou l’anus qui les rejettent. En psychanalyse, Kristeva 

établit que la nourriture sous-tend la relation à la mère et permet au tout petit de se 

différencier d’elle. Kristeva a par ailleurs étudié les tabous religieux qui s’exprimaient à 

travers la nourriture dans le Lévitique. La nourriture s’intègre donc au champ du Sale et de la 

religion. La religion redouble la nature abjecte de la nourriture lorsqu’elle l’inscrit dans le 

péché de gourmandise. C’est Adam’s Breed qui déploie le mieux le thème de la nourriture et 

de la foi. 

Dès 1926, Radclyffe Hall semble avoir une vision très juste du développement de 

l’enfant inspirée par Freud. La nourriture y joue un rôle fondamental à travers la nécessité de 

vivre qui rend dépendant à la mère, ou plutôt, en ce qui concerne Gian-Luca, à une mère de 

substitution. Sa mère étant morte en couche, il est en effet allaité quelque temps par Rosa. Un 

rapport de dépendance se construit entre le nouveau-né et la figure maternelle : « Gian-Luca 

having no one to talk to, and having no language wherewith to talk in any case, found himself, 

as all infants must be, at a great disadvantage in relation to life »353. Cette dépendance est 

vécue agréablement tant qu’elle permet d’assouvir les besoins : « there suddenly emerged a 

creature who was beautifully concrete, a kindly young woman who had always been there and 

had always borne a relation to hunger and to hunger’s ultimate apppeasement »354 . Elle 

devient toutefois douloureuse quand elle s’appuie sur la frustration pourtant nécessaire au 

développement, et notamment à la différenciation d’avec la figure maternelle. Le passage 

suivant illustre bien ce phenomène paradoxal : 

But whereas before she, like everything else, had been part of the haze 
called life, she now emerged a well-defined being that was capable of 
arousing anger or approval […] She could open her bodice and give you 
what you wanted, or she could refuse to do so. In the latter contingency 
you felt blind with rage, in the former […] you quickly became atavistic, 

                                                
353 Ibid, p. 18. 
354 Ibid. 
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doing what you must, automatically, because something, somehwere, 
ordered you to live355. 

D’ailleurs, Radclyffe Hall associe très vite la nourriture à un mystère356 tant ses implications 

sont complexes. D’autre part, l’anus et surtout la bouche servent à entrer en relation avec le 

monde environnant. Ce qui passe par le ventre et se rejette permet à Gian-Luca de ressentir 

son monde intérieur même si cela n’a rien de très plaisant au départ357. Quant à la bouche, il 

l’utilise pour goûter les objets, mais aussi, comme des mains, pour toucher les objets et 

découvrir leur forme ; elle semble permettre au personnage d’accéder à la beauté : « your 

instinct told you to worship beauty by trying to swallow it »358. La bouche produit également 

les sons qui vont lui permettre d’apprendre à parler et donc à devenir sujet à part entière : 

Sounds! […] you began to feel that it was not enough to crow or to howl 
or to gurgle. You began to feel that given time, you yourself would make 
sounds that counted […] you knew that somewhere out of the void 
would come sounds that belonged exclusively to you »359. 

À travers la bouche et la nourriture, le plaisir des sens est mis en évidence : la nourriture 

apaise le corps ou console l’esprit360 ; elle invite au plaisir par ses couleurs, ses odeurs361, ses 

formes, ses textures et ses variétés. Le narrateur fournit de très belles descriptions des produits 

de l’épicerie italienne familiale362 et renvoie la nourriture et la foi au motif de l’abondance. 

Dès la première description, l’épicerie tenue par Teresa et Fabio est comparée au jardin 

d’Eden : « A kind of garden this, a Garden of Eden, with a tree of life on whose long-

suffering sides had been grafted all the strange stomachic lusts of modern Adam. And as God 

once walked conversing with His offspring in the garden, so now, the worthy Fabio moved 

among his customers »363. Quant à Teresa, typiquement, elle veille sur le jardin d’Eden en se 

révélant complètement indifférente aux produits qu’elle vend tant qu’ils lui rapportent : « A 

black-browed, imperturbably austere, regenerate Eve, completely indifferent to apples »364. 

En réalité, si la nourriture vient assouvir les besoins et attiser les sens, elle ne peut suffire à 

                                                
355 Ibid. 
356 « the curious mystery of food », ibid, p. 19. 
357 « colic and darkness and the sudden flare of gas-jets and ticklings », « colic and other tiresome things », ibid, 
p. 18 et 20. 
358 Ibid, p. 19. 
359 Ibid, p. 19-20. 
360 « Gian-Luca accepted a large hunk of pie, and began to forget his depression; for after all, at eleven years old, 
many mysteries […] seem much less disturbing once the cry of the stomach is appeased », ibid, p. 78. 
361 Le terme smells est repris dix fois p. 27. 
362 Voir p. 27-28 en particulier. 
363 Ibid, p. 29. 
364 Ibid. 
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contenter tous les personnages ; il faut des nourritures plus spirituelles. Anticipant 

joyeusement ce qu’il va faire lors de son jour de repos, Mario commence par se nourrir 

spirituellement en imaginant toute sorte d’aventures ; une fois qu’il a mis au point son 

programme, alors seulement il s’attache aux nourritures terrestres365 qui gardent une grande 

importance366 dans le sens où elles accompagnent les nourritures spirituelles. Quant à Gian-

Luca, si une part de tarte peut suffire à le consoler à onze ans, les macarons que lui offre 

Fabio en remplacement de livres l’apaisent un jour seulement ; dès le lendemain, Gian-Luca 

répète sa demande de nourritures spirituelles367, cette fois auprès de Mario, qui lui indique la 

bibliothèque. Si Gian-Luca se montre aussi matérialiste que sa grand-mère très avant dans sa 

vie, il a besoin de développer une richesse spirituelle à travers la lecture puis la recherche de 

Dieu. Lorsque la nourriture n’est vue qu’en termes matériels, elle est d’ailleurs associée à une 

pauvreté de sentiments et de qualités relationnelles. En témoigne l’épisode où Fabio ne 

parvient pas à se réjouir autant que son épouse de leur richesse compte tenu de la mort de leur 

fille368. En effet, avec son pragmatisme et son sens des affaires, Teresa souhaite seulement 

faire de l’épicerie une entreprise lucrative. Elle est victime du péché d’avarice, péché qui 

rejoint celui de la gourmandise puisque le terme qui les désigne en anglais est le même. Si 

Teresa n’est certes pas gourmande de nourriture, il en va autrement de Berta et Geppe, deux 

proches au sein de la communauté italienne. Ces deux personnages déçoivent leur entourage 

et sont régulièrement décrits en termes négatifs, en particulier Geppe : « Geppe was greedy, 

he still loved jam tartlets, he also loved chocolate creams; he would stroll about eating the 

latter while smoking, a perversion of the palate that disgusted Nerone »369. Dénigré par son 

grand-père dans les termes de l’abjection (« perversion », « disgusted »), le narrateur poursuit 

sur le même registre en montrant Geppe offensant volontairement son grand-père : « And if 

Geppe noticed his grandfather looking, he would open his mouth and show chocolate creams 

in the process of mastication »370. En-dehors de ces personnages, le narrateur traite le thème 

du péché de gourmandise par le biais du bibliothécaire. Son métier et le rôle qu’il joue dans le 

                                                
365 « And now we must consider what we take with us to eat », ibid, p. 71. 
366 Mario refuse de se séparer du panier de provisions dans le bus pour aller à Kew Gardens et utilise le pronom 
he pour le désigner, ibid, p. 75. 
367 « One morning he sought out Fabio in the shop, asking him gravely for books. 
‘Ma che! I have none, but here are macaroons!’ laughed Fabio […] 
Gian-Luca ate the macaroons with much gusto, but the next day he sought out Mario. 
‘Can you lend me some books?’ inquired Gian-Luca », ibid, p. 85. 
368 « ‘I am very well pleased with our business.’ 
‘It would seem,’ said Fabio, ‘that you and I grow rich.’[…] He was thinking: ‘We grow rich - yes - but Olga is 
dead - the dead have no use for money.’ », ibid, p. 90. 
369 Ibid, p. 159. 
370 Ibid. 
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roman auprès de Gian-Luca en font un personnage éminemment spirituel même si sa foi 

réside dans les livres plutôt qu’en Dieu. Il n’a d’ailleurs pas de nom propre et n’est désigné 

que par son métier, « the Librarian ». Il regrette le pragmatisme de Gian-Luca qui rêve de 

gagner de l’argent grâce à son poste de serveur au restaurant : « ‘now I’m disappointed in 

you. Do you always think only of your stomach?’ »371. Les besoins du corps vont jusqu’à le 

dégoûter372 et il se fâche contre son dernier fils à cause de son poids373. Pourtant, le livre ne 

représente pas seulement la lecture dans son cas, il revêt aussi une dimension très matérielle 

voire matérialiste en provoquant l’avarice et la gourmandise. L’adjectif greedy est d’ailleurs 

employé trois fois en trois lignes pour décrire 374  le bibliothécaire. Cela dit, son avarice 

concerne les livres, non l’argent, puisqu’il est au contraire assez pauvre. Le bibliothécaire 

refuse de vendre le moindre livre et les accumule au point qu’ils envahissent tout l’espace de 

sa maison. Il a en effet tellement de livres que, quand elles ne tombent pas, toutes les étagères 

ploient sous leur poids : « The books had somewhat a rakish appearance, caused by the 

sagging of the shelves; in one corner of the room a shelf had collapsed, and its contents were 

stacked on the floor »375. Il y a des livres dans toutes les pièces de la maison jusque dans la 

salle de bain et il réserve une pièce spéciale pour ses livres rares 376 . Le bibliothécaire 

reconnaît son péché puisqu’il se décrit comme avare (greedy) et qu’il parle de ses livres en 

termes de compulsion : « ‘My latest folly!’ »377. Le mot folly désigne autant ses enfants que 

ses livres et le bibliothécaire ne sait même plus à qui de ses livres ou de ses enfants il accorde 

le plus d’importance. Le mot folly semble suggérer que ce personnage commet deux péchés, 

la gourmandise de livres et la gourmandise de chair. 

Radclyffe Hall construit le thème de la nourriture de manière complexe et 

contradictoire : d’un côté, la nourriture représente la vie et la sensualité ; d’un autre, elle ne se 

suffit pas à elle-même si elle n’est accompagnée de nourritures plus spirituelles ; d’une part 

encore, elle est attachée à la foi par la naissance et l’abondance d’un Dieu nourricier ; d’autre 

part, sa matérialité l’associe au péché d’avarice ou de gourmandise. Radclyffe Hall propose 

une dernière opposition qui renvoie la nourriture à l’abjection : la nourriture permet la vie, 

                                                
371 Ibid, p. 101. 
372 « you think of people’s stomachs – a revolting portion of the body’ », ibid, p. 102. 
373 « Go away at once, folly!’ he commanded sternly; ‘you’re much too corpulent to fit into my study, in another 
minute you’ll get stuck.’ », ibid. 
374 « ‘I’m greedy!’ smiled his host; ‘I’m greedy […] that’s why I wear carpet slippers on a Sunday – it’s not to 
ease my feet, but to save my boots – and that is what comes of being greedy!’ », ibid. 
375 Ibid, p. 99. 
376 « ‘Here,’ said the Librarian in a very solemn voice, ‘are all my old first editions. They deserve a veritable 
palace to themselves’ », ibid, p. 100. 
377 Ibid, p. 101. 
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mais elle s’appuie paradoxalement sur la mort. En effet, la vie de Gian-Luca repose sur la 

mort de deux personnages : Rosa l’allaite non seulement parce qu’Olga est morte, mais aussi 

parce qu’elle-même a perdu son bébé si bien que le lait qu’elle lui donne sert à maintenir 

Gian-Luca en vie, pas à l’aimer. Cela fait de Gian-Luca un être quasi anthropophage : 

« [Rosa] was young and bereaved; she gave of her milk but not yet of her heart, that was not 

to be expected; her heart was far away with quite another baby, whose food Gian-Luca was 

consuming »378. La nature contradictoire de la nourriture s’exprime aussi dans le contexte du 

restaurant où travaille Gian-Luca. Du besoin de nourriture des clients dépend la réussite 

matérielle du patron ; autrement dit, l’abondance de richesse peut reposer sur la possibilité 

que les êtres humains meurent de faim : « a waiter should always get about quickly, especially 

when clients are hungry!’ ‘It is good that they are hungry,’ said Teresa, looking up. ‘We gain 

money by way of their stomachs’ »379. Cette remarque vient sans surprise de la part de Teresa. 

Si la nourriture qui donne la vie provient de la mort, elle retourne également à la mort 

puisqu’elle est gâchée par les larmes du deuil : « [Rosa’s] tears had a way of dripping on to 

his head in the very middle of dinner, and he vaguely divined, as it were by instinct, that they 

spoilt the quality of the dinner itself, which was of course quite inexcusable »380. Le rapport 

de la nourriture à la mort est exploré dans l’épisode des chèvres que le boucher Roca a 

suspendues mortes devant sa vitrine. Une fois encore, la mort peut toucher des enfants 

puisqu’il s’agit de jeunes chèvres ; de manière littérale et symbolique, Roca a tué l’innocence, 

d’abord en découpant les chèvres, puis, involontairement, en faisant découvrir la mort à Gian-

Luca enfant. Le narrateur reprend d’ailleurs les termes utilisés dans l’incipit sur le Sacré Cœur 

et sa symbolique de souffrance : alors que personne n’épanchait le sang qui coulait du cœur 

du Christ381, Roca ne se préoccupe pas du sang qui goutte de ses chèvres pendues à des crocs 

de boucher382. Le fait que les adultes Rocca et Fabio ne comprennent pas pourquoi Gian-Luca 

pleure face à ce spectacle révèle en contrepoint leur absence d’innocence. Là où Gian-Luca 

voit des animaux tués, eux ne voient que de la nourriture. Pire, ils tentent de le rassurer en lui 

disant qu’il n’a rien à craindre des chèvres383 et en lui proposant des bonbons384. La rupture 

                                                
378 Ibid, p. 20. 
379 Ibid, p. 60. 
380 Ibid, p. 20. 
381 « In the oleograph the Heart was always bleeding – no one ever staunched it, no one ever worried », ibid, p. 
10. 
382 « [The kids] bled a little from their wounds », ibid, p. 20. 
383 « ‘they cannot hurt you, they are dead!’ », ibid, p. 36. 
384 « producing some fruit drops from his pocket [Rocca] offered them to Gian-Luca », ibid. 
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entre les adultes et l’enfant est totale. Plus tard, Gian-Luca déteste la boucherie385 et refuse de 

passer devant jusqu’au jour où, comme ses camarades de classe, il frappe les chèvres, sorte 

d’initiation symbolique au passage à l’âge adulte. De la nourriture à la mort, Gian-Luca rejette 

l’étape intermédiaire, celle de la souffrance qu’il parvient de moins en moins à supporter, 

autant celle des animaux que de ses semblables. 

Dans l’œuvre de Radclyffe Hall, les nourritures spirituelles relèvent autant de la foi en 

Dieu que de la littérature. Le langage et la littérature constituent précisément le dernier espace 

d’abjection que nous proposons d’étudier. 

CHAPITRE 3 : L'ESPACE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE 

I. LES DISCOURS INJONCTIFS 

Le Sale comme abjection s’exprime enfin dans l’espace artistique et littéraire où nous 

l’étudierons à travers le prisme du privilège épistémologique d’Eribon. À propos de ses 

Réflexions sur la question gay, il explique que l’hétérosexuel est « en position de domination 

épistémologique, puisqu’il tient entre ses mains les conditions de production, de circulation et 

d’interprétation de ce qu’on peut dire de tel gay en particulier, et des gays en général, mais 

aussi les conditions de réinterprétation et de resignification de tout ce que les gays et les 

lesbiennes peuvent dire d’eux-mêmes et qui est toujours susceptible d’être… réduit à l’état 

d’objet par les catégories du discours dominant »386. Ce privilège repose sur la construction 

d’une parole infériorisée. Il s’agit donc de voir comment Radclyffe Hall a construit cette 

parole abjectée dans ses romans et comment sa parole même de romancière a été rejetée par 

un discours normatif dominant. Brent Pickett résume ainsi notre perspective : « Since 

heterosexuality is the natural condition, it is a place that is spoken from but not inquired into. 

In contrast, homosexuality is the aberration and hence it needs to be studied but it is not an 

authoritative place from which one can speak »387. 

1. Un discours injonctif sur l’identité 

Aux yeux d’Eribon, 

                                                
385 « ‘No – I hate it! It bleeds – I hate the dead-shop!’ That was what you called it: ‘The dead-shop.’ », ibid, p. 
42. 
386 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 87. 
387 Brent Pickett, « Homosexuality », Edward N. Zalta, dir., The Stanford Encyclopedia of Philosophy, printemps 
2018. URL = <https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/homosexuality/>. 
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le langage est « déjà là » pour tout le monde, et il impose à tous les 
individus et à tous les groupes les structures cognitives et les schèmes de 
perception dont il est le véhicule, et donc l’assujettissement à ces 
schèmes et à ces structures et aux identités psychologiques qu’ils 
contribuent à déterminer et à reproduire. Il y a déjà du langage quand 
j’arrive au monde, comme il y a des rôles sociaux qui sont désignés par 
des mots, et notamment par des injures388. 

Le langage préexistant aux individus, il les inscrit dans des configurations et des identités 

qu’ils peinent à reconnaître et donc à dépasser. À la suite d’Eribon, on a noté que les mots 

peuvent figer en identités fermées des caractéristiques humaines plurielles et fluctuantes ; que 

la nomination a le pouvoir de totaliser et de nier l’autre ; enfin, que l’interpellation 

particulière que forme l’injure assigne une identité infériorisée, en particulier aux 

homosexuels. Si le langage constitue ce socle commun universel toujours déjà là, certains 

discours participent plus que d’autres à la construction de l’abjection et fonctionnent comme 

des espaces d’exercice du privilège épistémologique. 

Les hommes et les femmes se sont toujours intéressés au fonctionnement humain, 

autant sur le plan physique que mental. La religion a d’abord proposé ses interprétations avant 

de se voir progressivement supplantée par la science. Religion et science se sont souvent 

constituées en parole d’autorité et ont ainsi pu devenir des discours injonctifs. C’est encore 

plus vrai dans le cadre des déviances sexuelles parmi lesquelles a longtemps figuré 

l’homosexualité. Les deux discours ont pu entrer en rivalité comme dans The Well où 

Radclyffe Hall inscrit l’homosexualité de son héroïne dans une analyse scientifique dont elle 

se sert pour s’opposer au discours religieux : l’appui scientifique du caractère inné de 

l’« inversion » de Stephen doit démontrer que l’« inversion » ne s’apparente pas à un péché 

et, par conséquent, que la religion ne devrait pas la rejeter. Le discours scientifique a souvent 

été utilisé par la littérature pour s’opposer au discours religieux. Eribon montre cependant que 

la littérature dite homosexuelle a prééexisté au discours scientifique. En Angleterre, par la 

voix de Pater et Symonds, cette littérature entendait mettre en question moins les catégories 

toutes récentes du discours médical que l’ordre moral et religieux de la période victorienne. 

Comme Radclyffe Hall après eux, Pater et Symonds rejetaient ainsi la morale chrétienne qui 

introduisait le péché contrenature. Ils lui opposaient en outre la liberté païenne des Grecs et 

leur culte de la beauté, y compris artistique. Le discours religieux pouvait ainsi entrer en 

tension non seulement avec le discours scientifique mais avec le modèle de pensée grec. 

Sedgwick rejoint l’analyse d’Eribon lorsqu’elle relate qu’au XIXe siècle, deux modèles sous-
                                                
388 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 94. 
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jacents de pensée s’affrontaient, le grec et le chrétien389. En redécouvrant la Grèce Antique, 

l’Angleterre réouvrait un espace prestigieux dans lequel les relations aux corps humains et 

entre les corps pouvaient être célébrées. Le corps masculin pouvait ainsi devenir le corps sujet 

ou objet de plaisir non phobique. À l’inverse, la tradition chrétienne ramenait le corps à la 

chair et au féminin et l’entourait d’une aura de prohibition. Ces deux visions du corps et de la 

sexualité apparaissent avec légèreté dans A Saturday Life lorsque la nudité de la protagoniste 

à l’école de danse provoque la réaction outragée d’un parent qui l’associe à une déviance 

sexuelle issue de l’antiquité grecque : « He pointed out that although England was an island, it 

was, thank God, a very different island from one that he might mention […] He stated at some 

length that the era was not pagan, but eminently Christian in all respects »390. Ce passage, 

révélateur de l’influence de Pater et Symonds, oppose bien les modèles grecs et chrétiens. En 

revanche, contrairement à Radclyffe Hall dans The Well, Symonds fonde sa conception de 

l’identité homosexuelle sur la Grèce antique et il s’en sert pour contester celle que la 

psychiatrie commence à forger. Dans les années 1890, il adresse des lettres à Ellis et Edward 

Carpenter, auxquels Radclyffe Hall fait également référence dans The Well, où il affirme que 

« [l’]’étude historique de la Grèce ancienne […] est absolument essentielle pour le traitement 

psychologique de cette question », car, rapporte Eribon, « elle obligera ceux qui se penchent 

sur l’« anormalité » sexuelle à tenir compte de « l’évidence incontournable de la saine et large 

normalité de la camaraderie grecque »»391. En 1892, Symonds entame une collaboration avec 

Ellis qui devait déboucher sur la rédaction d’un ouvrage commun, Sexual Inversion. 

L’ouvrage, publié par Ellis seul suite à la mort de Symonds, sert d’assise à l’écriture de The 

Well comme en témoigne la dédicace d’Ellis. Si la littérature ‘homosexuelle’ a préexisté aux 

discours médicaux et que certains critiques comme George Chauncey392 ou Jenny Bourne393 

                                                
389 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, Paris : Éd. Amsterdam, 2008, p. 150-4. 
390 Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 23. 
391 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 276. 
392  « The medical literature on sexual deviance was not the central force in the transformation of popular 
attitudes and the social relations of sexuality between 1880 and 1930. But it does provide us with a key to 
understanding the politics of sexuality during that period. It developed in response to challenges to the Victorian 
sex/gender system and the emergence of sexual subcultures in the cities », George Jr Chauncey, « From Sexual 
Inversion to Homosexuality : Medecine and the Changing Conceptualization Of Female Deviance, » 
Salmagundi, n° 58/59, automne1982-hiver 1983, p 114-46, p. 146. 
393 Jenny Bourne Taylor, « Psychology at the fin de siècle », Gail Marshall, dir., The Cambridge Companion to 
the Fin de Siècle, Cambridge : Cambridge University Press, 2007, p. 13-30. Jenny Bourne explique que le 
discours médical a pu être galvaudé par certains écrivains désireux d’utiliser les représentations ouvertes par les 
nouvelles sciences de l’esprit. Selon Bourne, le langage des sciences aurait été adopté par ceux qui se faisaient 
appeler les béotiens (« Philistines ») par opposition aux nouveaux mouvements tels celui des « New Woman» 
afin de dénigrer tous ceux qui leur semblaient remettre en cause leur perspective conservatrice. C’est ainsi que le 
terme de dégénérescence repris du titre de l’ouvrage de Max Nordau Degeneration traduit en 1895 en anglais a 
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nuancent le rôle de ces discours sur la perception des homosexuels, il n’en reste pas moins 

qu’ils l’ont profondément influencée, ne serait-ce que par les catégorisations qu’ils ont 

établies – ce que Sedgwick nomme l’« autorité diagnostique du chirurgien » 394 . Eribon 

convient également que la psychiatrie a exercé une influence considérable sur les 

homosexuels des deux sexes en inspirant par exemple des représentations qui allaient être 

diffusées aussi bien par les mouvements militants que par certaines œuvres littéraires. Pour 

autant, les œuvres les plus influentes ne virent le jour que bien plus tard : en France, À la 

recherche du temps perdu n’est paru qu’en 1913 alors qu’il existait ce qu’Eribon appelle une 

culture « gay » bien avant cette date. Et si le roman de Radclyffe Hall, The Well, qui décrit 

son personnage dans les catégories même de la médecine psychiatrique, c’est-à-dire selon le 

modèle de l’inversion sexuelle, eut effectivement un énorme retentissement sur la 

représentation de soi des lesbiennes, il ne fut publié qu’en 1928 alors que des modes de vie 

lesbiens étaient développés depuis fort longtemps de manière discrète. Selon Eribon, les 

modes de vie et de sociabilité que la littérature a pu retranscrire ont largement contribué à 

l’élaboration d’une conscience de soi et d’une conscience collective de soi, tant il est vrai, 

déclare-t-il, que les notions d’‘invertie’ et d’‘homme normal’ ont d’abord été des catégories 

discursives populaires avant d’être des catégories discursives scientifiques 395 . L’une des 

premières théorisations de l’‘inversion sexuelle’ et l’invention du mot ‘homosexualité’ ne 

viennent pas en effet de psychiatres hostiles aux homosexuels ou désireux de les guérir, mais 

de juristes et d’écrivains tels Ulrichs ou Karl Maria Kertbeny qui voulaient au contraire 

légitimer les amours entre personnes du même sexe. Afin de montrer que le discours 

scientifique n’a pas toujours fonctionné comme discours abjectant ni construit les 

homosexuels comme des identités abjectées, il convient d’utiliser la chronologie de ces 

désignations retracées par Eribon. La théorie de l’inversion sexuelle puise ses racines dans 

celle du troisième sexe développée par Magnus Hirschfeld qui s’inscrit elle-même 

explicitement dans la filiation d’Ulrichs. Lorsqu’Ulrichs inventa le modèle de 

l’hermaphrodisme de l’âme au tout début des années 1860 et qu’il décrivit les uranistes 

comme des individus portant une âme de femme dans un corps d’homme, il entendait lutter 

pour la dépénalisation de l’homosexualité. La médicalisation de l’inversion qui s’opéra à 

partir de sa théorie se fit à leurs dépens. En 1869, Westphal acceptait en effet l’idée que 

                                                                                                                                                   

conduit à qualifier les artistes comme Wilde, Ibsen ou les Impressionnistes de criminels ou de dérangés, très loin 
donc des avancées en psychanalyse notamment. 
394 Sedgwick, Epistémologie du placard, p. 137. 
395 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 403-4. 
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l’inversion sexuelle était innée, et il regrettait par conséquent qu’elle fût réprimée par la loi, 

mais il en déduisait néanmoins qu’il s’agissait d’une maladie ou d’un phénomène 

pathologique. De manière similaire, Krafft-Ebing a constitué sa théorie en référence mais 

aussi en opposition à celle d’Ulrichs396. La même chose se produisit avec Ellis et Radclyffe 

Hall : alors que la romancière utilisait la théorie de l’inversion d’Ellis pour confirmer le 

caractère inné de l’inversion et réclamer comme lui la tolérance envers les inverties, 

l’inscription de The Well dans un discours scientifique reconnu a nui à l’image des invertis et 

joué en sa défaveur au procès. Adam Parkes fournit une analyse très intéressante du choix 

d’inscrire la vision sexologique d’Ellis dans le roman. Ce choix a contribué à ce qu’il appelle 

la sincérité397  du propos, mais la sincérité de Radclyffe Hall lui a précisément ôté toute 

autorité sur son œuvre : « Since her novel was ‘‘sincere,’’ the trial needed no more help from 

the author in identifying its ‘‘voice’’ »398. En s’emparant du discours scientifique contenu 

dans The Well, le discours légal en a fait un discours abjectant et est devenu lui-même un 

discours injustement normatif. Parkes utilise les termes même de l’abjection pour résumer ce 

phénomène : 

By silencing Hall, the judge and lawyers insured the sovereignty of their 
own critical judgments over and above the issue of professed authorial 
intention […] The trial thus became a battle between male readers, 
whose critical debate would determine the question of lesbiansim. Hall’s 
text functioned as a body of symptoms; the court’s task was to diagnose 
its particular malady and, by extension, its author’s disease399. 

Quant au terme « homosexualité », il a été forgé en 1869 par Kertbeny, un homme de lettres 

hongrois qui luttait, lui aussi, pour que soient abolies les législations punissant 

d’emprisonnement les actes homosexuels. Il entretenait une correspondance avec Ulrichs 

auquel il entendait opposer une vision dite plus virile de l’amour entre hommes en refusant 

toute idée d’efféminement et d’inversion. L’invention du mot « homosexualité » s’opéra donc 

dans une optique favorable aux homosexuels jusqu’à ce que Krafft-Ebing ne s’en empare à 

l’occasion de la deuxième édition de Psychopathia Sexualis en 1887. 

                                                
396 Ibid, p. 408-9. 
397« [Hall’s] primary concern was to establish the ‘‘truth,’’ to persuade others to accept lesbiansim as a ‘‘fact.’’ 
Intriguingly, this insistence on fidelity to fact was predicated on a discourse of ‘‘sincerity’’ », Parkes, 
« Lesbianism, History, and Censorship », p. 436. 
398 Ibid, p. 439. 
399 Ibid, p. 440. 
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2. Le discours normatif d’une certaine critique littéraire 

Le discours véhiculé par une certaine critique littéraire a abjecté la parole de Radclyffe Hall, 

essentiellement en niant sa valeur littéraire : le style de l’écrivaine aurait manqué de 

modernité comme si la qualité littéraire d’une œuvre dépendait de son avant-gardisme. 

Radclyffe Hall reprend ce discours dans ses œuvres pour le déconstruire. D’une part, la 

généalogie de ses romans témoigne d’une tension entre un questionnement très moderne et 

des croyances plus traditionnelles ; d’autre part, Radclyffe Hall intègre à ses écrits une 

réflexion sur les rapports entre tradition et progrès. 

2.1. Les mises en abyme de ce discours littéraire 

The Well se distingue des autres romans de Radclyffe Hall essentiellement à cause de la 

postérité biaisée qu’il lui a apportée. Si le parti pris qui est le nôtre de considérer ce roman 

comme le point d’entrée principal dans l’œuvre de Radclyffe Hall peut sembler arbitraire, il 

n’en reste pas moins que The Well introduit une rupture dans la carrière littéraire de la 

romancière. Les romans antérieurs s’enchaînent presque chaque année de 1924 à 1928 puis il 

y a un creux de dix ans avant la deuxième série qui ne se compose que de deux romans 

publiés en 1935 et 1936 (The Master of The House et The Sixth Beatitude). Au-delà de la 

chronologie, la généalogie des écrits semble redoubler le discours normatif de la critique 

littéraire en divisant les romans en deux grandes thématiques, l’une répondant à un 

questionnement moderne, l’autre plus ancré dans la tradition. Une partie des écrits est 

dominée par l’exploration du genre au sens large ; il s’agit de The Unlit Lamp, The Forge, A 

Saturday Life, et The Well ; la deuxième partie s’intéresse à la religion ; elle inclut les autres 

romans de Radclyffe Hall que sont Adam’s Breed et The Master of The House. La 

dénomination de ces thématiques doit être précisée : le terme de « genre » n’existait pas 

encore à l’époque de Radclyffe Hall et ne fondait donc pas directement son propos. La 

présente recherche l’emploie au sens large de caractéristiques et de rôles attribués socio-

culturellement au féminin ou au masculin 400 . Parce qu’il rejoint les mouvements 

d’émancipation des femmes dans la société moderne, le traitement du genre peut se révéler 

moderniste et transgressif. La deuxième thématique est religieuse ; le terme ne renvoie pas au 

catholicisme auquel s’était convertie Radclyffe Hall, mais est entendu dans son acception 

large car l’écrivaine avait de la religion une conception hybride très personnelle. Cette 

                                                
400 « Gender: culturally specific ways in which human subjects are socially induced to express the properties of 
their sex », Zimmerman, Lesbian histories and cultures, p. 293. 
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thématique semble davantage relever d’une inscription littéraire plus traditionnelle. À 

l’intérieur même de ces axes, d’autres oppositions voient le jour. Dans la veine du genre, The 

Forge et A Saturday Life se distinguent en effet : ces deux romans ont été écrits à la demande 

de l’éditeur afin d’établir la réputation littéraire de Radclyffe Hall avant la publication de The 

Unlit Lamp, son véritable premier roman, qui traitait de questions plus graves ; or, The Forge 

et A Saturday Life semblent bien inscrits dans the roaring twenties, ces années caractérisées 

par une certaine gaieté qui convient mal à The Unlit Lamp ou The Well. La légèreté de leur 

ton, la liberté prise par les personnages féminins ainsi que la plongée dans des lieux aux 

musiques et aux danses nouvelles où le champagne coule à flots ne sont pas sans rappeler les 

mœurs changeantes des années vingt, désignées par Sally Cline comme « the age of gin-and-

sin »401, qui inquiétaient les esprits conservateurs. Comparés aux autres romans, The Forge et 

A Saturday Life interrogent en outre davantage la question de l’art comme si, à la demande de 

son éditeur, Radclyffe Hall cherchait à faire son entrée dans le milieu littéraire en témoignant 

de sa culture et de sa vision artistiques. Ces romans sont marqués par une forte propension 

autobiographique qui semble également participer à une réflexion sur l’art sur laquelle on 

reviendra dans la troisième partie. Ils s’intéressent enfin à la question du genre, mais sur un 

mode beaucoup plus léger et humoristique que The Unlit Lamp et The Well. Quant à Adam’s 

Breed, il forme bien avec The Master of The House un couple qui témoigne de la veine 

religieuse du corpus. Les deux romans sous-tendent néanmoins toute une réflexion sur la 

quête de soi et de l’autre à travers la question de l’étranger et de l’acceptation de la différence, 

mais ils se distinguent en termes littéraires, Adam’s Breed ayant été primé par la critique 

contemporaine là où The Master of The House se lit plus difficilement tant le rythme du 

roman est lent. 

Si la généalogie des romans de Radclyffe Hall semble refléter l’opposition entre 

classicisme et modernisme introduite par une partie de la critique littéraire, la romancière 

l’aborde explicitement à travers la tension entre tradition et progrès qui apparaît régulièrement 

dans ses écrits. 

2.2. La tension entre tradition et progrès 

The Forge interroge cette tension avec la tendre ironie qui caractérise ce roman. Les deux 

protagonistes utilisent l’art comme une clé qui leur permettrait de retourner dans un passé 

chéri et fuir les contingences matérielles ou les inquiétudes qui, leur semble-t-il, les assaillent 

                                                
401 Cline, Radclyffe Hall : A Woman Called John, p. 177. 
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au quotidien. Il faut dire que leur talent artistique s’est développé dans leur jeunesse pendant 

laquelle il a été reconnu à des degrés divers. En un sens, l’envie de créer à nouveau symbolise 

leur refus de vieillir et d’accepter les changements du temps qui passe. Ce refus de vieillir 

marque sans doute aussi l’instabilité qui caractérise le couple et le conduit à voyager dans les 

lieux que Hilary a visités plus jeune. La temporalité se construit en lien avec l’espace car les 

effets du temps qui passe se mesurent mieux aux changements visibles qu’ils inscrivent dans 

l’espace. Le narrateur évoque avec beaucoup de légèreté la déception de Hilary à ne plus 

retrouver les lieux de sa jeunesse : « Hilary was unreasonably, childishly shaken […] Take, 

for example, the man who had sold beach shoes; this man had died. Of course, no one could 

help dying; still, Hilary felt somehow that he ought to have postponed it a little longer »402. 

Toujours en Italie, Hilary finit par se confier à Donna Vittoria qui incarne la continuité 

puisque non seulement Hilary la retrouve, mais qu’elle a connu son père. Sans doute pourrait-

on lire également dans son nom une référence à la période victorienne. Hilary lui fait part de 

son trouble : 

‘Oh!’ he burst out, ‘it’s so utterly changed, it’s so utterly vulgar, so 
utterly uncomfortable! Look at this place, what a change for the worse! 
[…] Then everyhting’s restless, terribly restless; it’s like living on the 
edge of a volcano’[…] 
‘Poor Hilary, you cannot adapt yourself, and yet you are too young to 
stand aside as I do. You are like a good rider on a bolting horse, he 
exhausts himself by tugging at the bridle, because his pride will not let 
him admit that his horse is stronger than he is. It is no use, my friend, 
Europe is bolting – Italy is, at all events’403. 

Hilary part du sentiment produit par un lieu précis avant de généraliser sa plainte contre le 

temps qui passe. Certes, le ton est emphatique, à la mesure du personnage, mais il traduit bien 

l’inquiétude de Hilary, moins face à l’évolution des choses en réalité, que face à la peur de ne 

pas s’adapter et d’être abandonné sur les rives de son torrent. Donna Vittoria l’a bien 

compris : le temps fonctionne comme une instance d’abjection, lui qui, tel un cheval, s’agite 

et éjecte son cavalier. Si les propos de Donna Vittoria semblent durs, ils sont atténués par la 

tendre ironie avec laquelle le narrateur construit le personnage d’Hilary, un égocentrique 

touchant qui amplifie les événements mais peut céder à tous ses caprices grâce à ses moyens 

financiers. 

                                                
402 Radclyffe Hall, The Forge, p. 139. 
403 Ibid, p. 152. 
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La tension entre tradition et progrès résonne plus gravement dans The Sixth Beatitude 

car elle évoque des personnages qui, contrairement à Hilary, se situent déjà en marge 

socialement et pour qui la mise à l’écart du progrès constitue une véritable menace. The Sixth 

Beatitude donne en effet à entendre les rumeurs inquiètes qui résonnent dans le quartier de la 

Lane et qui concernent essentiellement la démolition du bidonville où vivent les personnages. 

Elles manifestent l’attitude ambivalente des habitants face aux progrès de l’urbanisme qu’ils 

espèrent et redoutent à la fois. Comme toute rumeur, celle du roman est instable dans son 

mode de propagation, son origine, son contenu et ses effets. Lancée presque exclusivement 

par des femmes, elle s’appuie sur la plainte contre le traitement subi, et surtout sur une 

surenchère alarmiste et plus ou moins fantaisiste. En réalité, elle cherche à compenser le 

sentiment d’humiliation et de dépossession des personnages. Si les habitants de la Lane 

souhaitent que leur quartier soit réhabilité, paradoxalement, la décision de le démolir 

stigmatise leur condition sociale ainsi que leur habitat en le désignant comme bidonville. Déjà 

fragilisés par leur pauvreté, ils se sentent alors dépossédés autant sur le plan matériel par la 

perte de leur logement que sur le plan symbolique puisqu’ils n’ont pas les moyens de faire 

valoir leurs droits auprès des autorités, c’est-à-dire de faire entendre leur voix. Les rumeurs 

enflent ainsi en fonction de leur inquiétude face à des choix qu’ils subiront ; elles reflètent 

surtout en creux leur sentiment de vulnérabilité qui explique paradoxalement leur agressivité 

envers les responsables du chantier. Au fond, comme le montre la citation suivante, ils n’ont 

que la bravade, le verbe haut pour exercer un pouvoir qui leur échappe par ailleurs : 

‘Three more ’spectors today,’ remarked Mother one evening, ‘and this 
time, if yer please, they was sent by London. They been all over our 
’ouse, if yer please, and passed the most insultin’ remarks, same as they 
done at Mrs Butler’s. Went into every ’ouse in the Lane –Mrs Roach she 
threatened to bang their ’eads. Course, we all of us wants to be decently 
’oused, still they’s no call to go burstin’ into our bedroom and openin’ 
our cupboards the way they done. Father ’e thinks as we’re all 
condemned, from what ’e ’eard one of them fellers say.’404. 

Ils n’ont même pas à leur disposition le vocabulaire adéquat, ici condemned, terme qui les 

relie de surcroît à des criminels. 

En fonctionnant comme discours normatif et donc abjectant, la critique littéraire a pu 

inférioriser la parole et par conséquent la place d’écrivains tels que Radclyffe Hall dans le 

canon. Radclyffe Hall a quant à elle intégré ce discours de manière indirecte dans la 

                                                
404 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 157. 
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généalogie de ses romans ou en l’abordant plus explicitement à travers la tension entre 

tradition et progrès. Elle semble participer aussi à l’infériorisation de l’artiste et de l’art en 

entreprenant de les démystifier. 

II. LA DÉMYSTIFICATION DE L’ARTISTE ET DE L’ART 

1. La figure de l’artiste 

The Forge, l’un des romans qui s’intéresse le plus à l’art, fait état de trois catégories de 

personnages : le commun des mortels, les artistes et ceux qui aimeraient l’être. La différence 

entre les deux dernières catégories est décrite ainsi : « men and women who did things – great 

painters, well-known writers, and the men and women who tried to do things – the titled 

camp-followers of art » 405 . Le roman évoque un certain nombre d’artistes tels que The 

Duchess, Dupont le sculpteur ou encore un romancier, mais le personnage de Venetia Ford, 

inspirée de Romaine Brooks, représente l’artiste par excellence à qui la protagoniste voudrait 

ressembler. Autour d’elle, évolue toute une série de semi-artistes que le narrateur identifie très 

clairement : « To the Bon Accueil came all post-war Bohemia, a Bohemia that had grown to 

be very epicurean. There was real Bohemia and would-be Bohemia »406. Si le talent ou le 

succès sépare les ‘vrais’ des ‘faux’ artistes, l’argent forme également une frontière, les vrais 

artistes ou leurs admirateurs payant souvent pour leurs congénères. Comme dans Adam’s 

Breed407, roman qui explore la tension entre matérialité et spiritualité, le succès des artistes se 

mesure à leur capacité à régler la note au restaurant : « The clients of Ries […] were divided 

into those who paid their bills and those who emphatically did not »408. Les semi-artistes dans 

The Forge appartiennent à ce que le narrateur appelle la bohème (« Bohemia »409) ; ce sont 

ceux que Susan croise lors de ses soirées mondaines et de ses dîners à Londres ou à Paris. 

Parmi ces ‘faux’ artistes, il y a Lumsden, dilettante ou écrivain raté comme son ami Hilary, 

qui a publié quelques écrits ; alors qu’il affiche un grand raffinement dans ses goûts, son 

image est ternie par sa nature de séducteur capable de courtiser la femme d’un ami, en 

l’occurrence Susan, et qui ne séduit que par narcissisme. En outre, sa froideur cache une 

personnalité très contenue et manipulatrice. Figure aussi Jerry, un paresseux dont le talent 

                                                
405 Radclyffe Hall, The Forge, p. 219. 
406 Ibid. 
407 Le patron du Capo à propos d’un poète : « ‘I am stupid to give that vile little worm credit; but he knows those 
of Chelsea, some that are famous’ », Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 62. 
408 Radclyffe Hall, The Forge, p. 219. 
409 Ibid. 
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consiste surtout à avoir une âme sensible et innocente. S’ajoute enfin à cette liste les 

personnages principaux à l’égard desquels le narrateur manifeste une bienveillante ironie, 

tournant en dérision leurs aspirations. Alors qu’il vit de ses rentes, Hilary décide qu’un 

homme doit travailler pour exister. Il choisit alors la carrière littéraire, moins par vocation que 

par défaut, l’écriture étant la seule option qui s’offre à lui compte tenu de ses qualités. Sans 

doute pour compenser la légèreté de ses raisons et parce que Hilary est un personnage 

excessif, il décide de n’entreprendre pas moins qu’une grande carrière littéraire : « There 

remained, however, a literary career, and on this he finally decided […] He determined, 

however, that there must be no more half measures, his whole time must be given up to 

serious work. He would write the kind of novel that would make people think »410. Afin de 

mener son projet à bien, Susan est sommée de jouer son rôle domestique et d’entourer 

l’écrivain de toute l’attention nécessaire : 

‘Take my meals, for instance, they will probably be irregular; there may 
be days when I shall either not lunch at all or want to lunch late, say at 
three or four o’clock. Now this will be your side of the bargain, Susie, 
you’ll have to be on the spot to look after the cook and see that she gives 
me fresh food when I need it’411. 

Hilary ajoute : « ‘you’ll have to explain […] that I’m an author’ » 412 . Tout comme le 

narrateur, Susan tourne sa vanité en dérision lorsqu’elle s’exclame : « ‘Two geniuses in one 

small house, and not real geniuses either, that’s the trouble. Real genius can always surmount 

difficulties, it’s the would-be genius that’s touchy!’ »413.  

La démystification de l’artiste passe aussi par l’ironie dans Adam’s Breed. En effet, les 

artistes dépeints n’exercent pas les arts d’ordinaire considérées comme nobles. Dans un pays 

comme l’Angleterre qui ne se targue pas d’une grande tradition gastronomique, le serveur de 

restaurant se fait artiste et le service est un art : « the art of dealing with clients »414. Au même 

titre, et toujours dans la veine de tendre ironie, le chef cuisinier français qui travaille au Doric 

devient un artiste en proie aux mêmes affres de la création que le poète : « His eyes held the 

brooding, inward expression of a poet pregnant with song, and his white linen crown, which 

was slightly awry, had slipped to the back of his head. For Monsieur Pierre Martin was in the 

throes of very real inspiration, he was busily inventing a dish of his own that would some day 

                                                
410 Ibid, p. 175. 
411 Ibid, p. 178. 
412 Ibid. 
413 Ibid, p. 180. 
414 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 64. 
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be called: ‘- à la Martin’ »415. La démystification s’étend de l’artiste à la relation qui se noue 

avec le public. Si l’artiste peut être cuisinier ou serveur, les clients du restaurant deviennent 

par le même procédé métaphorique des spectateurs ; or certains artistes n’hésitent pas à les 

tromper sous prétexte qu’il ne s’agit pas de connaisseurs. Mario déclare ainsi à propos des 

clients du Capo qui mettraient en doute la qualité du restaurant : « Ma che! They do not know 

the difference »416. Plus tard dans le roman, le narrateur utilise le même argument dévoyé afin 

de se moquer des génies autorisés à faire des caprices417 ou à avoir un égo démesuré418 : 

‘You write poetry, do you not?’ [Gian-Luca] said politely. 
The young man looked up in feigned surprise. ‘Is it possible that my 
fame gets abroad?’ he inquired. ‘Yes, I write, and I read too beautifully 
aloud – my own poems, of course; other people’s are so dull […] Only 
beautiful people are allowed to read my book; I’ve stated that clearly in 
the preface’419. 

À cela s’ajoute l’aspect lucrative qui réduit l’art à un objet de consommation : « ‘I myself do 

not take it [tinned soup], but I sell it,’ Fabio told [Gian-Luca]. And although this left the 

ethical question rather vague, it appeared to satisfy Fabio » 420 . Dans cette logique, le 

spectateur n’est plus qu’un simple acheteur pour lequel il faut développer des techniques 

commerciales : « ‘You must make them think that they want it ; that is the art of good 

selling’ »421. Si la relation de l’artiste à son public se réduit à une transaction commerciale, 

l’ironie n’épargne pas davantage l’amateur devenu client-lecteur comme en témoigne l’extrait 

suivant à travers le jeu sur les modalisateurs ainsi que la chute finale : 

Everyone knows that the true connoisseur prefers to savour in silence 
[…] No doubt there are dishes which, like certain poems, are rendered 
less effective by music; they must stand quite alone if their paramount 
merits would be fully422 appreciated. And so to Gian-Luca came mostly 
those clients who wished to do justice to their meals; there were also a 
few who came [to be] promptly served423. 

                                                
415 Ibid, p. 328. 
416 Ibid, p. 65. 
417 « The Padrone is a genius, and as such he has his moods, that is only to be expected », ibid, p. 105. 
418 « They shall come to the Capo and paint pictures on my walls, and eat foolish dry birds like peacocks », ibid, 
p. 119. 
419 Ibid, p. 120. 
420 Ibid, p. 66. 
421 Ibid, p. 96.  
422 Nos italiques. 
423 Ibid, p. 167. 
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L’écart entre ce qui est la réalité de l’artiste et l’image que le public a de lui continue à 

démystifier la relation entre l’artiste et son public, en l’occurrence, entre Gian-Luca et Ugo 

Doria. Doria est en effet le poète favori de Gian-Luca, et ce depuis l’enfance. Gian-Luca le 

mentionne d’ailleurs à maintes reprises avant d’avoir l’occasion de le rencontrer. Doria ayant 

réservé une table au restaurant où il travaille, Gian-Luca obtient le droit exclusif de le servir. 

D’emblée, la rencontre se place sous le signe d’une attente très forte : au fil des jours, 

l’impatience grandissante de Gian-Luca au fil des jours gonfle d’importance la visite du 

poète. Avec minutie, Gian-Luca organise tous les préparatifs. Le cuisinier français est ainsi 

mis à contribution et, alors même qu’il dénigre Doria auquel il préfère Rostand, son 

scepticisme renforce paradoxalement l’importance du poète 424 . Par ailleurs, Gian-Luca 

imagine que l’artiste a nécessairement des qualités humaines exceptionnelles compte tenu de 

la beauté de ses poèmes : « for nothing small or despicable or mean could have written the 

‘Gioia della Luce’ »425. Pourtant, le portrait du poète est égratigné par le narrateur qui le 

compare au cuisinier comme s’ils étaient deux artistes chacun dans leur domaine426 et par la 

solennité décalée du dîner427. La rencontre avec Doria se solde par un échec cuisant. D’une 

part, l’homme Doria déçoit le serveur. Voulant en effet séduire une jeune femme qu’il a 

invitée au restaurant, le poète joue la fausse modestie428, mais Gian-Luca ne voit dans sa 

vantardise assez puérile que la conséquence indigne de son désir : « He bragged like a child 

who covers its bragging with a flimsy pretence of humility; while his eyes, those lustful, 

miserable eyes, demanded and cringed and worshipped by turns whenever they dwelt on 

Milady »429. Il ne conçoit la tentative de séduction de Doria que comme un dévoiement de 

l’artiste qui rejaillit sur son art. La dimension humaine de Doria sonne ainsi le glas de 

l’artiste : les besoins primaires de l’homme, ses tentatives pour les assouvir, ternissent l’image 

que Gian-Luca s’est faite de l’artiste. L’image se confronte à la réalité pendant le repas, 

moment emblématique du matérialisme du vivant ; or, le protagoniste est parvenu à une étape 

de son parcours où il commence à rejeter la matérialité au profit d’une plus grande spiritualité 

telle que Doria l’incarnait jusqu’alors. Sa terrible déception s’exprime dans des termes où 

domine l’abjection : « Doria expanded more and more; dragging his exquisite art in the mire 

                                                
424 « ‘Is He God, this poet you speak of? I have never so much as heard his name; now if it could have been 
Rostand […] for only the French can write verses’ », ibid, p. 259. 
425 Ibid, p. 258. 
426 Gian-Luca au chef: « it is you who are the poet of the kitchen!’ », ibid, p. 259. 
427 « ‘I will care for your poet’s digestion’ », ibid. 
428 « He talked of his poems, of his literary triumphs, laughing as though amused. 
‘A ridiculous success it have been, my new epic; what you call it? – a bumper success!’ », ibid, p. 262. 
429 Ibid. 
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[…] A large, foolish, love-sick viveur of sixty, greasy with food and wine; hot with the 

passing caprice of the moment – a triumph of a poet, a disaster of a man; this then was Ugo 

Doria »430. De rage, Gian-Luca brûle un à un les poèmes de Doria qu’il chérissait tant : 

« Gian-Luca burnt Doria’s books. He burnt them deliberately, one by one, and the pound 

notes that Doria had given him he burnt also; and the flames that consumed these things were 

less searing than the anger within his heart »431. Il s’agit typiquement d’un acte de mise à 

distance du Sale (les livres devenant these things) et de purification symbolique qui n’apaise 

cependant pas le protagoniste. À nouveau dans les romans de Radclyffe Hall, le sentiment 

d’abjection produit l’abjection de soi et de l’autre. Gian-Luca rejette en effet le poète à cause 

de la blessure infligée par l’écart entre l’homme et le poète, mais cette blessure le met aussi 

littéralement hors de lui : Gian-Luca s’abjecte lui-même. Cette haine de soi explique sans 

doute le dédoublement qui apparaît dans ses propos lorsqu’il s’emporte, seul, contre Doria : 

« ‘You say to Gian-Luca : ‘‘Come here, my good fellow, and tell me what I must eat.’’ He is 

such an obliging head-waiter, the Gian-Luca; he bows, he smiles, he produces his menu, he 

recommends this, he recommends that […] Damn you!’ he shouted, shaking his fists, 

suddenly beside himself with anger; ‘damn you and your children and your children’s 

children!’ » 432 . La relation entre l’artiste et son public renvoie aussi à une blessure 

narcissique, l’image dégradée du poète dégradant l’image de soi du personnage qui se sent 

encore plus écartelé. Gian-Luca se met-il à rejeter le matérialisme  et la nature charnelle du 

poète parce qu’ils reflètent les siens ? Etant donné que cette rencontre manquée avec Doria 

marque un premier tournant dans l’évolution de Gian-Luca vers une relation à l’autre dégagée 

de sa dimension économique, cette dernière hypothèse semble éclairante. La perspective de 

Doria n’est pas mentionnée, mais la blessure de Gian-Luca suggère que l’artiste a une 

responsabilité envers le public. 

La démystification de l’artiste passe enfin par la description de sa décadence. À 

l’époque moderne, l’image de l’artiste est confusément liée à des pratiques sexuelles illicites 

et à la criminalité. Si Wilde s’en amuse dans ses œuvres, il n’en va pas de même pour 

Radclyffe Hall y compris dans The Well433. La décadence de ses personnages vient plus de 

l’originalité et du mode de vie qui leur sont attribués que de leur sexualité ou de leur 

criminalité. C’est The Forge qui illustre le mieux ce point. L’artiste possèderait un génie 

                                                
430 Ibid. 
431 Ibid, p. 263. 
432 Ibid, p. 264. 
433 En réalité, c’est moins ses personnages que Radclyffe Hall elle-même que certains ont jugée décadente du fait 
de son lesbianisme. Le procès a d’ailleurs entraîné maintes caricatures où elle tenait le rôle de dandy décadent. 
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magique mais inquiétant. À propos de Venetia Ford, Lumsden remarque : « ‘She’s a queer, 

erratic creature […] She always strikes me as being rather uncanny; I believe she’s possessed 

when she paints’ »434. Cependant, Radclyffe Hall semble davantage inscrire dans une certaine 

décadence les protagonistes de ce roman qui s’apparenteraient à de ‘faux’ artistes que les 

artistes confirmés comme Venetia. La romancière dépeint en effet des personnages oisifs et 

superficiels. Elle note ainsi au sujet de Hilary : « A sense of futility possessed him; he himself 

was rather futile, he decided »435. Selon Hilary, l’opposé de la futilité tient dans le fait d’être 

occupé436, mais quand il énumère ce qui l’occupe, ses activités concernent essentiellement des 

loisirs, ce qui le ramène une nouvelle fois à la futilité. La seule chose qui aurait pu rendre son 

existence moins futile à ses yeux, c’est la Première Guerre Mondiale, mais elle a représenté 

une expérience décevante : « But his experience at the front, which he felt ought to have been 

epoch-making, had been a distinct disappointment »437. Il est rentré du front très rapidement 

avec un œil en moins, ce qui lui a permis d’intégrer le bureau de la censure jusqu’à 

l’armistice. La légèreté de sa remarque confirme sa futilité, comme le font également le 

commentaire de Susan à propos de ses humeurs changeantes438 et le contraste entre la vacuité 

de sa matinée et la lourdeur de celle de Susan occupée à gérer la vie domestique. Si Susan est 

construite comme un personnage lucide et introspectif, elle dévoile aussi son sentiment d’une 

certaine futilité, notamment quand elle décrit sa vie à Londres après sa rencontre avec 

Venetia 439 . En outre, Susan juge ses amis superficiels. Sa futilité se manifeste aussi par 

l’opposition entre Susan, l’oisive440, et Venetia, l’artiste peintre. Non seulement le personnage 

de Venetia ne peut concevoir une vie sans travail ou occupation, mais sa conception remet en 

cause la protagoniste qui ressent de la honte à mener une vie qui lui semble désormais futile : 

‘You look as though you did something interesting. What work do you 
do?’ […] 
‘I don’t do anything, ‘ [Susan] said uncertainly. 
Venetia’s face fell, she looked ludicrously disappointed. ‘Nothing at 
all?’ she asked incredulously.  
‘No, nothing at all’441. 

                                                
434 Ibid, p. 196. 
435 Ibid, p. 11. 
436 « busy », ibid. 
437 Ibid. 
438 « utterly futile and without justification », Radclyffe Hall, The Forge, p. 24. 
439 « She […] was conscious of a new sense of futility », Radclyffe Hall, The Forge, p. 167. 
440 « some of us idle », Radclyffe Hall, The Forge, p. 100. 
441 Ibid, p. 99-100. 
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La volonté de Susan de retrouver une activité artistique qui redonnerait un sens à sa vie la 

renvoie finalement à nouveau à une certaine décadence puisqu’elle se soucie plus du confort 

de son studio de peinture que de ce qu’elle va peindre. Cet échange avec l’agent immobilier 

chargé de trouver son studio est édifiant : « ‘But you see,’ explained Susan, ‘I must have a 

bathroom with a decent porcelain bath. Suppose I should want to dress at the studio, I must 

have at least a clean bath. And then I want a cheerful-looking place; I can’t bear damp stains, 

they depress me »442. De la même manière, la perspective de partir à l’aventure avec Hilary 

génère plus d’appréhension que d’enthousiasme : « A few years ago, when she had been a 

student, for instance, she would have adored this trip that Hilary had suggested […] Hilary 

babbled on about oranges and lemons, but she thought of flies and clouds of mosquitoes 

swarming under the trees on hot afternoons »443. Susan conclut amèrement : « ‘This is one of 

two things […] either I’m growing old and the spirit of adventure knows me no more, or I 

have allowed myself to become that despicable thing, the slave of habit’ »444. On retrouve 

ainsi l’une des acceptions premières du terme décadence, celle de dégradation due au 

vieillissement. Or, les protagonistes ont peur de vieillir et manifestent une nostalgie du passé 

que l’art, selon eux, leur permettrait de retrouver. De surcroît, la futilité du couple vient de ses 

activités mondaines effrénées445 à Londres. Les personnages apparaissent épuisés, allongés 

sur le lit à six heures du soir, avec pour seule inquiétude les signes de leur vieillissement446 ou 

de leur déclin de popularité447. Le passage se termine sur la juxtaposition de la gravité de 

Hilary essayant d’exprimer son malaise face à cette vie avec la métaphore dérisoire qu’il 

utilise : « Only I feel - I feel sometimes – well, I don’t quite know how to explain it […] It’s a 

kind of stifled, sat-up on feeling; you know, all the world on your back like what’s his name – 

Atlas […] If you imagine being crushed to death under millions of feathers, Susan, well it’s 

rather like that might be’ »448. La réaction de Susan n’en est pas moins caractéristique : « ‘oh, 

no, darling, you need a tonic!’ »449. Cet épisode révèle que la décadence se construit à travers 

la superficialité des personnages qui s’épanchent librement sur ce qu’ils considèrent comme 

leur malheur, et leur égocentrisme. Les fêtes participent à cette atmosphère. L’une d’entre 

elles est racontée en détail : il s’agit d’un bal costumé donné à Paris où se retrouve quantité 

                                                
442 Ibid, p. 171. 
443 Ibid, p. 63-4. 
444 Ibid, p. 64. 
445 « the frivolous, racketing time in London », ibid, p. 106. 
446 Susan : « ‘I’m not showing signs of wear and tear. Give me my hand-glass, quick!’ », ibid, p. 52. 
447 Susan : « ‘This is popularity, my dear, this is being sought after’ », ibid. 
448 Ibid, p. 55. 
449 Ibid. 
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d’artistes et de personnalités plus ou moins connues, associant ainsi les artistes à la 

décadence. On y découvre Dupont le sculpteur, Pierre Bonné, le romancier, Venetia Ford, 

Lumsden, un vague écrivain ou encore la Duchesse, écrivaine renommée. La décadence des 

moeurs s’exprime à travers la musique, étrange et forte, qui conduit les danseurs à une sorte 

de transe durant laquelle ils perdent tout contrôle d’eux-mêmes : 

Beneath [Susan] was a swirling, heaving, undulating sea of colour, that 
drifted now this way and now that to the loud, thudding rhythm of the 
band. From time to time this band gave place to a kind of auxiliary 
orchestra, composed of what sounded like pots and pans clashed 
together, castanets, drums and tin trumpets; every now and then a 
strange instrument emitted dismal wails like a soul in hell. The effect of 
this mad discord on the dancers was instantaneous: their steps became 
wilder, their dancing more abandoned, as the hideous sounds tickled 
their jaded ears450. 

Le passage illustre bien la nature bigarrée du bal qui offre des couleurs et des sons variés et où 

la musique provoque d’étranges mouvements. On retrouve le vocabulaire du Sale à travers 

strange, dismal, hell, mad ou hideous. À cette variété correspond un brouillage des frontières 

de genre puisque, d’une part, il s’agit d’un bal costumé où l’identité est cachée : c’est ainsi 

qu’un sculpteur renommé peut passer pour un oriental451 ou des gens délurés se révéler deux 

respectables anglais en vacances452 ; d’autre part, parce que certains participants ont choisi un 

déguisement du sexe opposé : « The two young Englishmen were women, it seemed […] 

Dupont was saying that their disguise was perfect, everyone thought they were men, he 

said »453. Enfin, le bal donne lieu à un amusement joyeux et désordonné décrit en ces termes : 

« revel », « shout », « wave arms », « behave outrageously », « wilder », « frenzy » ou encore 

« as though nothing mattered »454. 

Radclyffe Hall utilise des discours dominants donc abjectants afin de montrer comment 

peut se construire une parole infériorisée. Dans le domaine artistique, elle s’emploie à 

démystifier la figure de l’artiste, mais également l’art en évoquant, surtout dans The Forge, 

les obstacles qui peuvent empêcher un artiste de développer son art. 

                                                
450 Ibid, p. 93. 
451 « A tall Oriental, naked to the waist, walked slowly across the floor, followed by a harem of six veiled women 
[…] ‘That’s Dupont […] you know, the sculptor’ », ibid, p. 93-4.  
452 « The people two boxes away were making a hideous noise, swinging a species of policeman’s rattle and 
yelling songs at the top of their lungs. On closer inspection they proved to be English, very respectable, seeing 
Paris », ibid, p. 97. 
453 Ibid. 
454 Ibid, p. 91-4. 
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2. Les freins à l’art 

L’incipit de The Forge pose d’emblée la question de savoir pourquoi l’on abandonne sa 

pratique artistique, en particulier la peinture et la littérature. Une fois encore, le thème est 

introduit par le négatif : d’une part, les personnages de The Forge ne se demandent pas 

quelles raisons les ont poussés à s’adonner à un art, mais pourquoi ils y ont renoncé ; d’autre 

part, ils ne constituent pas de véritables artistes, ils aspirent seulement à ce statut. Il s’agit 

d’une perspective de biais des artistes, d’une entrée par la marge qui convoque bien la notion 

de Sale. 

Dès l’incipit, Hilary explique que la richesse l’empêche de s’adonner à l’écriture 

puisqu’elle permet l’oisiveté. Susan n’invoque pas la même raison, mais quand elle souhaite 

se remettre à la peinture, elle est freinée par son matérialisme. Le matérialisme opèrerait donc 

comme un premier frein à l’art. À travers Susan, est également soulevée la question de la 

proximité des objets qui diminuerait leur valeur et la possibilité de les transformer en objet 

d’art. Cette thématique, que Susan formule ainsi : « She had begun to wonder whether 

familiarity did indeed breed contempt »455, creuse une ligne de fond du roman. La vision de 

l’art qui s’en dégage sous-tend une vision de l’altérité : de la même façon que la proximité 

d’un objet peut rendre sa représentation caduque puisqu’il ne formerait plus un sujet artistique 

valable, la proximité d’un autre individu, sa présence quotidienne notamment, pourrait 

amener à le négliger et, en dernier recours, à rompre les liens avec lui. C’est ce qu’évoque le 

titre initial du roman, Chains : les individus se sentiraient prisonniers des chaînes qui les 

retiendraient à l’autre, lequel entraverait l’expression de leur liberté et de leur 

épanouissement. La question de la proximité est ainsi examinée dans le cadre de la 

domesticité liée au mariage qui représenterait un frein à l’art. Lorsque la peintre reconnue 

qu’est Venetia traverse une période de crise, Susan remarque : 

Even she, it seemed, experienced moments when her work was not 
enough to detach her completely from the pettiness of life. ‘It’s always 
the same,’ thought Susan gloomily, ‘there’s always something that acts 
as a brake, as a stupid, tiresome deterrent.’ Most of her friends were 
hampered by poverty […] But Venetia complained of being hampered 
by her wealth. What a stumbling, clumsy world it was!456. 

Il faut signaler d’emblée que Susan et Hilary ont mis du temps avant de s’installer ensemble 

comme si le narrateur indiquait ainsi que la domesticité censée aller de pair avec le mariage 
                                                
455 Ibid, p. 14. 
456 Ibid, p. 232. 



224 
 

inquiétait les personnages. La répétition de l’adjectif complete ainsi que le choix du verbe 

buried dans l’extrait qui suit le montre bien : « It was the coming of the Armistice that had 

made them yearn for complete domesticity, and they had enjoyed this complete domesticity 

now for three years, buried in an Elizabethan house »457. Ensuite, une tension est établie entre 

le penchant artistique des protagonistes et la gestion domestique. Quand Hilary réclame que 

sa femme veille à satisfaire ses besoins afin qu’il ne se préoccupe que de son art, elle lui 

rétorque qu’elle ne peut pas à la fois gérer l’intendance et accompagner sa démarche 

intellectuelle : « ‘Well, you can’t have it both ways. If I’m your housekeeper then I can’t be 

your collaborator; and if I’m to be your collaborator then I can’t be your housekeeper and 

that’s all there is to it!’ »458. Lorsque son projet d’écriture échoue, Hilary constate amèrement 

que le quotidien l’entrave : 

Why had he tried to become a novelist, bound hand and foot as he was? 
And then his servitude was so puerile, a servitude to little things. A man 
might go in fetters for some great ideal, but he, Hilary, was being 
fettered by nothing more noble than a mismanaged household […] He 
told himself sorrowfully that life’s crosses lay not in its great disasters so 
much as in its petty annoyances459. 

Une tension est alors introduite entre les obligations maritales et la pratique artistique. L’idée 

s’insinue qu’il a échoué à cause de Susan qui ne remplit pas ses fonctions domestiques. Susan 

partage également le sentiment de Hilary que le mariage freine ses élans artistiques. Si à la 

question de Venetia qui lui demande ce qu’elle fait de la vie, elle répond en pensée qu’elle est 

la femme d’Hilary460, cette réponse ne la satisfait pas. En effet, quand, par l’entremise de 

l’artiste, Susan se remémore sa jeunesse pendant laquelle elle avait entamé une carrière de 

peintre prometteuse, elle conçoit soudain le mariage comme une frontière entre les artistes et 

ceux que les artistes désignent par « les autres » dont elle fait désormais partie : « If I painted 

now I shouldn’t have felt so out of things this evening. Those people must think « We 

others, » as the Duchess calls us, awfully dull. Well, we are »461. S’étant rendu compte qu’elle 

est abjectée du cercle des artistes, elle s’interroge ensuite sur les raisons pour lesquelles elle a 

arrêté de peindre. Même si Susan ne peut se leurrer beaucoup, à nouveau, le mariage et la 

domesticité forment l’une des explications : 

                                                
457 Ibid, p. 14. 
458 Ibid, p. 35. 
459 Ibid, p. 188. 
460 « I’m Hilary’s wife », ibid, p. 102. 
461 Ibid. 



225 
 

‘I’ve given it all up because I married Hilary […] It was I who didn’t 
feel like it. The war must have got me out of the way of it; I couldn’t get 
going again, quite natural! No, it wasn’t only the war, it was a lot of 
things that combined together. My whole life changed completely when 
I married. There was the big house, Hilary and the servants – oh, lots of 
things; it does make a difference, say what you please »462. 

En soulignant le rôle de la domesticité et du mariage comme freins à la pratique artistique, le 

narrateur amène à s’interroger sur le rapport de l’art et du genre que nous avons déjà abordé 

en évoquant les rôles de genre dans le couple. Le mari considère que sa femme a d’autant plus 

le devoir de prendre en charge la partie domestique qu’il entreprend d’écrire 463. Dans la 

mesure où elle y parvient très mal, il lui attribue l’échec de son projet d’écriture464. De son 

côté, lorsque Susan s’interroge sur sa pratique artistique, elle a l’impression que Hilary n’a 

jamais eu d’égards pour la peinture, considérant qu’il s’agissait d’un art mineur car à la portée 

des femmes : « perhaps he thought that small occupations were good for women, she 

remembered having heard him say something of the kind »465. Même quand elle évite les 

procès caricaturaux en reconnaissant que Hilary l’avait encouragée à poursuivre sa carrière466, 

elle ne parvient pas vraiment à le croire car, au-delà de la personnalité de Hilary, les normes 

de genre jouaient contre un tel projet : non seulement la carrière attendue d’une femme se 

limitait au mariage467, mais son genre ne l’autorisait même pas à imaginer faire carrière 

autrement, pas plus qu’il ne le permettait à Hilary. Susan pense ainsi : « But had he ever 

seriously contemplated her continuing her art as a career? She paused to consider. They had 

never discussed the possibility of such a thing, and in that she had been as much to blame as 

he; but she felt that it had always been tacitly understood that the idea would be distasteful to 

him »468. Quand Susan s’insurge contre cette situation et veut affirmer son droit à peindre469, 

l’accusation porte plus contre les conventions de genre que contre Hilary lui-même qu’elle 

sait être un homme juste et ouvert470. La question du genre dans le domaine artistique paraît 

                                                
462 Ibid, p. 111. 
463 « Now this will be your side of the bargain, Susie », ibid, p. 178. 
464 « He felt justified in thinking rather bitterly of Susan, as he paced up and down. It was obviously all her fault, 
for instance, that his book was going wrong; the excellent plot was clear in his mind, all he needed was peace in 
which to work it out », ibid, p. 184. 
465 Ibid, p. 169. 
466 « She pulled her thoughts up, she was being unjust; Hilary had not even suggested that she should give up 
painting when they married », ibid. 
467 « And then, in those early days, it had been enough for her to be Hilary’s wife », ibid. 
468 Ibid. 
469 « She had quite as much right to a career as he had, more, in a way, for she had been the first to start one 
seriously », ibid, p. 180.  
470 « but, then, she had married without making stipulations, had been very glad to marry, most women were », 
ibid. 
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en effet dépassée par l’amour : le genre apparaît moins comme un frein artistique que l’amour 

de l’autre. Susan est une héroïne très positive car elle est drôle, pleine d’ironie, de subtilité et 

de justesse là où Hilary se montre assez égoïste, émotif et excessif. Si le stéréotype masculin 

est ainsi contesté au profit du féminin, il semblerait néanmoins que les rôles de genre ne 

soient pas produits uniquement par la société mais par la personnalité même des femmes : 

elles seraient plus indulgentes parce que plus maternelles, raisonnables ou altruistes. 

L’éducation de Susan qui pourrait expliquer une forme de soumission, ou du moins, 

d’acceptation de son rôle de genre, n’est pas remise en cause. Certains y verront un effet des 

normes de genre, mais le personnage choisit d’accompagner par amour son mari dans un 

projet artistique au détriment du sien. Le passage suivant corrobore ce point : 

[Hilary’s charming mood] made her feel a wife when she should have 
felt an artist. She knew how preposterous was Hilary’s new programme, 
how completely it ignored her as a salient human creature; but she was 
not yet quite pepared to take her husband seriously, he was still to be 
regarded in the light of a spoilt child. Of course, it was all nonsense; she 
told herself that she had not the least intention of standing outside his 
study door like the angel with a flaming sword. Still, to leave him for 
long hours while she worked at her studio, to leave him at the mercy of 
inspiration and the servants – no, she knew that she couldn’t do it471. 

Comme le montre également cet extrait, Susan ne formule pas ce que l’on pourait qualifier de 

sacrifice ou d’altruisme en termes d’amour. Elle ne parvient pas à entendre que l’amour 

l’empêche de peindre. Il faut l’intervention de Venetia pour le lui suggérer : « But the door, in 

my case, is always open […] something will come in by my open door and then I shall paint 

again. With you it’s different; you’re not empty at all; you’re full to the brim with something, 

Susan, and that thing isn’t your art’ »472. La conception de l’amour comme entrave à la 

pratique artistique suggérée par le personnage de Venetia et l’imbrication biographique est 

néanmoins plus complexe. Si Venetia est très entourée, elle apparaît également seule car, au 

fond, son unique objet d’amour est l’art. Susan ne peut concevoir ce manque dans la relation 

humaine. Quant à la forte propension autobiographique contenue dans The Forge, elle dément 

totalement l’idée que l’être aimé nuise au travail artistique : ce roman fournit au contraire 

l’occasion à Radclyffe Hall d’offrir une magnifique preuve d’amour à Una à qui il est 

d’ailleurs dédicacé. 

                                                
471 Ibid, p. 182. 
472 Ibid, p. 217. 
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Une dernière façon de démystifier l’art consiste pour Radclyffe Hall à dévoiler 

l’insuffisance de l’art face à la vie. 

3. L’insuffisance de l’art face à la vie 

Dans Adam’s Breed, de nombreux personnages n’ont aucune considération pour l’art car ce 

n’est pas une activité lucrative : si le goût excessif du bibliothécaire pour l’objet livre a pu être 

critiqué par Gian-Luca sous l’influence de sa grand-mère, son aspect négligé et sa pauvreté 

déplaisent fortement au pragmatique Gian-Luca473. Lire ne suffit visiblement pas à vivre si 

bien que Gian-Luca propose au bibliothécaire de vendre ses livres : « ‘Could you not sell your 

fine books?’ After all, one must live and one cannot eat books, and at times one feels very 

hungry’ »474. En réalité, Gian-Luca subit l’influence de sa grand-mère qui ne s’intéresse qu’à 

l’argent et qui ne voit dans la lecture ou l’écriture qu’un loisir sans grand intérêt qui pourrait 

même dangereusement détourner Gian-Luca des contingences de la vie. Les paroles de Teresa 

sont édifiantes : 

we see no reason why you should not read if you find it amusing, but 
never read so as that you neglect other matters. Poets are very foolish as 
a rule – they must also be very conceited […] you cannot afford to start 
scribbling nonsense, for you stand very much alone475. 

Gian-Luca a bien compris la leçon, lui qui résume magistralement la tension entre la 

production artistique et les besoins concrets : « It is better to grow rich before writing lovely 

things, otherwise one might starve »476 . Cela rappelle d’une certaine manière la formule 

proposée par Virginia Woolf dans A Room of One’s Own selon laquelle seule l’indépendance 

financière rend la création artistique possible. En outre, s’il est vrai que les nourritures 

matérielles ne peuvent suffire longtemps à certains personnages, elles restent toutefois 

nécessaires au corps autant qu’à la possibilité de penser. La remarque de Mario, quoiqu’un 

peu brutale, l’exprime très clairement : « ‘They may say what they please, but when a man is 

starving will he think of his soul? I say no, he will think of his stomach; therefore, empty or 

full it is all the same thing – stomachs and nothing but stomachs’ »477. 

L’insuffisance de l’art se manifeste également par le biais d’une confrontation à des 

catastrophes qui posent la question de ce que l’art peut dire. Dans une certaine mesure, 
                                                
473 « ‘you look terribly poor to me.’ », Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 101. 
474 Ibid. 
475 Ibid, p. 86. 
476 Ibid, p. 85. 
477 Ibid, p. 92. 
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Radclyffe Hall participe à la réflexion entamée lors de la Première Guerre Mondiale sur la 

capacité de l’art à représenter certaines réalités et qui sera approfondie suite à la Seconde 

Guerre Mondiale, notamment grâce à Theodor Adorno. Face à de terribles réalités telles que 

la guerre ou, à un autre degré, la mort d’un proche, Radclyffe Hall semble exprimer la futilité 

de l’art comme si elle remettait en cause sa nécessité. Les besoins à assouvir perdurent dans le 

temps alors que les drames, réels ou écrits, finissent par s’estomper : « Yet all wars must end 

and with them brave deeds, while the Dorics go on for ever »478. De la même façon que l’art 

ne peut remplacer les nourritures terrestres, la littérature ne peut apaiser la douleur d’un 

amour non partagé, comme c’est le cas de Gian-Luca avec la patronne du premier restaurant 

où il travaille ; au fond, l’art ne transforme pas la réalité : « [Doria the poet] might make one 

forget the Padrona for a while, but he could not soften her heart »479. La littérature ne fournit 

pas non plus de remède au mal-être bien qu’elle explore les différentes expériences humaines. 

L’échange entre le bibliothécaire et Gian-Luca à une période critique de sa vie le montre 

bien : « ‘You ask me for books that will help you to face your life; well, the world is literally 

snowed under with books, and nearly all books are written about life – but not one of them 

can help you with your life, Gian-Luca » 480 . Le bibliothécaire suggère en creux que la 

littérature renvoie à une forme d’universalité alors que la souffrance, pour être dépassée, 

suppose un acte individuel ; il poursuit d’ailleurs en invitant Gian-Luca à prendre la plume et 

à revenir sur la décision qu’il avait prise enfant de renoncer à écrire : « ‘that book you’ll have 

to write for yourself’ »481. En outre, l’insuffisance de l’art face à la vie s’exprime dans la 

représentation du rapport entre littérature et vérité. Le sémantisme glisse en effet de « réalité » 

vers celui de « vérité » auquel s’ajoute une dimension de sincérité de l’écrivain envers son 

lecteur. Après la visite du poète Ugo Doria au restaurant où travaille Gian-Luca, le 

protagoniste se sent trahi par le poète, plus exactement par l’image qu’il s’en est faite que la 

réalité de la rencontre a contredite. Aux yeux de Gian-Luca, la réalité décevante de l’homme 

salit son statut de poète et par conséquent ses poèmes, ce qui dévoile finalement leur manque 

de sincérité : « ‘You hypocrites! You impostors! You liars! Here is Gian-Luca who believed 

in you all these years […] and all the while you were nothing but lies »482. Gian-Luca conçoit 

un tel écart entre l’homme et le poète qu’il ne parvient plus à croire aux poèmes comme s’il 

niait toute dualité : entre l’homme Doria et le poète Doria, entre l’image du poète et le poète 

                                                
478 Ibid, p. 266. 
479 Ibid, p. 138-9. 
480 Ibid, p. 334. 
481 Ibid. 
482 Ibid, p. 263. 
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lui-même, le poète et son œuvre, le poète et son lecteur. Suivant cette logique, la sincérité, ou 

à l’inverse le mensonge, articuleraient les deux pôles. Un fossé désormais sépare Gian-Luca et 

Doria : « Damn you!’ he shouted, shaking his fists, suddenly beside himself with anger; 

‘damn you and your children and your children’s children!’ »483. Cette dernière invective 

renvoie à un autre manque de sincérité, celui du narrateur qui a caché jusque-là au lecteur que 

Doria était le père de Gian-Luca : « And that was how Gian-Luca served his father; and that 

was how Doria was served by his son – neither of them the wiser »484. La relation entre Gian-

Luca et Doria semble fondée sur l’absence de sincérité : celle du narrateur envers les 

personnages et le lecteur, celle aussi, peut-être, de Doria avec son fils. En effet, l’évocation du 

père renvoie immédiatement au mystère de la paternité de Gian-Luca, suggérant un 

rapprochement entre Olga, la mère de Gian-Luca, et la jeune Milady que Doria a tenté de 

séduire au restaurant. Peut-être Olga a-t-elle été séduite par Doria et de leur idylle est né Gian-

Luca. Si telle est la vérité, elle ne fait pas honneur à Doria et semble confirmer l’opinion de 

Gian-Luca. L’hypocrisie, dont témoignerait la relation de l’art à la vie, dominerait ainsi les 

rapports entre les êtres humains. Toutefois, en glissant une information capitale sur ces deux 

personnages en quelques mots comme si elle était anecdotique (« neither of them the 

wiser »485), sans doute le narrateur signale-t-il combien la vérité nous échappe et combien dès 

lors la sincérité devient une notion toute relative. Cet épisode constitue d’ailleurs un tournant 

pour Gian-Luca puisqu’il se met en quête d’une sincérité vis-à-vis de lui-même au cœur de sa 

personnalité divisée. 

Le Sale comme abjection dans le domaine artistique s’exprime enfin à travers la mise en 

échec du langage dans la communication. 

III. LA MISE EN ÉCHEC DE LA COMMUNICATION 

1. Ironie et distanciation 

Dans les romans de Radclyffe Hall, cette mise en échec du langage passe par l’utilisation de 

l’ironie qui permet d’introduire une distance, autrement dit de séparer des espaces. Dans The 

Forge, il n’y a pas d’enfants, mais des chiens qui sont considérés comme tels par leur maître. 

L’ironie s’installe d’emblée dans le parallèle qui est fait entre des enfants et des chiens, mais 

aussi à travers des personnages qui adoptent une attitude de parents envers leurs animaux. 

                                                
483 Ibid, p. 264. 
484 Ibid, p. 262. 
485 Ibid. 
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Une distance s’établit ainsi entre ces personnages d’une part, et le narrateur et le lecteur 

d’autre part, mais aussi entre Susan et Hilary et la chienne Sieglinde dans son rapport à ses 

chiots à travers la mise en abyme de la parentalité. Très vite, la chienne s’agace de devoir 

s’occuper de sa portée : « She seemed disconcerted and somewhat embarrassed, evincing but 

little of the traditional maternal instinct »486. Sa seule activité consiste à nettoyer ses petits 

vigoureusement puis à tenter de s’asseoir sur eux pour les tuer ! « After a week of this 

exaggerated cleanliness she was discovered one day trying hard to sit on both puppies at once, 

aparently with murderous intent, and it became obvious that Sieglinde was getting bored, and 

would soon refuse altogether to provide sustenance »487. Dès lors en effet, la chienne se tient à 

distance du tohu bohu créé par ses petits488tandis que Susan doit alors les nourrir à la main, ce 

dont Sieglinde489se moque joyeusement. L’ironie se déploie ensuite lorsque les chiens se 

voient attribués des réactions d’enfants. La chienne de Susan rivalise avec le chien de Hilary 

pour obtenir l’attention de ses maîtres, la chienne affirmant particulièrement son territoire 

autour de sa maîtresse : « [Sieglinde’s] paws took a firmer grip of Susan’s knee. The sable 

collie, sitting aloof, watched the little comedy with disapproving eyes »490. Le chien lui-même 

adopte une attitude de distance qui renforce l’ironie du narrateur envers les héros. Sieglinde et 

Reuben savent en outre parfaitement jouer sur les failles de leur maître pour n’en faire qu’à 

leur tête : Reuben ignore ainsi les menaces de Hilary dont il sait parfaitement qu’il ne les 

mettra pas à exécution491 ; quant à Sieglinde, elle se montre très habile et manipulatrice, 

n’hésitant pas à tenter de culpabiliser Susan : 

she sat up on her haunches and planted her fat paws on her mistress’s 
knee. Her expressive eyes were full of soul as they looked upwards; she 
suggested an attitude of prayer. Susan glanced down and smiled. 
‘Go away, Sieglinde,’ she said […] ‘It’s food, not me, you fraud!’492. 

Les enfants-chiens souhaitent enfin s’accaparer l’amour des adultes en les séparant : ils 

forment alors une instance d’abjection493. Le narrateur introduit alors des décalages savoureux 

                                                
486 Radclyffe Hall, The Forge, p. 161. 
487 Ibid, p. 162. 
488 « Sieglinde, rather meanly Susan thought, held aloof from the general confusion consequent on puppies in a 
small London house », ibid, p. 162-3. 
489 « Susan began the process of hand feeding, at which Sieglinde looked on ironically », ibid. 
490 Ibid, p. 13. 
491 « ‘Stop that!’ commanded Hilary in a tone of authority. 
Reuben grinned and chewed more vigorously than ever; he had the measure of his master’s foot to a nicety », 
ibid, p. 10. 
492 Ibid, p. 13. 
493 « Sieglinde came up and thrust in between them, she disliked their selfish demonstrations », ibid, p. 242. 
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où le lecteur croit que Susan s’adresse à son époux alors qu’en fait, elle parle à sa chienne. 

Susan confie par exemple Sieglinde à Hilary car elle doit rendre visite à une relation. Après 

lui avoir recommandé de bien s’enoccuper, telle une mère de ses enfants494, elle dit au revoir 

ainsi : « ‘Good bye, angel’ she said »495. Étant donné le contexte amoureux planté dès le début 

de la scène entre Susan et Hilary, le lecteur s’attend à ce que ces adieux s’adressent à Hilary ; 

la suite de la phrase le détrompe aussitôt de manière comique : « stooping to kiss the long 

muzzle, just above the nose »496. 

2. Silence et rupture 

En-dehors de l’ironie qui caractérise essentiellement The Forge et A Saturday Life, l’ensemble 

des romans explore le silence comme mise en échec du langage et de la communication. Dans 

le cas de The Well, l'abjection artistique s'exprime à travers l’opposition entre langage et 

silence. La vie de Stephen, sa jeunesse en particulier, est marquée par une tension entre la 

nomination, l'innommable et l'innomé. Cette tension s'exerce toujours en lien avec l'inversion 

qui parvient difficilement à être nommée. Ni Anna ni le père de Stephen, qui sait pourtant 

avec certitude ce dont ‘souffre’ sa fille, n’utilisent le terme d’« inversion ». Sir Philip meurt 

en emportant ce secret qui hante cependant Stephen et crée un suspense chez le lecteur 

longuement préparé à son dévoilement. Le silence que père et mère s'imposent à l'égard de 

leur fille grandit aussi au sein du couple et ronge progressivement leur amour. Il devient ainsi 

un nouveau silence qui résonne bruyamment aux oreilles de Stephen : 

They said nothing, but she sensed that some deep, secret trouble was 
afflicting them both [...] In the words that they left unspoken, she could 
hear it - it would be there, filling the small gaps of silence497. 

Le silence n'est pas non plus brisé par Puddle, la préceptrice devenue amie, alors que son 

expérience d'invertie ne lui laisse pas de doute quant à la véritable condition de Stephen. 

Lorsqu'elle voit Stephen malheureuse, elle s'insurge, mais ne dit rien, prisonnière, pense-t-

elle, de la tyrannie du silence, cette tyrannie qui est évoquée à maintes reprises mais sans 

jamais être expliquée : « What could she do, bound as she was by the tyranny of silence? »498, 

                                                
494 « ‘I can’t leave my poor lamb all alone in the car. You’d better take her in the library […] I’m always so 
afraid of her getting out and trying to find me’ », ibid, p. 14-5. 
495 Ibid, p. 15. 
496 Ibid. 
497 Radclyffe Hall, The Well, p. 82. 
498 Ibid, p. 121. 
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ou encore plus tard : « Puddle loathed the conspiracy of silence that forbade her to speak 

frankly »499. Même quand elle veut rassurer Stephen, Puddle dit comprendre ce qui la ronge, 

mais sans nommer ce mal ni expliquer clairement qu'elle partage cette condition : « I do 

understand, my dear, I do really »500. Ce qui est frappant dans tous ces exemples, c'est que des 

mots sont prononcés qui refusent de nommer vraiment : ils sont creux, vides ou vidés de 

référent clair. Les gens que les Gordon fréquentent ne rompent pas non plus le silence car il 

s’impose à l'ensemble de la société et est imposé par elle : « The world hid its head in the 

sands of convention, so that seeing nothing it might avoid the Truth. It said to itself: 'If 

seeing's believing, then I don't want to see – if silence is golden, it is also, in this case, very 

expedient »501. À la suite de Sedgwick, Eribon reprend l’idée que les hétérosexuels, détenteurs 

du privilège épistémologique face aux homosexuels, s’arrogent également le droit de refuser 

d’entendre la parole homosexuelle502. L’hétérosexuel jouirait donc d’une double « position de 

domination épistémologique, puisqu’il tient entre ses mains les conditions de production, de 

circulation et d’interprétation de ce qu’on peut dire de tel gay en particulier, et des gays en 

général, mais aussi les conditions de réinterprétation et de resignification de tout ce que les 

gays et les lesbiennes peuvent dire d’eux-mêmes et qui est toujours susceptible d’être […] 

réduit à l’état d’objet par les catégories du discours dominant »503. En réalité, les voisins 

rejettent Stephen par instinct bien plus que par une conscience claire de son inversion. Mrs 

Antrim évoque le mieux leur sentiment : « what she called Stephen's « queerness » aroused 

her suspicion - she was never quite clear as to what she suspected »504. 

Si l'inversion n'est jamais nommée par les proches, comment se nomme-t-elle, car plus 

qu'un secret, elle est l'innommable ? Qu'il y ait un secret à révéler, le lecteur ou les 

personnages le comprennent très tôt puisque la différence est inscrite en Stephen. Le fait de 

nommer l’inversion quant à lui arrive très progressivement et intervient à des moments-clés, 

de crise, qui jalonnent le parcours de Stephen. Il vient alors systématiquement des autres car 

Stephen ignore sa propre condition. Un questionnement douloureux apparaît suite à la rupture 

avec Martin Hallam. Stephen qui croyait être son amie et son égale, découvre qu'il l'aime 

comme un homme aime une femme et elle le rejette alors violemment. Le sentiment très fort 

                                                
499 Ibid, p. 153. 
500 Ibid, p. 112. 
501 Ibid, p. 121. 
502 « lorsque l’homosexuel tient à affirmer ce qu’il est, l’hétérosexuel […] jouit encore d’un privilège car il peut 
feindre de ne pas vouloir savoir, de ne pas s’intéresser, de ne pas comprendre pourquoi il est besoin de dire, etc. 
C’est ce que Eve Kosofsky Sedgwick appelle « the privilege of unknowing » », Eribon, Réflexions sur la 
question gay, p. 85. 
503 Ibid, p. 87. 
504 Radclyffe Hall, The Well, p. 89. 
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de répulsion qu'elle éprouve la pousse à s'interroger sur ce qu'elle est : « what was she, what 

manner of curious creature? »505. Elle cherche la vérité de sa nature : « the whole truth », 

« that truth » 506  sans l'obtenir. Le questionnement reprend de façon insistante plus tard 

lorsqu'elle tombe amoureuse d'Angela Crossby. Cette fois, le questionnement vient d'Angela : 

« what in the Lord's name are you? »507, ou encore « Can I help it if you're - what you 

obviously are » repris trois fois508. Le silence, exprimé par le tiret, est très significatif : la 

nature de Stephen est à la fois évidente (« obviously ») mais innommable et donc secrète. Les 

tourments qui agitent Stephen à cette période entraînent la première mention du mot invert. Il 

a fallu attendre cent cinquante quatre pages pour que le secret commence à s'éclairer, et le 

terme n'est encore associé qu'à Puddle. La simple comptabilité du vocabulaire utilisé 

témoigne de la pesanteur du silence : sur un roman d'environ quatre cent cinquante pages, le 

mot invert est seulement employé treize fois, dont de nombreuses occurrences dans le seul 

chapitre 51, et il est régulièrement associé à l'adjectif terrible. Sa traduction française apparaît 

une fois ; le mot inversion est repris six fois et l'expression the nerves of the invert apparaît 

trois fois. De manière significative, les termes les plus employés sont queer (soixante deux 

fois avec ses variantes curious, queerness) et strange (quatre vingt sept fois avec ses variantes 

stranger, strangely, strangeness) qui nomment sans nommer. La relation avec Angela rend la 

nécessité de nommer l’inversion de plus en plus pressante, à la fois pour Stephen, qui a besoin 

de nommer l'évidente différence qui la sépare des autres et d'elle-même, et pour le lecteur, 

dont la patience est délibérément malmenée par les jeux de dévoilement suivis de silence. Une 

telle période de silence s'installe au début de la relation avec Angela avant d'être brisée à 

nouveau lorsqu’Angela s'éloigne de Stephen avant de rompre. C'est Angela qui nomme 

finalement l'inversion de Stephen dans un moment d’une extrême violence. Elle montre à son 

mari la lettre d'amour enflammée de Stephen et tente de s'expliquer en rejetant cruellement 

Stephen : « I thought it would show her that I'm not - that I'm not - [...] that I'm not a pervert, 

that I'm not that sort of degenerate creature »509. Au-delà de la violence des mots dans cet 

extrait, l'hésitation à nommer est très révélatrice de la nature abjecte de l'inversion : l'inversion 

est sale et dangereusement salissante pour qui la côtoie. D'ailleurs, l'invertie est une créature 

(« creature ») et une chose (« that sort of thing » 510 ), dit encore Angela pour parler de 

                                                
505 Ibid, p. 98. 
506 Ibid, p. 111. 
507 Ibid, p. 143. 
508Ibid, p. 148,151 et 152. 
509 Ibid, p. 200. 
510 Ibid. 
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Stephen, faisant ainsi écho aux paroles de son mari qui traitait Stephen de freak ou de thing. 

Parvenir à nommer l’inversion se produit ensuite avec Anna, une autre figure d'amour, 

lorsqu'elle apprend l'inversion de Stephen. Il est sans doute significatif que la mère de 

l’héroïne l'apprenne par lettre et non de vive voix, comme si l'inversion ne pouvait se dire à 

voix haute. C'est aussi une lettre, celle de Stephen, qui déclenche le dire chez Angela. Plus 

tard dans la vie de Stephen, le silence existe aussi sous la forme d'une occultation, celle des 

autres homosexuels qu'elle finit par côtoyer non sans réticence chez Valérie Seymour puis 

dans les bars parisiens. La chronologie est de fait significative : avant de reconnaître une 

certaine parenté avec les homosexuels misérables des bars parisiens, elle s'approprie 

lentement leur monde via leur appartenance au milieu artistique. 

Paradoxalement, le silence se marque avec tant de force que le lecteur est amené à se 

demander pourquoi il se dévoile sans véritablement se nommer. Pour Stephen, nommer 

l’« inversion » devient une nécessité car l'espace du doute n'est absolument pas confortable : il 

renvoie à l'ignorance de sa nature et donc à l'étrangeté à soi, constituant ainsi une instance 

d'abjection. Le narrateur mentionne implicitement le passage obligé de la révélation, comme 

dans cet exemple proleptique au moyen de l'adverbe yet : « she had not yet learnt that the 

loneliest place in this world is the no-man's-land of sex »511. Le lecteur aussi a besoin d’être 

éclairé car, d’une certaine manière, tant que les choses ne sont pas nommées, elles n'existent 

pas. Cela nous amène au cas de l'entourage de Stephen. On l'a vu, à l'exception de Sir Philip et 

de Puddle, les proches éprouvent un sentiment instinctif plutôt que raisonné envers l’inversion 

de Stephen, ce qui explique qu’ils ne se sentent pas vraiment menacés. Leur silence, en 

particulier celui de la mère d'Anna, révèle une certaine lâcheté, mais protège aussi Stephen 

d’une certaine manière. Ce rapport entre silence et protection s’applique plus clairement 

encore à Puddle et Sir Philip : ils taisent l’inversion afin d'épargner Stephen de l'opprobre 

sociale, mais ce choix difficile ronge Puddle tenue par la tyrannie du silence tandis qu’il 

pousse Sir Philip à faire les cent pas dans son bureau au milieu de la nuit. D’ailleurs, la 

décision du père est critiquée : « In his infinite pity for Stephen's mother, he sinned very 

deeply and gravely against Stephen, by withholding from that mother his own conviction that 

her child was not as other children »512. Cependant, les deux fidèles alliés de Stephen opèrent 

ce choix car ils savent que le fait de nommer l’inversion entraîne l'exclusion. Il suffit pour 

s’en convaincre de considérer la réaction de Ralph, le mari d'Angela, ou plus encore d’Anna. 

En somme, le silence tend à protéger, mais il doit nécessairement être brisé afin que Stephen 
                                                
511 Ibid, p. 77. 
512 Ibid, p. 51. 
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parvienne à la connaissance de soi ; cependant, l’accès à la nomination produit l’exclusion. 

Qu’il soit brisé ou non, le silence semble bien marquer l'échec. Le silence contraint qui 

s'installe progressivement entre Stephen et sa mère figure leur impossible rapprochement : 

« for these two were strangely shy with each other »513. Pire, parce que leur amour ne peut 

s'exprimer, il finit par s'éteindre : « she would long to blurt this all out to her mother, yet 

would stand there tongue-tied, saying nothing at all »514. Plus tard avec Angela, dans une 

autre relation d'amour, c'est le silence sous sa forme de parole écrite, non prononcée à voix 

haute, qui vient mettre un terme à leur relation. À partir du moment où Stephen découvre la 

liaison d'Angela avec Roger, elle ne lui parle plus. C'est également le silence qui s'installe 

entre Stephen et Mary à leur retour à Paris quand, une fois encore, nommer l’inversion 

menace d'exclusion. Stephen craint en effet de perdre Mary en lui révélant combien le choix 

de l'aimer peut s'avérer douloureux à porter : « Stephen could have wept aloud as she stood 

there, because of the words that must not be spoken »515. Le terme must manifeste à nouveau 

la tension entre dire et silence. Stephen tait même son amour pour Mary à Puddle, sa fidèle 

alliée, comme si le révéler était trop dangereux. Plus tard, lorsque la relation entre Stephen et 

Mary est établie et que Lady Massey refuse finalement de les recevoir pour passer les fêtes de 

Noël, Stephen se montre incapable de réconforter Mary qui le vit très mal car elle est 

incapable de trouver les mots justes : « but she could not find words of consolation »516. De la 

part de l’écrivain de The Furrow, cela semble difficile à concevoir, mais The Well dans son 

ensemble fait résonner cette incertitude quant au pouvoir du langage de nommer. 

L'impossibilité de trouver les mots justes se produit à plusieurs reprises, surtout dans l'enfance 

de Stephen lorsqu’elle cherche à découvrir sa personnalité. C'est l'ignorance qui explique 

alors la difficulté ou l'incapacité à nommer. Quand Stephen ressent les premiers vertiges de 

l'amour pour Collins, elle s'étonne de ce sentiment qu’elle ne parvient pas à exprimer : « that 

the mind of seven years found no name for »517. Il se dégage d’ailleurs du roman l’idée que la 

communication non verbale forme la meilleure des communications possibles. L’exemple de 

Raftery, le cheval de Stephen, en témoigne : lui et Stephen communiquent sans mots, en 

silence, dans un langage fait de chuchotements, de grognements et de sensations qu'ils ont 

inventé. Ils se comprennent parfaitement ; ils s'éprouvent même directement. Il y a ensuite le 

mode de communication très particulier de Julie, la sœur de Melle Duphot et première 

                                                
513Ibid, p. 11. 
514 Ibid. 
515Ibid, p. 311. 
516 Ibid, p. 375. 
517 Ibid, p. 15. 
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préceptrice de Stephen. Certes, elle parle français, ce qui lui permet de communiquer avec 

Stephen et, à un moindre degré, avec Mary ; mais elle a appris à voir avec ses doigts après 

qu’elle a perdu la vue : grâce à eux, elle a développé une compréhension beaucoup plus juste 

et fine qu'avec le langage. Une fois encore, la communication se passe de mots, mais 

s'éprouve directement à travers les sensations silencieuses. L'amour qui unit Stephen et Mary 

forme une troisième forme de communication non verbale concluante qui amène le narrateur à 

cet aveu déconcertant : « For love is no slave of mere language »518. La musique fournit 

également un moyen de communication direct entre les gens : de très nombreuses chansons 

sont retranscrites dans le roman et chacune reflète les émotions particulières des personnages. 

Sur ce point, l'épisode le plus marquant est celui des chanteurs noirs qui viennent interpréter 

leur gospel dans l'appartement de Jamie : leur chant, puisé dans les sources ancestrales de 

l'humanité, retentit d’une telle force qu’il unit l'auditoire dans une communion silencieuse. 

Tous ces exemples de communication non verbale témoignent de l'incertitude de Radclyffe 

Hall quant à la possibilité de nommer et oblige ainsi à adopter d'autres formes de langages. 

S'ajoutent alors aux exemples précédents celui des langues étrangères et des nombreux écrits 

qui sont mentionnés dans le roman. Bien entendu, les deux catégories constituent des 

communications verbales, mais elles marquent la tentative de Radclyffe Hall de s'approprier 

un sens qui lui échapperait. Une tension très prégnante existe en effet entre nomination et 

silence : narrateur et personnages ne sont pas toujours capables de s’exprimer, soit que les 

conditions ne s’y prêtent pas, soit qu’ils n’osent pas, ne trouvent pas les mots justes ou se 

révèlent ignorants, telle Stephen qui ne sait pas qu’elle est invertie ; soit encore qu’ils 

choisissent de se taire. Le silence chez Radclyffe Hall est contradictoire : silence merveilleux 

de la fusion charnelle, de la complicité ou de la sincérité, mais silence gêné, lourd de secrets à 

cacher, silence comme injonction ou comme échec du langage. Le silence a pour corrélat le 

secret, lui aussi contradictoire puisqu’il relève de ce que l’on choisit de ne pas dire ou bien de 

ce que l’on diffère, mais aussi de ce qui échappe à la compréhension. 

 

                                                
518 Ibid, p. 314. 
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L’introduction générale à ce travail s’appuie sur les définitions du Sale de Douglas et de 

Kristeva selon lesquelles le Sale renvoie à l’abjection. En effet, même quand l’élément sale 

est désigné ainsi parce qu’il relève d’un entre-deux ou d’un état d’indifférenciation (le 

visqueux, ni dur ni mou, par exemple), la discrimination dont il fait l’objet entraîne la création 

de deux espaces qui se rejettent. Il convenait dans un premier temps de décliner les différents 

domaines où s’exerce le Sale dans son acception de dérangement d’un ordre, ordre 

essentiellement genré au départ, afin d’en exposer les binarismes. Il s’agit à présent de 

reprendre les oppositions mises au jour et d’examiner comment Radclyffe Hall se sert des 

failles qui surgissent entre les éléments contradictoires pour appréhender d’autres espaces 

d’existence : à la lumière de la définition de Cohen qui l’inscrit dans une altérité1, le Sale 

témoigne non de deux espaces aux frontières hermétiques, mais d’espaces qui se créent 

réciproquement et dont les frontières fluctuantes ouvrent sur des lieux transitoires et 

intermédiaires. Ces nouveaux espaces surgissent en réaction à l'abjection ; c'est la raison pour 

laquelle ils sont ouverts en creux dans chacun des espaces d'exclusion examinés 

précédemment. Le passage de l’exposition (première partie) à la déstabilisation (deuxième 

partie) peut sembler arbitraire tant l’une et l’autre sont imbriquées et interdépendantes, mais la 

déstabilisation jaillit précisément entre les interstices d’oppositions vaines. Les points de 

passage qui s'ouvrent dans les espaces abjectés de l’œuvre de Radclyffe Hall forment ce que 

nous avons choisi d'appeler les espaces de la « transmigration » en référence à The Well. Le 

terme de « transmigration » apparaît très tôt dans ce roman pour qualifier un phénomène 

récurrent de transformation des individus, des sentiments ou des objets en une chose autre2, ce 

que le narrateur évoque également avec le verbe « transfigurer » : « a well-known face that is 

suddenly transfigured »3 ; « a light seemed to shine over both their poor faces, transfiguring 

them with something triumphant, with love »4. En outre, ce phénomène s'explique dans son 

rapport au temps ; or la réflexion de Radclyffe Hall sur la temporalité forme la toile de fond 

sur laquelle elle inscrit toute sa vision de l’altérité. Enfin, ce terme suggère un rapprochement 

possible avec notre théorie selon laquelle Stephen s'apparente bien plus à une transgenre5 qu'à 

                                                
1 « In a general sense, filth is a term of condemnation, which instantly repudiates a threatening thing, person, or 
idea by ascribing alterity to it […] filth challenges the very dichotomy between subject and object », Cohen et 
Johnson, dirs., Filth: Dirt, Disgust and Modern Life, p.ix. 
2 « so Collins was comfortably transmigrated », Radclyffe Hall, The Well, p. 37. 
3 Ibid, p. 100. 
4 Ibid, p. 116. 
5 « Transgender is a concept referring to someone who lives as a woman or as a man but who neither desires nor 
has sex-reassignment surgery », Zimmerman, dir., Lesbian histories and cultures, p. 774. 
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une invertie, ce qui réconcilie du même coup Radclyffe Hall et la critique queer qui a 

longtemps vilipendé sa vision de la lesbienne en femme masculine. 

CHAPITRE 4 : LA TRANSMIGRATION DES GENRES 

La deuxième partie s’ouvre sur la transmigration des genres qui permet de se détacher de plus 

en plus de la domination de The Well sur le reste de l’œuvre. Cette transmigration ne peut 

exister sans celle que propose Radclyffe Hall à son lecteur. 

I. LA TRANSMIGRATION DES GENRES 

1. Du genre à l’identité 

1.1. Une vision de l'inversion très critiquée 

La très grande majorité des critiques dans la mouvance gay et lesbienne qui a étudié The Well 

a cherché à comprendre comment Radclyffe Hall définissait la lesbienne et l'homosexualité en 

général afin de construire ensuite une histoire de l'identité homosexuelle ; or la vision de 

l’inversion proposée dans The Well a suscité de très nombreuses réserves à la fois dans les 

milieux homosexuels de l'époque, mais aussi chez toute la critique gay et lesbienne qui s'en 

est emparée depuis. Non seulement ses écrits dits homosexuels auraient dû être cryptés par le 

biais soit du fantastique comme le faisait Woolf dans Orlando soit de la satire à l’image de 

Mackenzie et ses Extraordinary Women, mais les détracteurs de Radclyffe Hall estiment 

également que la vision réductrice et tragique qu’elle propose ne correspond pas à la réalité. 

Pour eux, il s'agit d'une vision trop universalisante de l'homosexualité. Le commentaire de 

Cyril Connolly en 1928 en fournit un exemple significatif : 

The Well [...] may be a brave book to have written, but let us hope it will 
pave the way for someone to write a better. Homosexuality is, after all, 
as rich in comedy as in tragedy, and it is time it was emancipated from 
the aura of distinguished damnation and religious martyrdom which 
surrounds its so fiercely aggressive apologists6. 

The Well donnerait une vision stéréotypée où la lesbienne souhaiterait seulement être un 

homme et en avoir les prérogatives : « the Comtesse de Mirac saw in Stephen the type that 

she most mistrusted, saw only an unsexed creature of pose […] a creature who aping the 

                                                
6 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 174. 
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prerogatives of men, had lost all the charm and grace of a woman […] she suspected […] her 

obvious desire to ape what she was not »7. L'histoire de l'homosexualité que tous ces critiques 

ont cherchée à reconstruire n'est pas le propos de la présente étude ; elle est néanmoins 

convoquée lorsqu'elle permet d'expliquer en quoi la nature de l'invertie passe de l'opprobre qui 

lui est associé à un nouveau statut qui reste encore à définir. Eribon explique très bien 

comment l’inversion de genre chez les deux sexes est perçue comme une déviance sexuelle au 

moins depuis la fin du XIXe siècle. La liste des désignations par lesquelles les médecins ont 

posé le diagnostic de cette prétendue maladie (« sens génital inverti » ou « perverti », 

« inversion » ou « perversion de l’instinct sexuel », « attraction contraire », etc.) montre 

l’ambivalence de l’inversion. D’un côté, il s’agit de l’inversion intérieure du genre (une âme 

de femme dans un corps d’homme ou inversement) ; d’un autre, de l’inversion extérieure de 

l’objet du désir. Le psychiatre italien Arrigo Tamassia avait noté cette double signification de 

la notion d’inversion à l’époque même où elle était thématisée par le discours médical. Eribon 

rapporte une note ajoutée par Freud en 1920 dans les Trois Essais où il signale les 

« intéressantes remarques de Ferenczi qui propose qu’on rejette le mot « homosexualité » et 

qu’on le remplace par « homoérotisme », afin de « distinguer rigoureusement l’homoérotique 

du sujet, qui se sent femme et se comporte comme telle, et l’homoérotique de l’objet, qui est 

pleinement viril et ne fait qu’échanger l’objet féminin contre un objet du même sexe que 

lui »8. Freud accepte cette distinction entre les deux sens possibles du mot « inversion », mais 

ajoute aussitôt que l’on trouve chez de nombreuses personnes un mélange de ces deux types 

d’homoérotisme. Cette dualité de l’inversion a formé le cœur de la définition de 

l’homosexualité telle que les discours psychiatrique, médical ou policier l’ont véhiculée au 

cours de la deuxième moitié du XIXe siècle. 

1.2. La femme-homme : le modèle lesbien ? 

Dans The Well, Radclyffe Hall choisit de représenter l’invertie en femme masculine, c’est-à-

dire en femme qui se sent homme. C'est en cela qu'elle enfreint l'espace de la norme. Plus 

spécifiquement, elle transgresse l'espace des genres, elle est en effet « a cross-gender figure ». 

Dans « The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman »9, Esther Newton 

défend la thèse selon laquelle la femme masculine, modèle qui confirme alors la vision que 

                                                
7 Radclyffe Hall, The Well, p. 422. 
8 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 118. 
9 Esther Newton, « The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman », Doan et Prosser, dirs., 
Palatable Poison, p. 89-108, p. 91. 
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les sexologues ont de l'homosexualité féminine, a permis de se débarrasser du modèle 

romantique de relations platoniques entre femmes et de créer la deuxième génération de ce 

qu'elle appelle les New Woman. Les New Women de la première génération, aux alentours de 

1840, voulaient être libres et indépendantes et devaient pour cela s'émanciper du mariage et 

de la famille. Pour ce faire, elles s'installaient sous le même toit que d'autres femmes, mais en 

aucun cas leurs relations n'étaient perçues comme homosexuelles ou honteuses. On croyait 

alors en effet que les femmes n'avaient ni sexualité ni désir. Les New Women de la deuxième 

génération, aux alentours de 1890, ont ressenti quant à elles le besoin d'affirmer leur sexualité 

et de la rendre visible. Si, aux yeux de Newton, Joan Ogden dans The Unlit Lamp représente 

la première génération de ces femmes, Stephen incarne la suivante. Newton conclut en 

affirmant que, chez Radclyffe Hall, il n'y a pas de réelle inversion sans masculinité. Cette 

théorie suscite cependant des réserves. Bien que Radclyffe Hall ait été ravie d'obtenir un 

commentaire d’Ellis, son roman ne se présente pas comme la mise en œuvre de ses théories, 

mais bien plutôt comme leur adaptation. Certes, elle retient d'Ellis la vision congénitale de 

l'inversion ; toutefois, Laura Doan 10  le montre, Radclyffe Hall emprunte beaucoup à la 

typologie proposée par Carpenter du sexe intermédiaire (intermediate sex). Carpenter, que 

Radclyffe Hall connaissait, était un essayiste très influent à la fin du XIXe et au début du XXe 

siècle, mais qui a été peu relayé par la critique. Carpenter s’inspire de la théorie du troisième 

sexe développée en Allemagne par Ulrichs au début des années 1860. Ulrichs s’intéresse à 

l’homosexualité masculine, mais Carpenter élargit sa théorie. Ulrichs se heurte à 

l’ambivalence de l’inversion soulignée par Eribon et la contourne en élaborant une théorie qui 

distingue deux pôles extrêmes : d’une part, ceux qu’il nomme les uranistes masculins qui 

aiment les jeunes hommes plutôt efféminés ; d’autre part, les uranistes efféminés qui aiment 

les jeunes hommes virils. Dès lors qu’ils appartiennent aux deux pôles opposés de l’uranisme, 

l’inversion de l’objet sexuel trouve une explication et un couple d’uranistes devient possible. 

Carpenter tire de cette théorie l’idée que l'homosexualité présente un avantage, et même dans 

certains cas, la marque d'une supériorité. L'avantage du sexe intermédiaire vient de ce qu'il 

permet de mieux comprendre les deux sexes. Dans The Well, Stephen est encouragée à écrire 

par Puddle qui lui explique que sa connaissance des deux sexes est un atout ; en outre, elle fait 

preuve d’un caractère exceptionnel lorsqu’elle se sacrifie pour Mary. Si la théorie d’Ulrichs-

Carpenter semble s’appliquer à The Well, l'interprétation de Doan semble pourtant à nuancer. 

Stephen incarne avant tout un personnage tragique ; comme son nom l'indique, elle est à 
                                                
10 Laura Doan, « Radclyffe Hall, Edward Carpenter and the Intermediate Sex », Doan et Prosser, dirs., Palatable 
Poison, p. 162-78. 
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l’image du premier martyr chrétien de la Bible une martyre submergée par le pathos et 

Radclyffe Hall se sert de ce pathos pour attirer la sympathie et la compassion du lecteur. Par 

ailleurs, l'héroïsme dont Stephen fait preuve aux yeux de Doan la rapproche moins d'un être 

supérieur et donc admirable, que d'une figure marquée à tout jamais par le stigmate de sa 

différence sexuelle. Les échecs successifs de ses rencontres amoureuses corroborent son 

impossibilité à trouver le bonheur. Enfin, l'interprétation de Doan autant que celle de Newton 

déplacent la question du lien entre inversion et homosexualité. 

1.3. La question de l’autre du même sexe et le cas des doubles 

The Well s’inscrit dans le sillage d’Ulrichs-Carpenter et d’Ellis qui tentaient de réhabiliter 

l’homosexualité, notamment de la dépénaliser, mais, comme eux, le roman semble conserver 

les grilles hétérosexuelles afin d’en rendre compte. L’amour et la sexualité paraissent sous-

tendus par un assemblage ou une complémentarité de contraires qui passent par la distinction 

obligatoire entre les sexes et les genres. Les premiers sexologues et l’écrivaine ne pouvaient 

sans doute pas échapper à ce qu’Eribon nomme, non sans rappeler Butler, « [c]ette 

domination de l’inconscient hétérocentriste » 11  qui a asservi l’identité homosexuelle aux 

grilles normatives de représentations hétérosexuelles. Dans ce cadre, Eribon montre que 

« l’inversion renvoie, d’une part, à l’idée que le masculin est supérieur au féminin […] et, 

d’autre part, à l’idée que la relation qui unit des ‘différences’ est supérieure à celle qui réunit 

du ‘semblable’ »12. De Freud à Lacan et aux disciples de ce dernier, l’homosexualité n’a été 

perçue que comme une sexualité ou une affectivité qui manquait de quelque chose, une 

« perversion » ou une « incapacité » à reconnaître l’autre. C’est en ce sens que Sedgwick peut 

remettre en cause la critique queer. Elle lui reproche de continuer à rendre compte de la 

sexualité par le binarisme homo/hétérosexualité. À ses yeux, les champs définitionnels sur 

lesquels s’appuie l’analyse queer et féministe, à savoir le sexe, le genre et la sexualité, ne 

forment pas des domaines coextensifs ni des outils critiques adaptés à l’analyse de la 

différence 13 . C’est pourtant cette critique qui, tout en voulant faire émerger l’identité 

lesbienne en-dehors du cadre de l’« inversion », a largement réduit The Well à être la « bible 

du lesbianisme » jusqu’à la fin des années 1990. Radclyffe Hall propose au contraire un 

                                                
11 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 130. 
12 Ibid, p. 128. 
13 « Le rétrécissement définitionnel, opéré durant ce siècle, de la sexualité en son entier à une équation binaire 
homo- ou hétérosexualité est un fait majeur mais entièrement historique », Sedgwick, Epistémologie du placard, 
p.51. 
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questionnement sur le rapport au même qui anticipe la réflexion de Sedgwick et d’Eribon. 

L’examen de The Unlit Lamp illustre ce point à travers le glissement du même au double. 

Contrairement à The Well, The Unlit Lamp n’a pas été censuré alors que sa critique de 

l’amour maternel, sa thématique lesbienne ainsi que le sentiment d’oppression qui s’en 

dégage le rendent très transgressif. Ce roman met en lumière les mécanismes de deux 

relations d’amour, l’une entre Joan et sa mère Mary qui, dans un jeu de miroir, est reflétée et 

transformée par celle qui se développe entre Joan et sa préceptrice Elizabeth. Mary Ogden 

apparaît dès l’incipit comme une femme soumise à un mari hypochondriaque dont toutes les 

volontés doivent être accomplies. Elle tire sa force de sa fille aînée Joan avec qui elle semble 

partager une relation privilégiée. L’arrivée d’Elizabeth révèle progressivement la nature 

vampirique de l’amour que voue Mary à sa fille : la mère joue délibérément de stratégies pour 

exalter et contraindre l’amour filial. Plus qu’aimer sa fille, elle veut être aimée passionnément 

d’elle au point de vouloir la garder toujours à ses côtés dans une relation qui devient parfois 

incestueuse. Les sentiments amoureux qui se nouent entre Elizabeth et son élève s’inscrivent 

alors dans un contrepoint révélateur : les sentiments que porte Elizabeth à Joan figurent un 

amour généreux et soucieux de l’autre qui n’exige pas de réciprocité. Si la mère et Elizabeth 

entrent en concurrence pour l’amour de Joan, concurrence qui tend à mettre sur le même pied 

amour filial et relation amoureuse, il s’agit de doubles inversés dont l’opposition témoigne 

paradoxalement de ressemblances troublantes. Pour autant, le caractère excessif et même 

pathologique de l’amour maternel qui se construit au fil des pages dans ce jeu de contrepoints 

n’épargne aucun des trois personnages : si Elizabeth et Mary sont opposées mais proches, 

Joan participe au vampirisme de sa mère qu’elle ne parvient jamais à rejeter, et elle devient 

vampire à son tour en forçant Elizabeth à rester à ses côtés. Ces modalités relationnelles 

extrêmement complexes sont sous-tendues par la mise en place d’un étau narratif oppressant 

que révèlent notamment des dialogues échangés exclusivement entre deux personnages. Les 

rivalités entre couples de personnages permettent paradoxalement de les comparer et de leur 

donner plus de profondeur. Les duels deviennent ainsi des réseaux de correspondances et de 

différences qui donnent au lecteur une vision kaléidoscopique des personnages. Les jeux de 

miroir contribuent à ce phénomène paradoxal : s’ils participent à un sentiment d’étouffement 

et à la création d’espaces clos et confinés, ils autorisent aussi, grâce aux effets de réfraction, 

des rapprochements, des comparaisons et des oppositions qui permettent de mieux percevoir 

les déterminismes à l’œuvre dans leur destin. Radclyffe Hall offre au lecteur la possibilité 

qu’elle refuse à ses personnages de faire d’autres choix : « from this vantage-point, facing the 
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swing doors…»14. Plus donc qu’un rapport au même ou au différent, autrement dit plus qu’un 

simple rapport d’abjection, Radclyffe Hall ouvre un espace entre lesbianisme et inversion qui 

esquisse l’une des premières expressions du transgenrisme. 

1.4. De l'inversion au transgenrisme 

Le sexe biologique de Stephen ne correspond pas au genre qu'elle éprouve. Il ne fait aucun 

doute dès son enfance, alors qu'elle ignore encore son ‘inversion’, qu'elle est un homme 

prisonnier d'un corps de femme : elle se déguise en garçon, pratique l'escrime ou la chasse, 

sports alors réservés aux hommes ; elle développe des qualités athlétiques et accède 

parallèlement à une éducation de haut niveau ; elle abandonne progressivement le port de 

vêtements féminins qui ne lui sied absolument pas pour celui de costumes masculins. Puis, à 

l'âge adulte, elle fonde son propre foyer où elle règne en maître, Puddle ou Mary s'occupant 

des tâches domestiques pendant qu'elle gagne la reconnaissance de ses pairs grâce à l'écriture. 

En somme, elle découvre et assume progressivement l'écart radical entre son sexe et son 

genre. Mais si l'on part du principe que Stephen est un homme, alors ses amours n'ont rien 

d'homosexuelles. Comme un homme, elle est attirée par le sexe opposé. On retrouve alors 

l’aporie de la théorie d’Ulrichs relayée par Carpenter : ils n’imaginaient pas qu’un uraniste 

pût aimer un autre uraniste ; autrement dit, ils ne concevaient la relation homosexuelle que 

comme l’union hétérosexuelle d’un homme hétérosexuel et d’un homme-femme, l’uraniste. 

Ellis a adapté cette théorie aux lesbiennes. The Well semble reproduire cette aporie à moins de 

considérer Stephen comme une transgenre. Le transgenrisme est le terme générique qui 

désigne une personne vivant comme un homme ou une femme, mais, à l’inverse du 

transsexuel, ne souhaite pas recourir à la chirurgie pour changer de sexe. La nouvelle « Miss 

Ogilvy Finds Herself », que Radclyffe Hall considère comme le travail préparatoire au roman, 

confirme l’hypothèse du transgenrisme. La nouvelle se clôture en effet sur un retour aux 

temps des cavernes qui semble autoriser Miss Ogilvy à se transformer en homme et à aimer 

une femme, ce qui n’est pas sans rappeler Orlando de Woolf. Selon Richard Dellamora, l’un 

des seuls spécialistes de Radclyffe Hall qui lui consacre une étude biographique et littéraire 

intitulée Radclyffe Hall, A Life in the Writing15, 

Miss Ogilvy experiences her sexual and gendered self in a continual 
process of transition between the condition of being female and the 

                                                
14 Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, p. 286. 
15 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, Pennsylvania: UPP, 2011. 
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condition of being male. In other words, Hall emphasizes what a twenty-
first century theorist such as Jay Prosser refers to as the “trope of 
crossing”. In this context, one might say that the old-fashioned (at least 
to Freud) concept of sexual inversion draws Hall forward to postmodern 
concepts of transsexual and transgendered identity16. 

Judith Halberstam17 et Jay Prosser18 défendent précisément la thèse du transsexualisme. Si 

The Well a été lu à tort comme un roman lesbien, c’est parce que la différence entre 

homosexualité et transsexualisme n'a pas été établie avant les années 1940. D'après Prosser, 

The Well offre l’une des premières expressions du transsexualisme : le roman s’apparente en 

effet aux études de sexologie qui paraissaient alors sous forme d’études de cas. Ces études 

ressemblaient davantage à des récits qu'à des analyses cliniques et adoptaient la forme 

autobiographique accompagnée de commentaires. En outre, les premiers transsexuels étudiés 

par les sexologues partagent avec Stephen l'impression d’une mauvaise corporéité et le 

sentiment de devoir se rapprocher le plus possible du sexe opposé afin de vivre la ‘transition’ 

vers le genre ressenti. Enfin, même si le concept de transsexualisme n'existait pas au début du 

XXe siècle, les premières opérations pour changer de sexe se pratiquèrent dès 1882. Selon 

Halberstam et Prosser, cet acte chirurgical est transposé dans The Well à travers la 

construction rétrospective du récit comme si Radclyffe Hall cherchait à reconstruire le corps 

de Stephen et à le rendre tel qu'il aurait dû être en reconstruisant un passé qui aurait échoué. 

D'ailleurs, l'expression should have been forme un leitmotiv du récit. Prosser décrit cette 

reconstruction éminemment nostalgique en ces termes : « a pain for home, a longing for the 

home of gender in the sexed body »19. Or, en désirant retrouver le foyer que Morton lui a 

refusée, Stephen cherche en permanence à (re)fonder son chez soi. Elle s’efforce aussi 

d’habiter cette identité problématique qui s’apparente aux yeux de sa mère à une caricature, 

celle d’un homme et de son père en particulier : « [Stephen is] a caricature of Sir Philip, a 

blemished, unworthy, maimed reproduction »20. Son corps se révèle abîmé et incomplet car il 

lui manque le phallus : « some great sense of loss, some great sense of incompleteness »21, 

« her defrauded body »22. Le corps devient de plus en plus inhospitalier à mesure que la 

                                                
16 Ibid, p. 216. 
17 Judith Halberstam, « ‘A Writer of Misfits’ » : ‘John’ Radclyffe Hall and the Discourse of Inversion », Doan et 
Prosser, dirs., Palatable Poison, p. 145-61. 
18 Jay Prosser, « Some Primitive Thing Conceived in an Age of Transition : The Transsexual Emerging from The 
Well », Doan et Prosser, dirs., Palatable Poison, p. 129-44. 
19 Ibid, p. 134. 
20 Radclyffe Hall, The Well, p. 11. 
21 Ibid, p. 101. 
22 Ibid, p. 163. 
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sexualité s'affirme puisque l'identification de genre de Stephen ne correspond pas à la 

sexualité associée à son sexe de femme. Son corps marque moins une opposition entre 

féminin et masculin qu’un passage de l’un à l’autre, une transition rendue cependant très 

douloureuse par les grilles de pensée dominantes qui s’appuient sur la différence des sexes. 

Trois scènes marquantes en témoignent. D'abord, la scène d'enfance où Stephen se déguise en 

Nelson et finit par se rendre compte que se sentir comme un garçon n'équivaut pas à être un 

garçon. Dans la scène suivante, Stephen essaie une série de robes à la demande de sa mère, 

mais aucune ne lui convient : Stephen prend alors conscience que ce n'est pas sa masculinité 

qui ne lui sied pas, mais sa féminité. La troisième scène est celle du miroir qui fait suite à sa 

rupture avec Angela23. Le miroir est symbolique pour les transsexuels parce qu'il dramatise la 

différence entre l'image du corps reflétée et l'image du corps vécue. Dans cet épisode maintes 

fois analysé, c'est l'ambivalence de son genre que Stephen hait, le fait que sa masculinité ne 

fasse pas d'elle/lui un homme. Stephen veut mutiler son corps de la même façon que les 

transsexuels aimeraient se faire greffer ou ajouter l'appendice qui les mettrait en conformité 

avec eux-mêmes. Cette scène se produit après la rupture avec Angela comme si elle 

témoignait de l'échec du corps de l'être aimé et désiré à compenser le manque ontologique. 

Nul ne parvient à aider la protagoniste à surmonter cette douleur ; les êtres chers 

l'abandonnent pour de supposés vrais hommes : Collins se tourne vers le valet de pied, Angela 

vers l’ennemi juré de Stephen, et Mary vers Martin Hallam. La seule scène où le corps est 

guéri est celle du rêve où Stephen s'incarne en Jésus et guérit Collins de sa douleur au genou. 

La guérison figure sans doute autant celle de Collins que celle de Stephen à qui l'on greffe le 

phallus qu’il lui manque pour être complète 24 . La narration du transsexuel cherche à 

reconstruire ce qui a été déplacé et même perdu par erreur. 

1.5. Vêtements ou déguisements, les changements de nature 

Le vêtement signale la transmigration d’un genre à un autre et, au-delà, marque des 

changements de nature. Dans « Passing Fashions: Reading Female Masculinities »25, Doan 

met en garde contre une lecture qui ne prendrait pas en compte la culture et l’histoire et qui 

associerait les vêtements masculins et le lesbianisme en Angleterre dans les années 1920. Elle 

explique en effet que le port de vêtements masculins avant 1928 n’était qu’une mode dont 

                                                
23 Ibid, p. 187. 
24 Ibid, p. 140. 
25 Laura Doan, « Passing Fashions : Reading Female Masculinities in the 1920’s, » Feminist Studies, vol. 24, 
n°3, automne 1998, p 663-700. 
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certaines femmes, et pas seulement les lesbiennes, se sont servies pour se jouer des codes de 

genre. Elle insiste aussi sur la double interprétation de cette tendance, d’une part, chez la 

femme qui la choisit en fonction de son âge ou de ses goûts, d’autre part chez les personnes 

extérieures qui la regardent. Selon elle, Radclyffe Hall et le personnage de Stephen ne sont 

devenues l’incarnation de la femme masculine et lesbienne qu’après 1928. Cette hypothèse se 

vérifie dans The Unlit Lamp publié en 1924 où Joan a les cheveux courts et porte des cravates 

sans jamais exprimer son désir d’être un garçon ni son désir pour une autre femme. Cette 

façon très masculine de se vêtir a néanmoins attiré l’attention sur le fait que la mode n’était 

qu’une apparence avec laquelle les femmes pouvaient jouer et déstabiliser ainsi le genre. 

Pendant l'enfance de Stephen, les vêtements et les déguisements ne font que confirmer l'écart 

entre son identification de genre et son sexe biologique. Rapidement pourtant, Stephen n'est 

plus dupe de son propre subterfuge et se refuse dès lors à tout mensonge : « What was the 

good of trying to be Nelson? What was the good of dressing up anymore – what was the good 

of pretending? »26. Il ne s'agit pas en effet pour Stephen de prétendre, mais d'être ce qu'elle 

ressent. Les vêtements servent alors à exprimer sa nature profonde : « clothes after all are a 

form of self-expression »27. C’est grâce aux vêtements, selon Halberstam, que Stephen rend sa 

masculinité réelle et naturelle. 

De la même façon que le vêtement aide à passer d'un sexe à un autre, de nombreux 

changements de nature s’opèrent dans The Well. Les êtres humains peuvent ainsi se muer en 

animaux et réciproquement, tels la domestique et le cheval de Stephen qui portent le même 

nom, ou Melle Duphot, la préceptrice, que Stephen compare à un cheval. Raftery, le deuxième 

cheval de Stephen, tire son nom du poète Raftery et a les mêmes origines irlandaises qu'Anna. 

S'ajoute également le cas des chiens : celui d'Angela Crossby remplace Stephen (« [Tony] had 

lately been made to stand proxy for Stephen »28) tandis que le chien recueilli par Mary devient 

l'enfant de la maisonnée et partage les mêmes origines qu'Anna et Mary. Les changements de 

nature se produisent aussi entre humains : à la mort de son père, Stephen hante son bureau et, 

assise dans son fauteuil (« in her father's old chair »29), lit pour Angela comme son père lisait 

pour elle. Amante, Stephen joue quelquefois le rôle de mère pour Mary. Le couple formé par 

ces deux personnages reflète en outre celui de Pat et Jamie dans un jeu de doubles. Enfin, 

Mary participe aux changements de nature puisqu'elle passe de l'homosexualité à 

                                                
26 Radclyffe Hall, The Well, p. 24. 
27 Ibid, p. 71. 
28 Ibid, p. 151. 
29 Ibid, p. 140. 
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l'hétérosexualité30. La dernière catégorie de transmigrations identitaires concerne les êtres 

humains et la nature. L'amitié qui lie Stephen et Puddle est assimilée à un arbre : « and their 

friendship took root, growing strong and verdant, and it flourished like a green bay-tree in the 

school-room » 31 . Plus tard, c'est également un arbre qui témoigne du bonheur de Mary 

lorsqu'elle rencontre Martin Hallam, l'amoureux des arbres : « Mary's cherry-tree started to 

blossom »32. Inversement, un arbre peut s’humaniser comme le vieux cèdre qui s'effondre sur 

Sir Philip et le tue : « its branches were brittle like an old man's bones ; that was why the 

cedar felt anxious »33. Les humains peuvent aussi s’animaliser : les homosexuels sont ainsi 

transformés en vermines, en particulier par Ralph qui utilise le même vocabulaire pour 

nommer Stephen et parler des mouches qui détruisent ses rosiers : « Nature's a fool! Fancy 

procreation being extended to that sort34 of vermin »35. La saleté inhérente à la vermine est à 

rapprocher de celle qui envahit tout chez Pat et Jamie et ravage symboliquement leur foyer : 

« strange that so mean a thing as this dust should, in the end, have been able to conquer »36. 

The Sixth Beatitude donne aussi à voir le caractère supposé abject des homosexuels à travers 

les personnages de Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie dont la crasse littérale et symbolique 

a déjà été évoquée. Enfin dans The Well, les changements de nature opèrent souvent par 

rapport à Sir Philip. Le père représente le domaine de Morton où son bureau constitue un 

foyer pour Stephen : « I'm going home to my father »37. Sir Philip se transforme d'autre part 

en sentiments tels que l'amour et l'honneur : « You are honour »38, lui déclare Stephen. Il 

représente en outre l'amour de la nature puisque c'est lui qui l’a transmis à sa fille. Il signale 

également la transmigration du corps et de l’esprit en choisissant de développer les 

compétences physiques autant qu’intellectuelles de sa fille, ce qui explique d'ailleurs pourquoi 

le bureau l'incarne si bien. 

Les changements de nature accompagnent la réflexion menée sur l’inversion de la 

protagoniste de The Well et sous-tendent la transformation de son homosexualité en 

transgenrisme. Ils permettent également de passer du genre pris dans son acception stricte 

(gender) à un genre pluriel, changeant, non limité à la différence des sexes, et qui se trouve au 
                                                
30 Pour une étude approfondie du personnage de Mary Llewellyn, voir Clare Hemmings, « « All My Life I’ve 
Been Waiting for Something… » : Theorizing Femme Narrative in The Well », Doan et Prosser, dirs., Palatable 
Poison, p. 179-98. 
31 Radclyffe Hall, The Well, p. 67. 
32 Ibid, p. 416. 
33 Ibid, p. 113. 
34 Nos italiques. 
35 Ibid, p. 150. 
36 Ibid, p. 405. 
37 Ibid, p. 50. 
38 Ibid, p. 159. 
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fondement de l’être. Afin d’opérer cette transition, Radclyffe Hall a dû accompagner le 

lecteur dans sa compréhension des mécanismes du Sale et l’aider à redéfinir ses grilles 

interprétatives. 

2. Sale et transmigration du lecteur 

Différentes stratégies littéraires sont mises en place pour faciliter la transformation 

transmigration, terme que nous adoptons désormais, d’un lecteur aux prises avec le Sale, 

d’abord dans son registre sexuel puis économique. 

2.1. The Well et le renversement de l’« inversion » 

Pour comprendre comment s'ouvrent les espaces de transmigration possibles au cœur de 

l'« inversion », il faut partir du projet de Radclyffe Hall lorsqu'elle écrit The Well. Elle sait en 

effet que les relations de même sexe renvoient majoritairement à des actes contrenature 

abjects qu’elle se donne pour mission de rendre acceptables. En choisissant d'aborder ce 

thème, elle se heurte nécessairement à des résistances, y compris à la censure : elle doit donc 

contourner ces barrières tout en restant fidèle à la mission qu'elle s'est confiée. Il s’agit dès 

lors de faire passer le lecteur de la méconnaissance à la (re)connaissance de l’inversion, 

autrement dit parvenir à la transmigration du lecteur. Dans ce but, elle brouille les genres 

littéraires et adopte des stratégies stylistiques et thématiques qui tentent de favoriser 

l’identification du lecteur au personnage de Stephen. Radclyffe Hall inscrit The Well dans 

différents genres littéraires afin d’ouvrir son roman à un lectorat assez vaste. The Well se 

rapproche ainsi du bildungsroman d'initiation en retraçant le parcours de Stephen de la 

naissance à un acte majeur de sa vie adulte. En outre, comme le lecteur suit Stephen dans la 

découverte et l’identification de son inversion, le roman s’apparente à une coming out story et 

une confession, non religieuse certes, mais où l’existence des inverties interroge la Création 

divine. Le roman relève aussi d’un récit identitaire. La mention explicite de Krafft-Ebing dans 

le récit et d’Ellis en commentaire suggère un rapprochement avec le traité de sexologie. 

L’appui du discours scientifique coïncide avec la stratégie de Radclyffe Hall de faire 

connaître au grand public la nature de l'inversion afin d'encourager une plus grande tolérance. 

Dans la mesure où Stephen est écrivain, le roman figure de surcroît un portrait d’artiste. 

S’ajoute enfin l'importance du motif de la guerre et son influence sur le genre et l'inversion. 
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Pour Susan Kent39 et Joddie Medd40, The Well offre l’une des premières manifestations du 

roman de guerre, d'une part parce qu'il est écrit dans la période de l'après-guerre ; d'autre part, 

parce qu'il est marqué, tant dans le vocabulaire, les métaphores militaires que dans l'utilisation 

du traumatisme, par les conséquences de la guerre. Dès le début du roman alors que la guerre 

n’a pas encore éclaté, le champ lexical renvoie aux batailles, aux blessures, à la mutilation et à 

la mort par le biais de la blessure de Collins par exemple, ou encore le déguisement de 

Nelson. De plus, l'« inversion » est décrite comme un « no-man's-land » du sexe. Les 

traumatismes de la guerre servent d’ailleurs à bousculer les notions de genre en brouillant les 

frontières hommes-femmes, civils-soldats, hétérosexuels-homosexuels, afin de faire valoir la 

cause des homosexuels. D’après Kent, Stephen constitue le modèle par excellence de ce 

brouillage des frontières dans l'après-guerre. Sur le plan stylistique, The Well relève d'une 

écriture réaliste, explicite, quasi univoque, qui a été critiquée par le cercle de Bloomsbury 

pour son manque d'inventivité et de détours. Elle ne correspond pas à l’expérimentation 

censée signifier adéquatement les genres nouveaux qui voient le jour à la période moderniste 

et que les féministes continuent d’invoquer. Aux yeux d’Hélène Cixous, de Luce Irigaray ou 

de Judith Butler, le langage tel qu'il fonde l'univers masculiniste dans lequel nous vivons se 

révèle incapable de représenter les femmes. Monique Wittig ajoute qu'il a pour fonction 

essentielle de servir les buts reproductifs de l'hétérosexualité obligatoire. Toutefois, le langage 

fonde notre socle commun et des œuvres telles que The Well participent à interroger la 

question de la femme et du genre. En outre, son classicisme formel s'intègre à une stratégie : 

Radclyffe Hall ne souhaitait certainement pas malmener davantage par une écriture nouvelle 

un lecteur déjà aux prises avec la question de l'inversion. Cline en convient également : « Her 

realistic style was more suitable for such involvement than the Modernist experimentation of 

[a] Djuna Barnes »41. Radclyffe Hall utilise un style noble, très châtié, qui écarte le lectorat 

avide de sensationnel. C’est également la raison pour laquelle, en accord avec son éditeur, elle 

vend le roman assez cher pour éviter un lectorat trop populaire. Au niveau thématique, 

Radclyffe Hall cherche à susciter l'adhésion de ses lecteurs. Elle s’appuie ainsi sur 

l'attachement aux traditions qui pourrait favoriser l’identification entre le lecteur et la 

protagoniste. Stephen appartient à l'aristocratie et se montre très attachée à la terre et aux 

valeurs traditionnelles qu'elle bouscule presque malgré elle. C'est également une ardente 

                                                
39 Susan Kingsley Kent, « The Well of Loneliness as War Novel », Doan et Prosser, dirs., Palatable Poison, p. 
216-231. 
40 Medd, « War Wounds : The Nation, Shell Shock, and Psychoanalysis in The Well of Loneliness », Doan et 
Prosser, dirs., Palatable Poison, p. 232-55. 
41 Cline, Radclyffe Hall : A Woman Called John, p. 230. 
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patriote dont le courage au front lui vaut la Croix de Guerre. L'adhésion se cherche ensuite 

dans le milieu artistique et culturel étant donné que Stephen devient un écrivain reconnu par 

ses pairs. Le personnage de Puddle semble le garant de ce milieu : à deux reprises après des 

moments de tension, des pauses sont aménagées dans le récit pendant lesquelles cette femme 

loyale, cultivée et digne de confiance, partage les peines de son élève, permettant au lecteur 

d’interroger son jugement sur l’inversion. Au même titre, le simple fait d'adopter le point de 

vue de la protagoniste suscite la compassion. Enfin, le recours à la religion peut inviter à la 

compassion : Radclyffe Hall s'attache en effet à démontrer que, contrairement à l'idée reçue 

selon laquelle les homosexuels sont des créatures indignes du royaume de Dieu, 

l'homosexualité est un fait de nature et que les homosexuels participent même sans doute d'un 

projet spécial de la volonté divine. Stephen n’est-elle pas rapprochée de Jésus sur son chemin 

de croix ? 

Radclyffe Hall utilise ces différentes stratégies pour débarrasser l’inversion de 

préjugés hostiles. Elles jouent sur la possibilité que le lecteur s’identifie, diversement, à 

l’invertie. L'identification sexuelle étant quasiment impossible pour le lectorat hétérosexuel 

qu'elle vise, l’écrivaine doit trouver d'autres biais d'identifications. Jusqu'au début du XXe 

siècle, le seul genre d'ouvrage à aborder l'homosexualité était le traité de sexologie. Dans son 

Histoire de la sexualité, Foucault explique qu'à l'époque victorienne le discours scientifique 

donnait une valeur de vérité au discours sur le sexe ; il appelle ce phénomène « la scientia 

sexualis »42 et le voyait à l'œuvre en médecine, en psychiatrie ou en pédagogie. Radclyffe 

Hall se sert de l’assise scientifique afin de montrer au lecteur que l'homosexualité n'est pas 

une maladie et occulte ainsi la dimension pathologique grâce à la forme fictionnelle qui 

répond en outre à son projet de vulgarisation. La fiction autorise en effet une distanciation 

avec le réel qui peut rassurer le lecteur aux prises avec la question de l'inversion, mais offre 

néanmoins la possibilité d'attirer sa sympathie. L'amour homosexuel se présente ainsi comme 

comparable à celui des hétérosexuels tant sur le plan du discours, du désir que des tourments 

qu'il engendre. Radclyffe Hall le rappelle à maintes reprises : « There in that shadowy, firelit 

room, she spoke such words as lovers have spoken ever since the divine, sweet madness of 

God flung the thought of love into Creation »43. Très habilement, elle insiste par ailleurs sur 

l'écœurement des homosexuels face à tous les mensonges qu'ils sont forcés de dire. Un 

renversement s'opère alors, et le champ lexical de la maladie, de la contamination ou de la 

souillure religieuse, qui renvoyait jusque-là à la répulsion engendrée par l'homosexualité, est 
                                                
42 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I, p. 69. 
43 Radclyffe Hall, The Well, p. 177. 



252 
 

employé par les personnages homosexuels eux-mêmes afin de qualifier l'aversion qu'ils 

éprouvent à l'égard de la société les contraignant aux mensonges. De surcroît, le terme 

d’« invertie » qui pouvait heurter arrive tardivement dans le roman car Stephen peine à 

l’identifier alors même que son « inversion » est évidente pour les personnages qui 

l'entourent. Le mot invert apparaît en effet pour la première fois au Book 2, chapitre 20, c'est-

à-dire relativement tard dans un roman censé porter sur l'inversion, et la première occurrence 

du mot est faite par Puddle et non par Stephen. Pendant longtemps, le narrateur semble 

fonctionner par tâtonnements pour qualifier la nature du trouble qu'éprouve Stephen. Il 

emploie plutôt les termes queer ou strange qui reviennent respectivement cinquante neuf et 

quatre vingt six fois dans le roman, en proportion inverse : le terme queer disparaît en effet 

progressivement au profit de strange puis réapparaît quand Martin Hallam resurgit dans la vie 

de Stephen, comme pour témoigner de l'aspect cyclique du temps. Il n'est pas aisé d'expliquer 

cette évolution des termes : peut-être tient-elle au fait que le regard porté sur Stephen vient 

essentiellement de l'extérieur tandis qu'elle s'éprouve ensuite elle-même dans sa propre 

étrangeté. Les marques d'hésitation invitent aussi le lecteur à parcourir le même chemin que 

Stephen depuis l'ignorance jusqu'à la découverte puis à la désignation de son trouble. Très 

stratégiquement enfin, une fois que le lecteur est éduqué, le narrateur lui confie la place de 

juge ou de Dieu miséricordieux capable d'absolution. 

Si l’écrivaine amène le lecteur à réfléchir à ses représentations de l’inversion dans The 

Well, elle accompagne aussi sa transition vers une autre déclinaison du Sale. The Sixth 

Beatitude représente en effet la pauvreté à travers le motif du Sale dans sa dimension 

biologique d’absence d’hygiène, d’une part, avec toutes ses variantes de pourrissement, de 

dégradation ou de maladies, et anthropologique, au sens de dérangement d’un ordre44, d’autre 

part. 

2.2. The Sixth Beatitude et la pauvreté 

Dernier roman de Radclyffe Hall, et le seul après The Well à présenter un couple de même 

sexe, The Sixth Beatitude évoque la vie de Hannah Bullen dans le milieu ouvrier très pauvre 

du sud-est de l’Angleterre. La pauvreté renvoie à l’une des acceptions du Sale liée à l’absence 

d’hygiène, aux classes sociales et à l’idée de ‘race’ qui en découlait. La pauvreté constitue un 

espace abjecté autant qu’une instance d’abjection pour le lecteur si bien qu’il convient d’en 

négocier la représentation. En effet, comme l’explique Derek Attridge : 

                                                
44 « Dirt is essentially disorder […] Dirt offends against order », Douglas, Purity and danger, p. 2. 
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If we could apprehend otherness directly, the shock would indeed be 
traumatic; but direct apprehension is exactly what is ruled out. What we 
experience is not the other but the shifts of mental and emotional gear 
that make it possible for what was other to be apprehended, now ceasing 
to be, at least momentarily, other45. 

C’est ce que fait Radclyffe Hall, notamment dans l’incipit de The Sixth Beatitude qui illustre 

bien sa technique. 

Avant même l’incipit et dès le titre du roman, l’écrivaine joue sur l’horizon d’attente 

du lecteur. Les béatitudes suggèrent en effet une vie de souffrances ou de péchés qui se verra 

paradoxalement couronnée dans l’au-delà par un bonheur relevant du mystère divin. La 

sixième béatitude indique précisément : « heureux les cœurs purs car ils verront Dieu ». 

D’emblée donc, le roman paraît sous-tendu par une logique qui semble en annoncer la fin. 

Radclyffe Hall utilise cette technique pour désamorcer les scènes difficiles : si le lecteur est 

confronté à la crasse déjà évoquée de Watercrease-Bill et de Jumping-Jimmie 46 ou aux 

disputes dans un piètre langage avec la grand-mère à moitié folle 47 , il peut ainsi s’en 

accommoder et même y voir une étape nécessaire ménagée par le créateur, Dieu ou écrivain, 

sur le chemin qui mène à la béatitude. L’incipit marque ensuite le passage de la réalité du 

lecteur au milieu ouvrier très pauvre que Radclyffe Hall entend explorer. Le narrateur 

fonctionne pour cela par resserrements successifs. Il opère d’abord un ancrage temporel en 

inscrivant Hannah dans une hérédité ; mais aussi un ancrage physique, puisque la protagoniste 

figure un point d’appui pour le narrateur, le lecteur et le réseau de personnages qui se tisse 

déjà autour d’elle. Sur le plan typographique, le nom de Hannah est également placé en 

exergue. Ensuite, comme le roman s’ouvre sur la description du port de Rother vu par 

Hannah, il associe implicitement la force et la stature du corps de la protagoniste à l’ancre 

d’un bateau. Très vite toutefois, le champ de vision du personnage se rétrécit : la description 

passe de l’immensité de la mer à l’étang, puis à la rue et à l’impasse, enfin à la maison, et se 

double d’un glissement symbolique vers la pauvreté. En effet, de la même manière que le 

champ de vision de Hannah se rétrécit, le personnage se déplace de l’extérieur, espace vaste et 

ouvert, vers l’intérieur exigu de la maison. Le passage du dehors au dedans est marqué 

successivement par le déplacement physique de la protagoniste, l’entrée dans ses pensées 

suivie des paroles que lui adresse sa mère ; enfin, sur le plan typographique, par le 

                                                
45 Derek Attridge, The Singularity of Literature, New York : Routledge, 2004, p. 76. 
46 « the constant onslaughts of vermin », Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 28. 
47 « ‘You keep quiet, yer old devil!’ […] You stay quiet where yer is or yer’ll be in yer grave, and that’s Gawd’s 
truth I’m tellin’ yer.’ Granny slobbered », ibid, p. 10. 
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changement de paragraphe signalé par trois étoiles. Ainsi, avant même de faire franchir à son 

personnage le seuil de la maison, et au lecteur celui du roman, Radclyffe Hall a ménagé une 

série de paliers. Il n’est d’ailleurs pas anodin que l’entrée dans la maison s’effectue par la 

cuisine, au moment particulier du repas, car la nourriture et la digestion évoquent d’emblée le 

Sale à travers la dégradation et les excréments. Si le lecteur semble préparé à ce qui vient 

ensuite, la position du narrateur paraît paradoxalement incertaine : d’un côté, il est 

omniscient, d’un autre, il se contente du regard distant de l’observateur ou utilise 

progressivement Hannah comme focalisateur. Cependant, même quand il adopte le point de 

vue de la protagoniste, l’instabilité est renforcée car Hannah joue un rôle double : la 

protagoniste permet au narrateur de plonger le lecteur dans la réalité de la famille et du milieu 

qu’elle représente, mais étant donné qu’elle se place très souvent en retrait, elle déstabilise la 

position d’observateur dévolue au lecteur. En réalité, ce retrait, qui est marqué par des 

descriptions factuelles dominées par des verbes d’action laissant peu de place au commentaire 

ou à l’émotion, témoigne d’une volonté de retenue qui laisse au lecteur toute liberté 

d’interprétation. Après cette focalisation progressive et calculée sur la pauvreté, Radclyffe 

Hall négocie un va-et-vient entre immersion et distanciation par rapport à la réalité 

fictionnelle. Sur le plan formel, s’établit alors un jeu de déflation dont l’exemple suivant 

donne une illustration. Radclyffe Hall utilise à nouveau le motif du Sale, cette fois-ci dans la 

représentation de la pauvreté et de la précarité de Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie. Le 

Sale confine alors à l’ignominie : « Watercrease-Bill and Jumping-Jimmie were shivering 

over their cracked coke stove in the tumble-down shed near the entrance to the Lane ; the shed 

that as Mrs. Roach liked to point out—was not fit for pigs, let alone for humans »48. Dès la 

première mention du couple, les caractéristiques du Sale sont réunies : la dégradation de 

l’habitat se double de celle des corps tandis que les références à la maladie, la vieillesse, et 

donc la mort, figurent le Sale par excellence. Le narrateur commence ainsi par installer ces 

personnages dans une crasse littérale (en insistant notamment sur la vermine qui les 

assaille49), et symbolique. Il théâtralise ensuite les effets de la saleté : « Jumping-Jimmie 

made an effort to scratch his shoulder ; he pushed his hand under his threadbare coat and his 

fingers closed over something that moved: ‘Got you!’ he said on a note of triumph. ‘Got you 

this time, you product of hell!’ » 50 . La situation est d’autant plus écœurante qu’aucune 

émotion n’est exprimée et que le ton triomphant du personnage, le côté ludique et joyeux, 

                                                
48 Ibid, p. 28. 
49 « the constant onslaughts of vermin », ibid. 
50 Ibid, p. 30-1. 
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entrent en décalage avec l’horreur de la scène. Le narrateur poursuit : « But his hand twitched 

away at the critical moment. It was often like that when he tried to kill lice, very often—

St Vitus appeared to protect them » 51 . La vermine échappe à Jumping-Jimmie, ce qui 

provoque ses larmes exaspérées, alors que le narrateur ironise sur le rôle protecteur de la 

danse de Saint Guy, une maladie qui provoque des tremblements, mais dont il détourne le 

sens. Distance et jubilation se côtoient dans l’horreur. Cette technique d’inflation-déflation se 

manifeste aussi dans la caractérisation de Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie : si ces 

personnages provoquent un sentiment de répulsion et de rejet chez le lecteur et les voisins, la 

fidélité et la tendresse des amants ouvrent une brèche dans la laideur. Ils parviennent même à 

la béatitude puisque leur amour est sanctifié par le mariage, mais une béatitude païenne 

puisqu’il s’agit d’un mariage homosexuel symbolique qui se produit après leur mort dans 

l’au-delà. Enfin, l’allusion aux Béatitudes à travers le détournement de la formule « blessed 

are they who live in the tropics! »52 les rapproche de Hannah et suggère qu’ils ont le cœur pur. 

Radclyffe Hall met en place un mouvement de balancier où le lecteur est distancié puis 

rapproché de la réalité particulière à laquelle il est confronté. Afin de contourner le rejet du 

Sale et ainsi permettre à son lectorat de réviser ses représentations, Radclyffe Hall cherche à 

établir la bonne distance entre proximité et distance avec la réalité, c’est-à-dire aussi entre 

identification et désidentification. 

II.  LA TRANSMIGRATION DES IDENTITÉS ABJECTÉES 

La pluralité des registres d’identification rejaillit sur le sens de l’identité de la même façon 

que l’inversion de Stephen interroge l’unicité du genre et donc de l’être. L’ouverture de la 

notion de genre ressort moins chez l’écrivaine d’une assignation à un sexe, son rôle ou son 

orientation, que du fondement même d’un être non réductible à un genre mais déstabilisé par 

lui. De là, Radclyffe Hall procède à la transmigration d’identités qui avait d’abord été placées 

dans la perspective socialement abjectante du Sale. 

1. Identification, identité, être 

The Well a le mérite d’avoir ouvert la voie à une littérature lesbienne et, plus largement, 

homosexuelle. Certains lecteurs ont pu s’identifier pour la première fois à une figure 

semblable, dont les apories même ont nourri une littérature lesbienne qui s’est inscrite à 

                                                
51 Ibid, p. 31. 
52 Ibid. 
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rebours. Beaucoup de critiques tels Lee Lynch 53  ou Catharine Stimpson 54  reconnaissent 

combien l’identification à des pairs joue un rôle important dans l’ouverture de la réflexion 

qu’elle autorise. Stimpson résume ainsi le rôle de The Well : 

The lesbian novel has offered up Hall’s vision, but it has also sheltered 
and released the rejection of that vision, offering an alternative process 
of affirmation of the lesbian body and transcendence of a culturally 
traced, scarring stigma. It has been a deviant voice that has both 
submitted to deviancy and yearned to nullify that judgment. Feminist 
critics, zeroing on that voice, can serve as its acoustical engineers55. 

Si Woolf n’appréciait pas particulièrement le roman de Radclyffe Hall, elle expliquait 

cependant dans A Room of One’s Own que l’absence de littérature produite par les femmes 

empêchait une identification qu’elle jugeait essentielle : 

But whatever effect discouragement and criticism had upon their writing 
– and I believe that they had a very great effect – that was unimportant 
compared with the other difficulty which faced them (I was still 
considering those early nineteenth-century novelists) when they came to 
set their thoughts on paper – that is they had no tradition behind them, or 
one so short and so partial that it was of little help56. 

De surcroît, Woolf donnait un rôle aux lesbiennes dans l’émergence d’une littérature dite 

féminine57. Bien des années plus tard, en parlant des homosexuels, Eribon reprend l’idée que 

« les formes de subjectivation passent souvent par l’identification à des modèles littéraires 

[…] parce que des livres […] ont montré que de tels sentiments et manières d’être étaient non 

seulement possibles mais avaient été réels »58. Le Sale en tant que processus d’abjection 

construit des identités infériorisées que Radclyffe Hall contribue à modifier. Selon Eribon, 

cette reconstruction de l’image collective est seule capable d’empêcher l’infériorisation en 

ouvrant la voie à des modèles différents. En plus de favoriser une identification entre pairs, 

Radclyffe Hall encourage des formes d’identification entre des milieux hétérogènes. Elle 
                                                
53 Lee Lynch, « Cruising the Libraries », Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, New York : New York 
UP, 1990, p. 39-48. 
54 Catharine R. Stimpson, « Zero Degree Deviancy : The Lesbian Novel in English, » Critical Inquiry 8.2, 1981, 
p. 363-79. 
55 Ibid, p. 379. 
56 Woolf, A Room of One’s Own, p. 76-7. 
57 « For if Chloe likes Olivia and Mary Charmichael knows how to express it she will light a torch in that vast 
chamber where nobody has yet been. It is all half lights and profound shadows like those serpentine caves where 
one goes with a candle peering up and down, not knowing where one is stepping… For I wanted to see how 
Mary Charmichael set to work to catch those unrecorded gestures, those unsaid or half-said words, which form 
themselves, no more palpably than the shadows of moths on the ceiling, when women are alone, unlit by the 
capricious and coloured light of the other sex », ibid, p. 84. 
58 Eribon, Une morale du minoritaire, p. 37. 
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représente l’individu au sein d’une multiplicité dont témoigne la grande variété de ses 

personnages : elle mentionne des aristocrates, des bourgeois ruinés ou des prolétaires ; des 

artistes autant que des artisans, des commerçants, des employés, des domestiques ou des 

rentiers ; des couples mariés avec ou sans enfant, des femmes seules avec enfant, des vieilles 

filles, des couples hétérosexuels, lesbiens et homosexuels ; des croyants et des non croyants. 

De la même manière que le collectif s’appuie sur la pluralité, l’individu est nourri par sa 

multiplicité intérieure. La brèche ainsi ouverte par les romans entre des espaces abjectants 

mène à une conception plurielle de l’être. Le terme « identité » signifie la perception que l’on 

a de soi-même et n’empêcherait ce pluralisme si sa racine n’évoquait une forme de 

coïncidence à soi même ; or Radclyffe Hall déjoue cette vision de l’identité. L’examen de 

l’autre du même sexe et des doubles anticipait déjà ce thème. La question du genre associée à 

la rhétorique catholique révèle la pluralité qui existe en soi. Au lieu du terme « identité », il 

semblerait désormais plus juste de parler d’« être » lorsqu’on renvoie à un individu singulier 

plutôt qu’au représentant d'un groupe donné. Malgré ses limites, ce terme rend aussi mieux 

compte de self que Radclyffe Hall emploie de manière récurrente dans ses dédicaces et que le 

mot français « soi » enferme à nouveau dans une univocité et une signification 

psychanalytique dont Radclyffe Hall se distance. 

2. La transmigration des homosexuels 

Dans The Well, si l’homosexualité ressort de l’abjection et construit des espaces séparés 

autant sur le plan social, géographique qu’identitaire et religieux, elle permet aussi d’ouvrir 

des espaces de cohabitation. L’intégration de Stephen au milieu homosexuel se fait lentement 

et par degrés. Elle passe par la (re)connaissance de sa propre inversion et par l'acceptation de 

l'anormalité supposée des siens qui la stigmatise aussi. Avant de se reconnaître en eux, ni 

Stephen ni Puddle ne veulent fréquenter ce milieu car elles le pensent réducteur et oppressif : 

« Like to like. No, no, an intolerable thought! Such a thought was an outrage on Stephen […]; 

intolerable to think that her only companions must be men and women like Jonathan 

Brockett »59, déclare Puddle. Quant à la protagoniste, elle se montre très réticente à l’idée de 

fréquenter le salon de Valérie Seymour parce qu'elle a l'impression que seule son 

« inversion » lui vaut d’être invitée, non sa personnalité. Plus tard, dans les bars homosexuels, 

elle est choquée par ces hommes qui ont perdu toute dignité. Lors d’un échange marquant 

avec l’un d'entre eux qui lui demande instamment de le reconnaître, elle finit par surmonter 

                                                
59 Radclyffe Hall, The Well, p. 244. 
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son sentiment premier d'abjection et par accepter le lien qui les unit dans un élan de 

compassion. La transition s’opère grâce à un souvenir de chasse de son adolescence : 

« Ma sœur », he whispered. 
For a moment she wanted to strike that face with her naked fist, to 
obliterate it. Then all of a sudden she perceived the eyes and the memory 
came of a hapless creature, distracted, bleeding from bursting lungs, 
hopelessly pursued, glancing this way then that, as though looking for 
something, some refuge, some hope [...]. « Mon frère », she muttered60. 

Le destin de Stephen consiste à rendre audible la plainte de l'ensemble des homosexuels, 

comme si elle portait leur parole au milieu hétérosexuel : elle trans-met le message des siens. 

D'ailleurs, des espaces d'intégration s'ouvrent aux homosexuels auprès des citoyens 

ordinaires, hétérosexuels. En premier lieu, les domestiques tolèrent la différence de Stephen. 

À Orotava, cette tolérance ne va pas sans un certain cynisme en réalité puisque Stephen est 

une riche touriste qui les paye généreusement. À Paris, son humilité, sa générosité et la Croix 

de Guerre lui assurent leur respect. L'espace le plus propice à l'intégration se trouve sur le 

front. Pour Kent, Stephen a le sentiment d’appartenir à une communauté parce qu'elle peut 

s'identifier à la fois avec les femmes de son unité et les hommes qu'elle transporte dans son 

ambulance. En ce qui concerne le lien aux autres femmes, il est très fort, moins du fait de leur 

« inversion » commune comme c’est le cas dans les salons parisiens que des conditions 

terribles qu'elles partagent. Quant au rapprochement avec les hommes, il s'explique par le 

traumatisme de la guerre qui a modifié les définitions de genre : il a en effet favorisé une 

meilleure compréhension des troubles psychologiques et donc de la différence. Kent explique 

que les soldats croyaient avoir perdu leur virilité devant les horreurs de la guerre et que, par 

conséquent, dans les années qui ont suivi, leurs traumatismes ont été associés à l'hystérie, 

maladie jusqu'alors attribuée aux femmes. C'est l'homme blessé, victime traumatisée par la 

guerre, qui sert de modèle masculin à Radclyffe Hall. Les soldats ne sont d'ailleurs 

représentés que par leurs blessures, c'est-à-dire abîmés dans leur corps au même titre que les 

inverties. Enfin, la cicatrice de Stephen reçue au front opère une autre transmigration : là où 

elle suggère d’abord la marque de Caïn en signe de son impureté d'invertie (« And the Lord 

set a mark 61  upon Cain » 62 ), elle devient la preuve visible d'un courage associé à la 

masculinité que la Croix de Guerre ne fait que renforcer (« Mademoiselle will carry an 

                                                
60 Ibid, p. 394. 
61 Nos italiques. 
62 Ibid, p. 207. 
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honourable scar as a mark of her courage »63). Le sens de la cicatrice prend une valeur 

positive grâce à la décoration militaire. L'étrange apparence de Stephen est compensée par sa 

bravoure qui fait d'elle un citoyen masculin légitime : « they all gathered round to admire that 

half-inch of honour and glory »64. Aux arguments de Kent sur le traumatisme, Jodie Medd 

ajoute l’idée d’une remise en cause des théories psychiatriques de la médecine traditionnelle 

qui reposaient sur l'hérédité, ce qui permet de voir en Stephen une victime de sa condition 

biologique et nier toute idée de dégénérescence car le personnage est aussi un citoyen 

respectable et patriote. Medd associe également la guerre à un langage héroïque. Le langage 

militaire est en effet repris, mais positivement, lorsqu’il est associé à la nouvelle génération de 

lesbiennes : « a generation that was marching to battle with much swagger, much sounding of 

drums and trumpets, a generation that had come after war to wage a new war on a hostile 

creation »65. La guerre offre ainsi un espace d'intégration aux inverties parce qu'elle leur ouvre 

une parenthèse d'espoir en leur permettant de s'émanciper, même temporairement : « A 

battalion was formed in those terrible years that would never again be completely 

disbanded »66. Enfin, la guerre permet de proposer en creux la reconnaissance juridique des 

homosexuels à travers le mariage ou l’héritage. Jamie, invertie, déplore d’être écartée de sa 

fidèle compagne à sa mort : « ‘I can’t mourn her without bringing shame on her name – I 

can’t go back home now and mourn her,’ wailed Jamie » 67 . Elle finit par se suicider, 

provoquant l’indignation de ses proches et du lecteur. Radclyffe Hall utilise un procédé 

similaire huit ans après dans The Sixth Beatitude lorsqu’à la mort de son compagnon 

Watercrease-Bill formule la même demande de reconnaissance que Jamie. La comparaison est 

édifiante : (Watercrease-Bill) « ‘Do please go away, I want to be alone - I want to be alone 

with my friend’ he told them. ‘You see, I was very attached to my friend and this place was 

our home for a great many years. I feel sure that you will not want to intrude…’ » 68 ; (Jamie) 

« ‘I want to be left alone with her, please – you do understand that, Stephen, don’t you?’[…] 

‘It’s my right,’ she was saying, ‘I’ve a right to be alone with the woman I love before they - 

take her’ »69. Au niveau syntaxique, l’autorité qui nie cette demande est exercée par des 

                                                
63 Ibid, p. 295. 
64 Ibid, p. 299. 
65 Ibid, p. 387. 
66 Ibid, p. 275. 
67 Ibid, p.407. 
68 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 51. 
69 Ibid, p. 408. 
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formulations passives et un they indéfini récurrent chez l’écrivaine70. Néanmoins, ils vont 

retrouver le contrôle de la situation en choisissant de mourir et leur sort va galvaniser un 

entourage souvent hostile qui s’oppose dès lors à leur dépossession. Certes, la revendication 

ne porte pas sur la reconnaissance de la relation homosexuelle, mais elle est transposée à la 

question du respect humain. 

Après s’être attachée à remettre en cause l’abjection qui touche les homosexuels, en 

particulier les lesbiennes, Radclyffe Hall défend ensuite les femmes. 

3. La transmigration des femmes et la question du féminisme 

Pour beaucoup de ses critiques, il va de soi que Radclyffe Hall est féministe simplement parce 

que son roman le plus connu parle d’homosexualité. En effet, le féminisme défend le droit des 

femmes du fait de la discrimination sexuelle dont elles sont victimes ; par un phénomène 

d'extension du sexe à la sexualité et au questionnement de genre, le féminisme inclurait la 

défense des homosexuels. En ce sens donc, Radclyffe Hall serait féministe. Doan ou Newton, 

dont les théories sur l'« inversion » ont déjà été mentionnées, en font leur principe de base. 

Même lorsqu’elles s'interrogent sur la vision de l'invertie donnée par Radclyffe Hall et la 

contestent d'un point de vue féministe, elles ne conçoivent pas de questionnement sur son 

féminisme. Pourtant, la critique de Newton, en particulier sur le statut réducteur de l'invertie 

associée uniquement à la femme masculine, contredit le principe du féminisme lesbien qui 

veut que la lesbienne soit la femme-femme, un phénomène désigné aujourd'hui par le terme 

spécifique « fem ». Pour Teresa de Lauretis71, The Well va jusqu'à figurer une répudiation du 

lesbianisme : dans une adaptation de la théorie psychanalytique de Freud sur la perversion, 

elle montre que la haine du corps chez Stephen dans la scène du miroir72 marque un rejet du 

désir et, au-delà, du lesbianisme considéré comme une erreur de la nature quand il s'incarne 

dans une femme masculine : « the novel cannot conceive of an autonomous female sexual 

homosexuality and thus can only confirm Stephen's view of herself as a ‘freak’, a ‘mistake of 

nature’, a masculine woman »73. Si les autres romans ne répudient pas le lesbianisme, ils 

désexualisent néanmoins la relation de même sexe : c’est le cas de la relation entre Lady 

Shore et Frances réduite à une simple amitié dans A Saturday Life par exemple ; ou de The 
                                                
70 « They came and took Watercrease-Bill to the Union, and when he was inside they promptly deloused him. 
Then they carefully clipped and brushed his grey hair, and gave him some clean grey flannel pyjamas. After 
which he was given a cup of weak tea and three or four slices of thick bread and butter », ibid, p. 52. 
71 Teresa de Lauretis, « Perverse Desire : The Lure of the Mannish Lesbian », Doan et Prosser, dirs., Palatable 
Poison, p.109-28. 
72 Radclyffe Hall, The Well, p. 187. 
73 de Lauretis, « Perverse Desire : The Lure of the Mannish Lesbian », p. 114. 
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Unlit Lamp qui figure l’impossibilité du désir lesbien : Joan ne peut se décider à vivre avec 

Elizabeth tandis que cette dernièrene reconnaît pas la nature lesbienne de sa relation avec Joan 

et n’y voit qu’une homosocialité. Elizabeth trouve même le lesbianisme choquant : 

I’m trying to take a scientific interest in the disgusting organs of our 
disgusting bodies, to learn how and why they act, or rather how and why 
they don’t act, to read patiently and sympathetically about a lot of 
abnormal freaks, who as far as I can see ought all to be shut up in a 
lunatic asylum » 74. 

De surcroît, en partant de l’hypothèse qui est la nôtre du transgenrisme de Stephen, la 

question de l'homosexualité et, au-delà, du féminisme de l’écrivaine, semble désamorcée : si 

Stephen est un homme, elle agit conformément en aimant une femme. D’ailleurs, elle ne 

menace pas l'ordre établi volontairement, mais souhaite seulement réparer les injustices 

commises envers les homosexuels. Elle valorise le mariage et la procréation et ne conteste pas 

les rôles dévolus aux femmes. Le personnage de Valérie Seymour résume très bien la dualité 

de sa nature : 

you're rather a terrible combination; you've the nerves of the abnormal 
with all that they stand for – you're appallingly over-sensitive, Stephen – 
well, and then we get le revers de la médaille; you've all the respectable 
county instincts of the man who cultivates children and acres75. 

Sur le plan personnel, Radclyffe Hall partage cette position ambivalente : d’un côté, elle n’a 

pas soutenu le mouvement des Suffragettes et avait une vision conservatrice de la société 

largement commentée tant elle a pu surprendre ; d’un autre, elle fait figure de pionnière dans 

l’établissement d’une culture lesbienne publique. Un écart paraît se creuser entre ses 

conceptions politiques et ses choix de vie, ce que Dellamora analyse en intégrant la réception 

de ses œuvres : « Activists lend themselves as hostages to posterity. Powerful mutual 

identifications exist between them and those on whose behalf they venture to speak. As a 

result, the lives of activists are expected to conform to the goals and ideology of movement 

politics »76.  

Si le féminisme résulte d'un engagement conscient, politique, dans la mesure où celui 

des personnages de Radclyffe Hall ne ressort pas toujours d'une volonté, peut-on les 

considérer comme féministes ? En un sens, oui, car l’œuvre de l’écrivaine se caractérise par la 

                                                
74 Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, p. 130. 
75 Radclyffe Hall, The Well, p. 414. 
76 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 2. 
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transgression propre au féminisme politique même lorsque les personnages transgressent les 

catégories de genre existantes en partie inconsciemment ou involontairement. Le refus de 

Stephen d'agir en fille soulève très tôt dans le roman le questionnement du genre. Stephen ne 

cesse d'interroger sa société, à la fois inconsciemment en étant différente, et consciemment en 

portant des vêtements d'homme qui inscrivent visiblement le questionnement du genre sur son 

corps. La performance du genre développée par Judith Butler quelques soixante ans plus tard 

est endossée par les invités d’un bal masqué qui utilisent leur déguisement pour se travestir 

dans The Forge ; l’atmosphère joyeuse et bruyante du bal évoque d’ailleurs l’ostentation 

queer77. Si Milly de The Unlit Lamp joue de sa féminité à des fins précises, cela signifie bien 

qu’elle n’est pas un attribut naturel ou inné. Paradoxalement, cette féminité devient une arme 

pour dépasser la soumission que Milly subit en tant que femme : « Milly’s femininity is 

anything but natural », écrit Dellamora, « [r]ather, it is calculated, in behavior that she learns 

from her father, to enable her to get what she wants in a world in which daughters seem 

otherwise to be caught in subjection »78. Dellamora79 montre en outre comment, en détournant 

les discours psychanalytiques qui fondaient le développement de la personnalité et de la 

sexualité sur le complexe d’Œdipe dans les années 1920 et au début des années 1930, The 

Unlit Lamp rééquilibre les genres. 

La remise en cause des genres s’effectue dans d’autres contextes que celui du 

lesbianisme ou du transgenrisme. Les trois personnages d’A Saturday Life se conforment à 

des degrés divers aux prescriptions sociales de leur temps. Si la présence de Frances aux côtés 

de Lady Shore peut s’expliquer par leur amitié, le décès de Sir Godfrey et son inaptitude à 

élever Sidonia, les deux femmes n’en forment pas moins un couple avec enfant. Certes, les 

rôles de genre semblent maintenus puisque Frances joue le rôle du père ; néanmoins il s’agit 

bien d’une configuration nouvelle. En outre, Frances, qui a voyagé seule en Europe, ne s’est 

jamais mariée et mène une vie parfaitement indépendante et heureuse, contraire en cela à 

certaines représentations littéraires des femmes des années 1920. Quant à Lady Shore, la 

domesticité lui est étrangère et elle n’a rien de la mère prototypique. Elle confie d’ailleurs 

l’éducation de sa fille à Frances afin de se consacrer à l’écriture de la biographie de son mari. 

Elle a mené une vie aventureuse jusqu’à la naissance de Sidonia en faisant des fouilles en 

Egypte, mais une vie si immergée dans la recherche qu’elle se demande elle-même comment 

                                                
77 Il ne s’agit pas de dire que la performance de genre se réduit à l’expression qu’en donnent les personnes 
queer ; ils la rendent seulement plus visible. 
78 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 110. 
79 Se reporter aux pages 96-114 de Radclyffe Hall, A Life in the Writing. 
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elle et Sir Godfrey ont pu concevoir leur fille. Cela ne signifie pas qu’elle ignore sa fille, mais 

elle semble inapte à l’élever : « Not that she did not feel maternal, she did, that was the 

trouble. She wanted desperately to look the right thing, to say the right thing, to behave like a 

mother. But the more she worried the vaguer she grew; it had always been like that »80. Son 

sentiment d'échec s’appuie sur le désordre qui la caractérise et provient de son incapacité à 

s’intéresser au présent. Son nom, Lady Shore, renvoie d'ailleurs à un paradoxe tant elle figure 

un personnage qu’il faut sans arrêt ramener à l’ancrage du présent. Le désordre de ses 

vêtements, en particulier de ses coiffures qui ne tiennent jamais, contribue à son non-

conformisme. Quant au dernier personnage du trio familial, elle n’a rien d’une petite fille 

modèle. Sidonia se montre au contraire autant tempétueuse qu’instable. Dès l’enfance, elle 

développe d’immenses talents issus d’un génie inexplicable et donc hors norme. Quand elle 

ne suit plus son instinct aux cours de danse, elle perd ainsi toute grâce ; au piano, 

l’apprentissage des gammes la prive de toute la créativité qu’elle avait montrée en s’entraînant 

seule, comme si dès qu’elle devait contraindre son don par l’apprentissage ou le respect des 

conventions, il disparaissait. Elle ne manifeste enfin aucun intérêt pour les bonnes mœurs car 

elle ne se sent redevable de personne. Ses choix révèlent un individualisme que la secrétaire 

de Jensen, le professeur de sculpture, ne peut pardonner. Dans une lettre, elle lui reproche de 

ne pas s’être montrée reconnaissante de la généreuse expertise du sculpteur et d’avoir 

précipité sa mort81. Si cette lettre semble justifiée, ne s’appuie-t-elle pas pour autant sur des 

normes de genre à peine interrogées qui voudraient que la femme soit plus altruiste et 

compatissante qu’un homme, autrement dit qu’elle privilégie la relation à l’autre plutôt que 

ses propres aspirations ? Cette hypothèse paraît confirmée par la réaction première de Sidonia 

lorsqu’elle apprend la mort de Jensen. Au lieu de s’attrister, elle imagine avec écœurement la 

sollicitude de la secrétaire aux côtés du malade : 

‘Can I turn your pillow, Professor? Are you easier?- Come now, you 
must take this Bengers – let me help you, don’t try to move yourself. – 
Can’t I do something to make you more comfortable? – Shall I give 
them any message at the school?’ 

                                                
80 Ibid, p. 73. 
81 « ‘It is only fair to tell you that he never complained, never criticized your conduct. But everyone at South 
Kensignton knew how badly he must have felt […] He had always had such faith in you, and had worked so hard 
in your interest. But it was not the humiliation that killed him, he cared very little for public opinion; no, it was 
his faith in you, Miss Shore; when you broke that you broke Jensen. The others all think as I do in this, we feel 
that you treated him very badly’ », ibid, p 145. 
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Eternal questions, eternal solicitude, eternal brave, toothy smile. Eyes 
always welling with large, weak tears, voice always just a little too 
cheerful82. 

Avant que Sidonia ne sombre dans une période de culpabilité, les bons sentiments de Miss 

Lotter lui paraissent témoigner d’une soumission inconsciente et abjecte aux normes de genre. 

La soumission à l’autorité passe par un apprentissage qui se fait dès le plus jeune âge, à 

travers l’éducation parentale notamment. A Saturday Life utilise très astucieusement la 

relation parents-enfants pour étudier les mécanismes de perpétuation de la norme. Si la 

deuxième partie examinait comment la transmission servait de mécanisme d’abjection, la 

relation parents-enfants, plus transgressivement la relation mère-fille, peut également ouvrir 

un espace de liberté au cœur des rôles de genre. La candeur et le non-conformisme exagéré de 

Sidonia en font un moyen pratique mais sans danger d’exprimer des points de vue dissidents. 

L’exemple de la nudité de Sidonia a d’abord été évoqué comme marqueur d’abjection, mais il 

est détourné ensuite : 

‘They were awfully shocked when I told them I liked dancing naked,’ 
Sidonia confided in the brougham going home. 
‘Oh, darling, you didn’t tell them that! Oh, no, darling! And after mother 
explained that it was never done.’ 
Sidonia was silent; she sat back in her corner feeling foolish and shy. 
Had she done a dreadful thing in telling the children? She couldn’t for 
the life of her see why83. 

D’abord, l’enfant rapporte un événement sans mesurer sa signification ; en découvrant la 

réaction du parent, elle regrette d’avoir commis ce qui vient de devenir une faute, intègre donc 

la norme parce que le parent, qui l'a déjà assimilée, l’explique, sans que l’enfant cesse 

toutefois immédiatement de se demander ce qui la fonde en-dehors de la performativité 

parentale. Il s’agit précisément d’interroger le passage entre l’innocence de l’enfant et 

l’assimilation de l’interdit. À partir d’un cas spécifique est ainsi mis en lumière ce qui se 

produit à l’échelle de l’histoire, permettant au lecteur de mettre à distance des conventions si 

bien internalisées qu’elles lui semblent naturelles. D’ailleurs, la culture grecque antique dont 

le professeur de danse tire son enseignement valorisait la nudité et c’est, selon elle, la religion 

chrétienne qui l’a rendue hors norme et l’a interdite : 

                                                
82 Ibid, p. 146. 
83 Ibid, p. 20. 
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‘In those days we should not have minded at all,’ [Miss Valery] thought, 
returning to Sidonia, ‘and yet, now -’ 
She paused. How she hated that ‘Yet, now,’ it was always popping up to 
fret her. For side by side with the Greek courtesan marched the Pauline 
Christian – the creature of hymn books and family prayers who had 
played the organ on Sundays84. 

La fracture qui s’ouvre ainsi entre le passé et le présent déstabilise les normes et suggère que 

ce qui semblait immuable et de toute éternité ne l’est pas nécessairement. La déstabilisation 

des normes de genre se poursuit avec l’évocation du mariage. 

La critique du mariage remonte aux années 1840 et 1880 avec les mouvements New 

Woman85 de la première et deuxième génération. En littérature, elle s’exprime à la fin du 

siècle dans le refus du « double standard »86 chez Sarah Grand par exemple, ou dans le rejet 

plus radical du mariage, tel que le promeut Mona Caird en 1888 dans son article intitulé 

« Marriage » tout en concédant que les femmes n’avaient guère d’autres choix étant donné 

qu’elles peinaient à gagner leur vie. Caird avance donc l’idée, reprise par Woolf quelques 

quarante ans plus tard, de la nécessité pour les femmes d’être indépendantes financièrement. 

De la même manière, Radclyffe Hall dénonce la contrainte économique qui pèse sur 

l’émancipation des filles dans The Unlit Lamp et The Sixth Beatitude. Sa fiction se rapproche 

aussi de celle de George Egerton, autre écrivaine à choisir un nom de plume masculin avec 

George Eliot. Egerton revendiquait une sexualité spécifiquement féminine dans ses œuvres, 

en particulier ses deux nouvelles publiées en 1893 et 1894 « A Cross Line » et « The 

Regeneration of Two ». Ces titres semblent faire écho à toute la première série des romans de 

Radclyffe Hall s’intégrant à la thématique du genre : exploration des rôles de genre au sein de 

couples conventionnels dans The Forge, ou atypiques dans The Unlit Lamp avec les duels 

formés par Joan et sa mère, d’une part, Joan et Elisabeth, sa préceptrice, d’autre part ; 

représentation d’une sexualité moins féminine que lesbienne dans The Unlit Lamp et The Well 

; transgression des genres à travers le corps et les vêtements, transgression sexuelle avec 

l’« inversion » de Stephen et le personnage bisexuel d’Angela Crossby 87  ; plaisir sexuel 

régénérateur et attachement à la descendance. Cependant, quand Radclyffe Hall publie ses 

romans dans les années 1920, son traitement du mariage ne semble pas toujours très offensif. 

Le mariage triomphe en effet dans The Forge malgré une séparation ; contre toute attente, il 

                                                
84 Ibid, p. 25. 
85 Sally Ledger, « The New Woman and feminist fictions », Gail Marshall, dir., The Cambridge Companion to 
the Fin de Siècle, Cambridge : Cambridge University Press, 2007, p. 153-168. 
86 Il s’agit d’un accord tacite permettant aux hommes mariés de recourir à des prostituées. 
87 Nos italiques. 
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paraît mettre un terme à l’inconstance de Sidonia dans A Saturday Life ; Adam’s Breed et The 

Master of the House témoignent de couples traditionnels où le mariage va de soi ; dans The 

Sixth Beatitude, on reproche à Hannah sa vie de mère célibataire ; quant à The Unlit Lamp et 

The Well, ils se terminent sur une forme d’échec au sens où les protagonistes principales 

renoncent à leur épanouissement personnel afin de ne pas ébranler les normes patriarcales. 

Plutôt que de remettre radicalement en cause le mariage, Radclyffe Hall joue le rôle 

d’agitatrice en tentant de déstabiliser la domination masculine et le patriarcat. A Saturday Life 

s’intéresse ainsi aux prémices du mariage et propose une critique acerbe des prétendants de 

Sidonia rendus interchangeables par leur respect scrupuleux des rôles et du rang social : 

They invited Joe Poulsen to dinner forthwith. He came; a well-groomed, 
good-looking young man, a facsimile of every other well-groomed 
young man that Sidonia had ever seen. He spoke; his voice was 
pleasantly modulated. His voice and his words were the voice and words 
of every other youth who had been in his set at Oxford88. 

Les propos de David sur le mariage sont également dénoncés : « I think [Sidonia] may have 

been a bit cranky before we married; but marriage has normalized her of course, it always 

normalizes women. After all, it is their natural vocation, you can’t deny that, can you? »89. En 

effet, tout le parcours de Sidonia dément sa normalisation, en particulier la suggestion 

constante de sa réincarnation désignée sous le nom de « vie de samedi » (« a Saturday life »). 

Dans un ouvrage éponyme déniché en Italie, Frances en trouve une définition90 qui est reprise 

de manière significative à la fin du roman après que Sidonia a mis un enfant au monde. 

Comme elle a accouché un samedi, la jeune femme décide de l’appeler Saturday. Alors 

qu’elle explique que cet enfant représente le dernier acte de sa vie de samedi, elle est 

discréditée par les propos de Frances qui lui suggère non sans humour de l’appeler au 

contraire Monday91.  

The Forge s’intéresse quant à lui au mariage au long cours. Bien que ce roman ne 

semble pas bousculer l’horizon d’attente du lecteur en proposant de résoudre l’intrigue grâce 

au (re)mariage, il insiste néanmoins sur l’enjeu redoutable que constitue le mariage pour les 

femmes. Même si Susan a les moyens financiers de son indépendance, autrement dit, même si 

                                                
88 Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 61-2. 
89 Ibid, p. 206. 
90 « People who are living a “Saturday Life” are said to have no new experiences, but to spend it entirely in a last 
rehearsal of experiences previously gained […] Their lives are influenced from time to time by the people they 
have met in past reincarnations; but those who are leading a “Saturday Life” cannot tarry long with old friends; 
even though their affections be stirred, they can only shake hands and pass on », ibid, p. 148. 
91 « ‘All the same, I’d call him Monday, I think, if I were you .’», ibid, p. 224. 
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elle n’est pas dans l’obligation de se marier, elle choisit de se remettre en couple à la fin du 

roman, laissant ainsi penser que le mariage forme l’aboutissement de la vie d’une femme. 

Pourtant, il s’agit d’une décision très difficile à prendre. Susan alterne d’heure en heure entre 

l’envie de retrouver Hilary et la peur de voir sa liberté restreinte par les rôles attendus de 

chacun. Lorsqu’elle accepte finalement de le recevoir et qu’il lui demande si elle l’aime 

toujours, elle tarde à répondre, apeurée : « She was not Susan Brent, she was just plain and 

primitive woman. The stark femininity of all the ages looked out of her eyes into his at that 

moment. »92 . La bataille intérieure va plus loin qu’une seule opposition entre amour et 

contrainte, ou cœur et raison : elle met en jeu la mémoire ancestrale des femmes qui 

s’exprime à travers la femme singulière qu’est Susan. Cette mémoire renvoie à tous les siècles 

de domination de la femme que Susan, à un instant T de son existence, devrait rejeter mais qui 

la retiennent prisonnière. Quand la parole jaillit pour dire son amour à Hilary, le conflit 

intérieur ne s’avère pas totalement résolu car le narrateur tente de faire entendre au 

personnage masculin la gravité des paroles de Susan alors même qu’elle se résigne déjà : 

« ‘I’m not sure that it is all right!’ Now she was fighting the age-long fight, the antagonism of 

her sex surged in her. ‘I’m not just a primitive creature,’ she wailed, ‘I’m not just that kind of 

woman!’ »93. L’enjeu du mariage, suggère le roman, est bien plus redoutable pour les femmes 

que pour leur époux ; il en va de leur vie, comme si, d’une certaine manière, il leur fallait se 

protéger des hommes : « She rallied to one more supreme effort, her sense of self-preservation 

was strong »94 . En réalité, The Forge entrouvre de nouvelles pistes d’organisation et de 

relation dans le mariage. Le sentiment d’insatisfaction qu’éprouvent les deux protagonistes les 

conduit très vite à tenter de résoudre la tension entre épanouissement personnel et vie à deux. 

Si cette quête mène à une séparation, la décision de se séparer est le fruit d’une réflexion à 

laquelle chaque personnage est parvenu. Par ailleurs, ils conviennent que chacun retrouve 

toute sa liberté. Certes, en tant qu’époux, c’est Hilary qui garantit la liberté de sa femme sur le 

plan juridique, mais, en introduisant une conception nouvelle de la séparation, le roman 

déstabilise les normes. De surcroît, les rôles de genre sont déjoués par la mise en place d’un 

jeu de miroir qui rapproche le sexe faible du sexe fort tout au long du roman. Malgré le 

découpage genré de leurs activités, Susan et Hilary se ressemblent quant à leurs aspirations et 

leur questionnement. Chaque personnage mène sa réflexion de son côté, mais ils parviennent 

à des conclusions communes et agissent parfois de manière similaire bien que différée. Enfin, 

                                                
92 Radclyffe Hall, The Forge, p. 239. 
93 Ibid. 
94 Ibid. 
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l’imbrication autobiographique détourne avec espièglerie le découpage genré entre les 

personnages. The Forge renvoie en effet très clairement au couple que formaient Una et 

Radclyffe Hall dans la vie : les ouvrages biographiques permettent de mettre en parallèle leur 

milieu social et artistique, leurs cercles d’amis, et même certains traits de caractère avec ceux 

des personnages principaux. Si Hilary ne figure plus un homme mais une femme, Radclyffe 

Hall, deux lectures au moins se font jour : soit Radclyffe Hall-Hilary est une femme-homme 

qui reproduit les caractéristiques de genre masculines et donc les normes hétérosexuelles, ce 

qui disqualifie l’écrivaine en tant que féministe lesbienne ; soit Radclyffe Hall déjoue 

l’assignation à être d’un seul genre et emprunte au masculin, au féminin et à un entre-deux 

des genres pour construire ses personnages. Le dévoilement jubilatoire des travers de Hilary-

Radclyffe Hall, l’hommage en forme de déclaration d’amour rendu à Una-Susan ainsi que 

l’ensemble d’une œuvre où le je déploie sa multiplicité pointent vers la seconde hypothèse. 

Le roman The Unlit Lamp s’intéresse quant à lui aux racines profondes d’une tradition 

où l’émancipation des filles devait passer par le mariage. Encore au début du XXe siècle, le 

père déterminait en effet leur avenir. Plus que le mariage, ce roman dénonce le patriarcat qui 

pèse non seulement sur le devenir des filles mais également sur leur capacité à faire des choix. 

Dans The Unlit Lamp, l’enfermement dans la société patriarcale est redoublé par une relation 

vampirique entre mère et fille. La protagoniste subit un déterminisme moins biologique que 

culturel et financier. Le père contrecarre en effet les projets de ses filles en leur refusant 

d’accéder aux études qu’elles souhaitent faire et en dilapidant le peu d’argent qu’il possède. Si 

Milly parvient quand même à ses fins, Joan est empêtrée dans un réseau de dépendance que le 

mariage ne parvient pas à défaire. Elle refuse la demande de Richard qui lui propose un 

mariage certes hétérosexuel mais qui aurait pour seule vocation d’émanciper Joan. Elle ne 

peut en revanche partir vivre avec Elizabeth puisque l’absence de mariage l’en empêche. 

Néanmoins, au fil du roman, les circonstances extérieures qui favorisent ou retardent 

l’émancipation paraissent de plus en plus dérisoires face à la prison que s’est construite Joan. 

Il apparaît en effet que les contraintes patriarcales et la relation maternelle remettent en cause 

son libre arbitre, mais pas celui de sa sœur qui sert à montrer en contrepoint une forme de 

déterminisme psychologique : alors que Joan ne parvient pas à s’émanciper du poids des 

obligations familiales, Milly part sans états d’âme. Puisqu’elle y parvient, comment se fait-il 

que Joan en soit incapable ? Tout à coup, la logique du personnage est interrogée. Jusqu’à la 

fin de sa vie, Joan a plusieurs occasions de quitter Seabourne et de vivre son amour avec 

Elizabeth, mais, systématiquement, le choix moral que cela implique à ses yeux la retient. La 

nature du choix joue un rôle majeur bien entendu : la décision de quitter le foyer semble 
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mettre en péril le bien-être psychologique et financier de sa mère. Milly, au contraire, n’y voit 

que la possibilité d’accomplir sa passion, choix entièrement personnel qui ignore les 

conséquences sur son entourage. Quant à Richard, il estime que Joan doit quitter sa famille 

afin de s’épanouir. Enfin, Elizabeth appelle de ses vœux le départ de Joan, mais elle 

comprend aussi les réticences de la jeune fille. Au fond, le récit se construit de telle manière 

que, si d’autres personnages n’intervenaient sur son parcours, la question du choix qui se pose 

à Joan ne serait même pas soulevée. En plus du vampirisme de sa mère, la protagoniste reste 

prisonnière des normes sociales qui pèsent sur les femmes, à la fois en tant que fille tenue de 

veiller sur ses parents si elle ne se marie pas, et en tant que femme forcée de se marier et de 

vivre avec un homme pour s’émanciper du foyer familial. En ce sens, on pourrait conclure, à 

l’instar de la terrible impasse sur laquelle le roman se termine, que Joan ne parvient pas à 

incarner la deuxième génération des New Woman à laquelle elle est pourtant associée. 

Cependant, la réflexion sur la question du choix peut signaler un interstice possible, un espace 

d’existence qui s’ouvrirait mais que Joan, personnage singulier, ne peut explorer. 

Pour conclure sur le féminisme de Radclyffe Hall, considérons la définition 

contemporaine qu’en donne Bonnie Zimmerman : 

Feminism opposes hierarchy based on sex and, therefore, challenges the 
categorical assumption of one sex’s superiority and authority over the 
other. Feminism seeks to expose and eradicate the debasement, 
mistreatment, and oppression of women. It calls into question distortions 
of women’s human capacities and limitations of their opportunities. 
Central to feminist thought is the belief that the sexes are not wholly 
predestined by God, biology, or a transcendent natural order but are 
socially constructed by cultural beliefs and practices that become 
naturalized so as to seem beyond question95. 

Radclyffe Hall s’inscrit bien dans ces fondements qui se sont élargis depuis. Contrairement au 

consensus critique, ses romans préfigurent une ère nouvelle plutôt qu'ils ne sont 

anachroniques d'un point de vue lesbien. Dellamora le confirme; dès les années 1920, selon 

lui, « Hall brings both to feminist and to psychoanalytic discourse of her day a willingness to 

see sexual desire between women not as a problem but as a necessary promise of modern life. 

Desire offered a motive both for building committed relations and for grounding middle-class 

women’s efforts to enter the professions » 96 . Radclyffe Hall marque une ouverture au 

                                                
95 Zimmerman, dir., Lesbian histories and cultures: an encyclopedia, p. 293. 
96 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 113-4. 
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transgenrisme dans une ère de transition97 où il figure un symptôme du dépassement des 

genres et ouvre ainsi la voie au féminisme d’une Butler. L’œuvre de Radclyffe Hall porte en 

germe la croyance de Butler selon laquelle la disjonction radicale entre sexualité 

homosexuelle et hétérosexuelle est erronée puisque chacune emprunte des schémas à l'autre. 

Surtout, elle partage déjà la conviction que c'est en excluant l'homosexualité qu'on la 

maintient dans l'abjection et qu’il faut donc ouvrir des espaces d’intégration. De plus, si son 

transgenrisme fonde son questionnement de genre, il le dépasse aussi car Radclyffe Hall ne 

réduit pas l’individu à un genre strict : ses romans mettent en avant les femmes dans leur 

variété et leur complexité. Il s’agit de femmes qui appartiennent à différents milieux sociaux, 

de femmes éduquées ou incultes, de femmes fortes et décisionnaires ou bien soumises et 

résignées, de femmes mariées, non mariées, avec ou sans enfants, qui travaillent ou non, 

croient en dieu ou non, s’intéressent à la nature ou à l’art, font preuve de légèreté, de sérieux, 

d’ironie, d’introspection, pratiquent ou non du sport, conduisent, fument, etc.. Si l’on en croit 

Gian-Luca dans Adam’s Breed, ce n’est plus la côte d’Adam qui aurait servi à fabriquer la 

femme, mais celle d’Eve dont l’homme serait issu : « Gian-Luca, looking at her, felt that 

Nonno might be God, but that Nonna was the source from which he sprang »98. Bien sûr, il 

faudrait largement nuancer cette réflexion du personnage, mais elle signale l’ouverture de 

nouvelles conceptions possibles de la femme, notamment dans l’espace de la foi. D’après 

Dellamora, le discours catholique offrait une source importante de réflexion sur 

l’homosexualité dont Radclyffe Hall s’est emparée : 

[Hall], like many other late Victorian and early twentieth-century 
writers, including many women, sought ways to express her awareness 
that personal existence is not limited to individual consciousness or even 
to human consciousness. For Hall, spirituality and sexuality both needed 
to find a place within a wider, more diffused sense of conscious and 
unconscious experience99. 

En somme, parce qu’elle est particulièrement sensible au sort de ceux qui sont jugés différents 

et parfois mis à l’écart, Radclyffe Hall témoigne d’un intérêt constant pour les identités 

abjectées, quelle que soit l’origine de cette abjection. Par conséquent, son projet ne peut être 

réduit à la question de l’homosexualité ou de la femme ; c’est en cela qu’il anticipe la 

dénonciation du rapprochement entre féminisme et genre faite plus récemment par Gayle 

                                                
97 « ‘I don’t think we belong to our times at all; I think we must belong to the century after next’ », Radclyffe 
Hall, The Forge, p. 209 ; « turbulent age of transition », Radclyffe Hall, The Well, p. 149. 
98 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 29. 
99 Richard Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 4. 
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Rubin100 ou Eve Sedgwick101. La vision de Radclyffe Hall est éminemment humaniste et, en 

ce sens, pas exclusivement féministe. Le genre, on l’a vu, ressort davantage de l’être que 

d’attributs masculins et/ou féminins ; c’est la raison pour laquelle il se voit débordé. Radclyffe 

Hall refuse les réductions opérées en son nom. L’éthique de l’altérité qu’elle esquisse se lit 

dans ses propos à Souline : 

I have been called the writer of ‘misfits.’ And it may be that being 
myself a ‘misfit,’ for as you know, beloved, I am a born invert, it may be 
that I am a writer of ‘misfits’ in one form or another – I think I 
understand them – their joys & their sorrows, indeed I know I do, and all 
the misfits of this world are lonely, being conscious that they differ from 
the rank and file102. 

Le genre s’élargit ainsi à toutes les identités abjectées, y compris les pauvres. 

4. La transmigration des pauvres 

Les biographes de Radclyffe Hall décrivent une femme riche et capricieuse qui, lorsqu’elle 

n’écrit pas, mène une vie très mondaine et voyage régulièrement pour s’épargner les rigueurs 

du froid ou de la guerre. En outre, sa vision plutôt conservatrice de la société ne semble pas la 

qualifier pour décrire les conditions de vie des pauvres. Dans The Sixth Beatitude, son racisme 

et ses préjugés de classe apparaissent notamment à travers l’ascendance gitane qu’elle donne à 

la famille Bullen. Cependant, comment prétendre à une connaissance juste de ceux qu’on 

appelle les pauvres ? D’autant que les positions conservatrices de Radclyffe Hall n’empêchent 

ni une vision progressiste selon les domaines ni une grande compassion : 

Current commentators on Hall tend to deplore her conservative politics, 
and, at times, her views were deplorable, though for the most part they 
were typical of the social circles in which she moved. [Still] the 
frequently reactionary ideology of political conservatism […] has tended 
to block awareness of progressive tendencies within conservatism. 
Hall’s critique of the market economy, her repeated explorations of 

                                                
100 Gayle Rubin, « Thinking sex », Pleasure and Danger : exploring female sexuality, Londres : Pandora, 1989. 
101 Propos de Rubin rapportés par Sedgwick : « je voudrais m’opposer à l’idée que le féminisme est ou doit être 
le lieu privilégié d’élaboration d’une théorie de la sexualité. Le féminisme est la théorie de l’oppression des 
genres […] Le genre affecte la façon dont fonctionne le système sexuel, et le système sexuel a des manifestations 
spécifiques en fonction du genre. Mais bien que le sexe et le genre soient reliés, ils ne sont pas la même chose », 
Sedgwick, Epistémologie du placard, p. 51. 
102 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 250. 
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isolated communities of working-class or lower-class inhabitants […] all 
register a critical response to modernity103. 

D’autre part, Radclyffe Hall préparait méticuleusement ses romans comme en témoignent ses 

notes conservées aux archives du Harry Ransom Center. Pour The Sixth Beatitude, elles se 

présentent sous la forme d’entrées mensuelles faites entre janvier et décembre 1930 qui 

détaillent l’évolution des plantes en fonction des saisons ainsi que le travail agricole, en 

particulier autour des récoltes, dans la ville de Rye. On trouve également aux archives le 

manuscrit d’une conférence que Radclyffe Hall avait donnée sur l’écriture romanesque où elle 

faisait l’éloge de l’écrivain Knut Hamsun parce qu’il connaissait si bien le milieu de ses 

personnages qu’il permettait au lecteur d’accéder à leurs pensées et leurs émotions dans 

Growth of the Soil : 

We are told how he cleared the ground […] everything we are told, until 
we begin to share that man’s labour. And we share other things: his joys 
and his sorrows, his disheartening failures […] And I ask you, why can 
we share all these things? […] because [Knut Hamsun] knows what he 
writes. He knows his subject from A to Z and he does not despise 
attention to details104. 

Dans l’espace abject de la pauvreté, des interstices s’ouvrent afin de déstabiliser certains 

préjugés et de réévaluer l’infériorisation des pauvres. La pauvreté est d’abord associée au Sale 

à travers le manque d’hygiène, la maladie et plus symboliquement un défaut d’éducation, 

mais ces stéréotypes sont déconstruits ensuite. D’abord, la pauvreté ne s’écrit pas au singulier, 

mais recouvre une variété de situations : les personnages pauvres de The Well sont 

domestiques ou artistes manqués en exil tandis que The Sixth Beatitude met en avant des 

ouvriers, agricoles en particulier, ou des femmes qui font du ménage et gardent des enfants 

dans des familles plus aisées. En outre, de la même manière que l’« inversion » devient un 

trait singulier qui oriente la personnalité des protagonistes sans les définir intégralement, la 

pauvreté s’inscrit comme une condition de vie particulière et non comme une caractéristique 

inhérente aux personnages. Enfin, le consensus est renversé dans la mesure où les valeurs 

revendiquées par les classes sociales privilégiées de The Well peuvent être partagées par les 

ouvriers de The Sixth Beatitude : dignité, droiture, courage, générosité, ouverture d’esprit. 

Stephen voue une grande admiration au couple de domestiques de Morton. Non seulement 

leur pauvreté ne retire rien à leur dignité, mais Stephen envie leur sort : 

                                                
103 Ibid, p. xiv-xv. 
104 Radclyffe Hall, The Writing of Novels, p.18-9. 
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From the chimneys of Williams’ comfortable cottage smoke would rise 
[…] Home, that meant home and two people together, respected because 
of their honourable living […] Two poor and yet infinitely enviable 
people, without stain, without shame in the eyes of their fellows. Proud 
people who could face the world unafraid, having no need to fear the 
world's execration105. 

Les deux préceptrices de Stephen apparaissent sous un jour également très positif malgré leur 

classe sociale inférieure. Aussi différentes soient-elles, Mademoiselle Duphot et Puddle font 

preuve d’une grande droiture et d’une grande humanité qui en font des alliées précieuses : 

Then [Puddle] and Mademoiselle would get talking about Stephen’s 
childhood, about her future, but guardedly, for Puddle must be careful to 
give nothing away to the kind, simple woman […] Yet in spite of the 
inevitable gaps and restraints, a real sympathy sprang up between them, 
for each sensed in the other a valuable ally who would fight a good fight 
on behalf of Stephen106. 

De plus, les domestiques font preuve d’un esprit de tolérance qui fait défaut à la Comtesse de 

Mirac : parce qu’ils parviennent à dépasser leurs préjugés sur l’« inversion » de Stephen, ils 

ne la limitent pas à cette condition et la défendent face à ses détracteurs. Quant à Pat et Jamie, 

le couple d’écossaises exilées à cause de leur amour, ou les homosexuels amenées à 

fréquenter les bars parisiens, leur pauvreté témoigne des conséquences terribles de l’abjection 

sur des personnages déjà fragilisés par leur condition sociale. C’est une manière aussi de 

suggérer des modifications profondes des lois sur l’hérédité et la famille puisque ces 

personnages soulèvent la question de la reconnaissance légale du partenaire et, par extension, 

de la famille. De surcroît, le travail permet de dépasser sa condition sociale à la fois dans The 

Well et The Sixth Beatitude. Si Stephen apprécie la qualité du travail de ses domestiques, The 

Sixth Beatitude insiste sur la volonté et la force de travail de Hannah qui cumule plusieurs 

emplois pour subvenir aux besoins de sa famille. Il montre aussi que Hannah refuse l’absence 

d’hygiène généralement associée à la pauvreté : « A good worker? Why, she was a veritable 

dragoon! Not one, either, a whole regiments of dragoons charging down upon dirt without let 

or mercy »107. Dans des scènes étonnamment poétiques où Hannah récure sols et plafonds, 

l’obsession de propreté se traduit par la répétition musicale de ses gestes : 

                                                
105 Radclyffe Hall, The Well, p. 152-3. 
106 Ibid, p. 266. 
107 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 19. 
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Scrub, scrub, scrub. The sound of the brush, stiff and hard on the hard 
old bricks gave her pleasure and eased a certain disqueting crave. Scrub, 
scrub, scrub. She had done with men…must be careful of Ermie, very 
careful. Scrub, scrub, scrub108. 

Cet extrait amène deux remarques. La première renvoie à la poésie d’un roman qui fait 

pourtant la part belle au Sale sous ses différentes formes comme si la poésie pouvait jaillir des 

lieux les plus improbables. Lorsque Hannah évoque sa rencontre avec le père de sa fille aînée 

ou lorsqu’elle raconte des histoires à ses filles le soir pour les endormir, le langage se fait 

poétique et l’éloigne d’un quotidien harassant et sordide. Elle se laisse emporter par les récits 

féériques du père d’Ermie rapportés par le narrateur, mais elle convoque elle-aussi un langage 

empreint d’une musicalité poétique ; son langage se défait alors progressivement de ses 

irrégularités habituelles : 

‘There was onest a pore woman what was always dirty because she 
never ’ad time to get clean, nor money to buy ’erself enough soap, nor 
’ot water enough if she’d’ad the money. And sometimes she wanted lots 
of ’ot water like the people could ’ave as she ’ad to work for – lots and 
lots of ’ot water in a great big bath in a great big room with a great big 
window. And I think she wanted a garden with roses; and maybe she 
even wanted a fountain. And she wanted all kind of other things too: she 
wanted a ship…’109. 

La deuxième remarque tient à la responsabilité des pauvres quant à leur condition ; or, 

Hannah nettoie pour mieux se débarrasser de ses tracas et du Sale symbolique auquel renvoie 

la précarité des siens ; elle subit une situation que sa famille lui a imposée à la naissance et 

que la précarité aggrave involontairement. Cette idée de responsabilité est également déjouée 

par toute la réflexion sur la tension entre le progrès, notamment issu de la révolution 

industrielle, et l’adaptation délicate qu’il requiert. Par un renversement caractéristique de 

l’écriture de Radclyffe Hall, les représentants du progrès n’œuvrent pas dans le sens d’une 

amélioration mais d’une dépossession des habitants du bidonville où Hannah a grandi. Ce 

même renversement permet de critiquer les familles aisées qui exploitent Hannah et ignorent 

hypocritement sa mauvaise réputation de mère célibataire. L’utilisation caractéristique de 

l’impersonnel dénigre un code moral imposé d’on ne sait où et auquel les personnages se 

réfèrent pour se dédouaner : « A good worker indeed, undeniably a treasure, but one did not 

                                                
108 Ibid, 20. 
109 Ibid, p. 23. 
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engage Hannah permanently – such a pity, but one had to draw the line somewhere »110. 

Hannah fournit l’exemple par excellence du personnage pauvre qui parvient à s’extraire de sa 

condition par le jeu narratif qui la singularise des autres personnages, par sa poésie, sa 

générosité et son amour de la nature qui lui permettent d’accéder à la sixième béatitude. Elle 

ouvre un espace au cœur de sa condition pour la dépasser autant que Stephen de The Well ou 

les protagonistes d’Adam’s Breed et de The Master of the House auxquels les associe 

Brittain : 

Hannah Bullen […] is a spiritual near-relative of both Gian-Luca and 
Christophe Bénédit; […] Hannah, like her spiritual predecessors, is a 
peasant, whose English is that actually spoken by the poor in cottage, 
field and inn. Her toughness is that of Teresa Boselli, though Hannah is 
not an uprooted Italian but the very spirit of rural Essex111.  

En déstabilisant les mécanismes d’abjection au moyen des notions de genre et d’identité, 

Radclyffe Hall mène son projet de transmigration de l’abjection à travers les homosexuels, les 

femmes et les pauvres. C’est ainsi que les identités abjectées parviennent à ouvrir des espaces 

d’existence transitoires au sein de la société humaine, mais également divine. 

III. LA TRANSMIGRATION RELIGIEUSE 

1. De la théodicée à la grâce 

Dans The Well, Radclyffe Hall se faisait fort d’établir scientifiquement que les homosexuels 

étaient des créatures de Dieu et qu’ils méritaient par conséquent d'exister tout autant que les 

autres : 

Congenital inversion is not unnatural. These congenital inverts are born 
not made. They are put into the world by God's will alone - the God of 
infinite understanding, compassion and wisdom. Whether you like the 
fact or not it is not one which must be accepted by all who value truth 
and justice...112 

Stephen et sa préceptrice Puddle s’insurgent ainsi contre l'injustice d'un Dieu qui aurait créé 

les inverties pour les détruire ensuite : 

                                                
110 Ibid, p. 20. 
111 Brittain, Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?, p.82-3. 
112 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 155. 
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How long was this persecution to continue? How long would God sit 
still and endure this insult offered to His creation? How long tolerate the 
preposterous statement that inversion was not a part of nature? For since 
it existed what else could it be? All things that existed were a part of 
nature!113 

La question de la théodicée, c’est-à-dire de pourquoi et comment Dieu autorise l’existence du 

mal chez les individus et dans la société, renvoie à celle de la souffrance infligée aux 

homosexuels. Or, pour Radclyffe Hall, l’homosexualité est un des mystères de la Création. Le 

couple homosexuel de The Sixth Beatitude participe de ce mystère à travers les béatitudes. 

Alors que Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie souffrent du froid dans leur cabane délabrée et 

rêvent de se réchauffer, le premier s’exclame : « blessed are they who live in the tropics! »114. 

Il s’agit d’une référence au titre du roman et à la formulation, même détournée, des 

béatitudes115. La sixième béatitude indique en effet : « Blessed are the pure in heart, for they 

shall see God ». La mention de la béatitude rapproche ces personnages du personnage 

principal et suggère qu’ils verront Dieu. Par glissement, la théodicée ne concerne alors plus 

seulement les personnages homosexuels, mais une femme couverte d’opprobre sexuel. 

Hannah est reliée au couple sur le plan stylistique, mais aussi structurel du roman. La fin du 

chapitre 3 qui évoque le couple pour la première fois semble anticiper la fin du roman où la 

béatitude, par le biais de la résurrection, associe à nouveau les trois personnages. Le chapitre 

3 se clôt en effet sur le couple s’endormant de chaque côté du poêle pour tenter de se 

réchauffer, mais le froid envahit progressivement la pièce au point de devenir insupportable : 

« unbearably cold as the snow banked against its walls and its door and came in through the 

roof »116. Le narrateur insiste sur les seuils physiques de la cabane (les murs, la porte, le toit), 

ses frontières. Le froid abolit la frontière entre l’extérieur et l’intérieur de la cabane ; le toit est 

sur le point de s’effondrer117. Or, le toit s’effondre à la toute fin du roman provoquant la mort 

de Hannah. Certes, il s’agit du toit de la maison de Mrs Osborne et son effondrement est dû à 

un incendie, mais on retrouve la même symbolique d’une transgression des frontières entre 

l’extérieur et l’intérieur, plus précisément entre le haut et le bas, c’est-à-dire aussi compte-

                                                
113 Radclyffe Hall, The Well, p. 411. 
114 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 29. 
115 La deuxième partie évoque l’abjection à laquelle sont voués les homosexuels, que ce soit Stephen dans The 
Well ou Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie dans The Sixth Beatitude. Si ces personnages entrent alors dans 
plusieurs formes d’abjection à la fois, genrée, sociale, spatiale, identitaire et religieuse, ils parviennent aussi à les 
transformer. Dans la mesure où ils ont été largement évoqués, nous nous intéresserons surtout à la protagoniste 
de The Sixth Beatitude en ce qu’elle est associée à l’opprobre sexuel dont les homosexuels sont victimes. 
116 Ibid, p. 31. 
117 Cela est dû à l’insalubrité déjà analysée. 
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tenu de la charge religieuse de la fin du récit, entre le divin et l’humain. Watercrease-Bill, 

Jumping-Jimmie et Hannah ont vécu une vie de souffrance qui se voit transmuée par la 

béatitude qui leur est accordée dans la mort. Leur destin croisé s’exprime précisément par la 

mort qui les relie : Hannah découvre la première le décès de Jumping-Jimmie sur lequel 

Watercrease-Bill continue de veiller malgré les jours qui passent. Bien qu’elle participe 

ensuite indirectement à l’enfermement et à la mort de Watercrease-Bill, Hannah est 

profondément perturbée par leur décès dans lequel elle perçoit une injustice à réparer. De 

surcroît, ces trois personnages se ressemblent du fait de l’opprobre sexuel dont ils sont 

victimes. Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie subissent l’abjection de leurs voisins, ce qui se 

traduit par leur ostracisme ; quant à Hannah, elle n’est pas directement rejetée, mais ses 

employeurs refusent de la garder malgré la qualité de son travail à cause de sa situation 

personnelle. Hannah est en effet mère célibataire de deux filles qu’elle a eues hors mariage de 

deux pères différents. La communauté de la Lane réprouve également son aventure avec un 

homme marié. La belle-mère de son amant, Mrs Osborne, chez qui elle meurt en sauvant ses 

petits-enfants, exprime à plusieurs reprises de manière véhémente ce qu’elle juge comme 

l’indignité de Hannah. En-dehors de son lien avec les personnages cités, la vie de Hannah 

procède d’une béatitude. Dans leur formulation même, les béatitudes renvoient à une 

transmigration : Jésus n’annonce pas un bonheur ou un malheur, mais une manière paradoxale 

de vivre ce qui apparaît comme bonheur ou malheur. Il n’y a pas nécessairement de continuité 

entre la vie et l’au-delà ; l’au-delà peut réserver la grâce à ceux qui ont vécu une vie de 

souffrance (« Heureux les affligés, car ils seront consolés. Heureux les affamés et assoiffés de 

la justice, car ils seront rassasiés »). La sixième béatitude, « Heureux les cœurs purs, car ils 

verront Dieu », suggère que celui qui est pur de cœur est affligé par la méchanceté du cœur 

humain, à commencer par le sien propre. Cette béatitude introduit donc une discontinuité 

entre la vie de l’individu et son cœur : la pauvreté de Hannah explique la promiscuité et la 

saleté qui l’environne, mais ne révèle pas nécessairement le péché. Elle accède même à la 

béatitude même son absence de foi. Les béatitudes signalent par ailleurs la transition de 

l’Ancien vers le Nouveau Testament transposée dans le roman par la différence d’approche 

entre Uncle Stanley et Hannah. Ils n’ont rien de prophètes, mais semblent figurer, non sans 

ironie, des transpositions adaptées au monde où ils évoluent. D’une certaine manière, le 

dogme chrétien se transforme à travers eux en une foi plus païenne. Uncle Stanley occupe une 

place quasi anecdotique dans le roman ; son entrée en religion est non seulement tardive mais 
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ses motivations sont mise en doute : « Uncle Stanley had got religion, it seemed, and had 

recently joined the Salvation Army »118. En outre, ses propos terrifiants sur la punition divine 

qui attend les pêcheurs conduisent ironiquement son auditoire au bar où ils finissent 

complètement saouls. L’Ancien Testament met en avant un Dieu vengeur, plein de colère, que 

l’oncle Stanley évoque par ses menaces et ses références à l’enfer : 

‘Young man, beware!’ intoned Uncle Stanley. ‘’Ell’s an ’orrible place, 
all fire and brimstone! What we suffers in ’ell no tongue can 
describe…’. 
All the same, Uncle Stabley’s tongue did describe it119. 

Hannah, au contraire, offre le modèle de la charité chrétienne et du pardon contenu dans le 

Nouveau Testament. Par son statut de personnage principal, elle est en outre associée aux 

béatitudes : « Hannah hated the stuff, hated all strong drink, but she did not condemn, she 

seldom condemned; like God she possessed an infinite patience »120. La mention de l’alcool 

l’oppose de surcroît à Uncle Stanley. Plus tard, la famille de Hannah se désolidarise d’Uncle 

Stanley en raison de la violence de ses propos : 

Uncle Stanley was on the war path again; he had preached at the bottom 
of Anchor Street a fortnight ago […] Father had said it was really 
disgraceful the manner in which he had bawled at people, shaking his 
fist and threatening hell as though he fancied himself God Almighty121. 

Elle-même ne souhaite pas qu’il exerce une mauvaise influence sur sa fille Doris jugée trop 

charitable : « Hannah hoped Doris wouldn’t get the sort of ideas that had made Uncle Stanley 

such a holy terror »122. Bien que d’un point de vue dogmatique, le statut familial de Hannah 

fasse d’elle une pécheresse, elle fait preuve tout au long du récit d’une grande générosité 

assimilable à de la charité chrétienne. Un exemple illustrera ce point. Une fois encore, il 

apparaîtra paradoxal car l’acte de charité chrétienne auquel Hannah se livre passe par un acte 

sexuel. Edmund est un jeune homme chétif et malade que Hannah rencontre pendant la 

cueillette du houblon. Edmund trouve en Hannah la seule personne auprès de qui épancher sa 

soif de parler. Alors même que dans ce contexte d’harmonie avec la nature Hannah répugne à 

parler, elle ne se résout cependant pas à refuser de l’écouter : « Edmund would look so 

                                                
118 Ibid, p. 44. 
119 Ibid. 
120 Ibid, p. 12. 
121 Ibid, p. 170. 
122 Ibid. 
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abashed and downhearted that in the end she was forced to give in »123. Elle parvient à 

transformer son dégoût en un acte généreux proche de la compassion chrétienne : de manière 

symbolique, au lieu de le repousser, Hannah accueille le Sale et parvient ainsi à le transfigurer 

et à se transfigurer en même temps : « Why couldn’t you tell him what a scarecrow he was? 

Why couldn’t you slap his thin, pasty face when it peered into yours with its faded blue eyes? 

Maybe just because he was such a scarecrow »124. Elle finit par accepter d’avoir un rapport 

charnel avec Edmund à la veille d’une mort annoncée puisqu’il est malade. Le jeune homme 

lui rappelle le père d’Ermie qu’elle semble avoir passionnément aimé et qui l’a profondément 

marquée. Bien qu’il ne s’agisse pas d’amour mais de pitié dans le cas d’Edmund, il la touche 

autant que le père d’Ermie : « But even as she spoke she was shattered, dissolved, undone, for 

something had torn at her heart and twisted her very bowels – it was pity »125. Quant à 

Edmund, il en appelle à sa générosité, au don de soi qui est au cœur de la foi : « Be merciful. 

I’ve a right to this thing – I’ve a right to know what it means before I die – it’s Life, and it’s 

Life that I’m asking of you’ […] ‘Hannah – it’s Life that I’m asking of you’»126. Hannah 

apparaît telle une sainte à l’amour débordant. Pourtant, Edmund est retrouvé mort le 

lendemain de leur rapport charnel, mettant ainsi en doute la validité du choix de Hannah. En 

réalité, de la manière paradoxale qui caractérise l’écriture de Radclyffe Hall, Hannah a sans 

doute offert une vie meilleure à Edmund en contribuant à sa mort. Elle conclut d’ailleurs par 

ces mots : « Anyhow he was dead and so much the better. The world was no place for those 

who ailed […] Edmund wouldn’t have to choke back his cough any more, he wouldn’t have 

to sweat because he felt afraid » 127 . L’épisode avec Edmund peut se lire comme une 

manifestation de charité chrétienne ou encore comme une béatitude. L’explicit révèle en effet 

celle qui est accordée à Hannah lorsqu’elle meurt par le feu en voulant sauver des enfants 

enfermés dans leur maison. La béatitude procède d’une transmigration à plusieurs niveaux : 

the cottage blazed up magnificently, like a beacon set on the crest of the 
hill. 
It was New Year’s Day. It was Hannah’s birthday »128. 

D’abord, la protagoniste passe de vie à trépas, mais sa mort relève aussi d’une résurrection 

puisque le feu qui l’embrase et s’élève vers les cieux signale la réalisation de la sixième 

                                                
123 Ibid, p. 124. 
124 Ibid, p. 127. 
125 Ibid, p. 129. 
126 Ibid, p. 128. 
127 Ibid, p. 130. 
128 Ibid, p. 190. 
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béatitude selon laquelle ceux qui ont le cœur pur verront Dieu. Le feu l’associe également à la 

croyance, païenne cette fois, en la résurrection du phénix. D’ailleurs, l’idée d’une renaissance 

est suggérée par l’écho que forment les derniers mots du roman au deuxième paragraphe de 

l’incipit. Une fois encore cependant, la transmigration intègre un brouillage : si le roman se 

termine sur la béatitude et la fin d’une année de vie du personnage, il se clôt sur l’instant qui 

précède exactement la nouvelle année qui commence et la béatitude à laquelle seuls les cœurs 

purs peuvent accéder. D’une certaine manière, la fin se voit déjouée : personnages et lecteurs 

arrivent seulement à un seuil qui laisse ouvertes de nouvelles perspectives. Cette fin ouverte 

caractéristique des romans modernistes n’est pas sans rappeler celle d’A Saturday Life où 

Frances remet en cause le sens de finitude évoqué par Sidonia avec l’arrivée de son enfant qui 

semble clore sa Saturday Life. En outre, la transmigration s’opère à travers la purification de 

Hannah : en sauvant des enfants, symboles d’innocence et d’avenir, elle rachète ses péchés. 

Le Sale religieux est purifié par le feu, ce qui confirme du même coup la pureté du cœur de 

Hannah dont la vie misérable ne pouvait rendre compte. Celle qui était dénigrée en raison de 

sa situation familiale à contre-courant des mœurs de son temps a sauvé les petits-enfants de 

celle qui la vilipendait. Enfin, par son acte, Hannah sert de vecteur de cohésion et de 

rassemblement : elle empêche la destruction d’une famille en sauvant les enfants et elle réunit 

la sienne puisque son frère qui s’en était éloigné réaffirme le credo familial selon lequel « ‘Us 

Bullens sticks together’ […] That’s me sister, that’s Hannah Bullen in there. I’m going to get 

’er. Us Bullens sticks together » 129 . Toute la communauté de la Lane tente d’aider les 

pompiers. Plus symboliquement, Hannah unit l’humain et le divin à l’instant de sa mort dans 

une transmigration du temporel et du spirituel. 

Si la théodicée mène à une béatitude dans ce roman, elle conduit à la grâce dans le 

plus religieux des romans de Radclyffe Hall, The Master of The House. Bien que différents, 

les deux romans reposent, comme Adam’s Breed et The Well avant eux, sur la figure 

sacrificielle du Christ et de la vierge. D’emblée, The Sixth Beatitude annonce par son titre une 

vie difficile qui doit tendre vers la béatitude. The Master of the House ne dévoile pas sa 

direction de manière aussi explicite, mais présente le parcours du protagoniste jusqu’à la 

rencontre avec Jésus. Plus que le point d’arrivée qui tient en quelques pages, le roman 

s’intéresse au long cheminement de Christophe. La transmigration, à la fois passage et 

transformation, permet d’ouvrir des espaces intermédiaires où les identités infériorisées 

parviennent à exister. Elle se veut ainsi une tentative de renversement du Sale car elle remet 

                                                
129 Ibid, p.189. 
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en cause la définition du Sale, la perception que le sujet en a et la réaction que celle-ci induit. 

La complexité de la démarche de Radclyffe Hall tient à ce que ce renversement n’exclut pas 

le Sale qui continue à opérer au moment même où il commence à être métamorphosé. Dans 

The Master of the House, le chemin vers la communion avec Jésus provoque un malaise qui 

provient autant des sensations de Christophe que de son incapacité à nommer précisément ce 

qu’il ressent. À ce titre, la transformation de Christophe en Jésus devient paradoxalement sale. 

Le champ lexical du Sale mêle d’ailleurs le malaise physique à l’étrangeté : « Then quite 

suddenly […] there came upon Christophe a most curious sensation; he who had never worn 

sandals until now yet felt that they were intensely familiar, and that something else was 

familiar as well: his great pleasure and pride in receiving this present »130 ; ou encore : 

He realized that his head was aching, that indeed his whole body felt 
vaguely uneasy131, and he was a stranger to physical ills he pressed his 
hands […] Even as he did so he became aware of a very great joy that 
surged up within him, of an indescribable sense of peace that far 
exceeded his apprehension; and his mind must abandon itself to this 
peace, fearlessly, trustfully, without question. But the moment passed132. 

On retrouve l’utilisation des préfixes privatifs -un, -in qui renversent le sens du radical. En 

outre, ses perceptions sensorielles se brouillent de la même manière qu’il perd la notion du 

temps et de la réalité ; or, s’il commence à accueillir Jésus en lui et si le temps contient toute 

la chronologie à un instant T, qu’en est-il de l’existence de son être et du présent ? 

all that made up the spirit of that place began to stir in him a startled 
awareness, began to take on a new reality as new as it was surely 
infinitely old, so that he wondered if what he saw was actually being 
seen or remembered; and if remembered, with whose memory; and if 
seen, by whose eyes – his own or another’s…133 

Le long et douloureux cheminement de Christophe ne le mène pas non plus à une épiphanie 

car le pouvoir que lui confère sa proximité avec Jésus constitue une responsabilité qu’il ne 

croit pas pouvoir endosser : 

For now, what had once come in passing flashes, had grown into a 
profound and unavoidable knowledge of those things that lay hidden in 
people’s hearts […] And this knowledge was exceedingly hard to bear 
[…] indeed everything that made him a child, would rise up at times and 

                                                
130 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 105. 
131 Nos italiques. 
132 Ibid. 
133 Ibid, p. 106. 
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protest very strongly, so that he would be filled with resentment against 
his own strangely pitiful heart which forced him to divine other hearts. 
Aye, and to share their pain with the beasts who groaned beneath man’s 
unmerciful burden134. 

Le registre du Sale continue d’apparaître à travers les préfixes privatifs, mais aussi à travers le 

brouillage entre certitude (knowledge) et incertitude (things). De plus, bien que Christophe 

puisse lire dans le cœur des hommes, ce pouvoir divin l’éloigne d’eux en le singularisant. Les 

visions auxquelles il accède grâce à sa proximité avec Jésus laissent même penser qu’il est fou 

et engendrent une dispute avec son meilleur ami qui l’accuse de manquer d’humilité : 

« though I see wrong I feel I see right, and it worries me…Jan says that I shall go mad… »135. 

La folie témoigne du Sale en ce qu’elle forme un espace abjecté où sont inscrits ceux que l’on 

ne juge pas normaux. Christophe est doublement critiqué par son ami qui suggère qu’il est à la 

fois pécheur et fou. Cette accusation peut se lire comme une synthèse de l’emprise de la foi et 

du développement de la psychanalyse dans les années 1920-1930, passage qui correspond en 

outre au glissement de l’importance du collectif vers l’individu. La transmigration de 

Christophe en Jésus passe par l’acceptation de sa singularité, mais la notion même de 

singularité subit une transformation. Christophe doit apprendre que sa singularité ne trahit pas 

la communauté des hommes : tel Jésus, il est à la fois humain et divin. Il ne s’agit pas non 

plus de vanité, mais d’un don parfois accordé aux humbles : « Who would dare to make 

himself the equal of Christ? […] there leapt into his combative, unwilling mind the 

momentous words: ‘But as many as received Him, to them gave He power to become the sons 

of God’ »136. De plus, c’est un fardeau bien lourd à porter pour en concevoir de la vanité. Dès 

sa première communion, Christophe est terrorisé à l’idée d’endosser la souffrance de Dieu et 

des hommes. Même quand le mystère de son incarnation lui est révélé, la douleur domine : 

Then quite suddenly […] Pity. All his life he had known it, but never 
until now had he known it completely, for now it was clutching him by 
the soul […] There was no escape, for it would not let go. It had sprung 
upon him […] it was hurling itself against his will, overcoming his will 
and possessing his reason137. 

Christophe passe du questionnement sur la théodicée à la grâce en acceptant précisément sa 

transmigration. Contrairement au protagoniste d’Adam’s Breed qui se lance dans une quête à 

                                                
134 Ibid, p. 111. 
135 Ibid, p. 161. 
136 Ibid, p. 180. 
137 Ibid, p. 387. 
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la recherche de lui-même et rencontre finalement Dieu, Christophe fuit longtemps son destin 

alors même qu’il se sent investi d’une mission : «‘There is something that I must do,’ 

[Christophe] faltered, ‘it is something that makes me feel terribly afraid…’ »138. Il est vrai que 

la communion avec Jésus oblige paradoxalement à embrasser la souffrance des hommes, de 

Jésus et la sienne ; autrement dit, à dépasser des frontières existentielles. Elle traduit en cela la 

pensée de Radclyffe Hall qui concevait l’être à la fois dans sa multiplicité et dans une 

continuité entre l’individu et le collectif, la vie et la mort. Elle croyait en effet en la possibilité 

de communiquer avec l’au-delà ; à la suite du décès de Ladye, une voyante leur avait permis 

d’entrer en communication et elle avait dès lors largement contribué à la Society for Psychical 

Research. Radclyffe Hall interroge la souffrance, autrement dit l’humain et le divin, en 

empruntant aux espaces circonscrits des divers champs de connaissances sur l’être, 

notamment de la psychologie et de la sexologie, mais aussi à différentes formes de 

spiritualité. Comme l’écrit Dellamora à propos d’Adam’s Breed : 

Catholicism offered a more intellectually and emotionally developed 
framework in which Hall could articulate her intuitions about the porous 
boundaries that she believed to exist between non human and human 
existence, individual and intersubjective experience, and the 
consciousness of the living and the dead. Previously, she had expressed 
her sense of these connections in terms of psychical research, 
Spiritualism, and Theosophy139. 

Radclyffe Hall, A Life in the Writing montre en effet combien le discours catholique a pu 

enrichir la question de la différence sexuelle et l’exploration de la subjectivité homosexuelle 

dans les années 1920. À cette époque en effet, les politiques sexuelles (sexual politics) ne 

voient pas seulement le jour dans le domaine scientifique ou bien dans le domaine judiciaire 

avec des tentatives de réformes pénales ; la rhétorique catholique fournit aussi un cadre de 

réflexion pour imaginer la différence sexuelle. « Whether individuals retained, converted to, 

or abandoned traditional religious beliefs, same-sex desire was often articulated within 

Catholic rhetoric »140, explique Dellamora. Il cite l’exemple de Charles Ives, leader de « The 

Cause », le groupe d’étudiants d’Oxford défendant l’homosexualité, qui utilise un vocabulaire 

religieux pour la décrire. Aux yeux de Dellamora, Radclyffe Hall fait de même lorsqu’elle 

s’inspire de la figure du Christ et du martyr. Comme Wilde dont elle a lu l’emblématique De 

Profundis, Radclyffe Hall croit, d’une part, en l’eucharistie, cette croyance dans la 

                                                
138 Ibid, p. 107. 
139 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. xviii-xix. 
140 Ibid, p. 3. 
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transformation de la matière en une chose autre qui conserve néanmoins son apparence 

ordinaire, autrement dit en la possibilité que ce qui relève du corps et du matériel, puisse 

accéder à une transcendance ; d’autre part, dans la figure du Christ in extermis qui permet de 

métaphoriser l’expérience des individus non-conformes. Adam’s Breed et The Master of The 

House en donnent une illustration. Dellamora considère que le choix de se tourner vers le 

catholicisme témoigne, chez Radclyffe Hall comme chez Wilde, d’un rejet de la définition de 

l’individu comme capable de calculs rationnels et d’un désir d’intégrer une dimension plus 

mystérieuse à la formation de l’être. Le catholicisme de Wilde et de Radclyffe Hall se nourrit 

néanmoins du progrès scientifique 141 . À travers la spiritualité et la sexualité, le discours 

catholique permet d’inscrire une conception de l’être où celui-ci ne serait pas seulement guidé 

par une pensée rationnelle ou par le conscient et l’inconscient, mais par une mystérieuse 

complexité. 

2. La question de la souffrance : moteur et entrave 

Le questionnement religieux s’inscrit dans la perspective du Sale car la souffrance fonctionne 

sur le même modèle relationnel : dès l’instant où elle est perçue, on veut la rejeter loin de soi 

ou d’un autre. Au même titre que le Sale, la souffrance agit à la fois comme instance 

d’abjection et levier de son dépassement, contribuant ainsi à une transformation. 

L’« inversion » sert de vecteur pour décrire la souffrance physique et psychologique des 

personnages. Il en va de même pour la guerre qui entre en opposition directe avec le « Tu ne 

tueras point » au fondement de la religion chrétienne. 

Dans The Well, le stigmate de l’inversion se voit sur le visage de Stephen. Son front 

porte la marque de Caïn : « 'I am one of those whom God marked on the forehead / Like Cain 

I am marked and blemished. If you come to me, Mary, the world will abhor you, will 

persecute you, will call you unclean »142. Sa joue est balafrée suite à sa blessure de guerre. 

Stigmate et blessure signalent la souffrance. Or, on l’a vu, la blessure qui l’associe d’abord à 

Caïn se mue en un signe positif, devenant « the visible transmutation of her shame into 

pride »143. De la même manière, Mary déjoue la honte inscrite sur sa relation avec Stephen par 

la grâce de son amour. La souffrance semble favoriser l’accès à Dieu. C’était déjà le cas dans 

l’enfance : Stephen, tel Jésus, souhaitait alors endurer la souffrance de Collins pour la délivrer 

                                                
141 « I place homosexual conversions to Roman Catholicism within the context of a tacit struggle to modernize 
the pastoral practice of the Church in the light of contemporary science », ibid, p. 164. 
142 Radclyffe Hall, The Well, p. 303. 
143 Ibid, p. 208. 
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de son mal : « I'd like to be awfully hurt for you, Collins, the way Jesus was hurt for 

sinners »144. Partager sa peine par amour permet aux personnages de se rapprocher les uns des 

autres. La blessure fonctionne donc comme un espace transitoire unificateur : « It was really 

rather fine to be suffering - it certainly seemed to bring Collins much nearer » 145 . L’ 

« inversion » reste néanmoins un lourd fardeau à porter, mais la souffrance est destinée à 

éprouver la foi des inverties. C’est dans ce cadre sans doute que Radclyffe Hall les défend : 

I am proud indeed to have taken up my pen in defence of those who are 
utterly defenceless, who being from birth a people set apart in 
accordance with some hidden scheme of Nature, need all the help that 
society can give them146. 

La transmigration religieuse se lit d’ailleurs dans le travail de vulgarisation scientifique 

qu’elle a mené pour réinscrire les homosexuels dans la Création : 

Congenital inversion is not unnatural. These congenital inverts are born 
not made. They are put into the world by God's will alone - the God of 
infinite understanding, compassion and wisdom. Whether you like the 
fact or not it is not one which must be accepted by all who value truth 
and justice...147 

Pour Stephen, accepter sa propre inversion et reconnaître celle des autres passent par un 

chemin de croix. À travers la cicatrice, « Stephen is transubstantiating […] into the crucified 

Christ, the compensatory, transitional figure who brings us to God by banishing sin »148. La 

transmigration se produit en outre au moyen de l'identification avec Jésus, intermédiaire par 

excellence entre le commun des mortels et Dieu. De la même façon que la parole de Dieu 

s’exprime à travers la cicatrice sur la joue de Stephen, elle se grave sur le corps de Christophe 

dans The Master of the House, ce qui le rapproche simultanément de Jésus. « ‘The Word of 

the Father has appeared in our flesh’ »149, dit-il dans un épisode où Christophe ressent la 

souffrance des humains et des animaux qui l’entourent au point qu’une marque apparaît sur 

son épaule. Dans une nouvelle transmigration, le stigmate qui exprimait la désapprobation de 

Dieu dans The Well devient signifiant linguistique et parole divine dans The Master of The 

House. D’où l’importance du rôle de prophète qu’endossent Stephen et Christophe. Malgré 

                                                
144 Ibid, p. 16. 
145 Ibid, p. 19. 
146 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 168. 
147 Ibid, p. 155. 
148 Munt, « The Well of Shame », p. 204. 
149 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 258. 
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son viol symbolique, Stephen finit par se faire le porte-parole de ceux qui deviennent 

véritablement les siens : « in their madness to become articulate through her, they were 

tearing her to pieces, getting her under […] They possessed her […] And now there was only 

one voice, one demand ; her own voice into which those millions had entered »150. Quant à 

Christophe, il ressent tant l’urgence de porter la parole de Dieu sur les champs de bataille 

qu’il se sent obligé de communier avec Jésus afin d’expier la souffrance des hommes. Une 

fois encore, la souffrance issue de la communion avec Jésus implique un dépassement. 

Christophe est invité à faire preuve de compassion depuis la marge que constitue la 

souffrance ; « And now he had reached the dejected outskirts of the place »151, lit-on au 

moment où il implore le pardon des hommes et l’arrêt de la guerre. La souffrance, déclinaison 

religieuse du Sale dans le contexte du Calvaire que constitue symboliquement la guerre, prend 

la forme d’un espace rejeté vers lequel Christophe est néanmoins conduit comme s’il devait se 

rapprocher des souffrants. Le narrateur dénonce ainsi l’idée que la souffrance puisse justifier 

la guerre et la vengeance. Il s’oppose du même coup à la tentative de justification de la guerre 

par la foi. Les échanges entre Christophe et son ami permettent de déconstruire le discours 

belliqueux de Jan qui rappelle le Dieu vengeur de l’Ancien Testament là où celui de 

Christophe renvoie au Dieu du pardon du Nouveau Testament. Cette déconstruction procède 

par étapes. D’abord, il s’agit de mettre en doute la division entre les hommes : 

(Jan) ‘Do they not seek to destroy our Lord Who is no longer left in 
peace on His altars? And is this not the work of God’s enemies?’ 
Christophe nodded: ‘Yes, yes, of God’s enemies. To pity them therefore 
is surely a sin…’152.  

… avant de remettre en question la guerre et l’acte de tuer alors que la guerre fait rage :  

‘Jan, why are they making murderers of us? Why are they driving us out 
to kill?’ […] War can never be righteous […]  
‘If there is good there is also evil. The evil must be crushed that the good 
may live – this has been proved by the warrior-saints many times.’ And 
Christophe would find no answer153.  

Les arguments de Jan sont mis en doute par le silence même de Christophe. Si la guerre 

permet d’interroger la souffrance et Dieu, elle sert aussi à éprouver sa foi. Néanmoins, la foi 

ne peut justifier la guerre car ce serait un contresens religieux. On le voit avec le soldat 
                                                
150 Radclyffe Hall, The Well, p. 446-7. 
151 Ibid, p. 392. 
152 Ibid, p. 283. 
153 Ibid, p. 353. 



287 
 

arménien qui se bat pour la France dans la Légion d’Orient. Il a grandi dans la violence de 

conflits religieux et se déclare heureux de se battre pour venger son peuple : 

My poor people have died in their millions for Christ, and now I am 
going to avenge my people! […] I shall fight for France, for Jesus Christ 
and my dear dead people […] ‘With my bayonet I shall slit many Turks; 
oh yes, oh yes; «blood for blood,» I shall say, «my mother ate dung, and 
now you, filthy dogs who kill innocent Christians, you can eat your own 
entrails! »154.  

Sa violence est contrebalancée par la réflexion de Christophe sur le sens de la crucifixion et 

de la souffrance inacceptable éprouvée par Jésus et donc par les hommes. Le narrateur montre 

qu’il n’y a ni victoire ni défaite, que tout le monde perd dans une guerre, les soldats, les civils, 

les hommes, les femmes, les enfants ; les ennemis ne sont que d’autres hommes, d’autres 

femmes, d’autres enfants. La défaite peut même valoir victoire. C’est le cas du frère de 

Christophe qui vit mal de ne pouvoir s’engager dans l’armée pour défendre sa patrie, mais 

renoncer à s’engager devient possible lorsqu’il comprend que son patriotisme peut s’exprimer 

autrement que par les armes. « This then was how le tout petit Loup accepted defeat and won 

his first victory »155, commente le narrateur. De plus, la guerre est décrite comme un baptème 

de sang (« a baptism of blood »156) inacceptable pour Christophe : « ‘Jan, for Christ’s sake, do 

not crush out his life! For Christ’s sake… Jan was mad, he must be mad, he was killing in the 

name of the Trinity: ‘In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…’ ».157 Le même sang coule 

dans les veines des Forces alliées et de leurs ennemis ; il est le même que celui de Dieu dans 

l’eucharistie : « Blood everywhere; the soil watered with blood. Christian and infidel made 

one in their wounds, no difference at all, and made one in death – lying side by side, united in 

death ». 158  Comment, dès lors, demander à Dieu de choisir parmi les hommes ceux qui 

devraient être sauvés ? L’être singulier que Christophe chérit en Jan peut se démultiplier à 

l’infini. « ‘Not Jan, oh, not Jan! Do not let it be Jan!’ And yet they were Jan, all those groping 

men; their moans were his moans for their pain was his pain, and the blood that oozed from 

their wounds was his also »159, s’exclame Christophe qui s’inquiète pour son ami au front. La 

transmigration fait passer du singulier à l’universel, du proche à l’inconnu, mais fonctionne 

aussi en sens inverse puisque tous les hommes peuvent être contenus en un seul. Le cri 
                                                
154 Ibid, p. 378-9. 
155 Ibid, p. 351. 
156 Ibid, p. 383. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
159 Ibid, p. 329. 
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d’amour des mères contre la haine et la mort reste dans les gorges car il apparaît dérisoire et 

injuste. Il en va des soldats comme de leurs mères, tous unis dans la même peine. Marie, la 

mère de Christophe, ne parvient pas à implorer la grâce de son fils, les mots restent en elle. La 

vanité de sa demande s’exprime dans l’absurdité de mots dont le récit rend compte mais qui 

ne veulent pas se dire : 

Cry out like the primitive creature she was? Cry out with the terrible 
voice of all mothers […] Cry out until the world shook with her cries: 
‘You shall not take him, I care nothing for honour. I care only for the 
child that my womb has held […] I care nothing for your wars. He was 
born of love; shall the blossom of love be destroyed by your hatreds?160  

Si la pitié ne peut être réclamée pour les hommes, elle l’est étonnamment pour deux mules. 

Dès l’enfance, période pendant laquelle tuer de petits animaux semble une expérience 

acceptable, Christophe refusait la souffrance animale : « Jan possessed a boy’s hot instinct to 

kill, that primitive and incomprehensible instinct which occasionally springs from a great joy 

of living […] But Christophe […] could not endure to see dumb creatures suffer »161. En effet, 

parce que les animaux n’ont d’autre choix que de participer aux querelles des hommes, 

Christophe estime qu’ils devraient être épargnés. Il préfère voir les mules mourir que 

souffrir: « Have pity on them, God; are You dead? Shoot them! Shoot them! They do not 

understand… they suffer and do not understand… »162. Christophe s’interroge autant sur la 

souffrance des hommes que sur celle de Jésus, ce qui semble étonnant dans la mesure où les 

êtres humains prient pour voir leur souffrance apaisée, mais sans jamais penser à la souffrance 

de Jésus. Christophe pose au contraire cette question, sans doute parce qu’il est amené à 

partager sa peine dans la communion. Il ne veut d’ailleurs pas partir en guerre car faire 

souffrir les autres hommes revient à faire souffrir Jésus. « Why had nobody thought of the 

misery of God, the pain of God? That was it, God’s pain. God was not pain yet he could not 

escape it because of this terrible suffering oneness. How atrocious then to add to God’s pain, 

to add to God’s wounds - God Who could not die »163. Son interrogation rappelle celle qui se 

dégage implicitement d’Adam’s Breed. Au début du récit en particulier, le Sacré Cœur 

représente la souffrance des hommes puis celle d’Olga qui meurt en couche ; enfin, celle de sa 

mère qui la pleure : « a battered Sacred Heart […] from long enduring the travail of [men’s] 

souls. In the oleograph the Heart was always bleeding – no one ever staunched it, no one ever 

                                                
160 Ibid, p. 371. 
161 Ibid, p. 57. 
162 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 382. 
163 Ibid, p. 347. 
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worried »164. Parce que sa prière n’a pas été entendue et que sa fille meurt en couche, Teresa 

s’autorise à répudier la Vierge sans s’interroger sur la souffrance que celle-ci peut ressentir. À 

la fin, la relation entre Teresa et la Vierge est à nouveau à sens unique : elle demande à la 

Vierge de justifier la mort de Gian-Luca et exige une réponse. Teresa en a besoin pour apaiser 

sa souffrance, mais comme elle n’a jamais vécu dans le partage, elle n’obtient que le silence 

de la Vierge : « the Madonna […] looked down with a deprecating smile […] the Virgin was 

silent […] for not in poor, faltering human speech could the Mother of God reply to 

Teresa »165. 

Dans la veine religieuse, Adam’s Breed aborde également le thème de la souffrance 

dans le contexte de la Première Guerre Mondiale, mais ce roman, on l’a vu, donne surtout une 

incarnation de la souffrance dans le Sacré Cœur. Cet objet porte la marque d’une souffrance 

qui fonctionne comme une entrave à leur plein épanouissement. Il revient de manière 

récurrente tel un témoin de l’évolution des personnages principaux dans leur manière 

d’appréhender la souffrance. Teresa le fait disparaître, mais les marques physiques et 

symboliques qu’il a laissées ne s’effacent pas et s’agrandissent même auprès de Gian-Luca 

qui a hérité de la souffrance de sa grand-mère. En cachant les marques, Gian-Luca tente de 

rejeter la souffrance puis de l’apprivoiser. Il s’inscrit donc bien dans une transmigration du 

Sale, mais on aurait tort de croire qu’il suffise de cacher la blessure, même avec la beauté des 

livres, pour qu’elle disparaisse. La transmigration du Sale n’implique pas sa disparition pure 

et simple, mais fonctionne à la fois comme entrave et moteur. Elle devient transgression dans 

le cas de Gian-Luca lorsqu’il décide de recouvrir les marques du Sacré Cœur avec la devise 

héritée de sa grand-mère ; l’acte silencieux de l’écriture devient alors affirmation de soi : 

He rubbed away the tears with the back of his hand – resentful, almost 
angry – then he suddenly remembered Teresa’s words – courageous 
words, coldly courageous. Going over to the table he found pen and 
paper: ‘I have got myself,’ wrote Gian-Luca. Climbing up on the bed, he 
pinned up his motto166. 

Il croit ainsi dépasser sa souffrance et peu importe si à ce stade il se trompe de moyen : la 

transmigration n’écarte pas l’erreur. 

                                                
164 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 10. 
165 Ibid, p. 384. 
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3. La quête spirituelle, à la rencontre de soi et de l’autre 

Dans Adam’s Breed et The Master of the House, souffrance et religion sont associées par le 

questionnement qu’elles soulèvent à propos de l’humain et du divin. Les deux personnages 

principaux sont amenés à refuser la souffrance en interrogeant Dieu et les hommes sur sa 

signification. De surcroît, la souffrance représente une entrave qui place les personnages en-

dehors de l’espace où ils évoluent : elle s’inscrit donc dans la notion de Sale au sens d’une 

matière qui n’est pas à sa place. Au même titre que le Sale procède d’un mécanisme 

relationnel167, la souffrance porte son propre dépassement dans l’œuvre de Radclyffe Hall : 

elle donne lieu à une quête spirituelle qui permet d’articuler une nouvelle transmigration, celle 

de la rencontre avec soi et avec l’autre. Tout en suivant des chemins différents, c’est ce 

qu’illustrent Gian-Luca et Christophe. Bien intégré à sa communauté, Christophe refuse 

d’abord d’être singularisé par sa proximité avec Jésus. À l’inverse, l’étrangeté de Gian-Luca 

apparaît dès la naissance et le pousse à se conformer à sa communauté. L’acceptation de soi 

et, simultanément, des autres passe par l’acceptation de leur singularité. 

3.1. Blessure et autosuffisance 

La quête spirituelle de Gian-Luca puise ses racines dans la blessure originelle de sa naissance. 

Le sentiment d’étrangeté à soi-même et aux autres qu’il éprouve s’appuie sur la rupture de la 

filiation et l’absence d’amour parental. L’abjection s’exprime sous la forme d’une distance 

identitaire nourrie, dans un glissement sémantique, par le rejet de l’étranger et le sentiment 

d’étrangeté à soi même. La blessure fondatrice est énoncée avec virulence dès l’ouverture du 

roman. En répudiant Gian-Luca et la Vierge, Teresa coupe son petit-fils de son ascendance 

humaine (familiale) et divine. Gian-Luca prend conscience de la blessure qui en découle 

seulement des années après. La blessure commence par s’éprouver ; elle se verbalise ensuite. 

Elle se traduit surtout par le sentiment d’être différent des autres parce qu’appartenant à une 

communauté étrangère et à une configuration familiale inhabituelle. La découverte de la 

blessure originelle s’accélère lorsque Gian-Luca est amené à s’interroger sur son ascendance 

par ses camarades de classe. Elle culmine précisément au moment où Gian-Luca apprend que 

son père ne l’a pas reconnu. La froideur des explications de Teresa face à l’attente anxieuse 

du jeune garçon rend l’épisode extrêmement violent, ce que souligne par contraste 

l’intervention du grand-père : 

                                                
167« filth is structured by the dialectical notion of it as abject-making and subject-unsettling, at once dystopic 
pollution and utopian resource », Cohen et Johnson, dirs., Filth: Dirt, Disgust, and Modern Life, p. x-xi. 
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‘[My father] does no wish to see me, who am his son? […] But why?’ 
‘Because,’ intervened Teresa, ‘he does not love you, Gian-Luca.’ 
‘Dio Santo!’ exclaimed Fabio; ‘you tell things too soon.’ 
‘I think not,’ she answered coldly168. 

Après cet épisode, Gian-Luca réinterprète ses relations avec ses grands-parents et n’y 

reconnaît pas d’amour filial : « [Teresa] had been patient with him […] But something had 

been lacking even in Fabio, and all in a moment he knew what it was […] the quality of joy 

that made Mario laugh sometimes at the sins of his small man-child »169. La rupture de la 

lignée devient absence d’amour et Gian-Luca remet dès lors en cause les fondements de 

l’amour filial : « Gian-Luca […] was trying to understand; he was trying to visualize quite a 

new world, a world where the most unheard-of things happened – where fathers, for instance, 

might not love their children » 170 . Dépouillé de l’amour des siens, il est défini par sa 

différence et sa solitude : « All that concerned him deeply at the moment was the love that he 

felt himself to be missing »171. Pour tout secours, Teresa lui propose ce que nous avons choisi 

d’appeler la devise d’autosuffisance : « Remember […] that you always have yourself, and 

that should suffice a man »172 , devise reprise quelques lignes plus bas après que la grand-

mère a une nouvelle fois repoussé son petit-fils : « ‘You have yourself,’ she repeated firmly. 

No one can take that from you, Gian-Luca – remember that you always have yourself’ »173. 

Elle lui propose les mêmes ressources qu’elle a utilisées pour surmonter la mort d’Olga, ce 

que Gian-Luca accepte ; or, elles rendent inaccessibles à la relation à l’autre si bien que Gian-

Luca est voué à l’échec174. En outre, la réciprocité caractéristique du Sale réapparaît puisque 

l’être abjecté abjecte à son tour ; Gian-Luca prend en effet conscience qu’il n’aime plus 

Teresa (« he realized that he no longer loved her »175), mais le rejet dont il témoigne ainsi est 

d’emblée transmué en un sentiment d’échec (« he no longer loved her or wished for her love – 

and that made him feel the more lonely » 176 ) qui signale d’ores et déjà la tentative de 

transformer le mécanisme d’abjection de l’autre contenu dans la devise : « And something in 

all this was intolerable to him, so that unwilling tears trickled under his closed eyelids – tears 

                                                
168 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 57. 
169 Ibid, p. 57. 
170 Ibid. 
171 Ibid. 
172 Ibid, p. 58. 
173 Ibid. 
174 Ibid, p. 63. 
175 « And that was how Gian-Luca tried175 to cover up the wound in the plaster – and in his own heart », ibid. 
176 Ibid. 
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for himself, but also for Teresa – because he no longer found her fair »177. La transmigration 

s’initie dès lors que la possibilité de renoncer à l’amour semble inacceptable : « There was 

something worth loving then […] something that he wanted to cling to »178. La transmigration 

se produit de surcroît parce que la blessure originelle fonctionne moins comme une rupture 

que comme un ressort même si le premier ressort utilisé, l’adoption de la devise, annonce un 

échec. Sur le plan structurel, cette épiphanie noire marque la fin de l’enfance du protagoniste 

lancé vers de nouveaux horizons au seuil de l’adolescence. Le processus de transformation de 

l’abjection est rendu visible par le Sacré Cœur. Ayant répudié Dieu et la vierge, il n’est pas 

étonnant que la devise de Teresa n’ait rien des valeurs chrétiennes de la communauté 

italienne : « Remember […] that you always have yourself, and that should suffice a man »179. 

Elle porte au contraire la marque de l’autosuffisance, c’est-à-dire d’une rupture de la relation 

à l’autre, car c’est bien comme cela que Teresa l’envisage : se posséder (« have yourself ») 

suppose par défaut l’abjection de l’autre. Teresa incarne la conception d’une solitude 

fondamentale de l’humain, une vision très individualiste qui est confirmée plus tard dans le 

roman par le tour matérialiste que prend la devise : « Never forget that your money, Gian-

Luca, is the best friend you have, apart from yourself »180. La communauté italienne et Gian-

Luca accordent d’ailleurs une grande importance à l’accumulation de biens et de richesses et 

conçoivent la réussite essentiellement en termes matériels. Dans son ouvrage, Dellamora 

confirme la critique formulée par Radclyffe Hall de cette pratique matérialiste à l’intérieur 

d’une perspective religieuse : « Hall perceives the religious practice of Gian-Luca’s family 

and neighbors to be credulous, superstitious, and highly materialistic » 181 . Elle rejette 

également l’hypocrisie des paysans italiens qui dévoient leur croyance en excusant des actes 

de sadisme envers les animaux et les étrangers. Cependant, le matérialisme de Gian-Luca 

s’avère insuffisant à son épanouissement comme en témoigne sa relation avec le 

bibliothécaire. Si Gian-Luca ne peut s’empêcher de critiquer la négligence physique du 

bibliothécaire autant que de sa maison, il est attiré par ce personnage qui lui ouvre de 

nouveaux horizons grâce à leur goût commun pour la lecture. Gian-Luca ne peut se passer 

d’abstraction, ou, dans le contexte religieux du roman, d’une forme de spiritualité. Après 

avoir adopté la devise d’autosuffisance, son imagination s’est asséchée, ce dont il ne parvient 

pas à se satisfaire ; il établit un lien confus entre les deux : 
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181 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. xix. 
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Something in the blueness and coolness of them reminded him of his 
pictures – the pictures that never came to him now when he lay between 
sleeping and waking – but something in the blueness and coolness made 
him sad, not happy like things seen in the pictures […] ‘have I not got 
myself?’ thought Gian-Luca; then wondered what that could have to do 
with the bluebells182. 

Se couper des autres revient à se couper de la beauté, de ce qui apparaît superflu à 

l’autosuffisant ; autrement dit dans ce roman, à se couper de l’amour qui fonde la relation à 

l’autre. Gian-Luca ne peut s’en contenter, et la deuxième étape dans la formulation de la 

devise consiste à réintroduire l’amour, même si, à nouveau, cela se solde par un échec. Gian-

Luca résume très bien le parcours qui l’a mené de l’épiphanie noire à cette révision de la 

devise : 

signora, I have never had anyone before, I have only had myself, just 
Gian-Luca. It had to be so – it could not be helped – I had not even a 
country. I was born all wrong – I had no name, signora; that is why they 
called me Boselli. I loved my grandmother when I was a child, but she 
did not want me – I wounded. That was not her fault – she hated my 
eyes, and also my hair, I remember. At first I was angry and then very 
sad, and then I wrote out a motto. I wrote: “I have got myself.” For you 
see, everyone must have something –‘ He paused, still smiling, as 
though at his thoughts; then he said: ‘But that is all over; now I no 
longer have such a motto, I have quite a new motto now’ […] ‘“I have 
got Gemma.” It is that now,’ he told her183. 

La blessure originelle dont découle la devise d’autosuffisance lance paradoxalement Gian-

Luca dans une quête de la relation à l’autre et son parcours constitue la mise à l’épreuve de la 

devise. 

3.2. Quête et extériorité 

Sali par l’absence de filiation et sa différence, Gian-Luca est étranger à la fois aux yeux des 

autres et aux siens. Il cherche alors à dépasser sa condition en partant en quête de quelque 

chose qu’il ne peut nommer et qu’il croit extérieur à lui. Sa quête s’inscrit ainsi dans un 

processus de transmigration : elle s’appuie sur la blessure originelle qui est éprouvée avant 

d’être verbalisée ; quand cette blessure commence à se formuler, cela se produit de manière 

très floue, mais elle se clarifie ensuite pour s’exprimer sous la forme de la recherche de Dieu : 
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As gently as he could he told Maddalena the thing that he knew he must 
do. He must go right away all alone, he told her, he must try to find God 
in great solitude […] for only in that way would he ever understand the 
reason and the meaning of life, and only in that way could he find Gian-
Luca, the man who had lost himself184. 

Lorsqu’il se lance dans sa quête existentielle, plus il s’éloigne de la ville, plus il s’ouvre à 

l’autre alors que la ville est un lieu propice aux rencontres. Dès l’orée de la forêt, Gian-Luca 

fait une première rencontre avec un mendiant ; les deux hommes ont pour point commun 

d’avoir appris à marcher dans la durée et Gian-Luca s’ouvre à lui sans attendre de réciprocité : 

consensuel, il est souriant et gai. Le mendiant quant à lui met du temps à surmonter sa 

méfiance, mais il le fait finalement lorsqu’il apprend que Gian-Luca a été serveur comme si 

l’humilité et la générosité de ce métier le rassuraient. Gian-Luca se montre généreux, lui offre 

à manger et, dès ce moment, les deux hommes deviennent « frères » : « and now he was 

talking of the life on the road as though he were talking to a Brother »185. Le mendiant lui 

transmet ses nombreuses connaissances sur la forêt; tel Prométhée, il lui apprend en 

particulier à faire du feu : « the ageless ritual of the calling of fire to the help and service of 

man » 186 . Gian-Luca apprend à s’ouvrir et à écouter. Dès le troisième jour, il retrouve 

d’ailleurs avec bonheur les images dont il rêvait enfant. La proximité de la forêt le rend 

heureux : « he wondered if [the trees] felt the nearness of the forest, and if that was what 

made them look so happy »187 ; or la proximité renvoie précisément à l’inverse du sentiment 

d’étrangeté qu’il éprouve. Il s’agit bien cependant d’un processus de transmigration : « And 

there was something that was always coming nearer - nearer and nearer he would feel the 

thing coming »188. S’il n’a pas encore conscience que ce n’est pas un objet extérieur qui vient 

à lui, mais lui qui se rapproche de cet objet, sa capacité nouvelle d’ouverture se manifeste 

dans la rencontre avec des communautés telles que les « Brothers of the Road », « Sisters of 

the Road » ou encore des « Brethren » 189 . Dans la forêt, son étrangeté n’empêche pas 

l’ouverture et l’accueil ; bien qu’ils ne le rencontrent qu’une fois par semaine, les villageois 

de Lyndhurst acceptent Gian-Luca malgré son apparence de plus en plus négligée : « But 

nobody really knew anything about him, except that he was living in the forest; and since 
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apparently he did no damage, they allowed him to live there in peace » 190 . Gian-Luca 

multiplie les rencontres : celle avec le brûleur de charbon lui enseigne précisément que la 

générosité appelle la générosité : « Sometimes Gian-Luca would sit watching for hours, 

lending a helping hand when it was needed; and the charcoal-burner would welcome this 

stranger, for his was a solitary life »191. Il se met en outré à communiquer avec les animaux. 

Ils s’apprivoisent mutuellement : « with the homing instinct of a bird or a rabbit, Gian-Luca 

would return to his home. The humbler creatures got used to his presence […] while he, in 

turn, would offer them friendship » 192 . Plus tard, il rencontre une famille de gitans qui 

l’accepte immédiatement à ses côtés. Comme avec le premier mendiant, quelque chose de 

commun les rapproche : « because by now he looked rather like themselves, the gipsies took 

kindly to him » 193 . Gian-Luca se lie d’emblée d’amitié avec le fils, Sylvester 194 . Cette 

rencontre permet à Gian-Luca qui est si sensible à la douleur animale de comprendre qu’il est 

nécessaire de tuer des animaux parce qu’il est nécessaire de manger, mais qu’il ne s’agit pas 

de cruauté. Les humains partagent d’ailleurs avec les animaux cette même nécessité. Il n’y a 

pas de frontières hermétiques : monde humain et monde animal s’interpénètrent de la même 

façon que la vie et la mort ne se conçoivent plus en opposition. En effet, chez les gitans, un 

seul mot existe, « merripen »195, pour dire la vie et la mort, ce qui laisse Gian-Luca songeur : 

« [Gian-Luca] envied this placid acceptance of the world as they conceived it to be, and their 

courage – what was it that gave them such courage? The courage to ignore, the courage not to 

fret – was it, perhaps, belief after all, a kind of unrecognized belief? »196. 

Le pèlerinage dans la New Forest signe la renaissance du protagoniste même s’il y 

trouve la mort, mais vie et mort sont liées désormais. Cette transmigration s’est appuyée sur 

une deuxième : la quête existentielle à l’origine de la recherche de Dieu est passée par 

l’ouverture à l’autre, humain, animal ou divin, qui a exigé une ouverture à soi : « [Gian-Luca] 

turned and plunged into the forest, stumbling against the trees in his haste to thrust farther and 

farther inward »197. Une dernière transmigration a lieu dans la forêt lorsqu’il fait une ultime 

rencontre avec Dieu au moment de la mort : « ‘I have found You ; You are here in my 
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heart!’ »198. L’implication d’extériorité dans la quête de Gian-Luca est déjouée : la quête 

renvoie finalement à un objet qui se situerait à l’intérieur de soi tout en exigeant l’ouverture à 

l’autre. Radclyffe Hall conçoit d’ailleurs l’être et l’altérité de manière ambivalente comme en 

témoigne son recours à la fois à la psychanalyse (on pense par exemple à la description du 

développement infantile de Gian-Luca visiblement inspiré de Freud) et à la religion dans la 

construction des personnages. Elle propose ainsi de revisiter l’étanchéité des frontières entre 

soi et l’autre, le naturel et l’humain, mais aussi l’humain et le divin à travers la matérialité et 

la spiritualité. En ce sens, l’expérience religieuse redéfinit les frontières spatiales. Elle reflète 

également la porosité des frontières temporelles puisque la quête qui propulse vers l’avenir 

s’appuie sur un retour en arrière aux origines de la blessure originelle afin de l’apaiser. 

CHAPITRE 5 : LA TRANSMIGRATION GÉOGRAPHIQUE ET 

TEMPORELLE 

I. LA TRANSMIGRATION GÉOGRAPHIQUE : LES ESPACES DE 

RÉSISTANCE 

De la même manière que le péché peut être purifié, le discours dominant sur le Sale au XIXe 

siècle portait sur la possibilité de transformer les déchets afin qu’ils produisent des formes 

d’abondance. Il correspond aux mesures sanitaires qui ont profondément modifié le milieu 

urbain, ce dont témoigne The Sixth Beatitude. Le pouvoir de transformation sur lequel il 

repose se reflète plus largement dans la transmigration qui opère dans les romans de 

Radfclyffe Hall et autorise des espaces de résistance à la norme. Il s’agit d’examiner tout 

d’abord comment la transmigration géographique imbrique les espaces sociaux et identitaires.  

1. Villes et émancipation 

The Well semble construire l’espace dans un écart géographique influencé par une 

discrimination genrée entre les lieux féminins et masculins ainsi qu’entre la ville et la 

campagne qui représentent respectivement l’espace d’une homosexualité possible et celui de 

l’hétérosexualité. 
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1.1. De la province à la ville : le chemin de la reconnaissance 

Les premiers mots du roman inscrivent le domaine de Morton à l'écart du village, d’Upton-

on-Severn ou des Malvern Hills : « not very far from Upton-on-Severn »199. La précision qui 

les suit immédiatement (« - between it, in fact, and the Malvern Hills »200) transforme cet 

écart en un entre-deux, un trans-espace à l’image du transgenrisme de Stephen. Morton se 

situe entre deux régions et à la croisée d’une rivière qui alimente deux lacs différents : « a 

stream that forks in exactly the right position to feed two large lakes »201. D'autre part, alors 

que Morton fait longtemps office de refuge à Stephen, c'est le « hors-Morton » qui favorise 

son émancipation. La structure de The Well est révélatrice à cet égard car chaque changement 

de livre (Book) correspond à un déplacement lui-même significatif d'un tournant ou d'une 

rupture dans la vie de Stephen : le livre 3 se clôt sur le retour de Puddle et Stephen en 

Angleterre à cause de la guerre ; le quatrième sur la fin du voyage à Orotava ; et le dernier sur 

le départ de Mary avec Martin. Quant aux deux premiers livres, ils se terminent 

respectivement par la mort de Sir Philip et la rupture entre Stephen et Anna : certes, ces 

changements profonds dans la vie de Stephen ne sont pas accompagnés d'un déplacement, 

mais Morton change du seul fait que Sir Philip a disparu. Le domaine devient alors triste, 

froid et austère, à l’image des relations entre mère et fille. Les déplacements géographiques 

révèlent ainsi la maturation progressive de Stephen et ne semblent se concevoir sans passages 

marquants, douloureux, sans rites d'initiation en somme qui témoignent de la prise de 

conscience progressive de sa place dans le monde : après la famille très restreinte composée 

de Stephen et de ses parents installée à Morton, Stephen découvre les autres enfants puis les 

adultes de la société voisine en même temps que les espaces au-delà de Morton. Ensuite, elle 

tombe amoureuse de l’américaine Angela (une étrangère) et se promène alors de plus en plus 

loin dans la campagne environnante. Lorsque leur relation se termine, elle quitte Morton : 

Angela Crossby semble favoriser un passage. Morton représente en effet un espace 

domestique trop rétrograde pour y inscrire l'inversion et oblige Stephen à fuir vers de 

nouveaux espaces, Londres, Paris et Orotava, où elle essaie paradoxalement de reconstruire 

Morton. Il est significatif que ses derniers moments à Morton se passent dans le bureau de son 

père avant de la retrouver assise à son bureau, à Londres cette fois. Pourtant, c'est à Paris 

qu'elle reconstruit finalement son foyer avec Mary. Le choix de la rue Jacob, déjà évoquée 
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dans The Forge, n'est pas anodin : cette rue était située au cœur du milieu artistique et 

intellectuel de la capitale où les hiérarchies ne passaient pas par l'argent ou les titres, mais par 

la culture. En l'adoptant, Stephen marque son rejet de Morton : s'ouvre alors la possibilité d'un 

nouveau commencement, d'une vie indépendante et heureuse. Stephen restaure la maison de 

la rue Jacob en gardant le plus possible l'esprit de la maison intact : « preserve the spirit of the 

place intact, despite alterations » 202  ; le bureau est la pièce centrale, ce qui rappelle 

l’importance que lui accordait son père, mais le style Empire qui diffère de Morton témoigne 

de l’anormalité supposée de Stephen puisqu’il signale la défaite de Napoléon face à Nelson. 

La variété des espaces qui succèdent à Morton témoigne en outre des différentes étapes de la 

construction de l'identité sexuelle du personnage. Pour Victoria Rosner203, 

The Well develops its representation of sexual inversion by first 
establishing the hegemony and near-ubiquity of heterosexual space and 
then going in search of spaces of reconceived domesticity that encourage 
greater sexual freedom204. 

Stephen n’a d’autre choix que de quitter la maison familiale pour construire sa personnalité et 

vivre son inversion, mais également pour mener à bien ses projets littéraires. Tout en puisant 

son inspiration dans « the kind, green herbage of Morton »205, elle peut écrire son premier 

roman, The Furrow, à Londres. La ville constitue en effet un espace particulièrement propice 

à son évolution. 

Dans The Well comme dans The Unlit Lamp et The Forge, l'espace urbain favorise le 

choc existentiel qui aide à construire la personnalité. Les capitales, en particulier les milieux 

artistiques, contribuent à l'émancipation et l'épanouissement. Aux yeux de Julie Abraham206, 

The Well fait écho aux théories de la Chicago School selon lesquelles la ville révèle ce qui 

existe déjà en puissance chez l'individu. Son étude peut être résumée par la citation de Robert 

Park de l'École de Chicago qu'elle place en exergue : « Neither the criminal, the defective, nor 

the genius has the same opportunity to develop his innate disposition in a small town that he 

invariably finds in a great city »207. Voilà sans doute pourquoi Stephen devient un écrivain de 

talent tandis que Susan et Hilary, incapables de créer, ne puisent que de la superficialité dans 

la capitale. Quant à Joan, toute sa richesse reste à l'état de potentialité puisqu’elle ne parvient 
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pas à rejoindre Londres. En ce qui concerne Stephen, si elle se réalise en tant qu’artiste à 

Londres et y rencontre Jonathan Brockett, artiste homosexuel, il lui faut rompre avec 

l'Angleterre et partir à l'étranger pour vivre son inversion. À l'époque, Paris est surnommée 

« Paris-Lesbos » parce que l'homosexualité est à la mode dans les milieux mondains et que 

s’y trouve une forte concentration d'homosexuels même s'il reste dangereux de s'afficher 

comme tel. C'est Brockett qui encourage et facilite la transition vers Paris et, à travers elle, 

l'affirmation de l'inversion de Stephen. La ville constitue aussi le lieu où se sont exilées toutes 

les inverties que Stephen rencontre, en particulier Jamie, Barbara et Wanda. À l'inverse, Mary 

fuit la ville pour rejoindre les grands espaces canadiens que lui offre Martin lorsqu'elle est 

rendue à sa normalité supposée. 

Espace géographique et espace social ou identitaire s’imbriquent. Morton renvoie à 

une province aux conceptions des mœurs dépassées là où la ville tend à représenter une 

certaine forme de modernité dans l’accueil de la différence. 

1.2. Clandestinité et placard : espaces d’une certaine liberté 

À fréquenter la ville, en particulier la capitale, et à découvrir l'éventail de possibilités qu'elle 

offre, Stephen trouve des espaces d'intégration possible avec les siens et le commun des 

mortels. La transmigration géographique se manifeste en effet dans la recherche de sociétés 

microcosmiques qui permettent d'échapper à l'abjection. Parmi elles, se trouve d'abord le 

salon de Valérie Seymour où les homosexuels sont reconnus et protégés. Ce salon s'oppose 

d'emblée à Morton ou même à la maison de la rue Jacob par le désordre qui y règne en 

permanence, désordre accueillant et protecteur qui facilite tous les brouillages y compris de 

genres : s'y côtoient la société mondaine et avant-gardiste, des artistes aux arts et aux talents 

très différents, des Français, des Anglais, des transnationaux comme Valérie qui a la double 

nationalité française et anglaise, des croyants ou des athées, des juifs ou des catholiques, des 

hétérosexuels, des homosexuels, des travestis et des transgenres208. Dans un autre registre, il y 

a les bars parisiens que Stephen et Mary sont amenées à fréquenter non seulement pour se 

divertir, mais également parce qu'ils les accueillent dans un esprit de tolérance. S'ils font la 

preuve la plus incontestable que l'exclusion entraîne misère et déchéance morales, ils forment 

également un lieu de résistance et de contestation gagné sur les hétérosexuels. À Stephen 

écœurée par ces hommes humiliés, l'artiste Adolphe Blanc rencontré chez Valérie oppose 

l’idée d’une résistance : « You are wrong, very wrong - this is only the beginning […] From 
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their very degradation that spirit will rise up to demand of the world compassion and 

justice»209. Il décèle dans ces bars ce qu’Eribon à la suite de Sedgwick décrit comme le 

placard quelques soixante dix ans après : « le placard a été aussi le lieu de la résistance à 

l’oppression… un espace de liberté et un moyen - le seul - de résister et de ne pas se 

soumettre aux injonctions normatives »210. La clandestinité imposée aux homosexuels par la 

nécessité du secret entourant leur orientation sexuelle s’est muée en un îlot de résistance qui 

déjoue et renforce à la fois la modernité de la ville : si elle accueille les homosexuels, elle les 

contient aussi dans des espaces clos et cachés qui brisent néanmoins d’eux-mêmes leur 

enfermement et déploient leur résistance au-delà de la ville. 

Ce mouvement ambivalent se retrouve dans The Sixth Beatitude. Même si le passé de 

Watercrease-Bill et de Jumping-Jimmie est laissé dans le flou, les habitants de la Lane 

devinent qu’ils viennent d’un ailleurs à la fois géographique et social dont témoignent leur 

accent et leur registre de langue. Le couple homosexuel s’est réfugié en ville, certes une petite 

ville de province, mais a dû se cacher au cœur de cette ville comme si la Lane l’avait absorbé 

et confiné simultanément. Dans le bidonville, espace de stigmatisation socio-économique, leur 

confinement est renforcé car ils sont ostracisés par leurs voisins qui ont instauré une frontière 

symbolique entre eux. Celle-ci procède surtout de la crasse littérale et symbolique du couple 

(son homosexualité). Au titre que le cercueil de Jumping-Jimmie, la cabane du couple devient 

leur placard : elle a valeur de rebus et de refuge, de soumission et de résistance. L’amour 

sincère qu’elle abrite finit par ouvrir des possibles auprès du lecteur qui assiste à leur 

béatitude, mais aussi auprès des personnages qui vont, dans un renversement ironique, les 

défendre et les faire leurs. L’îlot de résistance de Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie s’étend 

de leur cabane à l’ensemble du bidonville lorsque les voisins refusent que le corps de 

Jumping-Jimmie soit autopsié avant d’être enterré. En réalité, ils se sentent solidaires du 

couple seulement parce qu’ils ont peur de subir le même sort, mais, pour la première fois, ils 

dépassent leur sentiment d’abjection rassemblés par une caractéristique plus large, celle de 

leur pauvreté commune. L’espace de la Lane finit par devenir un personnage à part entière 

lorsque la communauté découvre son attachement pour lui au moment même où elle se sent 

menacée par les projets de réhabilitation urbaine. C’est comme si un premier îlot de 

résistance, genré, en activait un second, social, qui poussait à faire entendre sa voix au-delà 

des frontières qui lui étaient assignées. L’ironie de ce renversement ne peut échapper : bien 

que les communautarismes se dessinent au gré des intérêts partagés, ils transforment les 
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dénominateurs communs de l’humain. Chacun à sa manière, The Well et The Sixth Beatitude 

mettent en œuvre les propos de Cohen selon lesquels des formes de solidarité se développent 

parmi les identités infériorisées : « filth, whose exclusion supplies a means for modern urban 

citizens to define themselves, can also serve as a resource and rallying point for the 

organization of new types of community – even if it is a community bound in its 

abjection »211. Dans The Well, les homosexuels sont rejetés dans des espaces marginaux et 

cette discrimination les oblige à se fréquenter et à s’entraider. Il s’agit cependant d’une 

solidarité complexe car les milieux homosexuels déplaisent à Stephen qui serait toutefois 

vouée à la solitude et à l’ostracisme sans eux. Radclyffe Hall anticipe ainsi les propos 

d’Eribon sur l’opposition entre l’individu singulier et le collectif : le mouvement de rejet entre 

homosexuels provient des stigmatisations dont ils sont victimes et dont ils veulent 

naturellement se déprendre : 

[L]a subjectivité [d’un gay] est façonnée par la haine de soi et donc le 
refus de s’identifier à ceux qui subissent la même infériorisation que lui. 
L’individu gay est voué à l’isolement, à l’individualisme […] Mais 
parce qu’il est produit par les mêmes processus d’« assujettissement » 
[…], il appartient nécessairement, et malgré lui, à ce « collectif » qu’il 
récuse. Il y appartient d’autant plus qu’il est bien obligé de fréquenter 
des « lieux » de rencontre […] qui le font entrer dans des formes 
visibles, ou en tout cas inscrites dans la réalité matérielle et sociale, de 
ce « collectif » qui est, par ailleurs, déjà inscrit dans son inconscient par 
le lien invisible qui le rattache aux autres, même lorsqu’il veut s’en 
détacher212. 

Dans The Sixth Beatitude en revanche, si la saleté littérale et symbolique de Jumping-Jimmie 

et Watercrease-Bill les isole en renvoyant à une homosexualité jugée contrenature, elle 

favorise simultanément leur union. Autrement dit, l’ostracisme dont le couple est victime 

renforce son engagement réciproque. D’ailleurs, le prénom des personnages est double, ce qui 

suggère une symétrie entre eux. Ils sont en outre systématiquement mentionnés ensemble 

jusqu’à la mort de Jumping-Jimmie comme si celle-ci était seule capable de les singulariser. 

Dans un contexte différent, la solidarité de la communauté italienne d’Adam’s Breed 

fonctionne sur le même modèle que l’homosexualité : le rejet, réel ou ressenti, que subissent 

les étrangers agit comme un ciment du groupe contre ceux qui les abjectent. L’opposition 

entre le vocabulaire du Sale et celui de l’appartenance l’illustre bien dans l’extrait suivant  : 

« They were stranger-people, all just a little homesick, all slightly misfits and thus on the 
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defensive ; and because of this they belonged to each other, bound firmly together by four 

most important things, their cooking, their religion, their will to make money ; and last but not 

least by the love of their language – they came together to speak it »213. 

Si la ville se veut plus tolérante envers les homosexuels et les étrangers que les 

espaces périphériques et semble l’apanage d’une certaine modernité, elle accueille des 

espaces qui la transforment en retour. La croyance en la modernité de l’espace urbain rivalise 

dès le XIXe siècle avec celle de sa décadence : la ville serait dominée par le Sale littéral et 

symbolique. The Sixth Beatitude illustre bien cette conception apparemment binaire. 

1.3. Ville, bidonville et réhabilitation urbaine 

La connotation religieuse du Sale que contenaient les discours sur l’aménagement urbain au 

XIXe siècle apparaît bien dans The Sixth Beatitude à travers le feu purificateur qui engloutit le 

bidonville crasseux à la fin du roman. Tel le phénix, la Lane est appelée à renaître, mais sous 

la forme d’un espace aménagé et assaini. D’ailleurs, le feu qui la ravage mène Hannah à une 

béatitude. La transmigration de l’espace se double de la reconnaissance ultime que Hannah a 

le cœur pur. Le roman se clôt en effet sur la mort de Hannah dans les flammes après qu’elle a 

sauvé les petits-enfants de Mrs Osborne. L’explicit convoque ainsi une scène précédente où 

Mrs Osborne, la belle-mère de l’amant de Hannah, lui interdit de toucher les enfants. Mrs 

Osborne habite le bidonville seulement pour aider sa fille malade ; elle appartient à une classe 

sociale supérieure à celle de ses nouveaux voisins. Lorsqu’elle condamne Hannah, elle adopte 

le registre du Sale, mais ses propos se teintent eux-mêmes de Sale en devenant une instance 

d’abjection : « ‘Take your hands off that child!’ Mrs Osborne said loudly. ‘How dare you 

touch an innocent babe, you being what you are, Hannah Bullen! How dare you pollute my 

daughter’s child!’ » 214 . Mrs Osborne ne peut nommer la saleté contagieuse de Hannah 

(« being what you are ») car elle éprouve dégoût et indignation à son égard (« how dare 

you »). Hannah accepte ce verdict : « Hannah laid the baby back in his pram and walked 

slowly away without a word. It was damnably cruel but it was just, and she had a certain 

respect for justice »215. Elle se mettrait à l’écart si une autre habitante de la Lane n’intervenait 

pour la ramener au cœur de leur communauté : « ’Oo are you to come ’ere and insult one of 

us!’ That was it – one of them. The Lane might disapprove of Hannah’s conduct because 

Mike was married, might even make her feel that it did, but Hannah Bullen belonged to the 
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Lane and she must not be judged by any outsider »216. Comme avec Watercrease-Bill et 

Jumping-Jimmie, l’abjection de Hannah est dépassée par une solidarité de classe affirmée au 

moyen de l’appartenance à un lieu. En prononçant les paroles suivantes, Mrs Roach ouvre un 

espace de résistance à l’exclusion : Le narrateur ne manque cependant pas de souligner 

l’ambivalence de la situation : d’un côté, il rappelle que la femme n’est pas plus condamnable 

qu’un homme dans l’adultère ; il dénonce aussi le communautarisme assez simpliste de Mrs 

Roach. Cela dit, en déstabilisant ces paramètres, il ne renverse pas seulement les espaces 

d’abjection ordinaires, il les redéfinit et les imbrique. 

La connotation religieuse qui transparaît dans la volonté de s’attaquer au Sale à travers 

l’urbanisation se lit aussi dans la réflexion sur le déterminisme social. Radclyffe Hall inscrit la 

possibilité de la mutabilité sociale dans un registre spatial. La transmigration s’exprime donc 

aussi dans l’interpénétration des champs. La question de la réhabilitation urbaine peut être 

abordée à travers le cas de Tom qui se situe précisément à la croisée de l’espace social et 

géographique. Tom est l’un des frères de Hannah. Il partage le domicile familial avant 

d’épouser Ireen et de partir vivre avec elle. Il fait figure de double inversé du second frère, 

paresseux et vulgaire, ou de Hannah en signalant le chemin qu’elle aurait pu suivre si elle 

avait été un homme. En réalité, plutôt qu’un double, même inversé, qui reproduirait le 

fonctionnement binaire du Sale, Tom ouvre des possibles. En tant que personnage singulier et 

représentant de sa classe et de son genre, il incarne en effet une ascension sociale réussie qui 

remet en cause, tout en l’interrogeant, le déterminisme social que Hannah et son frère 

semblent subir. Cette ascension sociale se traduit en termes spatiaux. Dans l’espace narratif, 

Tom, comme Hannah, se situe à la fois dedans et dehors : il fait partie intégrante de la famille 

en tant que personnage, mais il devient parfois observateur des siens et endosse le point de 

vue narratif. Après avoir rencontré sa future épouse issue d’un milieu bourgeois, il se met à 

regarder les siens à travers elle, en particulier dans une scène où sa famille est à table, de la 

même façon que l’avait fait Hannah dans l’incipit. Dans l’espace social, Tom choisit de 

s’élever, ce qui l’oblige à quitter sa famille, voire à y renoncer. Hannah, elle, semble accepter 

un sort qu’elle croit imposé parce qu’il est le seul qu’elle ait connu : « And to Hannah this 

kitchen symbolized home, for was it not the only home she had known? It was that »217, mais 

déjà la question, qui a quasiment perdu sa valeur rhétorique, suggère qu’un choix est possible. 

Contrairement à sa sœur, Tom choisit d’échapper au déterminisme social : le cercle familial 

ne le restreint pas, sans doute parce qu’il est un homme et que son mariage l’autorise à partir. 
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S’il va jusqu’à accuser sa famille d’être responsable de son départ, ses propos n’en 

témoignent pas moins d’un sentiment de culpabilité qui traduit la complexité de sa décision et 

empêche de la réduire à son genre (sans compter que le frère de Tom en fournit un contre-

exemple) : « It was no fault of his, he’d a right to his life, it was their faults, not hiss, if he 

found himself placed in this perfectly beastly situation. If he was ashamed of his family, God 

knew he had plenty to be ashamed of. No, Ireen should not have to suffer through them »218. 

Le choix entre rester avec cette famille ou la fuir se complexifie car il ne met pas seulement 

en jeu la famille et le personnage de Tom, mais également des tiers en la personne d’Ireen, de 

son père ainsi que de la classe qu’ils représentent. À leurs yeux, Tom est un cas à part et ils se 

demandent comment il a bien pu s’extirper de la médiocrité de son milieu d’origine : « ‘and to 

my way of thinking as clever as they make’em. A regular swan among geese, he is; how he 

ever hatched out in that nest beats me, it does that’ »219, commente le père d’Ireen qui ajoute 

avec condescendance : « Once away from that awful family of his, Tom might even go 

far »220. En termes spatiaux, Tom se retrouve placé en-dehors, au-dessus, mais également dans 

un entre-deux puisqu’il n’est pas encore parvenu, aux yeux du père d’Ireen, au point d’où il 

l’observe. Cette remarque de Mr Simpson amène un nouveau rapprochement entre ascension 

sociale et réhabilitation urbaine au moyen de l’habitat. Le père d’Ireen travaille en effet dans 

la construction immobilière qui lui a permis de s’enrichir. Nénamoins, il ne vit pas dans une 

des maisons qu’il a construites, celles-ci sont réservées aux pauvres car elles sont faites avec 

de mauvais matériaux : « Mr Stimpson lived in a stolid-faced house just outside the town – 

but he had not built it. No indeed, he was much too brick-wise for that, much too timber-wise 

for that; he was set on his comforts »221. Cette remarque très ironique invite immédiatement à 

réviser les jugements condescendants que Mr Stimpson a portés sur Tom. Si la réhabilitation 

urbaine ne vaut pas pour des gens de la classe de Mr Stimpson, mais pour celle de Tom, elle 

symbolise cependant l’ascension sociale de ce dernierdevenu l’employé de Mr Stimpson. 

Pour les habitants du bidonville dont il est originaire, Tom représente le progrès technique et 

une urbanisation maîtrisée. Symboliquement, Tom est passé d’un habitat qui menaçait de 

s’effondrer, crasseux et froid, au confort d’une maison moderne. Néanmoins, le narrateur ne 

construit pas ce changement en termes d’opposition, il s’agit davantage d’une transmigration. 

Celle-ci est aussi marquée par la complexité car il s’avère difficile de changer de lieu de vie 
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ou de classe sociale, voire même de famille puisque Tom fonde la sienne. S’il y a passage, il y 

a aussi des allers-retours entre les deux espaces accompagnés d’un sentiment de culpabilité 

comme dans l’extrait suivant où l’instabilité s’exprime dans le décalage entre les paroles de 

Tom et la rapidité de son pas qui ressemble à une fuite : « But he knew now that he would 

always be welcome. ‘Us Bullens sticks together’, he reflected as he walked briskly back to his 

jerry-built villa. ‘Maybe we’re a pretty slipshod lot one way or another, and none too refined 

– but we don’t allow nothin’to come between us’ »222 . Plus tard, dans un renversement 

caractéristique de l’écriture de Radclyffe Hall, Tom se met à critiquer Ireen et la classe sociale 

qu’elle représente tout en ayant conscience de l’ambivalence, même linguistique, dans 

laquelle il se trouve ; le renversement s’exprime aussi par sa capacité à changer de point de 

vue et à adopter celui de sa femme : 

‘All this blether about ’avin’ a kid. They don’t carry on this way down 
the Lane, no they don’t; down the Lane they just ’as ’em, and that’s 
that!’ He knew he was dropping his h’s and maltreating his grammar, 
but he cared not a straw. ‘If I carn’t talk the way I wants in me own 
mind, I’d rather the Lord struck me dumb!’ he decided. Then he thought: 
‘Poor Ireen, it’s just ’cause she’s different, never know’d any ’ardships 
like we ’as, she ’aven’t […] Wish she wouldn’t make me change me suit 
for supper…’Spects she’s right though, she’s tryin’ to make me more 
refined – I wanted Ireen to do that just at first… Maybe it’s all pretty 
’ard on ’er too, maybe she shouldn’t ’ave married beneath ’er’223. 

Enfin, le narrateur souligne la facilité avec laquelle le personnage endosse à nouveau ses 

habitudes ; l’ironie et la caricature permettent également de déstabiliser le stéréotype du 

pauvre marqué par le Sale : « and before the evening was very far spent, Tom was knocking 

his pipe out against his heel and spitting across at the kitchen stove in accordance with the 

finest Crofts Lane traditions »224. La destruction du bidonville, équivalent de la destruction du 

Sale, se voudrait un progrès parce qu’elle rend possible la réhabilitation urbaine, mais elle 

appelle une approche plus nuancée qu’une adhésion sans réserve au ‘progrès’ incarné par la 

ville et l’urbanisme. On a évoqué plus haut cette tension entre progrès et tradition par le biais 

de la rumeur des habitants du bidonville qui enflait ou faiblissait en fonction de leur sentiment 

de dépossession. Cette tension cède la place à une ambivalence créative : la Lane, véritable 

verrue urbaine, devient un îlot de résistance pour ses habitants qui s’en plaignent néanmoins 

car elle met en jeu des questions sociales et identitaires que les partisans de la réhabilitation 
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urbaine dans le roman n’ont pas su mesurer. Or Radclyffe Hall ne se contente pas des points 

de vue habituels, normés, à peine conscientisés, mais cherche à ouvrir des perspectives 

comme dans un kaléidoscope. Il s’agit désormais d’étudier la « transmigration » en tant que 

métaphore des conceptions de l’espace, métaphore qui s’appuie elle-même sur une 

réévaluation de l’espace littéraire. Si la ville représente un lieu ambivalent, mais plutôt 

stimulant, la périphérie et l’étranger n’en sont pas moins des espaces précieux. C’est ce 

qu’explique Radclyffe Hall dans une notice biographique non publiée certainement rédigée 

vers 1928 : 

There is no vampire on earth like the country garden, indeed the country 
itself is a vampire to me, it eats me up, its affairs become more vital than 
my own, it can be exigent as a selfish woman. At other times it will 
soothe me too much so that I become mentally indolent and well content 
to do nothing but admire. I find the city more stimulating to effort - it 
gets on my nerves and I hate it, but it acts as a kind of mental mustard 
plaster - my best work has always been done in cities225. 

La ville la stimulait et les paysages l’inspiraient. Les critiques ont d’ailleurs souvent souligné 

son talent dans la description très sensuelle des paysages. Pour le protagoniste d’Adam’s 

Breed, c’est la forêt qui constitue le lieu de l’émancipation, non le quartier londonien où il a 

passé toute sa vie. 

1.4. Inversions : de la ville à la forêt 

Dans sa quête existentielle, Gian-Luca décide de quitter Londres pour aller vers sa périphérie, 

désignée sous le nom de banlieue, avant de s’enfoncer dans la forêt. Lynne Hapgood226 

redéfinit la place et le sens donnés à cette banlieue et réhabilite du même coup le rôle des 

écrivains réalistes anglais, comme Galsworthy. Elle souhaite reconsidérer ces espaces sub-

urbains, voir comment ils ont transformé le paysage littéraire urbain et la fiction réaliste du 

tournant du siècle ; mesurer enfin l’impact qu’ils ont eu sur l’évaluation critique de cette 

fiction. Au XIXe siècle, les écrivains réalistes s’intéressaient en effet à la ville et à ses 

conséquences sociales, éclipsant le sujet de la banlieue qui était née au milieu des années 

1880. La banlieue de Londres définie jusqu’à la fin des années 1870 dans son lien avec le 

centre ville fut perçue au milieu des années 1890 comme un territoire politique et 
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psychologique différent de la ville qui pouvait initier un nouvel environnement, de nouveaux 

états mentaux et, surtout, de nouvelles classes sociales. La banlieue du XIXe siècle doit donc 

être prise en compte dans sa singularité et distinguée de ce qui a pu être désigné par les termes 

de province, campagne ou de ville : « This ‘intermediate’ world was, indeed, one whose 

genesis was neither simply a structural result of urbanization nor a quasi-rural palliative to its 

disadvantages but demonstrably a historical and cultural challenge to both »227. Or, la ville qui 

avait inspiré tant de romans réalistes au XIXe siècle a été récupérée par les modernistes ; pour 

autant, la ville de Woolf ne ressemble pas à celle de Dickens ou de Gissing car les 

modernistes ne la construisaient plus comme une structuration politique et économique, mais 

comme un territoire constitué d’impressions et d’émotions. La place accordée au modernisme 

et, par extension, à la conception de la ville, a minoré le rôle des réalistes et laissé penser que 

la banlieue de la fiction réaliste, quand elle était seulement prise en compte, était un lieu de 

régression voire un lieu réactionnaire. Hapgood affirme au contraire : « it was the suburbs 

which had succeeded the city as the geography of the modern, the emancipating frontier, the 

point of transition into hopeful possibilities »228, et rappelle que la question du moderne reste 

souvent confondue avec la réponse esthétique aux conditions de la modernité que représente 

le modernisme. S’interrogeant sur la relégation de la banlieue au monde de la petitesse 

(« ‘smallness’ – small in scale, aspiration and achievement »229), elle suggère de réviser les 

jugements critiques portés sur le réalisme littéraire qui, comme la banlieue, a été mis en marge 

de la culture littéraire : 

For critics today, to acknowledge and to understand the intrinsic interest 
of the literary suburb means stepping outside modernist perspectives, 
recognizing history and giving validity to literary realism and those 
realistic novels in which the suburbs are represented and which are 
currently on the periphery or the ‘suburbs’ of literary culture. If we are 
to succeed in understanding what was encoded in the spatial forms of the 
suburbs, we have to be prepared to discard both the inherited dismissive 
weight of literary history and our current culturally conditioned 
perception and usage of the word ‘suburban’230. 

Dans Adam’s Breed, la quête des origines conduit Gian-Luca à quitter la capitale où il est né 

et à s’enfoncer de plus en plus loin dans la New Forest. Une transition est ménagée entre la 

capitale et la forêt qui passe à la fois au niveau géographique par les villes voisines, et, au 
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niveau symbolique, par une ouverture au monde extérieur déjà évoquée à propos de la quête 

religieuse. Gian-Luca passe par les étapes suivantes : « The first part of his journey was dull 

and uninspiring, Bayswater, Shepherd’s Bush, and then Chiswick High Road »231 ; puis : « in 

Brentford it was that the first romance of his pilgrimage touched Gian-Luca »232, jusqu’à 

avancer tranquillement et s’offrir des pauses ; son périple se termine à la lisière d’une forêt 

devenue magique à ses yeux : « Cadnam! The name of an unimportant village […] yet for 

those who pass through it in search of dreams the name of a deeply-enchanted gateway, for 

just beyond lies the softly-breathing forest – still dreaming after eight hundred years »233. Plus 

Gian-Luca s’éloigne de la ville, plus la beauté jaillit de la laideur : « just past the canal [Gian-

Luca] saw a wonderful thing, a tiny orchard in blossom. In spite of the grime and the squalor, 

it was blooming – a brave little remnant of that army of orchards that must have once marched 

almost through Brentford itself »234. Le protagoniste ralentit sa marche, goûte la beauté du 

paysage, du chant des oiseaux, des couleurs, des odeurs et s’épanouit : 

Now he was coming to the open country, and meadows with streams and 
willows came to, and a widening stream that spread as it rippled brown 
over last year’s leaves. A great number of birds were piping and singing 
[…] whose songs were unfamiliar to this man for whom England had 
meant London. 
He thought: ‘It is like a very kind garden where everything goes 
unmolested.’ And he marvelled at how little he knew this garden. ‘I must 
always have been too busy,’ he mused, beginning to loiter a little235. 

À l’inverse de la ville, le temps de la forêt figure un moment de paix et de découverte de soi 

qui se traduit sur le plan stylistique par des descriptions plus fréquentes, des phrases plus 

longues et des paroles rapportées moins nombreuses. Quand les personnages s’expriment, les 

échanges sont brefs alors même que l’apprentissage que fait Gian-Luca grâce à ses rencontres 

suppose de longues discussions. Le chemin de la ville vers la forêt marque le passage de la 

matérialité à la simplicité qui permet à Gian-Luca d’accéder à la spiritualité. D’ailleurs, sa 

quête ressemble à un pèlerinage236 même si elle est désignée sous le terme de « voyage » 

(journey) ; Gian-Luca parle quant à lui de « journey in quest of God »237. On comprend mieux 

pourquoi les quatre premières parties du dernier chapitre correspondant aux quatre premières 
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journées du pèlerinage de Gian-Luca se terminent par des résonances bibliques : « And that 

was the end of the [first] day »238. La forêt agit comme un lieu d’émancipation pour le 

protagoniste, mais elle le conduit simultanément à la mort. Par synecdoque, c’est l’arbre qui 

guide Gian-Luca vers la forêt : « The road grew more thickly wooded beyond Virginia Water, 

and he fancied that the trees were tramping beside him – beech tree and ash tree, holly and 

chestnut; and their branches swept forward a little in the wind as though pointing the way to 

Gian-Luca »239. L’arbre renvoie aux rêves que faisait Gian-Luca petit dans lesquels il voyait 

des paysages. L’arbre semble également constituer un repère temporel et jouer un rôle 

d’annonce : en découvrant la forêt, Gian-Luca retrouve ses origines. L’arbre devient 

proleptique. Il témoigne de surcroît des ramifications familiales : il relie Gian-Luca à Teresa, 

mais étant donné qu’elle le rejette, dans une relation d’opposition : en effet, Teresa est 

comparée à un arbre qui n’a pas vu la pluie du printemps alors que Gian-Luca rêve de 

paysages après la pluie (« like a landscape after spring rain. Gian-Luca knew something of 

trees and grass »240). L’arbre relie en outre Gian-Luca à Mario : bien que Mario renvoie à une 

figure paternelle dont Gian-Luca a hérité la soif de découverte, il incarne aussi un contre-

exemple parce que son regard se laisse emprisonner par les arbres d’Epping Forest : « ‘There 

are too many trees […] it is difficult to get beyond trees; they come in so close; they confine, 

they molest you – and besides, they shut out the view’ » 241 . Cet extrait fait écho aux 

remarques du narrateur sur le regard traversant de Gian-Luca242, regard qu’il perd en se 

perdant à lui-même et qu’il retrouve dans la forêt. L’arbre, en somme, évoque l’arbre de vie 

du jardin d’Eden auquel Gian-Luca enfant compare l’épicerie familiale243, et se voit ainsi 

chargé de spiritualité. 

Si l’ambivalence bien plus que l’opposition domine la transmigration qui s’opère entre 

cœur et périphérie, ville et forêt, Radclyffe Hall déstabilise de la même façon la notion 

d’étranger. 
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2. Variations sur l’étranger 

Adam’s Breed construit l’étranger comme instance d’abjection à partir des notions de 

nationalité, de patrie et de langue. L’étranger est devenu l’autre symbolique puis l’autre en soi 

qui sont rejetés. Montrer l’étranger dans un écart a servi le propos premier de Radclyffe Hall 

de mettre en lumière l’existence de clivages avant de les déstabiliser par le biais du jeu sur 

l’ambivalence des notions. L’écrivaine interroge ainsi le sens de la proximité et de la mixité. 

2.1. Proximité et mixité 

Les personnages d’Adam’s Breed refusent toute forme de mixité, en particulier nationale, car 

ils la jugent dégradante. Or, à travers le mariage de Gian-Luca et de Maddalena, le narrateur 

remet en cause leur opinion. Si le couple est physiquement proche, l’éloignement sentimental 

augmente au fil du temps, en particulier après que Gian-Luca est rentré du front quand ses 

préoccupations l’éloignent de sa femme désormais incapable de le comprendre et de lui servir 

d’ancrage. Les proches de Gian-Luca lui reprochent pourtant le mal-être de son époux comme 

si elle en était responsable et qu’il lui incombait de le guérir alors même qu’ils ne l’ont pas 

toujours aidé à se sentir l’un des leurs. 

Dans ce roman, l’écrivaine joue à brouiller la définition de l’étranger. L’étranger en 

Angleterre est italien, mais pour la communauté italienne installée à Londres, l’étranger, c’est 

l’Anglais ; il se produit un renversement ironique de nomination où l’étranger n’est plus 

l’Italien mais l’Anglais : 

You naturalize244 yourself and then you sell us bad salame’[…] 
‘I do not sell bad salame – mine is the best in England’ […] 
‘You accuse my cigarettes, straight from Italy they come.’ 
‘Teresa says they come more likely from the Ark’»245. 

Même compte tenu de ce renversement, la distinction entre ‘l’étranger’ et ce qui n’en relève 

pas laisse des zones d’ombre : comment désigner ce qui n’est pas étranger ? Cette question 

fait écho à la difficulté de nommer précisément ce qui ne ressort pas du Sale. On pense à 

l’impossibilité pour les personnages d’identifier leurs propres besoins ou encore à la 

récurrence d’it ou de thing, comme on le verra plus loin. D’autre part, les personnages 

éprouvent des sentiments ambivalents pour l’Angleterre : d’un côté, ils la remercient de leur 

fournir du travail et de les nourrir, mais de l’autre ils rêvent de la quitter à leurs vieux jours. 
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C’est le cas de Nerone et de Fabio, ou encore de Mario : « for when we can go into the 

country »246 ; or, le lecteur sait que Mario veut aller à la campagne, dans la forêt, ce que 

confirme la préposition into ; cependant, compte tenu du contexte, écrire country au lieu de 

countryside brouille le sens et fait entrer en concurrence la campagne et le pays, l’Italie. En 

réalité, les personnages se situent dans un entre-deux où ils ne sont ni étrangers ni natifs et les 

deux à la fois. Cela rappelle le genre de Stephen, voire même de l’écrivaine, qui ne se sentent 

appartenir à aucun genre et qui appartiennent aux deux à la fois. Sur le plan stylistique, 

l’entre-deux est d’ailleurs marqué par les nombreuses occurrences de neither…nor souvent 

suivi de both. En voici un exemple intéressant où l’entre-deux est rejoué par la transition de 

Gian-Luca entre la fin de ses années d’écolier et l’entrée dans le monde du travail : « Gian-

Luca left school […] having made neither enemies nor friends. He was missed a little by both 

teachers and students » 247 . L’espace de l’école permet en outre d’exploiter le motif de 

l’appartenance nationale au sens où il accueille essentiellement des élèves anglais. Gian-Luca 

y éprouve pour la première fois son ambivalence nationale qui s’exprime avec amertume 

quelques pages plus loin : « ‘I am neither Italian nor English – not anything at all – I am just 

Gian-Luca’»248. Son sentiment d’errance nationale à ce stade se retrouve également dans des 

aspirations divergentes qui étonnent autant son ami le bibliothécaire que Gian-Luca lui-même. 

Gian-Luca s’intéresse à la fois au commerce, dans la lignée de ses grands-parents et de son 

entourage de commerçants italiens, et également aux livres, sans jamais savoir qu’il tient sans 

doute cet héritage de son père, le grand poète Ugo Doria : 

for at this time249 he was very much a Latin; he kept two distinct Gian-
Lucas, one for beauty, one for business, and so far they had never 
collided. 
‘I can’t make you out,’ said the puzzled Librarian; ‘it’s so queer that you 
like books at all’250. 

Si les autres en soi s’affrontent, les marqueurs temporels indiquent qu’il s’agit d’une phase. 

Le protagoniste conçoit d’ailleurs beaucoup de dépit face à ces deux tendances qu’il croit 

irréconciliables : « ‘Something is all wrong with me. I wish to write poems, I wish to be a 

waiter ; yet a waiter cannot write, and a poet cannot wait – I am greedy like the Librarian ». Il 

vit encore à ce stade cette division interne comme un péché (l’avarice) mais, au même titre 
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que Stephen dans The Well, elle va lui servir de ressort pour tenter de dépasser sa condition. 

C’est le sens de la quête et du roman. Néanmoins, avant que le ressort ne permette l’élan, les 

protagonistes passent par toute une série de tâtonnements qui fonctionnent comme des stades 

intermédiaires. En ce qui concerne Gian-Luca, il ne parvient pas à décrire les raisons qui le 

poussent à quitter Londres. Un état vague est évoqué à maintes reprises : « Gian-Luca looked 

weary and discontented; he was sleeping very badly, and when he got up his eyes would be 

vague and unhappy »251 . Ces douloureux états intermédiaires induisent des rejets parfois 

violents des autres ou de soi : avant de dépasser le sentiment interne d’abjection, le 

personnage passe par des entre-deux qui le conduisent parfois à adopter des comportements 

abjectants. C’est le cas de Gian-Luca envers sa femme : « At times he would treat her as 

though she were a stranger »252. L’abjection originaire entraîne un mouvement de ressort qui 

n’est cependant pas épargné par son socle originel, expliquant pourquoi le protagoniste 

d’Adam’s Breed veut tuer la « chose » en lui qui écartèle sa personnalité : « Gian-Luca 

worked better than ever in the autumn, determined to slay this thing that possessed him, this 

spirit of indifference and depression » 253 . Même l’acte de nommer, on l’a vu, s’avère 

difficile : seul le terme générique, intermédiaire, de thing parvient à nommer ce qui fait 

souffrir. À ces moments, Gian-Luca devient aussi dur que Teresa : « He was growing coldly 

unkind to Maddalena; never angry, just coldly unkind »254. L’un des premiers déclencheurs du 

basculement d’un état à un autre vient avec la rencontre d’Ugo Doria au Doric : si Gian-Luca 

alors âgé de trente-deux ans se réjouit de rencontrer le poète, on sait d’emblée que cette 

rencontre ne sera pas un succès. Symboliquement, cela signifie que le dépassement d’un état 

intermédiaire ne peut reposer sur le rejet pur et simple de la condition d’abjection. D’ailleurs, 

après la rencontre avec Doria, Gian-Luca parle de lui-même à la troisième personne : non 

seulement il est littéralement hors de lui (« beside himself with anger »255), mais il signale 

aussi la nécessité d’un troisième terme pour parvenir au dépassement. 

Radclyffe Hall brouille les pistes si bien que le lecteur ne sait plus ce qui est proche ou 

lointain, et binaire ou hétérogène. L’interrogation sur la possibilité d’un ailleurs poursuit le 

brouillage en particulier du sens du voyage qui suppose un déplacement entre des espaces a 

priori fixes. 

                                                
251 Ibid, p. 253-4. 
252 Ibid, p. 254. 
253 Ibid, p. 255. 
254 Ibid, p. 254. 
255 Ibid, p. 264. 
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2.2. La fantasmagorie de l’ailleurs : voyage des possibles 

L’ailleurs semble supposer une opposition avec ce qui ne l’est pas, l’espace du quotidien 

notamment. L’ailleurs paraît d’autant plus coupé de cet espace qu’il relève du symbolique, 

d’une coupure avec la réalité ; il est le lieu du rêve. Dans les romans de Radclyffe Hall, il 

n’existe pas un seul ailleurs et ces ailleurs fonctionnent comme des tremplins vers d’autres 

espaces, réels ou symboliques, plutôt que comme des coupures. 

La nature, plus que la campagne ou la périphérie, permet par exemple à Hannah dans 

The Sixth Beatitude de se ressourcer : elle aime parcourir la lande et sentir le mouvement de 

sa jupe sur ses cuisses ou le souffle du vent dans ses cheveux. Ses grandes promenades 

solitaires forment un ailleurs qui lui sert à s’extirper de sa condition et apaisent un désir 

d’ailleurs qu’elle ne parvient pas à définir. Les longs parcours à pied ou en voiture figurent 

des refuges transitoires également dans Adam’s Breed ou The Well. En outre, ces romans 

relient la nature à une forme de spiritualité et de transcendance. L’évocation de la nature et la 

sensualité des descriptions peuvent sembler contradictoires avec cette spiritualité, mais on 

verra justement que Radclyffe Hall propose de dépasser les catégories binaires du Sale par un 

syncrétisme du matériel et du spirituel. En ce qui concerne la ville, en particulier la capitale, 

elle devient un lieu presque mythologique auprès des homosexuels qu’elle attire tel un aimant 

car ils espèrent y trouver un lieu d’existence possible. Cet ailleurs offre la possibilité d’une 

rencontre avec l’autre, similaire ou différent, et en ce sens, il figure un entre-deux prolifique. 

Tous les personnages homosexuels des romans de Radclyffe Hall vivent en ville ou souhaitent 

y accéder, que ce soit Stephen, Jamie, Barbara ou Valérie Seymour pour ne citer que quelques 

exemples de The Well, Watercrease-Bill et Jumping-Jimmie dans The Sixth Beatitude, ou 

encore Joan qui rêve de s’installer à Londres dans The Unlit Lamp. À propos de la ville 

comme lieu de l’ailleurs, Eribon explique qu’elle constitue « une véritable coupure dans la 

biographie des individus. Ce n’est pas seulement un parcours géographique, ou un moyen 

d’accéder à des partenaires potentiels. C’est aussi la possibilité de redéfinir sa propre 

subjectivité, de réinventer son identité personnelle » 256 . Ce commentaire repose sur une 

contradiction entre les termes « coupure » d’une part et « parcours » ou « moyen d’accéder » 

ainsi que le préfixe re- de répétition (« redéfinir », « réinventer ») : la « coupure » pourrait 

s’entendre au contraire au sens d’une étape dans la vie des individus, étape à la fois 

géographique et identitaire. C’est bien ce qui apparaît en tout cas dans les romans de 

Radclyffe Hall où la vie est conçue comme une série d’étapes successives qui relèvent d’une 
                                                
256 Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 42. 
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quête, globalement identitaire, menée en fonction des relations que les personnages 

entretiennent avec l’autre et le monde. L’ailleurs géographique et symbolique renvoie de 

surcroît à la temporalité car il se révèle souvent transitoire. La passion entre Stephen et Mary 

peut éclore physiquement à Orotava, cet ailleurs luxuriant des Canaries d’autant plus coupé 

du lieu quotidien qu’il se situe sur une île. Orotava autorise à se sentir autre ; il ne constitue 

cependant qu'une parenthèse de vie, un temps et un espace transitoires avant que le couple ne 

rentre à Paris et retrouve ses habitudes. Le foyer est donc ambivalent : s’il faut le quitter pour 

consommer son désir, il n’en demeure pas moins un ailleurs possible où se protéger, 

expliquant l’ardeur de Stephen à vouloir le reconstruire après son exclusion du foyer originel. 

La quête du foyer se retrouve dans The Forge. Paradoxalement, la volonté d’accéder à 

la stabilité associée au foyer passe par de multiples déplacements. Le roman s’ouvre sur le 

jardin en apparence prometteur de Bambury Hall que le jardinier déclare pourtant rongé de 

l’intérieur. Afin de maintenir la propriété en état, il faut en outre constamment surveiller 

l’intérieur de la demeure, qu’il s’agisse des domestiques ou de l’infrastructure. Face à 

l’ampleur de la tâche, Susan et Hilary décident assez rapidement de déménager à Londres, de 

re-déménager en réalité, puisque le narrateur a glissé que leur installation en province était 

assez récente. Une fois goûtées les joies londoniennes, le couple souhaite retrouver plus de 

sérénité et décide d’entreprendre un long périple qui les conduit d’abord à Paris puis dans une 

station balnéaire en Italie. La recherche d’un foyer passe par celle d’un ailleurs qui multiplie 

ses localisations : le roman évoque l’Angleterre, la France, l’Italie, mais également le Canada 

où Hilary se réfugie après avoir quitté Susan ; la ville et la campagne, les capitales (Londres, 

Paris), la montagne et la mer en Italie. Ces changements témoignent de l’instabilité des 

personnages soulignée par l’importance accordée aux trajets. Les moyens de transport sont 

foison : bateau, train, voiture, calèche. Les trajets font l’objet de longues descriptions où les 

désagréments se multiplient au point d’en être joyeusement caricaturaux. Ils forment un 

périple à eux seuls. Le déménagement de Bambury Hall à la maison de Westminster se révèle 

chaotique car il faut y caser le mobilier en chêne de Hilary ainsi que sa collection de livres et 

le piano. La difficulté du passage est symbolisée par les escaliers étroits qui permettent 

difficilement d’accéder à l'étage de la maison londonienne. Hilary et Susan sont peu organisés 

et les descriptions du va-et-vient des camions de déménagement et des allers-venues des 

déménageurs dans la maison sous l'oeil inquiet de Hilary deviennent cocasses et rendent bien 

compte du chaos qui règne. L'accumulation d'affaires pose également problème lors du départ 

de Londres à Paris : malgré ses efforts, Susan cumule les malles qui peinent à rentrer dans la 

calèche et sur lesquelles la domestique a dû s’asseoir afin de les fermer. Une atmosphère de 



315 
 

vive confusion domine : une fois arrivés au port, il faut trouver des porteurs, ce qui oblige 

Hilary à courir en tout sens tandis que la domestique se perd. Vient ensuite la douloureuse 

traversée de la Manche en bateau : le terrible mal de mer de Susan la rend désagréable et 

l’erreur d'attribution des cabines finit d'épuiser le couple. Le passage de la frontière italienne 

et la traversée de Gênes plus tard dans leur périple fonctionnent sur le même modèle. La 

confusion caractéristique des trajets et la série de mésaventures qui arrive aux personnages ont 

pour objet de se moquer de leur inefficacité à s'organiser, inefficacité qui est rapprochée d'une 

forme de dilettantisme ou d'oisiveté de gens riches incapables de se débrouiller seuls. 

Toujours avec une ironie bienveillante, il s'agit aussi de témoigner de leur matérialisme et de 

leur désir de confort lié au vieillissement. Sur le plan symbolique, ces passages de frontières 

domestiques ou géographiques s'accompagnent du cycle des saisons et, en ce qui concerne 

Susan, par ses changements incessants de tenues à Paris auxquels s'ajoutent les achats quasi 

compulsifs de vêtements. Le voyage, en tant qu'il métaphorise l'étranger, métaphorise 

l'instabilité existentielle du couple. L'étranger annonce ainsi, mais également met en œuvre de 

manière concrète, la théorie des chaînes qu'élabore Hilary au Canada et qu'il partage avec 

Susan à l'extrême fin du roman. Aux yeux de Hilary, chaque individu est entravé par des 

chaînes qu'il se construit mais dont il désire se débarrasser afin de se sentir libre. Le 

protagoniste conçoit sa théorie dans une tension entre un sentiment d'entrave et de liberté : 

cette tension renvoie à une transmigration puisque les personnages n'ont pas d'assise stable, 

mais doivent naviguer entre deux pôles pour s'épanouir. 

Si l'espace étranger sert à manifester l’instabilité et l'insatisfaction du couple, il 

renvoie également à une temporalité elle-même liée à la domesticité. En effet, l’étranger 

rappelle à Hilary ses voyages de jeunesse et le rendent nostalgique d’un passé où les voyages 

le comblaient de bonheur : 

Any joy of adventure that he might have had was leaving him fast, this 
journey was so entirely unlike all previous experiences. In the past he 
had loved this preliminary sea voyage, loved the feeling of freedom that 
had always come over him as the coast of England faded away. He used 
to grow years younger, he told himself, as care-free as an Eton boy off 
for a spree257. 

Sans doute parce qu’il a vieilli et que les temps changent, mais aussi parce qu’il n’est plus 

seul, Hilary trouve beaucoup moins de charme à l’étranger : « With Susan both sea-sick and 

                                                
257 Radclyffe Hall, The Forge, p. 73. 
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quite inexcusably bad-tempered […] how could any man feel blithe and care-free »258. À 

Paris, Susan passe son temps à faire les boutiques, ce qui l’intéresse très peu car il croit 

regretter la simplicité de ses voyages passés. En Italie, on le vole, des enfants lui jettent des 

pierres l’obligeant à fuir ; à l’entendre, la côte serait dénaturée et les habitants auraient perdu 

leur sens de l'hospitalité et leur gentillesse. Cependant, la nostalgie qui marque un va-et-vient 

entre passé et présent, se double d'une progression vers l'avenir puisqu'elle le fait réfléchir à 

ses aspirations réelles et le change. La temporalité semble rejoindre la géographie et 

l'épanouissement personnel dans une boucle : Hilary est modifié par le vieillissement, mais il 

aimerait retrouver ce qu'il avait jeune, à savoir la capitale qu'il aime, Paris, dans l'état qui lui 

convient le mieux, croit-il, c’est-à-dire seul : « Perhaps it was he who had changed. He didn’t 

feel changed, not deep down inside him, but he did feel older, externally at all events […] and 

then in a flash he knew what it was – he wanted to be alone, alone with Paris! Yes, that was it, 

he longed for solitude, the friendly solitude that had once been his »259. En réalité, la solitude 

qu’il appelle de ses vœux ne le comblera pas. Néanmoins, l'ailleurs, réel ou symbolique, rend 

possible des passages de frontières géographiques, temporelles ou identitaires et existentielles. 

Il pousse les personnages à naviguer entre découverte et instabilité, richesse et perte. 

Les variations sur l'étranger proposées par les romans de Radclyffe Hall explorent, à 

partir d’un lieu stable, les significations de la proximité et de la mixité. Elles ont ensuite 

conduit à examiner la fantasmagorie de l'ailleurs et le voyage comme si la stabilité 

géographique s'éprouvait, ou peut-être se réprouvait, dans le passage vers un ailleurs. Il s'agit 

de poursuivre ce déplacement jusqu'au terme du voyage et de s'intéresser désormais au 

concept d'étranger. 

2.3. Etranger et mots étrangers : de la langue à l’ouverture à l’autre 

Dans les écrits de Radclyffe Hall, la notion d’étranger semble à la fois se vider de contenus 

stables et définitifs, et se définir par défaut. L'étranger se rapporte autant au lieu qu’à 

l'individu étrangers, dépassant ainsi les catégories strictes du nom et de l'adjectif. L'étranger 

fonctionne de surcroît sur le modèle du Sale au sens où les deux concepts renvoient à des 

espaces apparemment circonscrits d’éléments rejetés ou isolés par un espace central qui ne 

parvient plus à se nommer (la norme ? la nation ?). Autrement dit, la relation binaire qui fonde 

la désignation de l'étranger et du Sale ne permet plus à ce stade de les opposer au concept 

                                                
258 Ibid, p. 73-4. 
259 Ibid, p. 87. 
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premier à partir duquel ils semblent avoir été formés : si la nation a créé l'étranger et la norme 

le Sale, ces oppositions tombent dans les romans de Radclyffe Hall et les cadres définitionnels 

changent car c'est toute la relation à l'altérité qui est remise en cause. 

L’étranger représente l’autre ou l’autre en soi, plus ou moins rejeté, en raison surtout 

de sa nationalité. Au moment de la Première Guerre Mondiale, l’autre est assimilé à 

l’ennemi ; or non seulement Radclyffe Hall montre que la nationalité peut servir de prétexte à 

l’intégration ou à l’exclusion d’un groupe et marquer une appartenance restreinte, mais elle ne 

caricature jamais l’ennemi. Lorsqu’ils partent au front, les personnages d’Adam’s Breed 

veulent défendre leur patrie d’origine, l’Italie, autour de laquelle ils se resserrent, mais ils 

défendent en même temps, sous cette bannière, la patrie qui les a accueillis. Si la guerre 

divise, elle divise en réalité une allégeance à des nations alliées ou ne fait que refléter la 

division interne de Gian-Luca qui ne se sent reconnu et accepté ni par son pays de naissance, 

l’Angleterre, ni par son pays d’origine qu’il considère comme son pays d’appartenance, 

l’Italie. La guerre révèle la douleur du protagoniste de se sentir apatride seulement parce qu’il 

n’a pas encore cheminé assez pour dépasser le binarisme inconscient qui investit son modèle 

de pensée et pour éprouver son appartenance aux deux nations. Sur le plan stylistique, le 

binarisme s’écrit sous la forme du récurrent neither…nor. Bien que cette tournure s’appuie sur 

une exclusion binaire, elle oblige néanmoins à réfléchir à de nouvelles catégories en marquant 

le rejet des deux termes en opposition. Avec Gian-Luca, l’étranger n’est plus associé à la 

nationalité ou à la patrie puisque, au fond, il en a deux, ou il n’en a aucune, et alors l’étranger 

qui était défini par son appartenance nationale différente devient celui que la nationalité ne 

circonscrit plus. En outre, le narrateur poursuit la déstabilisation sémantique en soulignant 

l’arbitraire de l’appartenance nationale qui dépend d’un décret juridique selon lequel la 

nationalité est accordée en fonction du lieu de naissance. Alors qu’il se sent italien, le 

protagoniste d’Adam’s Breed a légalement la nationalité anglaise. 

Si l’on revient au contexte de la guerre, Adam’s Breed témoigne d’allégeances doubles 

qui se rassemblent contre un ennemi commun pourtant jamais caricaturé. En priant Dieu de 

lui ramener son mari sain et sauf, Maddalena se rend compte que toutes les mères et toutes les 

épouses de soldats partis au front, quel que soit leur camp, font le même vœu. L’ennemi passe 

de l’autre à un autre semblable pris dans des engrenages qui le dépassent. On lit ainsi à propos 

de Geppe : 

he had died as hundreds of others had done, because there was no 
escape. Scourged and tormented by vile engines of war, by terrible, 
nerve-breaking, soul-sickening noise, by smell and the sight and the 
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slime of blood – crowding, thrusting, yelling, retreating, in a welter of 
maimed, half-demented men – that was how Geppe had died260. 

Quant au bibliothécaire favorable à la guerre à ses débuts, il finit par ne plus considérer les 

Allemands comme des ennemis après qu’elle a pris ses fils. La haine de l’autre produit 

seulement la mort de soi et des siens, voilà la leçon qu’il tire de la guerre. Le bibliothécaire 

explique ses sentiments à Gian-Luca dans une série de contradictions : 

A lovely world – a wonderful wold – and all broken up and trodden to 
pieces – yet when my two boys said they wished to enlist, it was I who 
encouraged them to go. It was I who felt a deep hatred of the Germans – 
a far deeper hatred than either of my sons – my sons went out from a 
sense of duty, but I would have gone to kill […] Yet now I don’t hate 
any more-’ said the Librarian, ‘because they have killed both my sons, I 
can’t hate – that seems very queer to me -’261.  

La Première Guerre Mondiale remet paradoxalement en cause la notion d’étranger qui 

contribue à la définition de l’ennemi en temps de guerre. Comme soldats et civils sont tués 

sans distinction, la guerre élimine les différences de nationalité autant que de statut : 

In Berlin they were cursing, in Paris they were praying, and in London 
they were dancing – oh, well, such was war… But Death was in nowise 
daunted, it seemed, for the spring came in on a great tide of blood. Yet 
this was not nearly enough for the glutton, who must needs go seeking 
out peaceable people who neither danced nor made war. Humble 
civilians just lay down and died from this cause or that, or from no cause 
at all except that they felt very weary262. 

Sur le plan stylistique, alors que les noms de villes sont distincts, le parallélisme syntaxique 

provoque leur indifférenciation ; d’autre part, la majuscule donnée au terme Death semble 

créer un nouvel espace vorace qui supplante tous les autres. L’expression neither… nor, 

renforcée par la répétition de la conjonction or et l’alternance entre this et that qui sous-

tendent un either…or suivi de no(t)…. at all, parachève le brouillage. On meurt ni pour une 

raison ni pour une autre, mais pour les deux à la fois, ou pour aucune d’entre elles : le 

brouillage vire au non-sens et souligne l’absurdité de la guerre et de ses clivages. La suite de 

l’extrait poursuit cette déstabilisation par le biais de l’adjectif strange, déclinaison du Sale, 

qui renvoie de manière récurrente dans l’ensemble des romans, à la difficulté d’identifier ou 

de désigner dont découle un sentiment de malaise : « It was strange how many such people 
                                                
260 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 239. 
261 Ibid, p. 222. 
262 Ibid, p. 240-1. 
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were dying; strange too, that as often as not they were those who had no one to lose in 

battle »263. 

The Master of the House fait apparaître le Sale moins dans les clivages que dans la 

confusion que la guerre entraîne au sein des deux camps adverses. Un glissement opère au 

chapitre 42 qui couvre les descriptions du front ; l’adjectif strange est relayé par l’instabilité 

des pronoms (one, it, they) : 

They were pouring into the enemy trenches […] Some creature was 
trying to defend itself by shooting at close quarters, it must be mad… it 
had failed … it was dead, with a gaping belly […] one wanted to sing, 
one wanted to sob… one was doing all manners of things at once, loving 
and hating, pitying and killing. Was this Christophe who had so often 
pictured God’s pain?264 

Le pluriel se transforme en singulier, des humains deviennent de simples créatures ou des 

lambeaux de corps meurtris capables dans le même instant de plaindre et de tuer. La forme 

interrogative qui clôt ce passage et revient régulièrement au chapitre 42 parachève sur le plan 

syntaxique le brouillage sémantique déjà mis en place : les affirmations perdent de leur force, 

sont suspendues à trois petits points avant de se transformer en une question seule capable de 

traduire l’impossibilité d’exprimer l’incompréhension face aux massacres. Afin de souligner 

la confusion, le narrateur recourt fréquemment aussi aux tournures passives impersonnelles, 

aux verbes de perception (looked, appeared, sounded) et aux modulateurs tels qu’as though 

qui dépossèdent les sujets de leur possibilité d’agir265. Confusion des corps dont les soldats ne 

savent plus s’ils leur appartiennent, confusion des sens (« Sweat had mingled with the grime 

and blood on [Jan’s] face »266) et des sons (« Bells…how strange to hear bells in battle »267), 

confusion des sentiments où la souffrance de l’autre fait naître la colère issue de la peur plutôt 

que la compassion (« Do not make so much noise, stop that squealing […] Toto made one feel 

angry, squealing like a pig »268). On ne distingue plus les morts des vivants ou le passage du 

temps (« Hours had passed…were they hours or years that had passed? […] Was it morning 

or evening? What blue eyes he had that young German gunner standing there in the middle of 

                                                
263 Ibid, p. 241. 
264 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 382. 
265 « one could see things so clearly… blood was trickling onto Toto’s hand from a long, shallow gash across his 
wrist… And the guns, were they suddenly making less noise? One could hear other sounds », ibid. 
266 Ibid, p. 386. 
267 Ibid, p. 384. 
268 Ibid, p. 383. 
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five dead men? ») 269 . Contrairement à ce que le contexte historique réel pourrait laisser 

présager, Radclyffe Hall célèbre la mixité nationale. Lorsqu’elle évoque la Première Guerre 

Mondiale dans The Master of The House, de manière caractéristique, elle choisit de 

représenter la Légion d’Orient qui se bat aux côtés de la France et de l’Angleterre, et compte 

parmi ses soldats des Arméniens, des Syriens, des Turcs, et des Arabes. À travers le mélange 

des nationalités, la pluralité est mise en avant. D’ailleurs, le personnage du colonel Prévost 

qui dirige la Légion est entouré d’un grand respect. Il défend cette mixité : « Colonel Prévost 

had said, no doubt with some truth, when an officer of the Tirailleurs had spoken 

disparingingly of this mixture, Colonel Prévost had said: ‘A weak brew? Well, perhaps, but a 

good dash of hate gingers up the worst cocktail’ »270. Même si les soldats sont désignés par 

des expressions peu engageantes (« this mixture »271, « a queer medley »272), ils sont décrits 

de manière positive : « fine-looking fellows […] with the dignity of the Arab race »273 et « as 

carrion crow from a mountain eagle; some tall, finely featured, agile and brave »274. La mixité 

prévaut également dans le détachement français des troupes britanniques et se marque par la 

couleur de peau et celle des drapeaux : « Their own French Detachment […] compris[ed] a 

bewildering assortment of colours, from white to black and from black to white with every 

intermediate gradation »275. 

Hors contexte extrême de guerre, l’étranger est associé à l’indéfinissable, au non 

identifiable plus qu’à une opposition radicale, ce qui nous ramène sur le plan lexical au 

glissement entre stranger et strange déjà été évoqué à propos du protagoniste d’Adam’s 

Breed. Dans The Master of the House, être étranger n’a tout d’abord ni vertu ni vice 

particuliers : le personnage de Kahn par exemple est accueilli avec bienveillance dans le 

village alors qu’il est évident qu’il est étranger. Kahn se sert de son statut pour obtenir de 

l’aide y compris de Jousé dont il cause la perte : « ‘I much need his goodwill, I who come as a 

stranger »276. Ce sont ses agissements qui attirent ensuite le mécontentement des villageois et 

donnent un sens négatif à son statut d’étranger : « As a stranger he had arrived in this town 

and ruined one of its most revered natives; an unwise, a foolhardy thing to have done, which 
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might well result in his own destruction »277. Plutôt que d’être étranger, l’autre convoque 

plutôt les traits de l’étrangeté, de l’inadéquation et du malaise qu’il suscite à ne pouvoir se 

désigner précisément. Parce qu’il déstabilise, le terme strange prend souvent une connotation 

négative et s’accompagne alors d’indécision ou d’incompréhension. Les quelques exemples 

qui suivent montrent que ce terme est appliqué à des situations a priori binaires qui ne 

trouvent pas de résolution simple comme elles le devraient : « it must not be forgotten that the 

mind of man is a mass of distressingly strange contradictions »278 et « Is it not strange that the 

more we have in this world the more we are always needing? »279. La confusion provient en 

outre de la maladie lors de laquelle le sujet n’est pas dans son état normal : « ‘We may say 

many strange things when we are ill’ »280. En réalité, les notions d’étranger et d’étrangeté 

fonctionnent comme des désignations que le locuteur colore négativement ou positivement ; 

ce qui semble être une caractéristique de l’individu est ainsi déplacé vers une instance 

extérieure : plutôt que d’être prisonnière de termes pas toujours interrogés, Radclyffe Hall 

déplace la responsabilité de la désignation vers le locuteur et lui redonne du même coup le 

choix : « A great sadness began to take hold upon him, together with a curious sense of 

detachment. He moved like a stranger among the men who, in their turn, regarded him as a 

stranger »281.  

De l’étranger, on passe à une étrangeté qui se traduit par l’inadéquation d’une chose 

qui échappe par sa différence ou la difficulté qu’elle pose à être appréhendée et nommée. 

Toutefois, le Sale dans cette acception sert de ressort pour obliger personnages et lecteurs à 

redéfinir leurs repères. C’est ainsi que les deux notions sont réhabilitées dans un contexte de 

guerre par l’ouverture de la langue nationale aux influences étrangères. Les propos de Jean-

Jacques Lecercle 282  « Sur l’usage des mots étrangers » à propos de la théorie d’Adorno 

éclairent les romans de Radclyffe Hall où « le rôle joué par les mots étrangers n’est pas 

anodin : c’est même l’inverse. Ce sont des lieux d’irruption de la vérité et de la liberté : vérité 

de la nomination authentique retrouvée ou rejouée, et liberté du locuteur contre le système de 

langue qui l’opprime »283. Les romans célèbrent en effet la diversité nationale et linguistique. 

La majorité des personnages, polyglotte, est amenée à voyager. Les pays et les langues les 

                                                
277 Ibid, p. 302. 
278 Ibid, p. 204. 
279 Ibid, p. 206. 
280 Ibid, p. 205. 
281 Ibid, p. 354. 
282 Jean-Jacques Lecercle, « Les mots étrangers sont les juifs de la langue », L’étranger dans la langue, Paris : 
PUPO, 2013, p. 17-36. 
283 Ibid, p. 27. 



322 
 

plus mentionnés sont le français et l’italien. La célébration de la diversité des langues passe en 

outre par le recours aux patois locaux qui reflètent le milieu social des personnages et suscite 

chez le lecteur une sensation d’étrangeté au sein même de la langue nationale qu’il partage 

avec Radclyffe Hall284. Les dialogues de The Sixth Beatitude par exemple reproduisent la 

langue du milieu ouvrier pauvre du sud-est de l’Angleterre. The Master of the House se 

déroule en France, en Provence, mais le choix est fait d’utiliser le provençal au lieu du 

français. Dans la note d’auteur, Radclyffe Hall explique les raisons pour lesquelles elle 

propose un glossaire de prononciation : il s’agit de satisfaire les lecteurs curieux de connaître 

la prononciation, non la signification, de la langue provençale. Elle ne semble pas douter de 

leur capacité à comprendre les phrases entières écrites en langue étrangère puisqu’elle ne 

propose jamais aucune traduction. En revanche, elle tient à leur expliquer la prononciation du 

provençal. Cet unique cas de glossaire non exhaustif dans son œuvre donne la prononciation 

des noms de lieux, des noms propres, des marques d’affection ou des jurons. Parmi les 

personnages principaux, seuls Marie et Christophe n’ont pas de prénom provençal, sans doute 

pour mieux faire résonner leur ascendance divine. Cela dit, Jousé reste assez explicite dans sa 

ressemblance à Joseph. Grâce à la prononciation, Radclyffe Hall souhaite certainement 

plonger ses lecteurs au cœur de la vie provençale. Elle les place du même coup sur un pied 

d’égalité de connaissance avec elle : « for the satisfaction of those readers who may wish for 

guidance »285 . Le ton devient plus assertif ensuite quand elle insiste sur la valeur de ce 

dialecte local : « the language in question is no humble dialect » 286 . De manière 

caractéristique, elle met en relief une langue marginale qui a cependant marqué l’histoire de 

France et d’Angleterre. Le provençal était en effet parlé en Angleterre au temps de Richard 

Cœur de Lion. Il aurait également pu marquer l’histoire littéraire si Dante l’avait choisi au 

détriment du toscan, ce qu’elle explique dans les termes caractéristiques de son écriture et de 

ses préoccupations : 

Had [Dante] decided it otherwise it is certain that the Provençal tongue 
would have been spared those centuries of eclipse during which, owing 
to its gradually enforced subjection, in all official concerns, to the 
French idiom, it found its only home287 in the hearts and on the lips of 
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the peasants, from which neither time nor authority288 ever contrived to 
evict it289.  

En mentionnant ce qui ressemble à un aléa de l’histoire, Radclyffe Hall attire l’attention du 

lecteur sur la remise en question de l’autorité du dominant. Elle préfère s’intéresser à ceux 

que le hasard des circonstances a placés dans la catégorie des dominés, voire des humiliés, 

alors même qu’ils ont pu jouer un rôle important. Radclyffe Hall tente ainsi de redonner au 

provençal ses lettres de noblesse et indique en outre de sa manière caractéristique que la 

vitalité de cette langue partagée revient autant à l’élite qu’aux paysans : 

and thus to poet and peasant alike is due the fact that to-day the youth of 
Provence can study its native language, with all its variants, survivals 
and still debatable alternatives, in more than twenty-five colleges and 
schools of the South of France. It can also be studied in the markets, at 
the street corners [etc.]290. 

The Master of The House ne réduit pas cependant les langues étrangères au provençal, mais 

mentionne le latin et le français. Cela correspond aux thématiques du roman : le provençal 

donne un caractère authentique à la description de la vie en Provence ; le latin est utilisé pour 

les références religieuses ; quant au français, il sert à évoquer la Première Guerre Mondiale. 

L’enjeu linguistique apparaît aussi dans les autres romans : les voyages en particulier 

favorisent l’utilisation de la langue étrangère correspondante. C’est le cas dans The Forge, A 

Saturday Life et The Well où les personnages se déplacent en Italie et en France. Dans Adam’s 

Breed, comme les personnages principaux appartiennent à la communauté italienne installée à 

Londres, l’italien est régulièrement employé, notamment pour les noms de lieux et les noms 

propres, mais aussi pour exprimer les marques d’affection et les jurons. Le commerce de 

produits alimentaires et l’art culinaire expliquent le recours à l’italien et au français. À 

l’inverse, The Unlit Lamp et The Sixth Beatitude ne mentionnent pas de langues étrangères 

pour des raisons évidentes : le premier roman relate l’impossible émancipation du berceau 

familial ; The Sixth Beatitude s’intéresse quant à lui à des personnages issus d’un milieu social 

très pauvre qui n’a pas accès à l’apprentissage des langues étrangères, encore moins aux 

voyages. Cela étant, on l’a vu, la langue socialement marquée qu’ils utilisent peut être 

considérée comme une forme de langue étrangère étant donné qu’elle ne correspond pas au 

modèle dominant. « Pour atteindre les choses, qui sont devenues étrangères à l’homme, les 
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mots doivent se faire étrangers » 291 , écrit Lecercle, ce qui résume bien l’entreprise de 

déstabilisation des normes intériorisées qui caractérise l’œuvre de Radclyffe Hall. 

  Pour conclure sur la transmigration spatiale, il apparaît que, contrairement aux 

oppositions stériles favorisées par les mécanismes d’abjection qu’il a fallu mettre au jour, les 

frontières sont déstabilisées et mouvantes ; or elles fonctionnent en lien étroit avec le temps. 

II. LA TRANSMIGRATION TEMPORELLE 

Le processus de transmigration que la présente recherche s’efforce d’analyser repose sur une 

conception particulière de la temporalité selon laquelle le Sale, qui fonde l’état originaire des 

personnages, les oblige à se lancer dans une quête qui doit leur permettre de le surmonter. En 

ce sens, le Sale constitue à la fois le point de départ et le ressort d’un processus souvent lent 

de dépassement. Si ce processus soutient toutes les formes de transmigration et s’ancre dans 

l’espace, il n’implique pas toutefois une vision téléologique du temps. La temporalité des 

récits semble linéaire puisque la majorité des romans appartient au genre du bildungsroman 

ou du künstlerroman. À l’exception de The Forge et de The Sixth Beatitude, tous relatent la 

vie de leur protagoniste principal de l’enfance à un moment crucial de leur vie adulte. Adam’s 

Breed, The Well et The Master of the House commencent même à la naissance ; Adam’s 

Breed et The Master of the House se terminent sur la mort du protagoniste tandis que The 

Unlit Lamp s’arrête à la vieillesse de Joan dont l’immobilisme l’empêche précisément 

d’accéder à une rupture. Pourtant, la comparaison des incipits et des explicits dément l’idée 

d’un développement linéaire des personnages. Les romans déjouent de surcroît le sens de 

l’origine et de la fin puisqu’ils interrogent davantage le processus que le terme, même 

lorsqu’ils s’intéressent à la question du progrès. Enfin, Radclyffe Hall développe une 

conception très particulière du temps où les repères temporels sont brouillés. 

1. Temps et processus 

1.1. À contretemps 

Stephen de The Well vit à une période explicitement nommée « un âge de transition » (« an 

age of transition »292). Selon Sarah Heinz293, cette expression décrit la croyance victorienne 
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dans le progrès et le changement. Il s’agit cependant d’une transition paradoxale car l’époque 

victorienne est aussi jugée prude et si conservatrice qu’elle semble parfois stagner294. Or, 

l’expression est utilisée dans The Well essentiellement en référence à la question 

homosexuelle. Elle est reprise lorsqu’apparaît l'étrangeté de Stephen : « she was splendid at 

that moment – grotesque and splendid, like some primitive thing conceived in a turbulent age 

of transition »295, ou : « she was like some curious, primitive thing conceived in a turbulent 

age of transition »296 . À l’instar de l’hypothèse qui est la nôtre, Prosser voit dans cette 

expression l'invitation à considérer The Well comme un roman pionnier du transgenrisme. Un 

deuxième paradoxe surgit dans l’écart entre l’époque victorienne et la période moderne dans 

laquelle The Well a été publié. Plus qu’un paradoxe, l’âge de transition renvoie à ce qu’on a 

choisi d’appeler un contretemps. Stephen porte en elle les germes d'un avenir plus tolérant 

comme le croit fermement Puddle : « you're unexplained as yet - you've not got your niche in 

creation. But some day that will come, and meanwhile don't shrink from yourself, but just 

face yourself calmly and bravely »297.  

Si Stephen représente et contribue à cet âge de transition, Joan Ogden dans The Unlit 

Lamp joue le rôle de témoin de l'évolution de la condition des inverties et, au-delà, des 

femmes. Joan pourrait représenter le vestige d’une situation passée, mais la chronologie se 

brouille : le futur fait déjà partie d’un passé qui a produit un certain présent. Deux jeunes 

femmes ironisent sur les vêtements masculins de Joan : « Honey, she's a forerunner, that’s 

what she is, a kind of pioneer that's got left behind. I believe she's the beginning of things like 

me »298. Selon Esther Newton, ces jeunes femmes représentent la deuxième génération des 

New Women là où Joan renvoie à la première. Dellamora confirme l’affiliation tout en 

indiquant ses limites : « The new New Women see themselves as the heirs of New Women 

(Joan) who were forerunners, pioneers, and prophets. But the young couple also regards these 

women as having proven themselves unable to overcome the duties required of them as 

daughters and sisters »299. À ses yeux, le couple ne marque pas non plus l’aboutissement du 

combat New Woman, leur moquerie révélant plutôt leur manque d’assurance : « There is 
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promise here, but accomplishment waits on a future date »300. La filiation entre les deux 

générations est rompue. Par ailleurs, dans cet âge de transition, certains personnages figurent 

déjà l'après si bien qu'ils coïncident mal avec leur temps et brouillent à nouveau la 

chronologie. C’est le cas par exemple de Valérie Seymour dans The Well : « a creature born 

out of her epoch, a pagan chained to an age that was Christian »301 ; ou des Brent dans The 

Forge lorsque Hilary remarque à propos de son divorce à l’amiable : « ‘We are queer people, 

you and I […] I don’t think we belong to our times at all; I think we must belong to the 

century after next »302. Dans l’ensemble des romans, même ceux où le passage du temps est 

très marqué, à travers le cycle des saisons en particulier, les personnages ne se sentent jamais 

en pleine adéquation avec leur présent. Le contretemps correspond à l’état en décalage 

qu’Agamben nomme le ‘contemporain’303. 

Le passé, le présent et le futur interagissent en permanence sur les événements et les 

personnages. Dans le cadre biographique, Dellamora interprète la conception temporelle de 

Radclyffe Hall à partir du futurisme reproductif (« reproductive futurism » 304 ) de Lee 

Edelman et explique qu’il existerait une temporalité hétérosexuelle reposant sur le récit 

familial des origines, la descendance, la lignée et l’héritage. Radclyffe Hall ne parviendrait 

pas à créer sa propre généalogie car elle se sentirait exclue de cette temporalité. Or, malgré 

ses conditions privilégiées, elle souffrait effectivement d’un sentiment d’isolement social 

qu’elle attribuait à son ascendance américaine et à un manque affectif. Coupée de ses parents, 

c’est-à-dire de sa propre généalogie, Radclyffe Hall ne pouvait pas produire d’autobiographie 

ni même s’inscrire dans un temps généalogique. Elle en était empêchée de surcroît par son 

amour pour les femmes dont la stérilité (telle qu’elle était perçue dans les années 1920) 

semblait nier une temporalité qui trouvait son origine dans la maternité. En rupture avec son 

ascendance et ne pouvant enfanter, autrement dit sans origine ni futur, Radclyffe Hall a dû 

créer sa propre généalogie. Le concept du contretemps ou du contemporain d’Agamben est 

également illustré dans The Unlit Lamp. Joan se débat entre son sens des responsabilités 

envers ses parents, son épanouissement personnel et les moeurs de son temps : 

Centuries of custom, centuries of precedent! They pressed, they 
suffocated. […] [Joan] got up and walked feverishly about the room. 
They must swim against the current; it was ridiculous, preposterous that 
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because she did not marry she should be forced to live a crippled 
existence. What real difference could it possibly make to her mother’s 
loneliness if her daughter shared a flat with Elizabeth instead of with a 
husband? No difference at all, except in precedent. Then it was only by 
submitting to precedent that you could be free? What she was proposing 
seemed cruel now, even to herself; and why? Because it was not 
softened and toned down by precedent, not wreathed in romance as the 
world understood romance. ‘Good God!’ she thought bitterly, ‘can there 
be no development of individuality in this world without hurting oneself 
or someone else?’ She clenched her fists. ‘I don’t care! I’ve a right to my 
life, and I shall go in August. I defy precedent. I’m Joan Ogden, a law 
unto myself, and I mean to prove it’305.  

Cet extrait se situe à un moment où Joan, sans vouloir blesser sa mère, pense quitter le giron 

familial et s’installer avec Elizabeth, ce que l’usage refusait aux femmes en-dehors du 

mariage. Dans ces conditions, les femmes avaient le choix entre affronter la convention et s’y 

briser, ou l’accepter. L’absurdité de ce binarisme repose sur l’absence de précédent que la 

question rhétorique rend brusquement bien dérisoire et arbitraire (« No difference at all, 

except in precedent. Then it was only by submitting to precedent that you could be free? »). 

Les femmes semblent devoir être écrasées par la société, mais Joan défie son temps et 

revendique sa liberté individuelle dans des termes qui sont repris par Stephen dans The Well : 

« I’ve a right to my life » devient l’appel plus existentiel du droit à exister (« right to our 

existence » 306 ) de Stephen. Joan dévoile ainsi qu’une question éminemment personnelle 

comme l’amour met en jeu des normes sociales implicites qui peuvent l’entraver. Son 

raisonnement soulève une autre question fondamentale qu’elle ne formule cependant pas, 

celle de savoir comment établir un précédent : peut-être en revendiquant sa singularité et en 

faisant appel au droit qui régule les sociétés ? Joan interroge du même coup l’influence du 

temps sur les changements de mœurs désignés parfois sous le terme de progrès. Elle a à la fois 

une vision panoramique du temps long de l’histoire (« Centuries of custom, centuries of 

precedent! […] She saw it all ») et la perspective toute restreinte donnée par son présent 

(« They pressed, they suffocated ») ; or, il s’agit de résister au sens du temps qui ne va pas 

vers l’avenir qu’elle souhaite (« They must swim against the current »). 

L’interprétation de Dellamora se vérifie également dans The Unlit Lamp où elle entre 

en résonance avec la temporalité spécifiquement homosexuelle dénoncée par Eribon en ce 

qu’elle décourage les demandes de reconnaissance des homosexuels. Eribon semble théoriser 

et approfondir le discours de Joan lorsqu’il explique que la volonté de reconnaissance 
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s’appuie sur l’insatisfaction du moment présent qui vient à la fois d’un passé insatisfaisant et 

de l’espoir déçu d’un avenir différent. Selon lui, on peut déclarer qu’une forme sociale est 

impossible et impensable seulement parce qu’elle existe déjà. Il fait écho à Joan et à Stephen : 

[L’] existence [de l’homosexualité] précède la reconnaissance qui lui est 
ou lui sera accordée, et c’est donc son existence même qui fait naître les 
discours qui déclarent qu’elle ne peut ou ne doit pas exister. Elle n’est 
déclarée impossible que parce qu’elle affirme sa réalité, elle n’est 
décrétée impensable que parce qu’elle oblige la société à remarquer 
qu’elle est là et à penser à elle et sur elle307.  

Ses propos rappellent également que l’existence de l’« inversion » dans The Well précède sa 

reconnaissance et sa nomination. Aux yeux d’Eribon, le refus de reconnaître ce qui existe déjà 

prend une dimension plus spécifiquement politique dans le sens où des idéologies postérieures 

à l’existence de ces formes sociales sont créées pour les contrecarrer, les normaliser ou les 

exclure. Il dénonce un processus tautologique : « si [ces formes sociales] existent néanmoins, 

cela ne peut être que comme des formes aberrantes, monstrueuses, pathologiques et 

pathogènes, contraires au plus élémentaire « bon sens » – et c’est parce que ce sont des 

formes aberrantes qu’il faudrait avant tout ne pas les reconnaître juridiquement »308. Dans le 

cadre de l’homosexualité bafouée, la temporalité subit d’autres brouillages. D’abord, si en 

littérature le moment de l’insulte homophobe peut être isolée, elle renvoie en réalité à une 

condensation de multiples insultes subies au cours du temps qui n’ont fait qu’actualiser le 

sentiment déjà présent chez l’individu de son décalage par rapport à la norme. De plus, en 

écho à l’interrogation de Joan sur le collectif et l’individuel, Eribon rappelle que l’individu 

homosexuel a toujours une histoire singulière, mais que cette histoire a toujours un rapport 

avec un collectif constitué des autres individus assujettis par le même processus 

d’infériorisation. On l’a vu à propos des réseaux de solidarité qui se mettent en place entre 

identités abjectées, ce collectif existe indépendamment de la conscience qu’ils peuvent en 

avoir et indépendamment de leur volonté. Dans ces conditions, comme avec l’insulte, la 

chronologie est bouleversée : si le sujet homosexuel est toujours-déjà inscrit dans un collectif 

avant même qu’il le sache ou le veuille, « cela veut dire aussi que tout geste gay, toute 

participation, fût-elle la plus lointaine, la plus distante, la plus secrète, à la vie gay, met 
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n’importe quel homosexuel en relation avec tous les autres, et avec toute l’histoire de 

l’homosexualité et de ses luttes »309. 

Comme les personnages, Radclyffe Hall est à contretemps : en avance sur les mœurs 

de son temps, elle a sans doute été mal comprise par ses contemporains. La réception de ses 

œuvres en témoigne. Sur le plan littéraire, l’exploration du genre dans ses écrits était novateur 

mais son style trop classique l’a exclue du canon moderniste. De la même manière, en ce qui 

concerne l’histoire du genre, sa vision, très vite dépassée, a été largement critiquée alors 

qu’elle a permis d’initier une réflexion qui a conduit les générations suivantes à définir de 

nouvelles identités, à extraire l’homosexualité de ses cadres juridiques ou médicaux et à faire 

évoluer la terminologie du genre de l’invertie vers l’homosexuelle ou la lesbienne par 

exemple. Le contretemps est poussé à l’extrême quand il prend la forme de la réincarnation. 

1.2. La réincarnation : temps humain et divin 

Le thème de la réincarnation est abordé dans The Master of the House, on l’a vu, mais aussi 

dans A Saturday Life. Ce roman n’évoque pas d’emblée la réincarnation, mais la suggère 

progressivement par la mise en place d’un réseau qui brouille différents repères. D’abord, les 

passions aussi vite embrassées qu’oubliées de Sidonia renvoient à plusieurs périodes 

artistiques qui contribuent à brouiller les repères temporels et spatiaux, témoignant ainsi du 

lien qui unit le temps et l’espace chez Radclyffe Hall. Sidonia navigue entre l’art grec et 

romain tandis que l’art égyptien occupe l’esprit de sa mère. Le style Queen Anne, déjà évoqué 

pour marquer le décalage entre la vitalité excessive de Sidonia et son environnement très 

formel, caractérise la demeure des Shore. Ensuite, lorsque le narrateur dévoile que Sidonia 

pourrait être réincarnée, l’instabilité spatio-temporelle se poursuit à travers un brouillage 

fictionnel et historique. Dans A Saturday Life, le livre qui révèle la réincarnation de Sidonia 

est en anglais mais est déniché en Italie ; la « vie de samedi » aurait des origines 

géographiques variées310. Quant à son origine historique, elle mélange l’antiquité grecque et 

égyptienne ainsi que des influences hindouistes et bouddhistes. En outre, la définition donnée 

dans le récit ne correspond pas aux définitions classiques selon lesquelles l'âme poursuit son 

évolution d'existence en existence humaine (réincarnation) ou s'incarne dans un animal ou un 

végétal (métempsycose). La « vie de samedi » du roman consiste à rejouer une vie passée 

dans le présent : « ‘People who are living a ‘Saturday Life’ are said to have no new 
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experiences, but to spend it entirely in a last rehearsal of experiences previously gained »311. 

Lady Shore est une femme anachronique tant elle vit dans le passé de ses fouilles en Egypte et 

de la biographie qu’elle écrit de son mari : « until gradually, something in her that belonged to 

the present had died, and been buried in the dust of Egypt »312. Le récit construit ainsi une 

figure anachronique à travers laquelle il formule une vision particulière du temps : « Time 

does not exist […] the past and the present and the future are all one »313, remarque Lady 

Shore à deux reprises dans les premiers chapitres. Elle anticipe les mots de Christophe dans 

dans le cadre beaucoup plus religieux de The Master of the House où elle se rapproche 

davantage de la communion : « ‘Distance does not exist, it is all here and now, it has always 

been here; there is neither time, separation nor distance’»314. Lady Shore reprend cette idée 

dans une formule différente qui met en lumière la double vision du temps qui se dégage du 

roman, à savoir la répétition des événements et le cycle de la vie comme abolition du temps 

ou continuité, lorsque Sidonia est enceinte : « ‘Life – new life,’ said Lady Shore softly, ‘it’s a 

very wonderful thing. Godfrey and I, Sidonia and David, and now this small, unborn other. It 

goes on link by link in the chain, right down the ages, Frances ; always the same and yet 

always different »315. Cette remarque montre aussi que Lady Shore est ramenée au présent par 

sa fille. Pourtant, Sidonia fait elle-aussi figure d’anachronisme : 

And she is B.C […] she is quite disconcertingly B.C. at times, only – 
well, she’s terribly modern too, in fact she’s more than modern […] 
she’s a sort of a backward and forward proposition, possibly an omen of 
some future product. She makes me feel both stimulated and 
uncomfortable; it’s that B.C. touch with the ultra-modern, a heady sort 
of combination316. 

Cette combinaison surprenante est à l’origine de sa réincarnation. La « vie de samedi » se 

traduit en outre par le changement très régulier et soudain de ses passions : Sidonia s’intéresse 

au dessin pendant six mois, puis à la poésie pendant un an, puis à la danse pendant trois ans, 

au piano pendant cinq ans, à la sculpture et au chant pendant deux ans. Cinq chapitres au 

maximum évoquent chacune des phases de Sidonia. Huit chapitres en revanche sont consacrés 

à ce que Sidonia refuse d’appeler une phase, celle de sa rencontre avec David qui aboutit à 

leur mariage et à la naissance de leur premier enfant. L’instabilité des passions qui 
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s’enchaînent réduit la durée à une éternelle fuite en avant, voire à un anéantissement du 

temps. L’idée de réincarnation tente ainsi en creux de donner sens aux élans soudains de 

Sidonia. Frances ne cesse d’ailleurs de vouloir ancrer la jeune fille : « ‘We’ve got to moor 

Sidonia, you know »317, dit-elle à sa mère dont le nom (Lady Shore) détrompe toutes les 

promesses, « ‘Then you’ll have to […] give her a present; you’ll have to force it on her 

somehow’ » 318 . Paradoxalement, lorsqu’elle est découverte, la réincarnation fonctionne 

comme un ancrage. Il s’agit toutefois d’un ancrage ambivalent non seulement parce qu’il 

contribue au brouillage temporel, mais qu’il s’inscrit dans la notion de Sale. Si la 

transmigration sous ses différentes formes est utilisée pour remettre le Sale en cause, le 

brouillage ne signifie cependant pas que les personnages parviennent à le dépasser. Frances 

considère par exemple l’impossibilité de situer Sidonia dans le temps comme un défaut, une 

situation gênante pour la jeune fille qui met également les autres mal à l’aise ; autrement dit, 

qui assigne soi et l’autre à un entre-deux déplaisant. Frances termine en effet la remarque 

précédente en disant : « I’m never quite sure she’s very proper […] perhaps it’s in her relation 

to time, she’s improper because she is NOW.’ » 319 . D’ailleurs, lorsque l’idée de la 

réincarnation germe, Sidonia est régulièrement décrite comme une créature possédée, ce que 

confirme l’échange entre Lady Shore et Frances : « ‘[Sidonia]’s like a creature possessed’ 

[…] ‘Perhaps she is possessed […] Yes – she probably is possessed’ »320. Le professeur de 

danse de Sidonia croit être réincarnée d’autre part. En ce qui la concerne, il s’agirait 

néanmoins d’une faiblesse de caractère : « ‘I am a Greek reincarnation’ […] The story she 

had woven for her own consolation made her blush whenever she thought of it »321. Miss 

Valery y voit même comme un secret honteux : « her secret […] the secret of her Greek 

reincarnation »322 et « guiltily »323. La réincarnation ne permet pas le dépassement du Sale car 

elle continue à être dénigrée alors même que son existence est confirmée dans un livre. Il 

s’agit d’un livre déniché par hasard, sans grande valeur financière ou littéraire, dont seul un 

chapitre intéresse Frances. Toutefois, en l’expliquant pour la première fois, il instille le doute 

chez la très pragmatique Frances. Quand elle raconte de surcroît sa lecture à Sidonia alors 

âgée de dix-neuf ans, cette dernièrese sent libérée de sa culpabilité et de ses fautes : 

« ‘Nothing that’s happened would be my fault […] If it were true, then I couldn’t help Jensen; 
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I had to do just what I’ve done. I had to hurt him and mourn him afterwards. He was part of 

my Satuday Life.’ »324. La découverte du Sale fonctionne sur le même modèle que Stephen et 

l’« inversion » : elle s’inscrit dans un processus dont l’une des étapes consiste à nommer leur 

condition ; or, la nomination constitue paradoxalement une première délivrance, ambivalente 

néanmoins : en ce qui concerne Sidonia, elle craint les revers de sa « vie de samedi », mais, 

très ironiquement, son inquiétude est ensuite démentie par ses actes comme si elle était 

prisonnière de sa réincarnation et n’avait donc aucun contrôle sur elle-même325. Une telle 

absence de liberté provoque un malaise en soi et parmi l’entourage. On retrouve alors le 

vocabulaire de l’instabilité qui caractérise le Sale : « ‘It’s queer,’ she remarked, ‘but it all 

seems familiar. It seems like a very old friend.’ »326. Si la réincarnation remet le Sale en cause 

sans parvenir encore à le dépasser, elle manifeste également le lien entre Sale et altérité. De 

manière frappante en effet, la définition de la réincarnation qui donne son titre au roman 

s’intéresse autant au phénomène qu’à ses effets sur la relation à l’autre : 

since they have many memories to revive, they can never concentrate for 
long on one. This also applies to their relations with people, which are 
generally unsatisfactory. 
‘Their lives are influenced from time to time by the people they have 
met in their past reincarnations; but those who are leading a ‘Saturday 
Life’ cannot tarry too long with old friends; even though their affections 
be stirred, they can only shake hands and pass on327. 

Dans ses passions comme dans ses relations, le réincarné n’en finit pas d’être bousculé. Sa 

temporalité donne l’impression d’un éternel recommencement, mais aussi d’une abolition du 

temps. Rien ne change et tout change à la fois. Le roman rend compte de cette itération 

paradoxale à travers le processus de dévoilement de la réincarnation qui remet en cause le 

sens de la finitude en juxtaposant la fin du processus de réincarnation et la fin du roman. 

La rencontre entre Sidonia et David couvre les huit derniers chapitres d’A Saturday 

Life. Une certaine inexorabilité caractérise la relation entre ces deux personnages qui semblent 

voués à s’aimer, se marier, vivre ensemble et enfanter. La fin du roman et le trajet des 

personnages paraîssent donc tout tracés. Le narrateur s’amuse néanmoins à relater avec une 

certaine ironie les premières fois de ce jeune couple qui découvre ce que tant d’autres ont déjà 

vécu avant eux. Malgré une direction clairement balisée, la chronologie est abolie : la 
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description de leur mariage par exemple renvoie autant aux débuts d’une vie de couple qu’à 

des obsèques328, au présent qu’au passé, le tout tendant vers l’avenir : « It was really a great 

and desperate adventure dressed up in ridiculous clothes; an adventure of the body, but also of 

the soul, an adventure concerning the ages that had gone, the ages that were yet to come »329. 

Jusqu’au bout le roman brouille les repères temporels puisqu’il se termine sur un suspens 

ambivalent : d’un côté, Sidonia semble être parvenue à une certaine stabilité grâce au mariage 

et à la maternité ; elle croit d’ailleurs que sa « vie de samedi » a pris fin : « I think it’s over – 

I’m in my last act now, Frances.’ She stared at the top of the baby’s head. ‘There can never be 

anything after him; he’s an end in himself, he’s the end. I’ve a feeling that it’s always ended 

like this »330. Tout semble converger vers cette fin y compris la date de naissance de son fils, 

un samedi vingt-cinq décembre, jour qui boucle la semaine et la « vie de samedi » de 

Sidonia 331 . D’un autre côté, Frances insiste sur la continuité dans la répétition avec la 

présence du nouveau-né : « [the baby] does all the impossible things that first babies have 

done since the world began »332. En mentionnant de surcroît le livre qui lui a dévoilé sa 

réincarnation plus tôt dans le roman, Sidonia déjoue le sens de la finitude. Enfin, le roman se 

clôt sur le personnage de Frances qui ne parvient pas à croire à la fin des cycles de Sidonia : 

« ‘Um-m,’ she grunted, striking a match. ‘All the same, I’d call him Monday, I think, if I were 

you.’ »333, commente-t-elle non sans humour. Compte tenu de la construction d’A Saturday 

Life, cette remarque finale contrecarre la clôture du roman et porte au contraire l’espoir que la 

vie de Sidonia ne s’arrête ni au mariage ni à la maternité, mais se poursuive dans cette liberté 

flamboyante qui a caractérisé sa jeunesse. 

Le paradoxe des romans de Radclyffe Hall tient à ce qu’ils s’appuient sur une structure 

temporelle qui semble suggérer une vision téléologique du temps, mais qu’ils brouillent en 

réalité les repères temporels par l’usage d’un contretemps permanent, voire d’une abolition du 

temps. Ils déstabilisent en tout cas le sens du temps. 

                                                
328 « weddings and funerals », « of furniture polish and of musty books », « the clergy […] suggested a man-of-
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332 Ibid, p. 223. 
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2. Le sens du temps 

2.1. La question du progrès 

Le temps a commencé par figurer une instance d’abjection à travers la tension entre tradition 

et progrès. Si les protagonistes de The Forge se montrent nostalgiques d’un passé idéalisé, la 

communauté de la Lane dans The Sixth Beatitude adoptent une attitude plus ambivalente à 

l’égard du progrès car son irruption dans leur vie signifie la destruction du bidonville où ils 

habitent. Dans Adam’s Breed et The Master of the House, Teresa et Jousé sont amenés quant à 

eux à interroger le progrès dans un cadre professionnel. 

Teresa est une commerçante aguérie et travailleuse dont l’épicerie prospère malgré 

quelques aléas. À la fin de sa vie, elle ne travaille plus directement dans l’épicerie, mais la 

dirige d’une main de maître. Elle a confié la tenue du magasin à une jeune femme dont les 

compétences multiples l’inquiètent : comptable, trilingue, précise et intelligente, la jeune 

femme est même attentionnée envers Teresa qui a du mal à envisager ensemble qualités 

humaines et professionnelles. La patronne se sent dépassée par cette nouvelle génération dont 

elle ne comprend pas toujours le fonctionnement : 

the clever young person […] received a large salary for whisking her pen 
over figures that could just as well be added on the fingers! And every 
Saturday this clever young person must play hockey or lacrosse or 
squash rackets, and – Santa Madonna! she proposed to play football 
dressed like a man, in short breeches!334  

Teresa en conçoit de l’amertume, ce qui est bien légitime dans sa perspective, mais 

l’évolution du temps produit une nouvelle génération de femmes plus émancipées et refusant 

un sort imposé : « ‘We’ve got to keep hard, we’re not just breeding cattle, signora’ »335, 

répond la jeune femme interrogée sur ce qui l’amène à faire du sport et à porter des vêtements 

masculins. Le fossé générationnel s’inscrit paradoxalement dans une certaine continuité 

puisque la jeune femme rappelle à Teresa ses propres aptitudes au commerce : elle représente 

l’avenir tel qu’il a été rendu possible par Teresa. Or Teresa craint moins la relève de la 

jeunesse qui suggère pourtant sa mort que de perdre le commerce dont elle s’est occupée 

comme d’un enfant. Une fois encore, Teresa refuse de transmettre son héritage et s’enferme 

dans une rupture. La juxtaposition de son sentiment d’être dépassée avec sa colère désespérée 

le jour où sa fille meurt est éclairante : 
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Like Moses of old she had rolled back the waves, and the hot little 
parlour was just as it had been […] Teresa Boselli sat down in her 
parlour, resting her head on her hand; and the bitterness of old age was 
heavy upon her, the bitterness of those who no longer belong, who have 
outlived the thoughts and the feelings of their time, and their bodily 
strength as well. And when she had closed her defiant black eyes for a 
moment, in order to rest them, what must she see but a low-ceilinged 
bedroom with a figure stretched out on the crazy wooden bed […] In her 
ears was a shrilly protesting sound, the sound of an infant wailing; and 
across the room on the opposite wall, the smiling face of the Mother of 
God… 
Teresa sprang up with a low cry of anger336. 

Le passage s’appuie sur l’abjection : la vieillesse, la perte et la mort sont confrontées à une 

naissance placée sous le signe de la perte et au refus de la transmission puisque Teresa a 

refusé d’accepter son petit-fils. Teresa reste dans l’abjection du passé et du futur, ce qui 

caractérise sa défaite face à la vie : au lieu d’utiliser son sentiment d’abjection comme un 

ressort, elle s’enferme dans une abjection stérile à rebours des conceptions temporelles du 

narrateur. 

The Master of the House propose quant à lui une réflexion sur la révolution 

industrielle et les débuts du capitalisme. Jousé, le père du protagoniste, est menuisier. Il aime 

son travail, fabrique uniquement sur commande, avec habileté et amour. Ses clients paient un 

objet à la fois beau et utile. L’arrivée de Kahn qui vend toutes sortes d’objets bon marché, 

inutiles, et de qualité médiocre, bouleverse profondément sa vie. Kahn attire à lui toute la 

clientèle si bien que Jousé s’appauvrit. Comme dans les romans de Zola, il sombre alors dans 

l’alcool et la violence car il hait son inactivité et refuse de céder à la marche du progrès. 

L’abjection s’écrit dans la dégradation concrète que constituent l’alcoolisme et la violence 

ainsi que dans l’opposition de ces deux personnages. « [H]is outlook is retrogressive. He 

possesses, alas, the obstructionist mind – the mind that is always an enemy to progress »337, 

résume Khan à propos de Jousé. Ce dernierne peut en effet concevoir son travail autrement et 

considère ledit progrès uniquement en termes d’injustice : « he had not believed […] that a 

life spent in ceaseless labour and thrift could result in so galling a poverty, might even result 

in stark destitution »338. Pourtant, le rejet du progrès est transfiguré. D’une part, la femme 

même de Jousé se demande s’il ne faut pas s’adapter aux évolutions et si son mari n’a pas une 

part de responsabilité dans leur déclin : « and the question she had not the courage to ask: 
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‘Jousè, is it Kahn that is making us poor?’ If only she dared…but she lacked the courage »339. 

D’autre part, la parole de Kahn est minée par la visibilité de son hypocrisie et de sa 

démagogie. En effet, lorsqu’il s’adresse à Marie, Kahn fait comme si elle partageait son point 

de vue hostile envers Jousé, ce que montre l’opposition entre le possessif our et la répétition 

du pronom he qui désigne et singularise Jousé : « Then again, he will not keep abreast of the 

times, and thus he condemns our new methods of building »340. Khan cherche à la rallier à sa 

cause en lui faisant part de son inquiétude et en insistant sur leur communauté de valeurs : 

« Yet I sympathize with him for I also love strength and beauty » 341 . Leur divergence 

réapparaît enfin dans la force des mots employés (« love », « exorbitant ») ainsi que dans 

l’utilisation des connecteurs qui non seulement les opposent (« but »), mais placent toute la 

faute sur Jousé (« thus ») : « but I do not love asking exorbitant prices and thus driving the 

tourists away »342. D’autres arguments pointent vers le dépassement de l’abjection : d’une 

part, les qualités de Kahn sont reconnues, il a véritablement la bosse du commerce ; ensuite, 

les ravages de la guerre le rendent à l’artisanat et à l’humilité comme s’il avait été victime 

d’hubris avant de revenir à plus de sagesse. L’abjection est alors totalement dépassée 

puisqu’il ne s’agit pas seulement d’un revirement de Kahn, mais lui et Jousé finissent par 

surmonter leur opposition et travailler ensemble. L’union est professionnelle, mais puise aussi 

dans une spiritualité complexe : « And as they talked there came upon Jousé the peace which 

is only found in forgiving, and that curious wish to protect and befriend the creature whom 

one has at last forgiven, the creature who because he has much received and is therefore a 

debtor, confers a blessing »343. Enfin, Kahn, que les habitants traitaient d’espion à la solde des 

Allemands pendant la guerre, est réinstallé de plein droit dans le village. Tout se passe comme 

si les deux personnages parvenaient à l’harmonie temporelle (à travers leur profession), 

spirituelle et géographique dans une résolution qui n’a rien de simpliste, comme en témoigne 

cette remarque à propos des motivations de Kahn : « Who shall answer, since all human 

motives are mixed and are seldom more palatable for the mixing »344. Le troisième argument 

en faveur du dépassement de l’abjection repose sur la perception du temps que Jousé tient de 

son métier. Il envisage en effet son artisanat comme l’héritage précieux d’anciens artisans 

qu’il lui incombe de léguer aux suivants : le temps se veut flux et transmission, et Jousé ne 
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rejette pas tant le futur qu’un futur qui renierait ses origines et la qualité de son héritage. En ce 

sens seulement, il s’oppose au progrès incarné par Kahn : 

the look that even to-day fronts the world with a stubborn pride in 
passing traditions; the look that has in it something primitive and fine 
and courageous, yet also something pathetic. There [Jousé] stood fast 
ageing but still undaunted, still clinging to his faith in himself […], still 
unable or unwilling to envisage the future. And that pride handed down 
to him by his forebears, that will to uphold the integrity of labour, that 
deep love for those things which the hands have made […] must now all 
combine to delude the perceptions of this man [Kahn] whose soul was 
not of his time, but rather of some simpler and more stalwart era […] He 
swung round and faced the apostle of progress […] ‘It has always been 
war between us’345. 

Ce passage rappelle l’attachement des personnages de Radclyffe Hall à la tradition et à la terre 

de leurs ancêtres. Il évoque en outre le mouvement Arts and Crafts initié par William Morris. 

Radclyffe Hall considère que l’art puise ses origines dans un artisanat capable d’utiliser son 

héritage pour produire de la nouveauté. Tout en témoignant de la difficulté d’aller à 

contresens, les personnages rejettent certaines formes de progrès et préfèrent l’inscrire dans 

une temporalité complexe qui assume l’héritage et valorise la transmission, remettant ainsi en 

cause l’adéquation du progrès avec l’idée d’une amélioration. Par ailleurs, le temps dans les 

écrits de Radclyffe Hall conditionne la possibilité d’apprendre de ses erreurs et d’évoluer. 

2.2. Quête et apprentissage 

Tous les romans de Radclyffe Hall évoquent une quête. Cinq d’entre eux adoptent d’ailleurs 

la forme littéraire du bildungsroman ou du künstlerroman. La quête consiste en une 

recherche, plus spécifiquement un apprentissage, qui suppose un temps assez long en 

adéquation avec les genres littéraires choisis. Pour autant, la quête des personnages ne 

s’appuie pas sur le temps linéaire du progrès, mais sur l’interpénétration du passé, du présent 

et du futur dont les premiers vers du poème ‘Burnt Norton’ de T.S. Eliot se font l’écho : 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past346. 
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Le temps se condense dans les personnages sans qu’il y ait coïncidence. La quête constitue un 

mouvement, une traversée des espaces temporels, géographiques et symboliques. En ce sens, 

elle relève d’une transition et d’une transfiguration. Elle repose de plus sur une nécessité 

conditionnée par la désignation comme sale du personnage : c’est son statut infériorisé qui 

fonde la quête. Il pourrait sembler paradoxal que le Sale motive une quête aboutissant à sa 

transfiguration et son dépassement ; le Sale sert pourtant de levier à ses propres tentatives de 

dépassement. S’il a partie liée avec l’altérité (est sale ce qui est désigné comme tel par un 

autre individu347), il fonctionne aussi sur un mode réflexif qu’on a qualifié de relationnel à la 

suite de Cohen : 

Not merely owning up to, but taking comfort in, one’s own supposed 
dirtiness can serve powerful purposes of self-formation and group 
identification. In these senses, filth is put to important use, both 
psychologically and politically. The following consideration of filth is 
structured by the dialectical notion of it as abject-making and subject-
unsettling, at once dystopic pollution and utopian resource348. 

La désignation de sale force l’abjectant autant que l’abjecté à une remise en question de sa 

perception du Sale. La quête dans laquelle les personnages infériorisés sont sommés de se 

lancer n’exclut pas une mémoire ancestrale349. Encore une fois, l’avenir jaillit d’un présent qui 

l’affecte également et tous deux rejouent parfois un passé intériorisé sous la forme de 

réactions instinctives. Cette mémoire ancestrale renvoie à un stade primitif de l’humain et à 

l’importance du corps au cœur de l’être : elle n’a donc rien de négatif aux yeux de Radclyffe 

Hall ; il faut au contraire savoir accueillir cette mémoire porteuse d’un savoir accumulé et 

transmis par l’humanité depuis l’aube des temps même si elle semble parfois aller à l’encontre 

des normes culturelles que les personnages ont intégrées. Il en va ainsi de Maddalena lorsque 

Gian-Luca la quitte à la fin d’Adam’s Breed pour rejoindre la forêt : « Then all that lay 

dormant in the heart of woman rose up and gripped Maddalena. The long years of civilisation 

slipped from her, and she stood forth a naked, primitive thing, and she crushed down her spirit 

and she called on her body to help her in her fight for this man »350. Il s’agit de propos 

récurrents dans l’œuvre de Radclyffe Hall au sujet des protagonistes féminins. L’explicit de 

                                                
347 « In a general sense, filth is a term of condemnation, which instantly repudiates a threatening thing, person, or 
idea by ascribing alterity to it. Ordinarily, that which is filthy is so fundamentally alien that it must be rejected; 
labeling something filthy is a viscerally powerful means of excluding it », Cohen et Johnson, dirs., Filth: Dirt, 
Disgust, and Modern Life, p. ix-x. 
348 Ibid, p. x-xi. 
349 Voir l’étude de la fin de The Forge où Susan porte quasiment malgré elle la mémoire ancestrale des femmes 
et des épouses. 
350 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 345. 
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The Forge en particulier évoque la mémoire ancestrale des femmes qui jaillit en Susan et lui 

rappelle les lourdes conséquences du mariage sur les femmes351. En outre, par un effet de 

mise en abyme et de décalage historique, le mécanisme de ressort du Sale modifie le rapport 

au temps du lecteur. Habitué à un rythme bien plus rapide, le lecteur contemporain doit faire 

l’apprentissage d’une temporalité autre ; il se retrouve ainsi à négocier des traversées entre 

des temps et des espaces multiples : lui aussi se métamorphose. 

Tout le parcours de Gian-Luca dans Adam’s Breed consiste en une quête des origines : 

le présent et le futur du protagoniste sont tendus vers la découverte de son passé. Là où la 

quête des origines de Stephen passe par la recherche puis par la reconnaissance de son 

« inversion », Gian-Luca cherche à comprendre pourquoi on le traite d’étranger et pourquoi il 

se sent étranger aux autres et à lui-même. Ces deux personnages veulent chacun reconstruire 

un foyer dont ils ne seraient plus expulsés : ils sont littéralement et étymologiquement 

nostalgiques (homesick). C’est le cas également de Sidonia d’A Saturday Life et de Hilary de 

The Forge nostalgiques chacun à sa manière d’un passé perdu qui serait meilleur. En somme, 

la quête porte en avant mais renvoie paradoxalement aux origines et à l’espace du foyer : la 

chronologie se brouille tandis que le temps et l’espace s’interpénètrent. La nostalgie des 

origines oblige le protagoniste d’Adam’s Breed à se lancer dans une quête d’autant plus 

difficile qu’elle déstabilise toutes ses croyances. Contrairement à ce qui lui semble naturel, le 

petit Gian-Luca découvre que certains pères ne veulent pas voir leurs enfants : 

Gian-Luca was trying to understand; he was trying to visualize quite a 
new world, a world where the most unheard-of things happened – where 
fathers, for instance, might not love their children […] For with all these 
people among whom he lived, the love of children was a primitive 
instinct like that of eating and drinking – no higher no lower – just a 
primitive instinct. A man loved his body and in consequence he fed it; a 
man loved the children who sprang from his body, because they were 
part of himself352. 

Le sentiment d’abjection qu’il éprouve alors le pousse à chercher l’amour dont il manque, 

mais dans cette quête, l’erreur, source d’apprentissage, prédomine. Gian-Luca commence par 

se tromper d’objet d’amour : ni Teresa ni plus tard la patronne du restaurant où il travaille ne 

l’aiment en retour. Il cherche ensuite le bonheur dans le succès matériel, le foyer qu’il fonde 

avec Maddalena, la défense de la patrie en temps de guerre puis son voyage en Italie dans 

                                                
351 « Now she was fighting the age-long fight, the antagonism of her sex surged in her. ‘I’m not just a primitive 
creature,’ she wailed, ‘I’m not just that kind of woman!’ », Radclyffe Hall, The Forge, p. 239. 
352 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p 57. 
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l’espoir de retrouver ses racines et son intégrité. Si Gian-Luca va d’échecs en échecs, il prend 

peu à peu conscience de ses erreurs : 

and the room seemed full of his past emotions, of his longing for money, 
his restless ambition, his ruthless will to succeed. And all these things 
came at him gibing, deriding, tormenting, so that he trembled a little; for 
now they were striking at enemies, whereas once he had thought them as 
friends353.  

L’erreur à l’origine de la quête remet en cause tous ses repères temporels : 

There were days when his mind would be clouded and numbed by a 
deep sense of personal failure; when he saw his past life as a road that 
had led nowhere, when he saw his present as a kind of chaos in which he 
was involving Maddalena; and even more hopeless did he feel about the 
future354. 

Elle brouille en outre les repères linguistiques, identitaires et spatiaux. Lorsque le sentiment 

de la quête se fait impérieux et que Gian-Luca quitte le restaurant, il ne peut cependant pas le 

nommer précisément car il lui échappe : « That I cannot tell you –‘ he said very gravely»355, 

répond-il à Millo qui l’interroge sur ses projets. Gian-Luca sait seulement qu’il doit se trouver 

(« ‘I must try to find myself first’ »), autrement dit qu’il s’est perdu et qu’il est perdu : « I am 

utterly lost – I must find myself again – and something else that I need’»356. Le terme 

something rappelle la difficulté à nommer caractéristique de l’œuvre de Radclyffe Hall. Gian-

Luca avait cru pouvoir s’appuyer sur la devise d’autosuffisance de Teresa, mais ce repère-là 

s’effondre à son tour, ce qui le déstabilise profondément car il ne sait pas encore que 

l’autosuffisance conduit à une impasse relationnelle : « ‘All my life I have depended entirely 

on myself, but now I have not got myself to depend on – because I have lost myself »357. Sa 

quête passe par l’erreur et la perte et conduit à l’errance. Selon Kristeva, l’abjection se définit 

sur le mode de l’errance car il s’agit d’un espace ni homogène ni stable dont les frontières ne 

sont pas solides. Radclyffe Hall déjoue néanmoins cette définition du Sale comme errance 

dans la mesure où elle s’en sert comme d’un levier qui favorise la transmigration des 

personnages. Dans Adam’s Breed, l’errance est aussi temporelle puisqu’elle débute dès 

l’enfance de Gian-Luca, se prolonge à l’âge adulte et se termine à sa mort à trente quatre ans. 

                                                
353 Ibid, p. 327-8. 
354 Ibid, p. 332. 
355 Ibid, p. 344. 
356 Ibid, p. 326. 
357 Ibid, p. 344. 
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L’errance langagière quant à elle, au sens d’une incapacité à nommer la quête, continue 

presque jusqu’à la fin du roman : en témoigne l’utilisation récurrente de la troisième personne 

lorsque Gian-Luca parle de lui-même comme s’il souffrait d’un dédoublement de la 

personnalité. Plus concrètement, l’errance est représentée par le chemin de croix qu’il 

emprunte dans la forêt telle une réminiscence de sa rencontre avec du bétail cheminant vers 

l’abattoir en Italie : son association au Calvaire (le bétail est comparé aux disciples de Jésus) 

lui donne à nouveau un caractère symbolique : 

On [the cattle] must stumble to Calvary as Another had stumbled before 
them; poor, lowly, uncomprehending disciples, following dumbly in the 
footsteps of God who had surely created all things for joy, yet had died 
for the blindness of the world »358. 

Il en est de même pour Gian-Luca. Il se met en quête de quelque chose qu’il n’a pas, ou qu’il 

a perdu, ou bien qu’il n’a pas encore trouvé ; quelque chose qui semble être extérieur à lui et 

comme il s’agit d’une quête existentielle liée à son appartenance nationale, Gian-Luca croit 

devoir aller à l’étranger pour la satisfaire. La quête passe ainsi de l’erreur à l’errance puis à la 

transgression puisqu’il faut dépasser les cadres de l’espace habituel et rejoindre l’extérieur des 

frontières. La transgression peut se lire en outre dès la blessure originelle : la mère de Gian-

Luca a transgressé les normes morales en tombant enceinte sans être mariée ; 

involontairement, sa mort en couche transgresse par ailleurs les frontières de la vie et de la 

mort. La répudiation de Gian-Luca transgresse de surcroît les cadres de la filiation, de la foi, 

de la responsabilité parentale359 et de la culpabilité360. En-dehors de Gian-Luca, les différentes 

formes de transgression opérées dans Adam’s Breed sont autant d’exemples de domaines 

d’expérimentation où les personnages font l’épreuve de la relation à soi, à l’autre et au monde. 

Utiliser le Sale comme ressort de son propre dépassement semble enfin un choix transgressif : 

les personnages de Radclyffe Hall n’ont quasiment d’autre issue pour survivre que de 

transgresser leur association première au Sale ; souvent de manière involontaire, on le verra, 

ils sont amenés à transgresser les normes de leur temps. Même chez la protagoniste de The 

Unlit Lamp, pourtant incapable de s’émanciper de l’étau abject qui la retient prisonnière, 

l’abjection est au fondement même de son mouvement de résistance. En creux, la fiction de 

Radclyffe Hall invite à penser la véritable abjection comme une forme d’immobilisme. Deux 

personnages se distinguent par leur immobilisme : Teresa et Joan Ogden. 

                                                
358 Ibid, p. 319. 
359 Olga ne peut s’occuper de sa fille dont la responsabilité est confiée aux grand-parents. 
360 Teresa renvoie la responsabilité de la mort d’Olga sur Gian-Luca. 
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Le temps a passé entre le début et la fin d’Adam’s Breed, mais la pensée de Teresa n’a 

pas évolué, comme le suggère la structure circulaire du roman. Teresa n’a pas su transformer 

sa souffrance en autre chose qu’un rejet de l’autre. Elle est en cela totalement différente de 

Gian-Luca : alors qu’il s’inscrit dans un temps qui autorise la quête, la temporalité de Teresa 

reste immuable. Afin de témoigner de leur différence radicale, deux scènes sont juxtaposées à 

une page d’intervalle avant que Gian-Luca ne parte dans la forêt. Dans la première, Teresa 

refuse de se laisser abattre par le temps qui passe ; compte tenu de son rapport brisé à 

l’altérité, elle le conçoit nécessairement comme un ennemi : « Shame? Sorrow? Change? 

Progress? Old age and ailments? Away with them all! They could not break the strong »361. 

Dans la scène suivante, Gian-Luca découvre le chemin qu’il doit prendre et se sent ainsi 

apaisé : « and his mind grew clear and calm and illumined » 362 . Sa découverte se fait 

précisément au moment où Teresa exprime tout son mépris face à ce qu’elle considère comme 

l’oisiveté et le laisser-aller de son petit-fils. Contrairement à elle, l’avenir, pour incertain qu’il 

soit, n’effraie plus Gian-Luca et il accepte de s’y engager ; il entame un nouveau voyage : 

« ‘It was strange,’ said Rosa, ‘it was certainly strange - just as if he were going on a 

journey »363. Le vocabulaire du passage en témoigne, la quête dans laquelle il se lance pour 

surmonter son sentiment d’étrangeté relève néanmoins du Sale car elle reste mystérieuse pour 

Gian-Luca et son entourage. 

À l’inverse, Joan de The Unlit Lamp ne refuse pas le changement : elle ne parvient 

simplement pas à le mettre en œuvre. La jeune fille brillante, ambitieuse et pleine d’élan qui 

voyait son épanouissement dans une vie passée aux côtés d’Elisabeth y renonce finalement. 

Sur toute la fin du roman résonne l’échec de la protagoniste à s’extirper de l’étau dans lequel 

sa mère et sa nature l’ont enfermée. Les derniers chapitres dressent même le portrait d’un 

personnage pathétique dont le quotidien sans changement aucun rend stupide et mesquin ; 

Joan a quarante-trois ans mais en paraît quarante-huit ; elle est devenue une esclave 

hypochondriaque qui se laisse désormais humilier par sa mère et supprime toute émotion en 

elle. Sa déchéance est aussi financière puisque les honoraires élévés du médecin l’obligent à 

vendre son patrimoine pour soigner sa mère. La mort de Mrs Ogden l’été suivant semble 

renforcer l’idée que Joan a pris une mauvaise décision : non seulement ses efforts financiers 

n’ont pas guéri sa mère, mais le choix de rester auprès d’elle semble contredit par sa mort. La 

déchéance s’accélère ensuite et le roman se clôt sur Joan dressant une liste de choses à faire, 

                                                
361 Ibid, p. 339. 
362 Ibid, p. 341. 
363 Ibid, p. 343. 
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des choses pratiques et sans intérêt qui deviennent l’essentiel de sa vie. Sur le plan stylistique, 

les jeux de miroirs, inversés ou non, montrent l’enfermement progressif de Joan autour de sa 

famille et du lieu de vie ; elle est en outre retenue prisonnière sur le plan moral au point d’en 

dépérir symboliquement. Le manque d’argent l’emprisonne également car il l’empêche 

d’accéder à l’épanouissement. Les jeux de miroirs construisent enfin un enfermement 

temporel : The Unlit Lamp est le roman de l’immobilité. L’insistance sur le passage du temps 

à travers la mention de durées, de dates importantes ou encore de l’âge de la protagoniste sert 

à mieux révéler l’absence de changements. Selon Dellamora, « [t]his pattern of repetition is 

ultimately disclosed to be the book’s real subject »364. Le temps n’apporte rien de nouveau 

comme en témoignent les ellipses régulières qui compriment le temps mais donnent 

paradoxalement le sentiment d’une stagnation. La vitesse sous-tendue par l’ellipse se voit 

supprimée, la linéarité vidée de sens. On retrouve dans The Unlit Lamp la construction 

circulaire d’Adam’s Breed où la fin du récit ne fait que conforter le début même si The Unlit 

Lamp ne rejoue pas la même scène. Cette construction souligne le poids de l’hérédité et des 

normes : en tant que pater familias, le Colonel profite de son pouvoir au début du récit, mais 

il ruine la vie et les ambitions de Joan. The Unlit Lamp s’ouvre d’ailleurs sur la force de la 

présence du Colonel auquel la famille doit obéissance et respect malgré sa petitesse d’esprit et 

son autoritarisme. D’emblée, le destin de la jeunesse est placé sous le signe de la tradition et 

de l’autorité patriarcale comme le montre la description de la salle à manger : 

[It] gave one to understand that the presence of the master of the house 
brooded continually over the family meals and over the room itself in the 
intervals between. And lest this should be doubted, there was Colonel 
Ogden’s photograph in uniform that hung over the fireplace […] his 
native servant at his elbow365. 

La présence du père s’inscrit dans l’espace autant que dans le temps si bien qu’il tend vers 

l’ubiquité. Si la tradition et l’autorité qu’il incarne peuvent protéger les siens, elles assignent 

toutefois les femmes à des positions serviles et portent en elles une menace pour la jeunesse. 

C’est ce que le narrateur suggère plus loin dans le roman, cette fois à propos de l’oncle Ogden 

et de son fils : 

[Uncle John] wanted to see you living in the old house among the old 
things; he wanted to see Ralph at the old desk in the old office. He 
needed you; he depended on you, he clung to you softly, persistently; 

                                                
364 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 97. 
365 Radclyffe Hall, The Unlit Lamp, p. 9. 
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you couldn’t shake him off. He had clung to Ralph like that, softly, 
persistently; for latterly the strong will had broken and he had become 
very gentle. And now Ralph clung to Elizabeth, and Uncle John clung 
too, through Ralph366.  

Le passé pèse lourdement tandis que le temps passe sans rien apporter si ce n’est des délais 

incessants qui font naître et renaître l’espoir pour mieux le briser dans une répétition 

incessante qui abolit le temps et nourrit une amère résignation. L’immobilité est renforcée par 

le sentiment d’une attente éprouvante provoquée par l’enfermement des personnages et le 

sentiment d’étouffement du lecteur. Dellamora défend la même idée, mais selon lui, l’attente 

repose moins sur un désir d’émancipation que sur un désir d’amour : « While this promise 

remains unfulfilled, it constitutes the novel’s desire, propelling the reader forward with 

increasing frustration and chagrin as Joan’s attempts to attain autonomy are repeatedly 

blocked by conditions both external and internal »367. L’attente est construite par la mention 

régulière de dates butoirs qui forment des objectifs sur le chemin de l’épanouissement de 

Joan, mais systématiquement, ces butoirs se muent en attentes nouvelles. Personnages et 

lecteurs attendent ainsi par exemple que Joan ait passé son concours et qu’elle quitte 

Seabourne ; puis, son père ayant refusé de la laisser partir, qu’elle attende encore six ans l’âge 

de la majorité et parte faire ses études ; ou encore que Mrs Ogden veuille bien réduire ses 

dépenses et déménager, ou que la soeur de Joan ne soit plus malade368. 

Dans The Unlit Lamp et Adam’s Breed, l’immobilisme temporel et spatial constitue 

une véritable forme d’abject qui révèle la vision spécifique du Sale proposée par Radclyffe 

Hall. Le Sale apparaît comme un état et un affect dynamiques : l’individu désigné comme sale 

se sert de cet état et du sentiment d’infériorisation qu’il génère pour s’en dégager. Si, dans un 

premier temps, le Sale entraîne l’abjection, ce sentiment ne peut réduire les personnages à 

l’impuissance et à l’immobilisme : dans l’œuvre de Radclyffe Hall, le Sale conditionne au 

contraire l’émergence d’espaces intermédiaires qui permettent aux personnages de tenter de 

dépasser leur condition. La littérature constitue le dernier espace de transmigration où le Sale 

retrouve son pouvoir créateur. 

                                                
366 Ibid, p. 41. 
367 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 97. 
368 Même après le départ d’Elizabeth, qui semble pourtant signer l’échec définitif de Joan à quitter sa famille, 
une nouvelle chance lui est accordée par Richard lorsqu’il lui propose à nouveau de l’épouser dans le seul but de 
l’émanciper de sa famille. Joan refuse. Le lecteur pourrait avoir l’impression que le destin s’acharne contre Joan 
si les jeux de miroirs ne mettaient en perspective les décisions prises par d’autres personnages, telle sa soeur qui 
parvient à s’émanciper de sa famille afin de mener la vie qu’elle désire. 
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CHAPITRE 6 : LE POUVOIR CRÉATEUR DU SALE. LA 

TRANSMIGRATION LITTÉRAIRE 

Schématiquement, les deux thématiques au cœur de la fiction de Radclyffe Hall sont la 

religion et le genre. La prégnance de la religion dans certains romans semble les inscrire dans 

une littérature proche de la tradition victorienne. Quant au genre, s’il devient à partir des 

années 1920 une question très moderne en littérature, son traitement par Radclyffe Hall lui a 

valu l’exclusion du canon moderniste. La critique de son époque jugeait son style soit trop 

classique ou bien trop direct et propagandiste. La critique ultérieure lui a reproché sa 

représentation sacrificielle de la lesbienne qui aurait entériné le discours hétérocentré 

dominant sur l’homosexualité. Claudia Stillman Franks résume ces deux tendances lorsqu’elle 

écrit en ouverture de son article : 

very few critics have ever given the novel itself high praise. On the 
contrary, they often point out that stylistically, the work is marred by 
inflated language and stilted dialogue, and intellectually, it reflects an 
over-emphasis upon self-pity and martyrdom369. 

L’œuvre de Radclyffe Hall a été abjectée par un discours normatif qui a infériorisé sa parole ; 

il s’agit désormais d’examiner comment elle s’inscrit dans l’histoire littéraire. À partir d’une 

remise en cause théorique du canon, nous verrons comment Radclyffe Hall tente de répondre 

à la question du moderne à la fois par ses thématiques et les formes choisies. 

I. ENTRE TRADITION ET MODERNISME 

1. Le canon : remise en cause théorique 

Dans l’axiome 6 d’Épistémologie du placard, Sedgwick explique comment le débat 

contemporain sur le canon littéraire s’articule autour de deux axes : changer ou réorganiser les 

textes au sein d’un canon dominant transversal, soit fragmenter le canon dominant et l’ouvrir 

à des micro-canons organisés autour d’une thématique, d’un auteur ou d’un style. En réalité, 

pour Sedgwick, c’est la confrontation du canon dominant et de micro-canons qui a le mieux 

contribué à redéfinir le canon dominant, essentiellement en interrogeant sa centralité 

empirique plutôt qu’en le modifiant profondément. Par rapport à la question de 

                                                
369 Claudia Stillman Franks, « Stephen Gordon, Novelist: A Re-Evaluation of Radclyffe Hall’s The Well, » Tulsa 
Studies in Women’s Literature, vol. 1, n° 2, 1982, p. 125-39. 
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l’homosexualité, les études féministes ont joué un rôle majeur en mettant au jour « la relation 

entre, d’une part, le canon minoritaire gay et lesbien et, de l’autre, le processus de mise en 

relief des tensions homosociales, homosexuelles et homophobes qui existent au sein du canon 

dominant »370. Sedgwick voit dans l’apport des études féministes des « formes inestimables 

de critique et de déstructuration au sein de la tradition officielle, l’identification du canon 

comme un canon hégémonique homo-érotique/homophobe masculin de domination culturelle 

et de double contrainte érotique, [qui] doivent nécessairement s’inscrire dans la stratégie anti-

homophobe » 371 . Sans cet apport, ajoute-t-elle, « les femmes n’étant que secondaires 

relativement aux canons culturels dominants, a fortiori les femmes gaies, le prix à payer en 

terme de dynamisme et de richesse culturelles est terrible »372. Sedgwick fournit ainsi l’un des 

biais par lesquels la place de Radclyffe Hall, en particulier de The Well, peut être réévaluée en 

littérature. Précisons toutefois que notre recherche tend plus vers une réévaluation générale de 

l’œuvre de Radclyffe Hall que vers un projet spécifiquement anti-homophobe. Afin de 

contextualiser l’œuvre de Woolf, Michael Whitworth373 propose une analyse de la réception 

du personnage de Peter Walsh de Mrs Dalloway qui permet de réévaluer le canon dans la 

lignée de Sedgwick. Il explique en effet que « susceptibilité » et « impressions » ont formé 

deux termes-clé pour décrire Peter Walsh. Étant donné que la susceptibilité était 

implicitement opposée à une invulnérabilité martiale et masculine, la sensibilité aux 

impressions du personnage était perçue dans les années 1920 et depuis le milieu du XIXe 

siècle comme un trait féminin qui a autorisé certains critiques à voir en lui un personnage 

homosexuel. Ceci amène deux réflexions de la part de Whitworth : d’abord, l’explication 

selon laquelle le roman impressionniste passait aux yeux de certains pour un mode d’écriture 

féminin ; ensuite, le fait que Peter Walsh correspondait en réalité au sexe intermédiaire ou à 

l’Uranien décrit par Carpenter dans la période d’avant-guerre. Ces théories sexologiques, 

reprises dans The Well, ne considéraient pas le genre dans une opposition binaire, mais 

comme une coloration dominante chez l’individu. De « susceptibilité » et « impressions », la 

critique est passée à une accusation de sentimentalisme ; or Sedgwick confirme la connotation 

négative de ce terme qui est associé au privé, c’est-à-dire au féminin. À la lumière des propos 

de Whitworth, le glissement qui opère entre impressionisme et sentimentalisme pourrait bien 

être une dévaluation du premier due à un préjugé genré de la littérature ; or, l’une des raisons 

                                                
370 Sedgwick, Épistémologie du placard, p. 69. 
371 Ibid, p. 76. 
372 Ibid. 
373 Michael Whitworth, Virginia Woolf (Authors in Context), Oxford : Oxford UP, 2009. 
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avancées pour exclure Radclyffe Hall du canon moderniste tient à son style jugé trop 

traditionnel, notamment parce qu’il emprunterait au sentimentalisme. La fiction de Radclyffe 

Hall mérite d’être réévaluée : elle s’inspire davantage selon nous du romantisme que du 

sentimentalisme ; quand bien même, on aurait tort de dévaluer le sentimentalisme et de faire 

ainsi le jeu de stéréotypes genrés. Si les romans de Radclyffe Hall recourent au pathos et aux 

envolées lyriques, expliquant par exemple le mépris de Woolf à leur égard, il conviendrait 

d’inviter à une certaine bienveillance : le lecteur n’a pas seulement l’esprit analytique du 

critique ; qui plus est, s’il est bon lecteur au sens où l’entend Attridge, il sait même faire 

preuve d’empathie374 : à la première lecture, il peut se laisser emporter par les émotions qu’a 

suscitées en lui Radclyffe Hall et juger, en deuxième lecture, que son enthousiasme a pu être 

excessif. C’est particulièrement vrai d’Adam’s Breed et de The Well qui s’appuient beaucoup 

sur le registre sentimental. Avec Sedgwick comme avec Whitworth, on s’aperçoit que 

l’intégration au canon repose sur un jugement. Or, cela ne constitue pas selon Attridge un 

critère littéraire. À ses yeux, comme à ceux de Wilde, la littérature doit s’intéresser à 

l’artifice, c’est-à-dire à la mise en scène de la réalité : « Literary fiction involves the 

performance of fictionality, occurring as the experience of an event or a series of events 

whereby the characters and occurrences apparently being referred to are in fact, and without 

this fact being disguised, brought into being by the language »375. L’intégration au canon 

favorise au contraire des oppositions souvent stériles entre les genres, réaliste et moderniste 

en particulier, qui renforcent le poids des jugements : 

Thus the tradition of realist fiction should be understood […] as a 
staging of objectivity, an invitation to experience the knowability of the 
world. We learn from literature not truth, but what the telling (or 
denying) of the truth is […] Other literary works offer the contrary 
experience of the unknowability of the world, or of elements in it: other 
people, the past, the future, oneself […] but to move from the staging of 
judgment to the judgments themselves is to move beyond the literary.376 

Attridge propose au contraire une pratique de la littérature qui s’ouvre à l’autre. 

Il nous a semblé important de partir de cette remise en cause théorique du canon afin de 

proposer une lecture critique de Radclyffe Hall qui invite à l’hospitalité d’Attridge. La 

                                                
374 « readerly hospitality, a readiness to have one’s purposes reshaped by the work to which one is responding 
[…] To read creatively in an attempt to respond fully and responsibly to the alterity and singularity of the text is 
to work against the mind’s tendency to assimilate the other to the same […] It involves a suspension of habits, a 
willingness to rethink old positions in order to apprehend the work’s inaugural power », Attridge, The 
Singularity of Literature, p. 80. 
375 Ibid, p. 96. 
376 Ibid, p. 97. 
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question du genre au cœur des romans s’inspire quant à elle plus largement d’une réflexion 

sur la place des femmes en société. Or, cette réflexion a fortement influencé la littérature dès 

le milieu du XIXe siècle. 

2. De l’influence de la question de la femme sur le genre littéraire 

2.1. Réalisme et question de la femme 

Stephen Arata377 retrace l’évolution du réalisme en Angleterre. La première utilisation du mot 

a eu lieu en 1853 dans un article qui reproche à Balzac d’avoir favorisé en France 

l’émergence d’une littérature qualifiée de décadente car elle s’intéressait à des sujets 

inappropriés sur le plan artistique. Les écrivains anglais ont souhaité s’en démarquer. Leur 

questionnement sur la représentation de la réalité transparaît dans l’Obscene Publications Act 

qui condamnait les œuvres faisant des emprunts au réel jugés indécents. The Well est tombé 

sous le coup de cette loi. Beaucoup de Victoriens associaient en effet l’écriture réaliste à la 

représentation de personnages moralement douteux et voyaient le naturalisme comme son 

extension encore plus délétère. Au milieu du XIXe siècle, un consensus s’établit autour d’un 

réalisme de tradition anglaise qui, à l’inverse, devait représenter les réalités les plus sordides 

dans le but d’édifier le public soit en donnant à leur récit un tour romantique ou idéal(iste), 

soit en donnant accès à la vérité divine à travers la réalité dépeinte. Ces caractéristiques 

peuvent se retrouver dans l’attachement romantique à la nature de nombreux personnages de 

Radclyffe Hall ou dans ses romans religieux. Paradoxalement, selon Arata, la réserve à 

maintenir auprès des « Young Readers »378 a appauvri la littérature contemporaine et poussé 

les écrivains réalistes à adopter, dans les années 1880, de nouvelles techniques d’écriture. 

C’est ainsi qu’un nouveau réalisme a vu le jour tout en restant dans la continuité : « Late-

Victorian realism is recognisably a continuation of the High Victorian tradition yet 

sufficiently innovative that contemporaries felt it merited being called ‘New’ »379. Le New 

Realism se veut plus ouvert et plus viril : il utilise le genre pour critiquer le réalisme ‘ancien’ 

qui correspondrait à une technique utilisée par les femmes et s’adresserait à un public soi-

disant féminin. Le New Realism au contraire s’adresserait au lecteur adulte, « The Adult 

Reader »380, et renverserait dès lors une certaine forme de censure : 

                                                
377 Stephen Arata, « Realism », The Cambridge Companion to the Fin de Siècle, dir., Gail Marshall, Cambridge : 
Cambridge University Press, 2007, p. 169-187. 
378 Ibid, p. 175. 
379 Ibid, p. 171. 
380 Ibid, p. 176. 
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[George] Moore was not alone among fin de siècle writers in arguing 
that deference to the Young Reader had led to a sickly and effeminate – 
sickly because effeminate – literature, nor was he alone in aligning the 
new realism with the virtues of ‘strength, virility, and purpose’ […] 
Such comments undoubtedly tell us less about actual readers than about 
long-standing, still-lingering cultural assumptions concerning gender 
traits and gender roles381.  

Le passage du réalisme au nouveau réalisme a néanmoins marqué une ouverture thématique 

qui a bénéficié à Radclyffe Hall. Avec le nouveau réalisme s’est mis par ailleurs en place une 

forme d’impersonnalité qui a laissé le lecteur libre de ses jugements. Alors que le réalisme 

classique soulignait le rôle moral de l’art en s’attachant à obtenir une réaction bienveillante du 

lecteur, le nouveau réalisme a paru adopter le point de vue froid de l’observateur lointain et 

chercher à bousculer le public. Cette approche a conduit certains artistes du nouveau réalisme 

à s’engager. La question du réalisme ne peut en effet dissocier bien longtemps littérature et 

société car elle dépasse le cadre de la littérature pour se porter sur l’éducation, les bonnes 

mœurs, le progrès ou encore le bien-être physique et moral du citoyen anglais moyen. Or les 

correspondances possibles entre réalisme narratif et radicalisme politique ont inquiété à la fin 

du siècle d’autant que le réalisme, prêt à aborder tous les sujets de fiction, était naturellement 

enclin à l’ouverture démocratique. S’il est vrai qu’à la fin du XIXe siècle, le terme « réaliste » 

est appliqué à tous les écrits susceptibles de déranger, et moins à une série de techniques 

narratives qu’à la question du rôle de la littérature dans la société, la littérature réaliste est 

devenue un espace d’exploration des problèmes sociaux dès les années 1840. Les social 

problem novels, par exemple, ont été revendiqués par beaucoup de réalistes victoriens tardifs. 

La fin de siècle s’est en outre vivement intéressée aux implications politiques et sociales des 

questions de sexualité. D’ailleurs, les partisans de réformes sexuelles étaient bien souvent les 

mêmes qui défendaient de nouvelles pratiques politiques. Bien que décrié à la période 

moderne, le réalisme est allé de pair avec une vision progressiste de la société comme en 

témoigne la fiction New Woman : 

Realism, like feminism, was an attempt to break through boundaries and 
overturn hierarchies, and by expanding the field of representation (both 
political and literary) to bring into prominent view what had always 
been considered beneath consideration »382.  
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Radclyffe Hall s’inscrit dans cette lignée tant la volonté de bousculer les lignes habituelles 

forme le cœur de son œuvre. Certains critiques tels qu’Arthur Waugh et Wilfred Sparroy 

associent la dégénérescence de la littérature réaliste à celle des femmes, et réciproquement. À 

la toute fin du XIXe siècle, parce qu’il semble renvoyer à une fiction écrite par et pour les 

femmes et s’intéresse à la relation contestée entre sphère publique et privée, le réalisme est 

profondément rejeté ; il en est de même de la fiction féminine et de l’efficacité sociale de la 

littérature. À l’inverse, l’esthétisme, la romance et les romans d’aventure ont fleuri dans les 

années 1880 et 1890 en raison de leurs valeurs plus masculines et d’une croyance non plus en 

un art à portée sociale qui resterait trop prisonnier de son époque mais en l’art pour l’art. 

L’esthétisme, la romance et les romans d’aventure ont resacralisé l’art en revenant à la 

prédominance de l’intrigue, de l’action, de l’exotisme ou bien de décors fantastiques. C’est 

ainsi que voit le jour un désir de pureté qui s’exprime parfois en termes religieux dans un 

monde où la compétition règne en maître. La romance victorienne quant à elle fuit le chaos du 

présent ordinaire pour le beau, le rêve, l’innocence, autrement dit l’éternel et, une fois encore, 

la pureté. À ce titre, elle a recouru à des formes de vie sociale dites plus authentiques qu’elle 

puise en anthropologie.  

Ce retour à des techniques assez classiques doit cependant être nuancé car une partie 

de la critique contemporaine a cherché des manières plus expérimentales de renégocier le 

rapport de la littérature à la réalité. Oscar Wilde s’est ainsi interrogé sur la pertinence de l’idée 

selon laquelle l’art devrait imiter la vie. Le refus du mimétisme chez cet auteur montre 

combien la fin de siècle place la question de la représentation au cœur de ses préoccupations. 

Il s’est alors agi de trouver un équilibre entre art et réalité et de montrer que la littérature ne 

devenait pas inconséquente du fait de son artifice : au contraire, elle pouvait atteindre le vrai 

par le détour. Cette réflexion sur les principes du réalisme a annoncé la transition vers une 

conception moderniste de la littérature. 

2.2. Transgression et transition 

Dans Rebel Women383, Miller prolonge la réflexion d’Arata en s’intéressant plus précisément, 

d’une part, à l’importance du féminisme dans le développement du roman moderne et, d’autre 

part, à la période édouardienne qui suit la période réaliste de la fin-de-siècle, ou y est parfois 

intégrée. De la même manière qu’Arata conclut que le réalisme contient les germes du 
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modernisme, Miller voit dans la période édouardienne l’anticipation du modernisme 

littéraire : 

Following in the mode of the new realists of the 1890s, Edwardian 
novelists were eager to discard what Wells termed ‘the sawdust doll’ – 
the conventional heroine who, although presented in a variety of guises, 
basically served as an embodiment of British society’s stereotypes of 
femininity […] and [eager to] write about modern women realistically, 
with psychological complexity and sexual frankness384.  

Bien que l’ensemble de l’œuvre de Radclyffe Hall paraisse entre 1924 et 1936 et soit donc 

largement postérieure à la période édouardienne 385 , elle semble s’inscrire dans cette 

mouvance et être éclairée par les analyses de Miller. Tout d’abord, aux yeux de Miller, la 

fiction édouardienne se caractérise par un certain esprit d’aventure sur le plan thématique 

mais par du conservatisme sur le plan formel : « the mode of representation employed in most 

of these novels is basically that of nineteenth-century realism, and they pay little attention to 

the issues of language, perception, and narrative point of view that would be so important to 

modernist fiction »386 ; or, l’ensemble de la critique a insisté sur le classicisme formel de 

Radclyffe Hall dans The Well, ce qu’illustrent la contextualisation littéraire et les analyses 

comparées proposées en introduction. Le classicisme formel concerne d’ailleurs l’ensemble 

des romans de Radclyffe Hall. Cependant, si la fiction édouardienne ne pratique pas 

l’expérimentation formelle du modernisme, elle cherche de nouvelles façons d’aborder en 

littérature les changements sociaux, notamment la condition des femmes : 

It was [Edwardian novelists’] need to write about women in new ways, 
and to challenge ideas about gender and marriage, that forced them to 
attend to and subsequently reshape narrative form. But as a result, many 
Edwardian novels about women and feminism mark a significant 
movement away from the traditions of the nineteenth-century novel387.  

Elle évoque les femmes, le genre, le mariage comme ressorts d’une évolution formelle. À 

l’exception de The Master of the House, tous les romans de Radclyffe Hall font la part belle 

aux protagonistes féminines. Trois romans seulement ont des personnages principaux 

masculins : The Forge, Adam’s Breed et The Master of the House. Dans The Forge, le genre 

de Hilary est néanmoins mis en question par le prénom ambigu et la transposition 
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F.M. Mayor publié en 1924. 
386 Ibid, p. 6. 
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biographique ostentatoire qui le rapproche de Radclyffe Hall ; le récit d’Adam’s Breed se 

structure quant à lui non pas autour de Gian-Luca, mais autour de sa relation avec Teresa. Si 

on restreint le genre à sa définition de masculin et de féminin, seul The Master of the House 

occulte cette thématique. Enfin, la question du mariage constitue l’un des topos de l’œuvre 

soit parce que le mariage est vécu comme une contrainte par Hilary et Susan de The Forge ou 

la mère de Joan et son mari de The Unlit Lamp ; soit parce qu’il semble répondre à l’attente de 

Sidonia dans A Saturday Life ou de Gian-Luca dans Adam’s Breed ; soit encore parce qu’il est 

empêché ou impossible comme c’est le cas de Joan dans The Unlit Lamp, de Stephen dans 

The Well ou de Hannah dans The Sixth Beatitude. La valeur du mariage est interrogée par les 

femmes mariées autant que célibataires, moins par volonté dissidente que par recherche 

d’épanouissement. En outre, sur le plan structurel, les récits traditionnels où le mariage vient 

en point d’orgue sont détournés : The Forge s’ouvre au contraire sur la description d’un 

couple déjà marié dont la trajectoire va mener vers une séparation puis une réconciliation 

après que chaque partenaire, d’égale importance, a mûri et partagé le fruit de sa réflexion. A 

Saturday Life semble reproduire le schéma classique du mariage en clôture du récit pour 

signifier l’accomplissement auquel la femme est censée être parvenue : Sidonia se marie en 

effet à la fin avec un homme qui voit dans le mariage le moyen de la faire entrer dans la 

norme388 ; elle accouche en outre d’un fils garant de la perpétuation des traditions. Pourtant, 

bien plus qu’une clôture, la fin de ce roman se veut un suspens : tout reste à écrire, le destin 

de Sidonia n’est pas scellé. En ce qui concerne The Well, la critique queer n’a cessé de lui 

reprocher son traitement du mariage lié à la nature sacrificielle de Stephen : elle abandonne sa 

bien-aimée à un homme comme si, à nouveau, seul le mariage pouvait assurer le confort et la 

reconnaissance des femmes et, surtout, comme si l’invertie ne pouvait pas s’assumer en tant 

que telle et validait donc par défaut le système patriarcal dominant dans la société. On peut 

cependant objecter que, compte-tenu du thème de l’inversion, Radclyffe Hall a jugé 

préférable de ne pas s’aliéner son lecteur en se conformant aux usages littéraires et sociaux de 

son temps. Selon Miller, afin de toucher un large public, Sarah Grand adoptait la même 

stratégie lorsqu’elle écrivait des romans au message radical, mais faciles à lire. Les 

détracteurs de The Well apprécieraient sans doute la justification de Grand : « Manner has 

always been less to me than matter. When I think of all the preventable sin and misery there is 

                                                
388 « I think [Sidonia] may have been a bit cranky before we married; but marriage has normalized her of course, 
it always normalizes women. After all, it is their natural vocation, you can’t deny that, can you? », Radclyffe 
Hall, A Saturday Life, p. 206. 
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in the world, I pray God give us books of good intention – never mind the style! »389. D’autre 

part, la protagoniste de The Well est hantée par l’impossibilité qui lui est faite de se marier si 

bien que, très en avance pour son époque, elle en appelle à la reconnaissance du mariage 

homosexuel qui garantit l’héritage et la protection juridique des partenaires. Pour revenir à la 

citation précédente de Miller, les choix thématiques de Radclyffe Hall l’ont en effet obligée à 

dépasser certaines pratiques malgré le classicisme de son style. Miller explique justement que 

les évolutions formelles ont eu lieu en manipulant les récits traditionnels : Radclyffe Hall le 

fait lorsqu’elle traite la question du mariage ou qu’elle transgresse certaines formes narratives, 

notamment le bildungsroman et le künstlerroman. Sur ses huit romans, quatre390 fonctionnent 

sur le modèle du bildungsroman et deux391 sur celui du künstlerroman, mais, à l’instar des 

écrits édouardiens d’Amber Reeves, d’Olivia Shakespear et d’Elizabeth von Arnim, ils 

détournent ces modèles en s’intéressant aux trajectoires de personnages féminins. 

Précisément, le nombre et la variété de personnages féminins dans l’œuvre de Radclyffe Hall 

justifieraient son intégration au corpus de Miller qui choisit non seulement des écrivains 

considérés comme marginaux mais les critères suivants : 

I have chosen novels […] which attempt to depict modern women and 
their struggle for equality with honesty and sympathy and, in so doing, 
make purposeful breaks with nineteenth-century novelistic conventions 
regarding female characters and female narratives. These novels are not 
necessarily ‘feminist’ novels; rather, they are novels about feminism, 
and about the ways feminism was changing British society and the lives 
of individual women and men392. 

La fiction de Radclyffe Hall évoque majoritairement des protagonistes féminines. Bien que 

certaines restent traditionnelles, elles représentent souvent alors un passé idéalisé prêt à 

s’effondrer : il s’agit surtout de la génération des mères (celle de Joan dans The Unlit Lamp, 

de Stephen dans The Well et de Christophe dans The Master of the House) qui n’ont rien 

d’enviable : Mary Ogden est une mère vampirique et une épouse soumise aux caprices d’un 

mari hypochondriaque et autoritaire dans The Unlit Lamp tandis qu’Anna, le personnage de 

conte de fée de l’incipit de The Well, se retrouve seule dans sa propriété de province après 

avoir perdu son mari et rejeté violemment sa fille. En outre, les romans évoquent des femmes 

à tous les âges de la vie, issues de toutes les classes sociales, mariées ou non et considérées 
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391 Il s’agit de The Forge et de The Well. 
392 Miller, Rebel Women, p. 2. 



354 
 

alors comme vieilles filles, ce que devient Joan dans The Unlit Lamp par exemple ; des 

inverties et des femmes qui les aiment ; des femmes avec ou sans enfants, des femmes 

instruites ou non, artistes ou non, des femmes qui travaillent et subviennent aux besoins de 

leur famille ; des femmes seules, en famille ou en société ; tout un éventail en somme de 

femmes et de situations qui ont commencé à être représentées en littérature à la fin-de-siècle 

et à la période édouardienne par des auteurs tels que George Gissing, George Moore ou F.M. 

Mayor pour les femmes non mariées, ou encore Thomas Hardy et John Galsworthy à propos 

du mariage. The Well va plus loin que la plupart des romans édouardiens puisqu’il représente 

une invertie ; or, les romans issus de la tradition New Woman évitaient de représenter des 

femmes masculines de peur de perdre l’identité féminine et de se voir accusés de déviance 

(« unnatural or unfeminine »393, écrit Miller dans les termes typiques du Sale), ce qui aurait 

nui à leur projet d’émancipation. Miller cite l’exemple de la réception alarmiste des nouvelles 

de George Egerton dans les années 1890 : « part of the critical hysteria surrounding Egerton’s 

stories actually stemmed from a very real fear in the 1890s that New Women were an omen of 

the emergence of a third sex - that of the hateful hybrid »394. La réception de The Well 

quelques trente ans plus tard trouve un écho assez similaire avec l’amalgame entre 

l’« inversion » associée à la notion de dégénérescence introduite par Max Nordau et la 

rhétorique du Sale. Si The Well se démarque de la tradition New Woman par sa représentation 

d’une invertie, ce roman s’en rapproche néanmoins lorsqu’il aborde la sexualité395 dont le 

traitement devenait nécessaire au tournant du siècle afin de représenter la femme nouvelle. 

« It seems illogical to dismiss the radical social critique expressed by the novels in this 

study simply because they lack the kind of explicit formal experimentation privileged by 

critics and theorists as the primary indication of modernism »396, écrit Miller qui regrette que 

les écrivains de la période édouardienne soient peu considérés. À notre avis, son commentaire 

s’applique tout aussi bien aux romans de Radclyffe Hall. La réévaluation de sa fiction 

permettrait en outre de rendre compte de son féminisme ambivalent qui réconciliait, plutôt 

qu’il n’opposait, ses positions conservatrices sur le droit de vote par exemple et la défense 

systématique des femmes, de tous les individus en réalité. En un sens, le tournant que décrit 

Miller explique le décalage entre l’anachronisme de Radclyffe Hall sur le plan formel (son 

style empruntant peu à la période moderniste à laquelle il appartient d’un point de vue 
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chronologique) et l’avant-gardisme de certaines de ses thématiques. Comme Miller en effet, 

plutôt que de renvoyer dos à dos le victorianisme et le modernisme, on pourrait voir dans les 

romans édouardiens sur les femmes et dans ceux de Radclyffe Hall un chaînon entre deux 

mouvements littéraires : « They exemplify, in important and usually overlooked ways, the 

process by which modernist fiction evolved »397. Nous avons déjà évoqué les processus mis 

en œuvre dans la fiction de Radclyffe Hall, des processus par définition temporels, mais 

associés à une conception ouverte et plurielle d’un être qui se construit à la fois dans la 

linéarité, l’interpénétration du passé, du futur et du présent ainsi que dans l’héritage d’une 

mémoire ancestrale. Miller n’en dit pas davantage lorsqu’elle associe genre, temporalité et 

être : « in revealing the concepts of gender, the feminist novel […] reveals not only the 

provisionality of its own procedures and assumptions but also the provisionality of social 

organization, the family, and, ultimately, essential concepts of identity and self » 398 . Sa 

démonstration insiste enfin sur la réciprocité de ce processus qui, nous l’avons montré, 

correspond à la propriété relationnelle du Sale. Selon Miller, la transition formelle repose sur 

l’évolution des mœurs de la société ; autrement dit, le contexte historique conditionne la 

forme et le contenu de la fiction et, réciproquement, la société est façonnée par la littérature 

au sens où cette dernièrerejoue les attentes et les limites que la société lui impose : « form 

makes meaning, and […] challenges to social and political forms cannot be expressed within 

traditional narrative forms without some degree of disruption, subversion or 

contradiction »399. Un parallèle peut être établi avec le Sale dans la mesure où la définition qui 

en est donnée et les défis qui lui sont lancés dans le domaine social et politique ne peuvent 

s’exprimer sans interroger et subvertir sa définition. C’est exactement ce qu’a révélé le procès 

instruit contre The Well : une fiction condamnée en justice pour sa thématique sale, jugée 

comme telle en tout cas par la société, a initié une réflexion sur le sens de l’inversion et 

commencé à le déstabiliser en libérant à la fois une parole publique et l’expression littéraire 

de cette forme de Sale. À cela s’est ajouté l’impact de The Well sur le traitement juridique de 

la représentation fictionnelle du Sale à travers les inflexions apportées à l’Obscene 

Publications Act. Au-delà du cas spécifique de The Well, l’ensemble des œuvres de Radclyffe 

Hall, par la grande variété de femmes qu’il représente, contribue à leur émancipation et à la 

reconnaissance de leur égalité avec les hommes. Comme cela a été dit à propos du féminisme, 

il semble toutefois que la fiction de Radclyffe Hall propose moins une reconnaissance des 
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femmes qu’une reconnaissance de tous les êtres humains car elle ne tente pas seulement de 

dépasser le binarisme de genre mais l’infériorisation de certaines identités. 

II. DU MODERNISME AUX MODERNISMES 

1. La remise en cause du canon 

Il semble bien que, malgré l’écart avec la période édouardienne, Radclyffe Hall autant que ses 

personnages puissent être inscrites parmi les Rebel Women de Miller dans ce mouvement de 

transition qui a conduit au modernisme littéraire. Les œuvres de Radclyffe Hall devraient être 

alignées sur celles étudiées par Miller : « [they] should be considered examples of the 

modernism of content, an antecedent stage to the more familiar, canonized modernism of 

form »400. C’est d’autant plus vrai que la critique a beaucoup évolué dans son appréciation des 

courants littéraires. Dans « Re-Viewing Women Writers of the Fin de Siècle »401, Lyn Pykett 

retrace ainsi l’évolution de la critique sur la New Woman des années 1970 à nos jours. Après 

les premiers critiques qui tendaient à privilégier la représentation des femmes New Woman 

donnée par des artistes masculins, on a commencé à s’intéresser à partir des années 1980 à la 

prolifération d’écrivains femmes de la fin du XIXe siècle puis à les réinscrire dans des débats 

culturels et littéraires plus larges, démontrant dans les années 1990 le rôle crucial de ce 

mouvement pour la fin de siècle et les courants ultérieurs. C’est ce qu’ont fait, à la suite de 

Peter Childs 402 , Lynne Hapgood et Nancy Paxton 403  et Peter Nicholls 404  à propos du 

modernisme qui s’écrit désormais au pluriel tant la définition a pu être élargie ces dernières 

années. Ces théories critiques vont nous permettre de mieux situer l’œuvre de Radclyffe Hall. 

Outside Modernism de Hapgood et Paxton réévalue les romans anglais écrits entre 

1900 et 1930 qui ont été abjectés par le modernisme et, comme l’indique le titre, placés en 

marge. Plutôt que de s’appuyer sur les dichotomies classiques entre high et low modernism 

dont découle l’abjection, les auteures préfèrent s’intéresser aux interactions ou, pourrait-on 

dire, aux transmigrations, entre le réalisme et le modernisme. Comme Arata et Miller, elles 

remettent en cause l’étanchéité des frontières littéraires : 
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we want to help make possible a recognition of the distinctive 
contribution of English realist writers who, in the nexus of social, 
psychological and literary change, also struggled to set a new literary 
agenda and, in doing so, found themselves working at the interface of 
literary modes405. 

L’article de Hapgood, « Transforming the Victorian », analyse précisément, d’une part, les 

raisons pour lesquelles il est difficile de transformer la perception critique du victorianisme et, 

d’autre part, en quoi le victorianisme a ouvert la voie et contribué au modernisme. Un 

consensus s’est établi selon lequel il y aurait peu d’intérêt à explorer les espaces en-dehors du 

modernisme ; en réalité, c’est oublier que modernisme et moderne ne sont pas équivalents et 

que la tradition réaliste victorienne est caractérisée par la diversité d’une réflexion fertile à 

propos des enjeux littéraires de la modernité. Sur le plan politique, Hapgood montre que les 

écrivains ont continué de recourir au rôle social de la tradition victorienne tout en modifiant 

les paradigmes narratifs afin de représenter les opprimés tels les ouvriers, les femmes ou les 

militants politiques comme les Suffragettes. Comme Miller, elle défend l’idée que littérature 

et société interagissent et se modifient réciproquement. C’est la nécessité de représenter de 

nouvelles réalités qui a entraîné le changement. Hapgood choisit de parler de la pression 

qu’ont subie les écrivains : « under the stress of realizing new subject matter and articulating 

new voices: that is, under the stress of transforming the Victorian »406. La réciprocité joue à 

plein dans la façon dont réalisme et modernisme articulent la construction d’une identité 

sociale, politique et genrée avec celle d’une intériorité psychologique. Hapgood invite à 

célébrer le pluralisme du modernisme plutôt que de voir en lui une force de domination : 

« [Modernism] may be absorbed into a democratic alliance of literary modes where terms 

such as modernist, realist, feminist, socialist denote important groupings […] but where 

difference and common heritage can be equally celebrated »407. 

À Arata et Miller qui proposaient de voir les mouvements littéraires en termes de 

transition, Hapgood et Paxton ajoutent l’idée d’une interaction et d’un enrichissement 

réciproque. Bonnie Kime Scott408 poursuit dans cette voie en développant l’idée d’un réseau 

qui relierait entre eux différents auteurs ayant contribué, ensemble et individuellement, aux 

modernismes. En 1995, Scott propose en effet de réévaluer le canon moderniste féminin à 

travers les trois figures centrales que sont Virginia Woolf, Rebecca West et Djuna Barnes. 

                                                
405 Ibid, p. ix. 
406 Lynne Hapgood, « Transforming the Victorian », p. 31. 
407 Ibid, p. 31. 
408  Bonnie Kime Scott, Refiguring Modernism, vol 1 : The Women of 1928, Bloomington et Indianapolis : 
Indiana University Press, 1995. 
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Elle tisse un réseau entre le modernisme de ces artistes et trois catégories d’écrivains 

modernistes qui ont participé à son essor : les modernistes masculins qu’elle désgine sous le 

nom d’hommes de 1914 (« the men of 1914 »409) à l’aune desquels s’est constitué le canon 

moderniste : Ezra Pound, Wyndham Lewis, TS Eliot, James Joyce, D.H. Lawrence ou encore 

E.M. Forster ; les précurseurs issus de la tradition édouardienne qu’elle appelle les oncles 

édouardiens (« the Edwardian uncles » 410 ) : Henry James, G.B. Shaw, H.G. Wells, John 

Galsworthy et Arnold Bennett ; enfin, les sages-femmes du modernisme (« the midwives of 

modernism »411) : Violet Hunt, May Sinclair, Romaine Brooks, Colette ou Natalie Barney. 

Scott choisit de situer cette réévaluation en 1928 (et non en 1922), année cruciale à ses yeux 

qui marque l’émancipation des écrivains femmes. C’est en effet l’année où les femmes ont 

critiqué de la façon la plus virulente les pères fondateurs du modernisme (the men of 1914) 

manifestant du même coup leur indépendance et l’affirmation de leur autorité littéraire. 1928 

marque également la professionalisation des femmes qui peuvent vivre de leurs écrits en tant 

qu’éditrices ou écrivaines de fiction et de presse ; elles (re)définissent alors la femme, sa 

sexualité, ou la question du charme. 1928 correspond enfin au présent du récit d’Orlando de 

Woolf, à l’obtention du droit de vote des femmes et à l’année de publication de The Well. 

Scott consacre d’ailleurs le dernier chapitre412 de son ouvrage à Radclyffe Hall parce que The 

Well sert de contrepoint au Ladies Almanack de Barnes et à Orlando de Woolf, ce que 

confirme l’article de Joanne Winning413 sur le modernisme de Radclyffe Hall ; quant à West, 

Scott rapporte qu’elle rejetait la tonalité sacrificielle de The Well et louait au contraire 

Orlando pour sa vivacité joueuse : « not as a well of despair but as a “fountain of genius” »414. 

Enfin, Radclyffe Hall partage de nombreuses caractéristiques avec les trois artistes qui 

intéressent Scott415 ; d’ailleurs, toutes se connaissaient et formaient un réseau qui, selon Scott, 

permet de reconfigurer le modernisme, comme l’indique le titre de l’ouvrage « Refiguring 

Modernism ». 

                                                
409 Ibid, p. xxii 
410 Ibid, p. 19. 
411 Ibid, p. 55. 
412 Rallying round The Well, Ibid, p. 242-57. 
413 Joanne Winning, « Writing by the Light of The Well: Radclyffe Hall and The Lesbian Modernists », 
Doan et Prosser, dirs., Palatable Poison, p. 372-93. 
414 Scott, Refiguring Modernism, p. 255. 
415  Elles sont blanches et issues de la moyenne ou de la haute bourgeoisie ; elles ont au moins un parent 
britannique et ont voyagé ; elles vivent entre Londres, Paris et New York. Leurs familles dysfonctionnent ; 
Barnes, Woolf et Radclyffe Hall ont par exemple été victimes d’inceste ; de familles instruites, leur éducation 
n’a pourtant pas été formelle ; Barnes, Woolf et Radclyffe Hall ont des relations lesbiennes, cachées ou non ; 
quant à West, elle est souvent identifiée à une hétérosexualité assez libre.  
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Le mouvement de transition qu’évoquaient Arata et Miller s’étendrait ainsi de la fin du 

siècle à 1928. La réévaluation du modernisme permet en outre de rendre compte de la 

relégation au second plan de Radclyffe Hall. En effet, bien que Scott voie dans cette mise en 

regard des différents courants modernistes et de ses précurseurs une tension critique et 

productive, elle conclut que le canon moderniste intègre en son sein les femmes qui ont suivi 

d’une manière ou d’une autre sa tradition masculine tandis qu’il a écarté celles qui ont utilisé 

des courants différents, en particulier la tradition réaliste et sentimentale. Dans son étude de 

May Sinclair et Rebecca West, Pykett confirme le peu de valeur accordée au sentimentalisme 

dès la période New Woman : 

[the modernist-period fiction of Sinclair and West was] undermined by 
the persistence of a gendered nineteenth-century critical discourse which 
attributed a negative valuation to writing by women and to writing 
marked as ‘feminine’ (whatever the gender of the author) – popular, 
romantic, sentimental and affective forms, melodrama, and mysticism416. 

Les préjugés s’expriment encore plus à l’encontre des écrivains lesbiennes. En témoigne 

l’étude proposée par Bridget Elliott et Jo-Ann Wallace417 qui s’intéresse à la façon dont les a 

priori genrés ont pu influencer, au début du XXe siècle, l’évaluation des œuvres littéraires et 

picturales de Natalie Barney et Romaine Brooks, celles que Scott décrivait comme les sages-

femmes du modernisme. comprendre quels critères présidaient à la construction du canon 

littéraire moderniste, Elliott et Wallace partent de deux constats : d’une part, les discours 

avant-gardistes insistaient sur la question des différences et l’un des moyens les plus efficaces 

pour distinguer et évaluer les formes de déviance et de marginalité était l’opposition entre 

original et copie ; d’autre part, beaucoup d’artistes femmes à l’orée du modernisme 

choisissaient de recourir à la décadence, au symbolisme et à l’esthétisme de la fin du XIXe 

siècle, ce qui dévalorisait leurs travaux. À leurs yeux, l’opposition entre original et copie 

essentielle aux modernistes autant qu’à l’avant-garde, initiée par les critiques, a introduit des 

principes genrés. Elles utilisent ces notions non en référence à l’écriture mimétique mais au 

sens sociologique. L’original(ité) a été masculinisé(e), notamment parce qu’il/elle est difficile 

à obtenir tandis que son opposé, la copie, a été féminisée car elle aurait moins d’importance 

que la notion de paternité de l’œuvre (« authorship »). Elliott et Wallace étayent leur analyse 

                                                
416 Pykett, « Re-Viewing Women Writers of the Fin de Siècle », p. 111. 
417 Bridget Elliott et Jo-Ann Wallace, « Fleurs du mal or second-hand roses?: Natalie Barney, Romaine Brooks, 
and the ‘Originality of the Avant-Garde’, » Feminist Review, 1992, p. 6-30. 
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sur la théorie de la traduction (« translation theory »418) de George Steiner419 et les travaux 

postérieurs de Lori Chamberlain420 dont elles reprennent le commentaire suivant : 

The cultural elaboration of this view suggests that in the original abides 
what is natural, truthful and lawful; in the copy, what is artificial, false 
and treasonous. Translations can be, for example, echoes (in musical 
terms), copies or portraits (in painterly terms), or borrowed or ill-fitting 
clothes (in sartorial terms) »421. 

Elles remettent ainsi en cause la pertinence du critère original-copie qui a eu selon elles pour 

conséquence ironique de mettre les espaces féminins en marge tout en maintenant les femmes 

qui les produisaient dans les marges. Elles proposent de réévaluer ce critère à la lumière du 

discours naissant sur la sexualité féminine, en particulier lesbienne, en prenant pour exemple 

Barney et Brooks. L’œuvre de Radclyffe Hall peut s’inscrire dans la période qu’elles étudient 

même si, une fois encore, cela suppose d’étendre le début du XXe siècle jusqu’à 1928, ce qui 

correspond aux années de publication des romans les plus marquants de Radclyffe Hall. 

Elliott et Wallace citent d’ailleurs The Well. En outre, avec Barney et Brooks, Radclyffe Hall 

participe au réseau évoqué par Scott : toutes trois se connaissaient et s’empruntaient des 

éléments biographiques qu’elles incluaient dans leurs œuvres. Winning voit dans ces 

résonances et influences réciproques une raison d’inscrire The Well dans le courant 

moderniste. Radclyffe Hall était invitée au salon de Barney qui devient le personnage de 

Valérie Seymour dans The Well. L’amie de Barney, Djuna Barnes, représente en outre 

Radclyffe Hall sous le nom du personnage comique voire caricatural de Tilly-Tweed-In-

Blood dans son ouvrage intitulé Ladies Almanack ; le personnage de Venetia Ford dans The 

Forge est, lui, tant inspiré de Brooks qu’elle rompit tout lien avec Radclyffe Hall par la suite. 

Selon Elliott et Wallace, elle apparaîtrait également dans Adam’s Breed422. Brooks a peint des 

portraits de Barney comme Natalie Barney, l’Amazone en 1920 ainsi que d’Una, la partenaire 

de Radclyffe Hall, dont le titre est Una, Lady Troubridge, en 1924. En outre, une photo 

célèbre du couple de Radclyffe Hall et d’Una réalisée par Hulton Getty en 1927 et caricaturée 

par Beresford Egan 423au moment du procès de The Well représente les deux femmes devant 

l’un des auto-portraits de Brooks. Enfin, les propos d’Elliott et Wallace sur la formation du 

canon, la relégation de certains auteurs au second plan ainsi que l’impact du genre sur la 
                                                
418 Ibid, p. 8. 
419 George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation, Londres : OUP, 1975. 
420 Lori Chamberlain, « Gender and the metaphorics of translation, » Signs, vol. 13, 1988, p. 454-72. 
421 Elliott et Wallace, « Fleurs du mal or second-hand roses? », p. 9. 
422 « Brooks appears in Radclyffe Hall’s Adam’s Breed (1926) », ibid, p. 11. 
423 Beresford Egan, Similier Similibus, 1928. 
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réception des œuvres et leur déviance supposée peuvent s’appliquer à Radclyffe Hall. Ses 

romans ont été dévalués par la critique pour les mêmes raisons que celles identifiées par 

Elliott et Wallace à propos de Barney et Brooks : d’abord, leurs œuvres sont jugées à l’aune 

de leur vie privée ; ensuite, toutes trois empruntent à des genres dits démodés tels que le 

réalisme, la décadence, le symbolisme ou l’esthétisme de la fin du XIXe siècle ; enfin, leur 

sexualité lesbienne dérange. Dans tous les cas, il s’agit de lire ces œuvres comme de pâles 

copies soit de la vie de l’auteur qui présenterait bien plus d’intérêt que leur art, soit de genres 

littéraires qui appartiendraient au passé, soit de normes hétérosexuelles patriarcales. En ce qui 

concerne la vie privée de Barney, Brooks et Radclyffe Hall, les privilèges liés à leur classe et 

leur vision conservatrice de la société ont souvent déconcerté les chercheurs, y compris les 

féministes. Ils prennent souvent ces trois femmes de la haute bourgeoisie pour des dilettantes 

amateurs et non des artistes à part entière. Radclyffe Hall semble confirmer cette vision dans 

The Forge et A Saturday Life où le narrateur joue sur une forme de décadence. Dans le 

premier roman, deux artistes ratés évoluent dans un milieu aisé et mondain dont ils ne se 

satisfont jamais ; quant à A Saturday Life, ce roman montre un autre personnage d’artiste 

privilégié et très superficiel aux caprices duquel il faut céder. Par ailleurs, Radclyffe Hall met 

en avant certaines valeurs traditionnelles dans ses romans ou dans sa correspondance qui ont 

pu déstabiliser. À l’impact de ces préjugés de classe s’ajoute chez les critiques une confusion 

entre fiction et réalité, la vie privée des artistes ayant davantage attiré que leurs œuvres. Cela 

aurait disqualifié Barney, Brooks et Radclyffe Hall qui utilisent des éléments 

autobiographiques même si elles n’y recourent pas plus que d’autres artistes. Radclyffe Hall 

s’est servi du mélange biographie-fiction de manière ostentatoire dans The Forge sans doute 

pour tenter d’obtenir la reconnaissance de ses pairs au début de sa carrière ; néanmoins, 

l’imbrication autobiographique a pu apparaître déviante voire transgressive auprès du grand 

public car elle invitait à associer les protagonistes hétérosexuels de The Forge et le couple que 

Radclyffe Hall formait en réalité avec Una. De surcroît, Elliott et Wallace voient dans la 

marginalisation de Barney et Brooks un effet du rejet de la mimesis littéraire par les critiques. 

La répétition constitue une forme d’imitation, or elle figure notablement dans les œuvres de 

Radclyffe Hall où l’on trouve des personnages doubles, des doubles inversés, des doubles en 

termes de fiction et de réalité comme on vient de l’évoquer, de l’intertextualité et des mises en 

abyme de genres littéraires par exemple, avec l’intégration de lettres ou de langues étrangères. 

On pourrait aussi y voir un collage moderniste. Cependant, contrairement aux interprétations 

de certains critiques, ces répétitions introduisent non des copies, mais de la multiplicité, car 

elles tissent des réseaux de comparaisons possibles qui donnent de la profondeur et de la 
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variété aux situations représentées. D’autre part, les féministes ont montré que les femmes des 

sociétés patriarcales sont toujours-déjà bilingues et biculturelles car elles doivent traduire leur 

expérience dans et en-dehors des codes masculins. Par conséquent, les femmes peuvent rendre 

visible ou audible ce qui ne l’avait pas encore été, ou réécrire, imiter, copier dans le but de 

transformer le discours dominant. À des degrés divers, tous les romans de la veine genrée de 

Radclyffe Hall illustrent ces deux possibilités. Pourtant, parce qu’elles empruntent au passé, 

Barney, Brooks et Radclyffe Hall seraient des imitatrices plutôt que des artistes innovantes ; à 

moins qu’il ne s’agisse de préjugés de genre, comme l’écrit Schenck : 

Women are always subjected to competing stereotypes: they are both 
‘beneath’ culture – too mired in nature to master the codes or poetic 
forms – and […] ‘upholders of’ culture - hence rigid, conservative, 
form-bound, repressive of spontaneity and experimentation. The whole 
idea of the ‘genteel’ against which Modernism defined itself seems to be 
inextricably bound to these contradictory, even schizophrenic, notions of 
femininity424. 

Ce préjugé est renforcé quand il s’agit de lesbiennes. Selon Elliott et Wallace, les lesbiennes 

ont été persécutées à partir du moment où elles ont demandé des privilèges sociaux réservés 

aux hommes et où elles se sont habillées comme eux, autrement dit où elles ont tenté de 

copier l’original. Leur travestissement s’est mué en une transgression publique et délibérée de 

la norme qui a entraîné une abjection, une rupture avec la matrice hétérosexuelle. Comment, 

dans ce cas, valoriser la différence quand elle est toujours-déjà structurellement dénigrée et 

non désirable ? Elliott et Wallace ajoutent à la distinction original-copie la dynamique 

domination-déviance pour expliquer la démarche des artistes étudiées. En réalité, à l’intérieur 

des genres traditionnels, Barney et Brooks, mais également Radclyffe Hall, convoquent les 

marqueurs culturels du marginal, du déviant et de la sexualité illégale afin de résister aux 

normes dominantes. C’est ainsi qu’au moment même où le lesbianisme est tombé sous le coup 

de la loi et de la criminalité, Barney et Brooks ont fait allusion à Wilde et au dandysme tandis 

que Radclyffe Hall, caricaturée en dandy justement, évoquait les sexologues de son temps. 

Elliott et Wallace invitent à lire les œuvres de Barney et Brooks moins comme des 

transcriptions littérales de leur réalité ou des pastiches d’autres artistes que comme une 

tentative constante d’identifier et de représenter leur différence à l’intérieur du domaine 

public : « imag(in)ing themselves from a perspective that simultaneously embodied their 

                                                
424 Elliott et Wallace, « Fleurs du mal or second-hand roses? », p. 18. 
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differences in a form that could be socially recognized »425. Cette forme de réconciliation de 

la tradition et de la modernité se retrouve précisément dans les romans de la veine genrée de 

Radclyffe Hall. 

Au-delà de la remise en cause des critiques et de leur évaluation du genre moderniste, le 

modernisme est né du besoin de mieux représenter la société moderne. Or, il apparaît que les 

grandes questions posées par la modernité sont largement déclinées dans l’ensemble des 

romans de Radclyffe Hall : le développement des technologies au sens large et de leur impact 

sur le travail, l’urbanisme, la science, ou la médecine ; mais aussi la guerre et les 

interrogations qu’elle a fait naître quant à la place de l’humain et son rôle dans l’émancipation 

des femmes. Afin de montrer que l’œuvre de Radclyffe Hall participe d’une transmigration 

littéraire, les analyses précédentes ont montré comment son œuvre pouvait s’inscrire dans des 

études qui remettaient en cause les critères d’évaluation critique et le canon littéraire, mais 

dont elle n’était pas l’objet premier. Il s’agit désormais de s’intéresser aux études qui ont 

porté précisément sur les romans de Radclyffe Hall en rappelant que, compte tenu de sa 

postérité biaisée, elles se rapportent essentiellement à The Well. Cette limite semble toutefois 

compensée par le traitement qui a été proposé jusque-là de l’ensemble de son œuvre. 

2. Les modernismes de The Well 

Nous avons vu que The Well autant que les autres romans de Radclyffe Hall ouvrent des 

espaces d’existence au cœur de phénomènes d’abjection genrée, sociale, spatiale ou 

temporelle, et participent ainsi d’une transmigration. On retrouve le même fonctionnement 

dans l’espace littéraire puisque l’œuvre de Radclyffe Hall défait les oppositions classiques 

entre des périodes et des mouvements littéraires et favorise au contraire une transition entre 

eux. Elle ressemble en effet aux romans édouardiens qui, selon Miller, servent de transition 

mais également de ressort vers le modernisme : « They exemplify, in important and usually 

overlooked ways, the process by which modernist fiction evolved […] only after traditional 

forms and conventions have been revealed to be inadequate can formal innovation and 

experimentation occur »426.  

Afin de démontrer que The Well figure un entre-deux entre victorianisme et 

modernisme, Laura Green427 s’appuie en introduction sur une critique émise par Woolf où 

                                                
425 Ibid, p. 23. 
426 Miller, Rebel Women, p. 7. 
427 Laura Green, « Hall of Mirrors: Radclyffe Hall’s “The Well” and Modernist Fictions of Identity », Twentieth 
Century Literature, 2003, p. 277-97. 
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celle-ci déclare au moment du procès : « we have to uphold the morality of that Well of all 

that’s stagnant and lukewarm and neither one nor the other; The Well »428. Il n’y a rien 

d’anodin à avoir choisi un commentaire de Woolf, Orlando ayant été maintes fois opposé à 

The Well pour sa qualité expérimentale et son traitement du lesbianisme qui lui ont permis de 

déjouer la censure. Pourtant, des voix comme celles de Winning 429  et Green s’élèvent 

aujourd’hui afin de mettre en lumière leurs points communs. Alors que ce commentaire de 

Woolf dénigre l’entre-deux et le « ni…ni » qui sous-tendent l’exclusion au cœur de 

l’abjection, Green se demande si là ne résiderait pas la force de The Well qui met en lumière 

la difficulté d’inscrire un récit identitaire dans le récit moderniste et contribue ainsi à le 

redessiner. Radclyffe Hall construit le personnage de Stephen en faisant appel à différents 

genres littéraires, mais la difficulté à le circonscrire oblige le roman à rester dans un entre-

deux. La construction du personnage passe par le discours scientifique, mais celui-ci est vite 

contrebalancé par la vérité émotionnelle de la fiction. Green cite l’exemple de Psychopathia 

Sexualis auquel The Well fait référence : malgré la classification, Krafft-Ebing introduit « un 

récit humaniste » (« a humanitarian narrative »430) dans une étude de cas à propos de Sandor, 

une lesbienne écrivain dont Stephen se rapproche beaucoup. Une mise en abyme s’établit et 

fonctionne à plusieurs niveaux, signalant la porosité du discours scientifique et fictionnel, 

phénomène qui repose lui-même sur la difficulté à saisir la construction de soi : 

The scene of Stephen’s reading [of Krafft-Ebing] is a scene of the 
reading of reading: her reading of her father’s reading of Krafft-Ebing’s 
reading of the words of Sandor, who reads Hugo and Mendelssohn […] 
Stephen […] is in between the empirical authority of taxonomic 
discourse and the emotional authority of fictional representation431. 

De là, Stephen tente de se nommer dans le discours théologique à travers la figure de Caïn, 

mais, selon Green, Radclyffe Hall transforme le fratricide et la punition du père en un récit 

non moins canonique de solidarité féminine entre Stephen/Naomi et Puddle (sa 

gouvernante)/Ruth qui transforme l’exil en une quête littéraire. Cependant, avant de devenir 

écrivain, le narrateur confronte Stephen à la forme épistolaire qui est l’un des genres féminins 

                                                
428 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, vol. 3, 1925-1930, Anne Olivier Bell et Andrew McNeillie, 
dirs., New York : Harcourt, 1980, p. 555. 
429 Orlando et The Well sont publiés à peu de temps d'intervalle et évoquent le désir lesbien et l'identité. Chacun 
présente une scène du miroir où la différence tient au fait que, contrairement à Stephen, Orlando est indifférent à 
l'écart entre son corps et son genre. Orlando peut être considéré tout autant que Stephen comme un transsexuel, 
si ce n'est que lui se transforme en femme. Chaque roman aborde en tout cas le thème du transgenrisme. 
Winning, « Radclyffe Hall and The Lesbian Modernists », p. 372-93. 
430 Green, « Hall of Mirrors », p. 285. 
431 Ibid, p. 286. 
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traditionnels en littérature anglaise. Dans The Well, les lettres, écrites par des femmes ou des 

sujets efféminés, ont toujours un effet néfaste sur la protagoniste. Stephen est exclue du 

monde féminin car la lettre ne révèle ni ne nomme l’identité, mais renforce les frontières de 

genre à travers l’injure que Green définit de la même manière qu’Eribon en termes d’allusion 

ou de ragot entraînant un sentiment de honte 432 : 

Letters that circulate, alternately, silence (the erasure of identity) and 
scandal (false and conscripted identity) come to be the force of a largely 
feminine-administered rule of social convention that proves more 
immediately destructive than authoritative discourses such as sexology 
or theology »433. 

Selon Green, l’abjection dont est victime Stephen en raison de ce discours pousse la 

protagoniste à envoyer Mary dans les bras de Martin afin qu’ils se marient. Plus qu’une 

soumission tragique à la norme hétérosexuelle, Green voit dans cette fin une logique 

narrative. Elle note cependant que The Well continue de se positionner dans un entre-deux car, 

si le dénouement a été tant décrié, c’est qu’au-delà de la logique narrative, le roman suscite 

chez le lecteur le désir d’une résolution, mais ce désir ne peut être satisfait étant donné que la 

définition identitaire de Stephen, si tant est que cette définition existe, n’est pas encore 

nommée. Cet épisode sert en outre à articuler le passage vers un autre discours, celui que 

Stephen et Radclyffe Hall inventent « en propre » pour reprendre une expression utilisée 

autant par Catherine Malabou434 que Sabine Prokhoris435 dans leur champ respectif afin de 

dépasser le binarisme du genre sur lequel, en l’occurrence, se fonde le Sale dans The Well. Le 

départ de Mary permet à l’écrivain et à son personnage de (re)trouver l’autorité sur leur 

individualité en (re)prenant l’autorité sur leur discours, c’est-à-dire sur le roman lui-même. 

Pourtant là encore, l’entre-deux perdure. D’une part, la ‘paternité’ du discours de Stephen est 

mise à mal par la récurrence du modal must qui souligne combien l’émotion dépasse les 

personnages, en particulier quand l’amour s’impose entre Stephen et Mary : « After a while 

[Mary’s] eyes must turn, as they always did now, to rest upon Stephen; while Stephen’s 

                                                
432 Là où Green parle de slander, innuendo, et shame, Eribon écrit que « l’injure […] englobe ausis bien le ragot, 
l’allusion, l’insinuation, le propos malveillant ou la rumeur que la plaisanterie plus ou moins explicitie, plus ou 
moins venimeuse », Eribon, Réflexions sur la question gay, p. 74. 
433 Green, « Hall of Mirrors », p. 288-9. 
434  « Il s’agira toujours lorsqu’on parlera d’une femme philosophe d’une manière de réplique de l’autorité 
patriarcale, d’un mime de la maîtrise masculine, d’une manière de parler et de faire à laquelle la « femme », 
spécifiquement, n’apporte rien en « propre » », Catherine Malabou, Changer de différence. Le féminin et la 
question philosophique, Paris : Galilée, 2009, p. 124. 
435 Il s’agit de se déprendre de l’emprise de la psychanalyse pour exister en propre : « exister en propre est 
déploiement, dépliement, déplacement, des emmêlements et démêlements qui enchevêtrent les fils tissés 
ensemble de nos existence singulières », Prokhoris, Le sexe prescrit, p. 24. 
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uncertain and melancholy eyes must look back with great love in their depths for Mary »436. 

D’autre part, l’autorité est minée par la perte de contrôle qu’exige l’acte d’écrire. Afin de 

porter un discours singulier, Stephen doit se soumettre d’une certaine manière à la multiplicité 

de ceux qu’elle représente et qui sont désignés comme les siens : « And now there was only 

one voice, one demand ; her own voice into which those millions had entered. A voice like the 

awful, deep rolling of thunder […] that shook her very entrails, until she must stagger and all 

but fall beneath this appalling burden that strangled her in its will to be uttered »437. Un 

nouvel entre-deux surgit entre singularité et multiplicité, représentation et représentativité. En 

somme, le cheminement construit par Radclyffe Hall pour tenter de représenter le personnage 

de Stephen suit trois mouvements dans The Well que Green résume ainsi : 

First, Stephen’s identity appears to be both entirely unnarratable and 
outside of genre. Second, she enters into available narrative systems – on 
the one hand, the public, masculine, and “expert” narratives of sexology 
and theology, and, on the other hand, the domestic, feminine, and 
informal narratives of slander and gossip – to find that they make her 
legible only as marked and abject. Finally, she attempts to assert herself 
as the author of a new and transformative narrative, a work of fiction 
that resembles The Well itself438. 

Si Stephen tente de résister aux discours stigmatisants, The Well, en tant que roman lesbien, 

doit aussi résister aux conventions littéraires qui en font un produit dérivé d’intrigues 

hétérosexuelles mais ne reconnaissent pas sa valeur intrinsèque. Il peut au mieux se situer 

dans l’entre-deux car la norme hétérosexuelle domine et que les conventions littéraires n’ont 

d’autre objectif que de normaliser. Pour autant, c’est à l’intérieur de cet espace étroit où 

l’entre-deux s’est forgé entre la marge et la norme que, précisément, peut jaillir la redéfinition 

des espaces abjectés et abjectants. Green cite alors Abraham : « the heterosexual plot and its 

ideological effects could be challenged from within the formula of the lesbian novel »439. 

Contrairement au consensus critique, Green propose à nouveau de relire la fin de The Well 

comme un défi lancé à ces conventions car, d’une part, le mariage de Mary permet à Stephen 

de continuer à exprimer sa différence identitaire et la décharge même de la responsabilité de 

la jeune femme qui aurait mis un frein à ses ambitions ; d’autre part, le mariage n’est jamais 

montré et marque en cela une rupture avec la tradition qui voulait que de telles protagonistes 

finissent par se marier ou par mourir. The Well ne s’apparente ni au victorianisme et son 

                                                
436 Green, « Hall of Mirrors », p. 309. 
437 Radclyffe Hall, The Well, p. 447. 
438Ibid p. 282. 
439 Ibid, p. 291. 
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attachement à la représentation du milieu social et matériel, ni au modernisme et son 

expression d’une conscience intérieure. Si la fin du roman a longtemps été jugée traditionnelle 

car on y retrouve les conventions de la romance hétérosexuelle, Green montre qu’il détourne 

aussi les formes traditionnelles, notamment par le recours à diverses formes de récits 

identitaires. En effet, « les romans du développement de soi » (« novels of development »440), 

autant victoriens que modernes, construisent la personnalité par le biais de la description et 

surtout de la référence à d’autres récits littéraires à travers les identifications auxquelles 

procèdent les personnages. Ce besoin d’ancrage témoigne d’une difficulté à conceptualiser 

l’être dans les années 1920, notamment dans le récit réaliste, et explique pourquoi The Well 

oscille entre la représentation de la personnalité issue de la tradition sexologique antérieure à 

la psychanalyse introduite par Freud, de la théologie et du genre épistolaire. Néanmoins, cette 

multiplicité d’intertextes a permis à des lecteurs très différents, à des époques différentes, de 

s’identifier à Stephen malgré la réception très critique qui lui a été réservée et qui l’a qualifiée 

au gré du temps d’invertie, d’écho tragique d’une société patriarcale, de butch, de 

transsexuelle ou de transgenre. La variété intertextuelle explique également celle des 

interprétations critiques et va dans le sens de la réévaluation de l’œuvre de Radclyffe Hall à 

laquelle invite la présente recherche. Comme le résume Green, « the gender and sexuality of 

Hall’s protagonist have been critically unstable, shifting as her in-between narrative is 

refracted through new interpretative lenses » 441 . Se voit ainsi infirmée l’étanchéité des 

frontières non seulement entre les différents genres littéraires, mais, même à l’intérieur, entre 

la grande littérature (« high-culture literary objects» 442 ) et la littérature plus populaire 

(« middle-brow »443). 

De la même façon que Green, Dellamora défend le modernisme de Radclyffe Hall 

dans un article444 où il étudie la nouvelle « Miss Ogilvy Finds Herself » préparatoire à The 

Well mais publiée ultérieurement. Comme Miller à propos des romans édouardiens mais en 

s’intéressant spécifiquement à la question du lesbianisme, il explique que malgré la forme 

apparemment classique qu’utilise Radclyffe Hall, ses romans proposent une nouvelle forme 

de modernisme qu’il appelle vernaculaire (« vernacular modernisme »445). Le high modernism 

littéraire s’est longtemps caractérisé par sa promotion des valeurs et des auteurs masculins. 

                                                
440 Ibid p. 280. 
441 Ibid, p. 281. 
442 Ibid, p. 282. 
443 Ibid, p. 281. 
444 Richard Dellamora, « Engendering Modernism: The Vernacular Modernism of Radclyffe Hall », Hapgood et 
Paxton, dirs., Outside Modernism, p. 85-102. 
445 Ibid, p. 86. 
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Sedgwick a montré que ce mouvement s’est paradoxalement structuré autour de 

l’homophobie. Certes, le haut modernisme comptait quelques femmes comme Woolf, mais 

leurs écrits étaient rapportés à une esthétique formaliste ou à la théorie du complexe d’Œdipe 

de Freud typiquement masculines. En ce sens, Radclyffe Hall ne fait pas partie des 

modernistes. Pourtant, Dellamora voit dans les motivations de l’écrivaine l’émergence d’une 

nouvelle pratique moderniste qui semble s’appuyer sur un récit traditionnel. En réalité, le 

traumatisme de la guerre et l’impasse dans laquelle se trouvait la politique sexuelle des années 

1920 ont obligé Radclyffe Hall à adapter différents genres. L’originalité qui en découle fait 

tomber les barrières entre high et low modernisme, mais aussi entre l’expérimentation 

moderniste et la réécriture des genres traditionnels. La fiction moderniste anglaise inscrit 

l’homosexualité dans le discours sexologique, en particulier dans le concept d’inversion 

sexuelle popularisée par Ellis. En faisant figurer une note d’Ellis en exergue de The Well, 

Radclyffe Hall accepte la définition de la lesbienne en tant qu’invertie, c’est-à-dire une 

femme sur le plan sexuel mais un homme sur le plan psychologique. En réalité, il s’agit d’une 

stratégie : Radclyffe Hall utilise la nature congénitale de l’invertie afin de lancer un appel à la 

tolérance envers les lesbiennes, ce qui va à l’encontre de la régulation sexuelle implicite 

contenue dans la théorie d’Ellis. Radclyffe Hall s’appuie également sur le modèle du 

troisième sexe qui lui a valu l’ire de la critique, d’autant que le couple qu’elle formait avec 

Una ne s’y conformait pas. À nouveau, Dellamora y voit une stratégie visant à inscrire la 

dissidence sexuelle dans un modèle générique acceptable. Il compare ce procédé à celui que 

Michel Foucault développe à propos de pensées interdites qui parviennent à se dire quand 

même : « ‘it consists of subjecting an utterance, which appears to conform to the accepted 

code, to another code whose key is contained within that same utterance so that this utterance 

becomes divided within itself’ »446. C’est ainsi que si Miss Ogilvy et Stephen s’intègrent au 

code du troisième sexe, elles en manifestent également les limites car, définies ainsi, elles ne 

peuvent développer leur sexualité lesbienne alors même qu’elles font l’expérience de la 

jouissance avec une autre femme. Certes, cette expérience s’inscrit dans un ailleurs 

géographique et générique : Miss Ogilvy se retrouve sur une île dans une métamorphose du 

récit initial en récit fantastique ; quant à Stephen, elle part à Orotava sur les îles Canaries où 

l’exubérance de la végétation fait glisser le récit vers l’exotisme. Néanmoins, l’affirmation de 

la sexualité forme le deuxième code à l’œuvre dans le roman. Enfin, ces codes sont 

implicitement transgressés puisque l’écrivaine invite à une pratique sexuelle entre femmes qui 

                                                
446 Ibid, p. 88. 
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cherche à autoriser de nouveaux modes de vie. Elle en donne un aperçu lorsqu’elle représente 

ses protagonistes au front. La Première Guerre Mondiale a en effet permis aux femmes de 

quitter leur foyer, de travailler et de devenir indépendantes financièrement, ce qui a aussi 

favorisé l’expression du lesbianisme. En ce qui concerne les théories sur le genre, Radclyffe 

Hall ne recourt pas à la psychanalyse de Freud, d’une part car elle était susceptible 

d’embarrasser ses lectrices lesbiennes ; d’autre part, elle rejetait le complexe d’Œdipe et 

l’idée que la pratique artistique était une forme de régression. Enfin, comme le fait Green, 

Dellamora met en lien la question du genre et la théosophie à travers la tentative de Radclyffe 

Hall d’inscrire le lesbianisme dans un discours qui expliquerait ce phénomène : « By 

appealing to psychical research and invoking the concept of reincarnation, Hall searches for a 

cognitive basis for the subjective reality of transgendered existence that Ogilvy 

experiences »447. Ce commentaire vaut également pour Stephen même si elle ne se réincarne 

pas directement : dans son cas, la réincarnation passe par les multiples changements de nature 

que nous avons examinés à propos de la transmigration des genres. Cela évoque aussi le 

personnage de Sidonia dans A Saturday Life où la réincarnation tente de donner un sens à la 

multiplicité d’êtres en soi et de les circonscrire. On pense enfin à Christophe de The Master of 

The House qui se réincarne en Jésus : il ne s’agit pas là d’un transgenrisme du masculin vers 

le féminin ou réciproquement, mais d’une forme de transmigration de genre entre l’humain et 

le divin qui rend également compte de la multiplicité de l’être chère à Radclyffe Hall. Le 

genre ne se réduit plus au masculin et au féminin, mais s’ouvre à l’être. Chez Radclyffe Hall, 

le genre s’appuie sur un rapport au temps spécifique qui puise en partie dans la spiritualité. 

Non seulement la réincarnation manifeste la multiplicité de l’être, mais elle témoigne de ce 

que nous avons appelé le contretemps qui se dégage des œuvres où passé, présent et futur 

s’interpénètrent dans un brouillage créatif. Dellamora conclut d’ailleurs son article sur ces 

mots qui se rapportent autant à « Miss Ogilvy Finds Herself » que The Well : 

Retrospectively predicting the end of the theory of sexual inversion upon 
which it is modelled, Hall’s story registers the approaching end of the 
oppressive institutions of domestic and social dominance whose traces 
characterize third-sex theory […] [to a time] when a different 
imagination of sexual and emotional ties would/will make different lives 
possible448. 

                                                
447 Ibid, p. 90. 
448 Ibid, p. 101. 
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Dellamora lit cette multiplicité générique, genrée, temporelle et existentielle comme la preuve 

du modernisme de Radclyffe Hall. 

Si Green et Dellamora partent de l’identité genrée de Stephen pour revendiquer le 

modernisme générique du roman, Sumanyu Satpathy fait le chemin inverse et s’appuie sur la 

forme classique du bildungsroman afin de montrer comment Radclyffe Hall la transpose à son 

personnage. Pour ces trois chercheurs toutefois, et comme le clamait aussi Miller au sujet des 

romans édouardiens, c’est bien la nécessité de représenter de nouvelles réalités qui a poussé à 

transformer les genres littéraires. Satpathy part du constat que le modernisme littéraire, censé 

témoigner du moderne, relève souvent de l’idéologie. À ses yeux, toute œuvre qui 

contiendrait un élément moderne serait moderniste : « the work of art which takes cognizance 

of the modern is Modernist »449. Partant, il propose de lire The Well non plus sous l’angle de 

la bible du lesbianisme, mais sous celui du bildungsroman qui a rarement intéressé la critique 

afin de voir quelles conséquences une telle lecture pourrait avoir sur le discours de sexualité. 

Le bildungsroman est un genre très prisé à l’époque de Radclyffe Hall. Il soulève en effet des 

questions majeures quant au genre social (gender) et littéraire qui n’est ni stable sur le plan 

diachronique ni fermé sur le plan chronologique, mais dépend d’un contexte socio-culturel. 

Néanmoins, le genre renseigne sur l’idéologie dominante d’une époque donnée. Le 

bildungsroman retrace les étapes du développement d’un individu. La vie y est envisagée 

comme le passage d’un état à un autre, une transition vers la maturité et l’harmonie. Les 

Britanniques élargissent cette vision à la mobilité sociale où l’intrigue conduit de la pauvreté à 

la réussite. Le mariage heureux couronne cette réussite. En outre, comme l’éducation devient 

un thème central à la période moderne, le bildungsroman intègre un personnage jeune dont le 

développement passe par l’apprentissage et l’initiation d’où son association implicite à un 

personnage masculin : la société ne concevait pas encore de devenir pour la femme. Le 

personnage du bildungsroman est façonné par le monde extérieur avec qui son intériorité 

entre en résonance ou en opposition. Ce genre entretient donc une relation particulière à la 

réalité et à la normalité puisque la normalité du personnage est requise pour appartenir au 

monde. C’est la raison pour laquelle la majorité des personnages de bildungsroman sont 

normaux ou, en tout cas, ne semblent pas anormaux. De plus, le bildungsroman se caractérise 

par un conflit entre l’idéal d’auto-détermination et le déterminisme social qui découle du lien 

entre normalité et réalité. Le héros doit affirmer son individualité dans un monde où la 

socialisation passe par la légitimité d’un ordre social auquel il faut se conformer. Mais qu’en 

                                                
449 Séminaire donné à EMMA (Etudes Montpelliéraines du Monde Anglophone), Paul Valéry-Montpellier, 2014. 
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est-il alors du mariage : couronnement suprême ou perte d’individualité ? Les changements 

culturels forcent le bildungsroman à s’adapter, or, au tournant du XIXe et du XXe siècle, les 

mouvements féministes témoignent de l’émergence d’une nouvelle identité féminine. The 

Well offre une tentative d’ajustement des codes génériques du bildungsroman à ces évolutions 

culturelles et sociales en proposant un mélange entre la catégorie traditionnelle du 

bildungsroman et les questions contemporaines du genre, du christianisme, de la nature ou de 

la vocation. Radclyffe Hall tente en effet de négocier un espace entre une remise en cause de 

la société et les limites que lui impose l’idéologie dominante. Au cœur du bildungsroman se 

trouve la découverte de soi. The Well évoque cette découverte même s’il la diffère, non 

seulement parce qu’elle requiert tout un travail d’élaboration de la part du personnage, mais 

parce qu’elle nécessite également un aménagement afin que le lecteur ne la rejette pas. Ce 

faisant, Radclyffe Hall introduit une identité et une conscience nouvelles. Par ailleurs, The 

Well questionne les catégories de la normalité, notamment en proposant une histoire d’amour 

entre femmes et divers portraits de lesbiennes : la femme invertie ou la lesbienne féminine450 ; 

les lesbiennes assumées, honteuses, rebelles ; riches ou pauvres. Du fait de cette identité 

sexuelle différente, le roman ne se termine pas non plus comme les bildungsromans 

traditionnels : le mariage entre femmes étant exclu, Stephen abandonne Mary à un homme, 

Martin, lui indiquant ainsi un mariage possible. Le père de Stephen envisage en outre très tôt 

une autre carrière pour sa fille que le mariage. Il s’agit d’ailleurs d’une figure paternelle 

ouverte et en avance sur son temps qui compte envoyer Stephen étudier à Oxford. Radclyffe 

Hall rappelle ainsi les mouvements des Suffragettes en faveur de l’éducation des femmes. Elle 

participe au mouvement d’émancipation des femmes en choisissant un personnage central de 

sexe féminin qui s’habille en homme, choisit des loisirs dits masculins et participe à la 

Première Guerre Mondiale à la fin de laquelle elle reçoit même une décoration. Le travail 

contribue également à cette émancipation ; c’est d’ailleurs en tant qu’écrivain que Stephen 

remporte un vif succès social, ce qui réjouit une autre femme éduquée, la gouvernante Puddle 

qui l’a encouragée à écrire. Contrairement aux bildungsromans traditionnels, le mentor est 

une femme dans The Well. Quant au discours dominant sur la nature et le christianisme, 

Radclyffe Hall le détourne en utilisant l’intertextualité, notamment en ce qui concerne les 

noms des personnages. Grâce à cette technique, ce qui est rejeté se voit ramené au centre, ou 

du moins les frontières deviennent si floues qu’elles n’en sont plus étanches. Le personnage 

homosexuel de Jonathan Brockett viendrait de David Jonathan dans la bible ; la compagne de 

                                                
450 Une lesbienne qui serait désignée par le terme « fem » aujourd’hui. 
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Stephen, Mary Llewellyn, correspondrait à la vierge Marie : les homosexuels bannis par Dieu 

et la société y reviennent masqués. 

La conception du Sale de Radclyffe Hall peut se rapporter à un triple processus qui 

guide la présente recherche. Après avoir défini le Sale, ce processus a consisté à exposer les 

binarismes qui sous-tendent la définition du Sale et le construisent comme une caractéristique 

naturelle, légitime et universelle. L’abjection s’est alors écrite dans un écart social, 

géographique, identitaire, religieux et littéraire qui soulève néanmoins des formes de 

résistance de la part des personnages les obligeant à chercher des espaces d’existence 

possible. Il s’est donc agi ensuite d’examiner comment Radclyffe Hall déstabilisait le Sale 

afin de montrer qu’il était un construit culturel, par conséquent modifiable. Elle a ainsi ouvert 

des interstices entre les mêmes espaces qui apparaissaient précédemment étanches et 

circonscrits. Cependant, Radclyffe Hall ne se contente pas de créer des refuges salutaires qui 

valent mieux que la marginalisation, elle repense l’activité discriminante du Sale et son effet 

sur l’altérité. Pour ce faire, le genre, pris comme point de départ du Sale, en est venu à élargir 

ses dénominations : il n’a plus renvoyé seulement à l’homosexualité, mais à l’être dans sa 

multiplicité. Il a alors intégré différentes identités infériorisées telles que les femmes, les 

pauvres ou les étrangers dont le point commun est une abjection originelle qui les pousse à 

questionner ce qui fonde l’être et à se lancer dans une quête à la recherche d’une meilleure 

relation à eux-mêmes et aux autres. La conception du temps qui se dégage de l’œuvre joue un 

rôle crucial dans cette transmigration du genre puisqu’elle forme la toile de fond sur laquelle 

toutes les transmigrations peuvent s’inscrire. Les espaces qui ont été ouverts témoignent d’une 

perspective très particulière : si le Sale commence par stigmatiser et inférioriser les 

personnages, affectant la construction de leur personnalité et leur relation à l’autre, il se 

conçoit aussi de manière dynamique comme un ressort qui va permettre aux personnages de 

tenter de se dégager de leur abjection originelle. Chez Radclyffe Hall, le Sale produit 

simultanément l’abjection et le ressort qui lui résiste. Pour autant, et c’est là toute la 

complexité de sa conception, résister à l’abjection n’empêche pas de lui emprunter ses 

mécanismes dont il est difficile de se départir tant ils se trouvent si bien intériorisés qu’ils ne 

paraissent pas questionnables. De plus, dire que le Sale fonctionne comme ressort d’un 

dépassement ne signifie pas que les personnages y parviennent ni même que le Sale puisse 

être dépassé ; il ne s’agit pas pour Radclyffe Hall de résoudre une dialectique et de chercher à 

atteindre ce qui s’opposerait au Sale. Précisément, de la même façon qu’elle tente de 

s’émanciper des conceptions binaires du genre, elle semble vouloir dépasser cette manière 

binaire d’envisager la pensée. La deuxième partie qui se caractérise par les thématiques de 
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transition, de transmission et de trajet constitue elle-même un passage vers l’éthique de 

l’altérité suggérée par l’écrivaine. 
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Afin de transmuer l’abjection, il semble que Radclyffe Hall ait d’abord conduit son lecteur à 

se plonger dedans, à se salir les mains, mais contrairement à ce que déclare sa mère au 

moment du procès (« You can't touch filth without getting filthy »1), il s’agit d’un acte 

réparateur. La capacité de transformation constitue une véritable force qui oblige les identités 

infériorisées à transcender leur condition et préfigure ainsi un dépassement du Sale dont les 

formes restent néanmoins à définir. La « transmigration » pointe vers la transgression et la 

subversion, mais cela supposerait de continuer à circonscrire les différents espaces et à 

adopter le mécanisme du Sale : Radclyffe Hall semble bien plutôt se libérer des frontières au 

moyen d’un syncrétisme créatif. C’est en cela qu’elle propose une éthique de l’altérité. Avant 

d’en saisir les lignes directrices, il convient de réfléchir à la spécificité du dépassement du 

Sale dans son œuvre. Cette réflexion s’appuie sur la mise en regard du texte et des théories de 

la transgression ; elle oblige à revenir aux tentatives de dépassement du Sale proposées à 

l’occasion des définitions anthropologiques, psychanalytiques et sociologiques afin 

d’interroger les liens entre Sale, altérité et éthique qui se nouent par le biais de la littérature. 

Dans un second temps, il s’agira d’examiner précisément le texte afin de dégager la 

proposition éthique de Radclyffe Hall. 

CHAPITRE 7 : LA SPÉCIFICITÉ DU DÉPASSEMENT DU SALE CHEZ 

RADCLYFFE HALL 

Afin de déstabiliser les mécanismes d’abjection du Sale et de remettre en cause la définition 

même de cette notion, Radclyffe Hall a proposé différentes formes de transmigration. Si on 

représentait le Sale de manière spatiale, la transmigration reviendrait à instaurer des zones 

situées à la fois aux frontières du Sale et de ce qui n’en est pas, des zones qui institueraient la 

marge et la norme et chevaucheraient chacune. Dans la mesure où chaque zone se voit ainsi 

outrepassée, la transmigration n’aurait-elle pas une affinité avec la transgression ? 

I. TRANSMIGRATION ET TRANSGRESSION 

1. Le concept de transgression 

Contrairement aux siècles passés, la transgression est valorisée de nos jours si bien qu’elle 

constitue un concept en vogue régulièrement invoqué dans le domaine artistique. Nathalie 

                                                
1 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 151 
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Heinich en est ainsi venue à se demander « [c]omment et pourquoi l’art [est] devenu le 

porteur privilégié de cette valorisation de la transgression »2. Pour certains, la réponse tient à 

l’affinité qui lierait naturellement les arts au mécanisme transgressif. Stefan Horlacher3, par 

exemple, juge la littérature transgressive dans le sens où, d’une part, les textes transcendent 

toute notion de mimesis même s’ils portent la trace d’une histoire ; et où, d’autre part, toute 

forme d’interrogation critique subit nécessairement les influences extérieures : 

Literature […] can also be understood as a phenomenon of transgression 
which is characterized by the fact that while literary texts bear a clear 
historical imprint, they nevertheless transcend any narrow notion of 
mimesis which would reduce them to a mirror or straightforward 
representation of their ‘given’ reality. Since taboos are normally not the 
topic of open discussions but largely internalized, any form of critical 
questioning is realized, if at all, only through massive outside influence4.  

À l’inverse, certains, telle Christelle Reggiani5, nient une forme radicale de transgression 

littéraire et avancent que la langue ne peut être complètement transgressée sous peine de 

n’être plus comprise. En ce qui concerne la présente recherche, plus qu’un effet de mode, il 

s’agit de se demander en quoi le concept de transgression peut entrer en résonance avec le 

Sale d’un point de vue théorique et comment il éclairerait alors la tentative de dépassement du 

Sale à l’œuvre dans les romans de Radclyffe Hall. 

Étymologiquement, le terme transgression vient du latin gressus (la marche) et renvoie 

à un mouvement ou à un parcours. Il signifie passer outre, franchir une limite. Les études sur 

la transgression la définissent essentiellement comme un paradoxe que résume très bien 

Tzvetan Todorov : « in order to exist as such, the transgression requires a law – precisely the 

one that is violated. We might even go further and observe that the norm becomes visible – 

comes into existence – owing only to its transgressions »6. La transgression est paradoxale en 

ce qu’elle outrepasse une frontière qu’elle (ré)instaure au moment même où elle la franchit. 

Le paradoxe tient également à l’ambivalence de la notion qui, selon la doxa dominante, 

renvoie à un acte déviant particulièrement grave, mais qui forme avec l’interdit la condition 

culturelle de l’humain telle que celle-ci est conçue par les tenants de la psychanlayse 

                                                
2 Nathalie Heinich, « Les expériences de la transgression », Michel Hastings, Loïc Nicolas et Cédric Passard, 
dirs., Paradoxes de la transgression, Paris : CNRS éditions, 2012, p. 111-124, p. 123. 
3 Stefan Horlacher, Stefan Glomb et Lars Heiler, dirs., Taboo and transgression in British literature from the 
Renaissance to the present, New York : Palgrave Macmillan, 2010. 
4Ibid, p. 10. 
5 Christelle Reggiani, « Un texte littéraire peut-il être transgressif ? », Horlacher, Glomb et Heiler, dirs., Taboo 
and transgression, p. 211-22. 
6 Tzvetan Todorov, Genres in Discourse. Trans. Catherine Porter. Cambridge : Cambridge UP, 1990, p. 14. 
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freudienne, par les anthropologues des sociétés traditionnelles comme James Frazer7 , ou 

encore par les chercheurs en sciences sociales. 

Étant donné que « [l]a transgression joue sur le registre de la phobisation des interdits 

et des tabous, et [que] la monstruosité sociale du transgresseur se construit dans cet imaginaire 

de la corruption des choses qu’une société entend garder en bien propre »8, la transgression 

semble intimement liée à la notion de Sale que les études désignent dans ce cadre par le terme 

de « tabou ». La transgression outrepasse les espaces tabous au cœur des sociétés, ce qui 

explique que la transgression et le Sale soient présents dans toutes les cultures tout en étant 

spécifiques à chacune. C’est également la raison pour laquelle ces notions recoupent des 

champs disciplinaires variés. De plus, la transgression appelle une forme de sanction que l’on 

retrouve avec le Sale dans le sentiment d’abjection qu’il provoque. Contre la transgression et 

le Sale, « [l’] impératif de sévérité fait office de réparation morale »9 ; pour le transgresseur 

comme pour l’individu jugé sale, le prix à payer a longtemps été celui de la marginalisation. 

Le procès de The Well en donne une illustration puisqu’en Grande-Bretagne le juge Biron a 

condamné les pratiques dites contrenature10 décrites dans un roman qui transgressait dès lors 

la définition juridique du Sale donnée par l’Obscene Publications Act. En outre, comme le 

rappelle Douglas, le tabou trouve son origine dans la religion ou la superstition, mais a été 

étendu aux sphères politiques et sociales ; il rejoint en cela la transgression qui suppose 

l’infraction d’espaces profanes souvent devenus des espaces d’interdits sociaux : 

« [transgression rests on] the prohibition of an action or the use of an object based on 

ritualistic distinctions of them either as being sacred or consecrated or as being dangerous, 

unclean, and accursed »11. Comme la transgression, le tabou joue un rôle paradoxal puisqu’il 

sert d’un côté à renforcer l’identité sociale et à rassurer les populations en excluant des objets 

ou des individus considérés comme menaçants ; puisqu’il fournit de l’autre de puissants 

moyens de contrôle et de répression des sociétés. Douglas montre bien comment le Sale, 

l'absence d'ordre, menacent potentiellement l'espace social tout en le délimitant. C'est la 

raison pour laquelle le tabou, à la fois danger et pouvoir, n'est pas totalement condamné dans 

la construction de l'ordre. D’un autre côté, la transgression et le tabou entretiennent une 

                                                
7 James Frazer, The Golden Bough : a study in magic and religion (1890), Harmondsworth : Penguin books, 
1996. 
8 Michel Hastings, Loïc Nicolas et Cédric Passard, dirs, Paradoxes de la transgression, Paris : CNRS éditions, 
2012, p. 15. 
9 Ibid, p. 16. 
10 « These unnatural offences between women […] involve acts of the most horrible, unnatural and disgusting 
obscenity », Diana Souhami, The Trials of Radclyffe Hall. Londres : Weidenfield & Nicolson, 1998, p. 203. 
11 Horlacher, Glomb et Heiler, dirs., Taboo and transgression, p. 12. 
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affinité du fait de leur lien à la norme. Ils sont instaurés au moment même où ils outrepassent 

la norme et, inversement, ils mettent la norme en évidence en la franchissant : « sacré, tabou, 

interdit ont en commun de voir leur existence se ressourcer à l’épreuve de la transgression, et 

d’être ainsi paradoxalement tributaires des actions qui les nient »12. Le Sale et la transgression 

dépendent en outre de la construction socioculturelle et discursive de la norme si bien que ces 

notions n’existent pas en soi, mais sont l’expression d’« un travail de qualification sociale, qui 

fait entrer certains franchissements de limites dans une catégorie morale dépréciée »13. Cela 

rappelle, d’une part, la définition anthropologique de Douglas qui voit dans le Sale une 

classification systématique de la matière : « Dirt is the by-product of a systematic ordering 

and classification of matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate 

elements »14 ; d’autre part, la propriété relationnelle du Sale exposée par Cohen selon laquelle 

le Sale n’existe pas sans un sujet qui le désigne comme tel15. La stabilité d’une société repose 

sur la nécessité de catégoriser ses éléments, autant sur le plan social que linguistique, et d’en 

rejeter certains : ce que les études sur la transgression qualifient de paradoxal renvoie à la 

relationalité du Sale qui fonctionne précisément sur un mode réflexif. Par ailleurs, l’affinité du 

Sale et de la transgression avec la norme apparaît dans le domaine psychanalytique. Nous 

avons déjà évoqué le rôle de la transgression dans le développement psychologique des 

individus à travers l’interdit qui joue un rôle majeur sur le plan de la construction du sujet 

selon Freud. La norme fonctionne de la même manière relationelle que le Sale et la 

transgression car elle est à la fois nécessaire et contraignante. Elle inclut « les normes 

d’existence »16 que Prokhoris définit comme les figures d’un trajet par lequel tout individu 

accède au statut de sujet et peut évoluer parmi ses semblables, mais aussi comme un étau qui 

peut empêcher d’exister, parfois mortellement. Le rapport à la norme, et par conséquent au 

Sale et à la transgression, sous-tendu par les conceptions de Freud et de Kristeva à sa suite, 

diffère de celui de Prokhoris en ce sens que, pour Prokhoris, la construction de soi n’entraîne 

pas l’abjection de l’autre, mais se fait au contraire dans et par le discours de l’autre. Plus 

largement, Prokhoris reproche aux tenants d’une certaine psychanalyse de porter une vision 

bien arrêtée de l’ordre humain ; elle refuse en particulier des normes d’existence qui semblent 

tracer une ligne de partage entre les bonnes et les mauvaises manières de s’identifier comme 

                                                
12 Ibid, p. 14. 
13 Hastings, Nicolas et Passard, dirs, Paradoxes de la transgression, p. 9. 
14 Douglas, Purity and danger, p. 44. 
15 « All of these versions of filth have one thing in common: from the point of view of the one making the 
judgment, they serve to establish distinctions –“That is not me.” […] In this way, filth challenges the very 
dichotomy between subject and object », Cohen et Johnson, dirs., Filth : Dirt, Disgust, and Modern Life, p. ix-x. 
16 Prokhoris, Le sexe prescrit, p. 39. 
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homme ou femme. Elle dénonce ainsi une définition de l’être et de l’altérité qui se réduirait au 

genre et propose de transgresser cette norme arbitraire qu’elle appelle la 

« différencedessexes ». Or, précisément, le Sale et la transgression entrent en résonance sur la 

question du genre. Lorsque Radclyffe Hall représente des inverties dans ses romans, nous 

avons formulé l’hypothèse qu’elle décrivait en réalité des personnages transgenres que les 

terminologies contemporaines n’avaient pas encore identifiés. Par définition, l’individu 

transgenre transgresse les catégories ordinaires du genre, ce que soulignent les nominations 

androgynes et les changements de noms. Les personnages de Joan et de Stephen portent des 

prénoms17 et des vêtements masculins tandis que Radclyffe Hall a choisi de se faire appeler 

John et d’abandonner son prénom Marguerite. La transgression du genre appelle ensuite celle 

de la sexualité, motif central des romans de la veine genrée de Radclyffe Hall tels The Unlit 

Lamp et The Well. Il ne s’agit cependant pas d’associer systématiquement les amours de 

même sexe et la transgression : dans la hiérarchie occidentale, la ‘bonne’ sexualité peut 

désigner un couple de même sexe monogame plutôt que des relations hétérosexuelles avec des 

partenaires multiples. Selon Zimmerman, « [b]ecause of this complex scheme18 of sexual 

privilege and oppression, “gay” and “lesbian” do not automatically line up with 

“transgression”, nor with progressive politics » 19 . On note néanmoins que, de manière 

générale, les deux formes majeures de transgression des tabous culturels dans la première 

moitié du XXe siècle semblent avoir été les représentations de la dissidence sexuelle et 

politique. Le Sale et la transgression reposent sur les mêmes mécanismes que la norme 

sexuelle : si celle-ci induit des stratégies institutionnelles et des formations discursives ayant 

pour objet son maintien et sa domination, et si l’hétérosexualité semble avoir besoin de 

l’homosexualité comme repoussoir pour mieux asseoir sa propre stabilité sociale, elle fait de 

l’homosexualité une frontière-infraction : « for heterosexuality to remain intact as a distinct 

social form, it requires an intelligible conception of homosexuality and also requires the 

prohibition of that conception in rendering it culturally intelligible »20. En d’autres termes, 

l’homosexualité instaure un jeu dialectique entre norme et transgression : elle conforte par 

défaut la norme hétérosexuelle en la transgressant de la même manière que la transgression 

                                                
17 Joan se prononce comme le prénom masculin John. 
18 « the Western sexual value system defines good and healthy sex in relation to monogamy, reproduction, and 
noncommercial sex, and bad, or abnormal, sex tends to involve pornography, fetish objects, masturbation, public 
sex, promiscuity, and prostitution. While good sex tends to be equated with heterosexuality, and bad sex tends to 
be equated with homosexuality, these equations do not always hold. Monogamous gays and lesbians or gays and 
lesbians with children can easily occupy positions within the sexual hierarchy above unmarried and promiscuous 
heterosexuals », Zimmerman, dir., Lesbian histories and cultures, p. 630. 
19 Ibid, p. 630. 
20 Judith Butler, Gender Trouble, citée par Zimmerman, dir., Lesbian histories and culture, p 630. 
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instaure les tabous en les enfreignant et que, en suscitant l’abjection immédiate de ce qu’il est, 

le Sale réaffirme le non-Sale. Y compris dans leur lien à l’homosexualité, le Sale et la 

transgression reposent sur un fonctionnement relationnel : « La transgression étant ainsi 

inhérente au tabou, la société se trouve face à la double obligation de maintenir ce dernier tout 

en admettant sa violation »21. De ce fait, le Sale et la transgression dévoilent le tracé des 

frontières normatives. Comme le Sale, la transgression « est fondatrice de société au sens où 

elle est une invitation, en grande partie ritualisée, à redécouvrir le tracé de ses frontières 

morales, à réaffirmer les loyautés aux valeurs dominantes »22. Cependant, si l’acte transgressif 

interroge la frontière, il ne la déplace pas nécessairement ; au contraire, il renforce la cohésion 

de l’espace normatif en l’enfreignant, d’où son utilité sociale : il permet en effet de négocier 

des entre-deux salutaires de la même manière que le Sale oblige à la création d’espaces de 

transmigration dans l’œuvre de Radclyffe Hall. La notion de Sale invite toutefois à redessiner, 

moins qu’à réaffirmer, les contours de l’espace normatif en contestant les frontières en 

vigueur :  

Since the inherent transgressive potential and the sanctions applied for 
trespassing taboos provide an insight into the socio-psychological 
condition of a society and culture […] the concept of taboo […] can be 
understood as an arena of contestation in which a society negotiates not 
only its values and beliefs […] but also its borders and power 
structures23. 

En ce sens, plus que d’entrer en résonance avec la transgression, il nous semble que le Sale 

englobe cette notion : la transgression nous apparaît en effet comme l’une des propriétés du 

Sale, en particulier sa caractéristique relationnelle et sa faculté de fonctionner à la fois comme 

origine et ressort de son propre dépassement.  

2. La transgression dans l’œuvre de Radclyffe Hall 

Sur le plan théorique, le Sale et la transgression ont une affinité, mais le mécanisme de 

déstabilisation du Sale qui passe chez Radclyffe Hall par la transmigration relève-t-il 

également de la transgression ? Dans la mesure où les différentes transformations reposent sur 

une nécessité existentielle chez les personnages, il convient d’abord de savoir si la 

transgression repose sur un acte délibéré. 

                                                
21 Ibid, p. 18-9. 
22 Ibid, p. 16. 
23 Horlacher, Glomb et Heiler, dirs., Taboo and transgression, p. 13. 
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Quand les articles sur la transgression ne partent pas du principe qu’elle suppose un 

choix délibéré, ils offrent des points de vue discordants. Dans l’introduction de Paradoxes de 

la transgression, Hastings, Nicolas et Passard décrivent la transgression comme 

« l’expérience par laquelle une société éprouve ses frontières morales »24 et la rapprochent 

d’un défi, suggérant qu’elle est délibérée. Quant à Horlacher, il estime que le tabou ne 

fonctionne que s’il est établi publiquement, laissant supposer que celui qui enfreint l’interdit 

le fait nécessairement de manière délibéré. De plus, il est vrai que si l’on parle d’« acte 

transgressif » et si « franchir la limite, c’est s’affranchir de l’autorité »25, la transgression 

semble impliquer une décision. Horlacher cite pourtant Jervis qui émet l’avis 

contraire: « Transgression […] is not an overt and deliberate challenge to the status quo »26. 

Où donc alors situer la transgression ? En réalité, parler d’« expérience » ou d’épreuve 

transgressive ne suppose pas nécessairement un choix car elles peuvent être subies ; de la 

même manière, un acte transgressif peut être involontaire si la règle enfreinte n’est pas 

connue. C’est le cas des personnages de Radclyffe Hall : Sidonia est trop jeune au début d’A 

Saturday Life pour connaître les règles de vie en société ; quant à Joan, Stephen et Gian-Luca, 

ils sentent qu’ils ne sont pas conformes, mais ils n’en connaissent pas d’emblée la raison ; ils 

prennent conscience tardivement d’une différence qui les ostracise. En ce qui concerne Susan 

et Hilary, ils n’ont pas l’impression de transgresser la norme lorsqu’ils décident de se séparer 

car il s’agit d’une décision qui ne met en jeu que leur couple et ne cherche pas spécifiquement 

à enfreindre la norme. Enfin, l’héroïne de The Sixth Beatitude n’a pas respecté les conventions 

conjugales en étant mère célibataire, mais elle y voit le fruit non désiré d’une relation 

charnelle : la transgression des normes sociales apparaît donc accidentelle. D’ailleurs, pour 

dire que la transgression de la norme est délibérée, il faut pouvoir maîtriser les frontières de 

cette dernière; or la transgression chez Radclyffe Hall se manifeste parfois comme un trop 

plein, un excès ou encore un débordement que les personnages ne parviennent pas à contenir : 

on peut penser aux paroles qui échappent au contrôle imposé par la raison dans The Unlit 

Lamp ou à la thématique de l’abondance de nourriture dans Adam’s Breed avec l’ambivalence 

du terme anglais greed pour désigner autant la gourmandise que l’avarice. En réalité, la 

transgression pose la question de l’agentivité ; dans la mesure où les personnages de 

Radclyffe Hall se caractérisent par une forme de Sale, ils se voient généralement réduits au 

                                                
24 Hastings, Nicolas et Passard, dirs, Paradoxes de la transgression, p. 9. 
25 Ibid, p. 11-12. 
26 Ibid, p. 15. 
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silence ou bien leur parole dévoile leur impuissance : dans ces conditions, ont-ils la possibilité 

d’agir ? 

The Sixth Beatitude donne à entendre une voix vide à travers les rumeurs qui résonnent 

dans la rue. Ces bruits courent essentiellement autour de la démolition du bidonville et 

traduisent la plainte de ses habitants qui cherchent à compenser leur sentiment d’humiliation 

et de dépossession. S’ils souhaitent que leur quartier soit réhabilité, paradoxalement, la 

décision de le démolir stigmatise leur habitat (en le désignant comme bidonville) et par 

conséquent leur condition sociale. Déjà fragilisés par leur pauvreté, ils se sentent alors 

dépossédés autant sur le plan matériel par la perte de leur logement que sur le plan 

symbolique puisqu’ils sont privés de dignité et de pouvoir de décision. Le questionnement sur 

la possibilité d’agir passe également par la dépossession27, mais dans son lien au silence cette 

fois-ci. The Sixth Beatitude mentionne des personnages réduits au silence, notamment le 

couple de Jumping-Jimmie et Watercrease-Bill. Une ellipse nous apprend que Watercrease-

Bill a veillé son compagnon décédé pendant une semaine jusqu’à ce que les voisins, inquiets, 

forcent sa porte. La dépossession se traduit par une opposition fonctionnant à différents 

niveaux : d’abord, au silence de la mort succède le bruit que font les voisins, le médecin et les 

policiers ; ensuite, les protagonistes sont privés de leur intimité par la violation de leur 

domicile vécue sur le mode de la violence comme en témoigne le champ lexical. L’opposition 

s’établit également sur le plan langagier : à l’anglais poli et soutenu de Watercrease-Bill qui 

demande immédiatement aux différentes parties de ne pas s’immiscer dans leur vie (« Do 

please go away, I want to be alone - I want to be alone with my friend’ he told them. ‘You 

see, I was very attached to my friend and this place was our home for a great many years. I 

feel sure that you will not want to intrude »28) font suite des commentaires désobligeants sur 

sa folie ou l’insalubrité des lieux : « ‘Pore old chap—’e ’s clean out of ’is wits’, murmured 

Hannah »29). Surtout, à la demande directe qu’il adresse aux voisins (« Do please go away, I 

want to be alone ») correspond un vide : non seulement il n’est pas entendu ; pire, tous les 

autres personnages parlent de lui à la troisième personne comme s’il était absent et décident 

de l’envoyer dans un hospice sans lui demander son avis alors même qu’ils déclarent ne rien 

connaître de sa vie. Au niveau syntaxique, Watercrease-Bill est mis en position d’objet et 

intégré à des formulations passives où l’autorité est exercée par un they indéfini récurrent 

                                                
27 Voir Judith Butler et Athena Athanasiou, Dispossession: The Performative in the Political, Cambridge : Polity 
Press, 2013. 
28 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p.51. 
29 Ibid. 
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dans les romans de Radclyffe Hall. Après ses paroles initiales, la voix de Watercrease-Bill 

n’est plus entendue ; en un sens, il choisit le silence qu’un they indéterminé lui impose : « But 

Watercrease-Bill said nothing at all » 30 . Le but marque néanmoins le début d’une 

transgression : sans parole, il fait ce qu’il veut de ses actions et retrouve son pouvoir de sujet. 

Il devient Bartleby et transforme le « I would prefer not to »31 de Melville en « He did not 

refuse to accept »32. Il choisit même de mourir, sans bruit (« without any undue fuss, climbing 

it quietly in his sleep »33), conformément à ce qu’a été sa vie, mais l’on aurait tort d’y voir un 

départ discret. Non seulement cet épisode va profondément déstabiliser l’héroïne, mais il 

rappelle la dénonciation de la marginalisation dont sont victimes ceux qui sont désignés 

comme sales. Avec The Sixth Beatitude, Radclyffe Hall pose la question de l’autonomie des 

personnages face à l’inscription dans la norme : s’ils sont privés du pouvoir d’être entendus 

ou d’autorité sur leur existence, et paraissent donc contraints à subir leur sort, l’expérience 

transgressive devrait leur échapper ; pourtant, ils transgressent les codes, de leur manière très 

spécifique. Compte tenu des caractéristiques des personnages, il nous faut suivre l’avis de 

Jervis selon lequel la transgression suppose une remise en cause involontaire de la norme :  

The transgressive is reflexive, questioning both its own role and that of 
the culture that has defined it in its otherness. It is not simply a reversal, 
a mechanical inversion of an existing order it opposes. Transgression, 
unlike opposition or reversal, involves hybridization, the mixing of 
categories. It is not, in itself, subversion; it is not an overt and deliberate 
challenge to the status quo. What it does do, though, is implicitly 
interrogate the law, pointing not just to the specific, and frequently 
arbitrary, mechanisms of power on which it rests – despite its 
universalizing pretensions – but also to its complicity, its involvement in 
what it prohibits34.  

Dans l’œuvre de Radclyffe Hall, la déstabilisation du Sale passe bien par la transgression. Il 

s’agit cependant d’une transgression paradoxale car les personnages enfreignent la norme 

dans le but de s’intégrer à l’espace social, pas d’en être marginalisés: ils transgressent l’espace 

de la marge où le Sale les a placés pour se frayer un chemin vers la norme. Les romans de 

Radclyffe Hall construisent ainsi une transgression spécifique dans sa dimension spatiale et, 

comme espace et temporalité n’y sont pas dissociés, ils redoublent cette spécificité en 

l’inscrivant sur le plan temporel. Alors que théoriquement le transgresseur appartient à la 

                                                
30 Ibid, p. 52. 
31 Herman Melville, Billy Budd, Sailor and Other Stories, Londres : Penguin Books, 1985, p. 68. 
32 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p.52. 
33 Ibid. 
34Horlacher, Glomb et Heiler, dirs., Taboo and transgression, p. 15. 
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norme avant de l’outrepasser, les personnages sont positionnés d’emblée du côté de la marge 

et du tabou : à l’inverse du rapport d’antériorité qui noue la norme à l’acte transgressif, les 

personnages de Radclyffe Hall entretiennent un rapport de simultanéité inversé avec la norme 

et la transgression puisque, au regard de la norme, ils sont dans le même temps sales (hors 

normes) et transgressifs. La spécificité de leur transgression tient également à la temporalité 

du châtiment. Nous avons vu que la société condamne systématiquement l’acte transgressif: 

c’est également le cas dans les romans de Radclyffe Hall, mais elle renverse aussi le rapport 

de postériorité du châtiment puisque le personnage subit l’ostracisme plus ou moins marqué 

de son entourage avant même qu’il n’ait conscience de transgresser. Cela signifie que la 

transgression n’y est pas seulement perçue comme un acte, mais comme un état : plus qu’un 

acte transgressif, il y aurait un état transgressif chez les personnages. C’est en ce sens que le 

châtiment peut précéder la faute et contribuer à cette temporalité très particulière, à la fois 

croisée, inversée et multiple. On retrouve bien l’absence de renversement systématique et 

l’hybridation qu’évoquait Jervis. 

Radclyffe Hall construit le Sale, mais aussi la transgression, comme des points de 

départ spatiaux et temporels : dès l’origine, les personnages sont sales et par conséquent mis à 

l’écart de l’espace normatif ; autrement dit, parce qu’ils sont d’emblée placés sous le signe du 

Sale, ils transgressent la norme, ce dont ils ont plus ou moins conscience ; autrement dit 

encore, leur saleté originelle les place immédiatement dans la transgression, et 

réciproquement, ils sont d’emblée transgressifs parce que sales, comme si la transgression et 

le Sale étaient du « toujours-déjà-là »35. Autant que la culture et le langage qui les véhiculent, 

le Sale et la transgression préexistent aux personnages. C’est ce que montrent les analyses 

déjà proposées de The Well et d’Adam’s Breed par exemple où les protagonistes apparaissent 

dès l’origine sales et salissants, transgressifs et transgresseurs. Contrairement à la définition 

généralement admise, la transgression chez les personnages de Radclyffe Hall a ceci de 

spécifique qu’elle fonctionne sur le même modèle que le Sale comme origine et ressort. Selon 

les critiques, la norme condamne la transgression et se réaffirme en le faisant. Si la 

transgression rend visible les mécanismes grâce auxquels s’affirme la loi, et donc la 

complicité de cette dernière, pour reprendre les termes de Jervis, elle contribue également à 

déplacer la norme dans les romans. De surcroît, Radclyffe Hall place la transgression sur un 

autre registre : il ne s’agit plus de condamner la transgression mais de mesurer que, pour les 

personnages, elle repose sur une nécessité vitale ; leur positionnement du côté du Sale les 

                                                
35 Eribon, De la subversion, p. 98. 
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oblige à enfreindre la norme car leur survie en dépend. Radclyffe Hall n’est pas le seul 

écrivain à placer ses personnages du côté de la marge, en particulier dans la perspective 

genrée du Sale. Eribon propose une analyse déjà mentionnée 36  de Jean Genet, Marcel 

Jouhandeau et Marcel Proust qui permet de mettre en lumière la façon dont Radclyffe Hall, en 

comparaison, déstabilise le Sale. Comme elle, Genet ne pense pas l’homosexualité 

uniquement en termes de transgression ou de subversion, mais il manifeste la réaction de 

quelqu’un qui est entièrement rejeté par la règle et n’a donc pas à se poser la question d’une 

irrégularité occasionnelle, ce que fait Bataille qui, appartenant à l’espace de la normalité, 

choisit de transgresser les interdits ; Eribon voit là une transgression de carnaval dans la 

mesure où le carnaval est précisément le lieu où l’on est autorisé à transgresser la norme. 

Genet, lui, est totalement hors-norme et non seulement revendique cette anormalité dans 

laquelle l’ordre social l’a inscrit, mais il y voit le seul choix possible. À l’inverse, Radclyffe 

Hall et ses personnages se rapprocheraient davantage de Julien Green qui demande 

reconnaissance sociale et compassion, voire bénédiction divine. Genet assume l’ostracisme et 

la damnation car il ne s’agit pas pour lui de transgresser un ordre auquel il n’appartient pas ; il 

est au-delà de la ligne de partage : « Pour Genet, choisir le Mal, ce n’est pas transgresser 

l’interdit, c’est choisir d’être ce que la société a fait de lui » 37 . De là, il cherche à 

« transformer en orgueil, en principe de vie, ce qui devrait être éprouvé comme de la honte, 

vécu comme malédiction »38, autrement dit à transformer la sujétion en affirmation de soi. 

Eribon parle à ce sujet d’une transfiguration non sans rappeler la transmigration opérée par 

Radclyffe Hall où le Sale sert de levier pour dépasser l’abjection première qu’il produit. 

Toutefois, si Radclyffe Hall utilise la honte comme l’une des manifestations du Sale dans son 

œuvre, le dépassement ne mène pas à l’orgueil. Il mènerait plutôt au martyre : pensons à 

Stephen dans The Well ou à Christophe dans The Master of the House, et au calvaire dans 

Adam’s Breed. Cela rappelle que Genet s’est inspiré de la réflexion de Jouhandeau sur la 

sainteté, méditation ancrée dans la tradition catholique qui a elle-même nourri la pensée de 

Radclyffe Hall : « Seuls la passion ou le vice, écrit Jouhandeau, vous jettent dans le même 

dénuement que la Sainteté » 39  et peuvent conduire à ce qu’il nomme la grâce 40  et que 

                                                
36 Se reporter au chapitre 2. 
37 Eribon, Une morale du minoritaire, p. 54. 
38 Ibid. 
39 Cité dans Eribon, Une morale du minoritaire, p. 132. 
40 « j’estime que ce n’est qu’au moment où l’homme se trouve à ce point délaissé de tout et de lui-même qu’il est 
le plus près de la grâce, je veux dire, d’en être digne », ibid. 
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Radclyffe Hall appelle la béatitude41. Alors que Stephen en appelle à Dieu pour défendre les 

siens, Genet revendique sa ‘souillure’ même si l’acte qui fait passer de la honte à l’orgueil ne 

marque pas une libération totale de l’opprobre constitutif des identités infériorisées. Il se 

rapproche alors de Proust qui voyait dans la particularité sexuelle le noyau constitutif de 

l’identité individuelle autant que collective.  

Si les personnages ne choisissent pas d’être transgressifs, il semble difficile d’en dire 

autant de Radclyffe Hall. En tant que deus ex machina, elle semble bien plutôt subversive 

puisque, selon Jervis encore, la subversion repose sur un acte délibéré (« an overt and 

deliberate challenge to the status quo »). Cependant, la subversion n’existe qu’en fonction de 

la norme prise en compte ; or certains critiques ne voient dans les romans de Radclyffe Hall 

qu’un classicisme formel très loin des expérimentations littéraires modernistes ; quant à ceux 

qui perçoivent bien la subversion sociale, ils en ont souvent limité la portée en refusant de 

considérer son œuvre comme une œuvre littéraire et en la rangeant au contraire du côté d’une 

vile propagande politique. S’il est vrai que Radclyffe Hall se révèle plus avant-gardiste dans 

les thématiques qu’elle aborde que dans son style, le chapitre 6 de la présente recherche 

montre comment la « transmigration » du Sale opérée au niveau du récit entraîne une 

nécessaire remise en cause des normes littéraires en vigueur au début du XXe siècle. En ce 

sens, s’il avait été perçu, le modernisme de Radclyffe Hall aurait témoigné de son caractère 

subversif. Il demeure néanmoins une dimension transgressive chez Radclyffe Hall car, même 

dans The Well qui est considéré comme son roman le plus subversif, le propos de l’écrivaine 

n’est pas de heurter la société, mais de l’informer, par le biais tout particulier de la littérature, 

pour mieux défendre les inverties. En outre, Radclyffe Hall peut paraître transgressive dans la 

mesure où, comme certains de ses personnages, son genre la place du côté du Sale et d’une 

infraction non délibérée de la norme qui la pousse à trouver un espace d’existence. Ne lui a-t-

on pas reproché son genre lors d’un procès qui devait faire la preuve de l’obscénité de son 

œuvre ? Et ne peut-on imaginer qu’elle ait été exclue du canon moderniste parce qu’elle était 

femme et/ou transgenre ? C’est précisément parce que la démarche de Radclyffe Hall ne 

relève pas seulement de la subversion mais aussi de la transgression que le terme de 

« dissidence sexuelle » pour qualifier son genre ou celui de ses personnages ne nous paraît pas 

approprié. Même si le terme d’« homosexualité » peut sembler inadéquat ou galvaudé, il 

                                                
41 Jouhandeau cite d’ailleurs un psaume qui rappelle les béatitudes : « Je suis un ver de terre, je ne suis pas un 
homme, je suis l’opprobre du genre humain, je suis la honte de la plèbe. Tous ceux qui me regardent ont envie de 
rire, ils murmurent quelque chose entre leurs lèvres et branlent leur tête… Mais il a espéré en Dieu et Dieu a dit : 
qu’on l’arrache de la misère », ibid, p. 133. 
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établit un constat sur des amours et des pratiques sexuelles sans suggérer d’emblée, comme le 

fait le terme de « dissidence », qu’il s’agit d’une sexualité qui contrevient à ‘la’ norme. 

D’ailleurs, non seulement le terme « homosexualité » en français correspond au terme anglais 

same-sex love qui semble largement répandu aujourd’hui tant il se veut dégagé du fardeau des 

stéréotypes qui leste encore ce(s) genre(s), mais c’est également le terme qu’emploient les 

contributeurs à l’encyclopédie sur les histoires et cultures lesbiennes de Zimmerman qu’on ne 

peut à ce jour accuser de lacunes terminologiques. Enfin, la « dissidence sexuelle » sous-tend 

un jugement normatif que toute l’œuvre de Radclyffe Hall s’efforce de mettre en perspective, 

en particulier parce que l’origine du point de vue est déplacée du côté de ce qui ne ferait pas 

partie de l’espace de la norme, autrement dit du côté de la transgression très spécifique que 

propose Radclyffe Hall. Ceci nous amène à interroger l’écriture des marges. 

II. L’ÉCRITURE DES MARGES 

Comment faire entendre les individus désignés comme sales alors qu’ils sont placés du côté 

de la transgression par le regard des dominants et que « [l]e pouvoir de la norme est […] tel 

que la transgression est à peine envisageable et s’avère presque indicible »42 ? 

Même lorsque le langage utilisé n’emprunte pas au registre du Sale que pourraient 

constituer l’injure ou la grossièreté, le Sale doit être mis au silence parce qu’il participe du 

tabou et de la transgression. Dès lors que Radclyffe Hall choisit d’évoquer le Sale, elle 

commet une double transgression puisque la thématique du Sale et l’acte de dire sont vécus 

sur le mode d’une certaine violence. C’est ce qu’explique Eribon à propos de 

l’homosexualité : « L’homosexuel qui parle de sa vie « privée » rompt la situation 

« normale » puisque celle-ci est définie comme telle par le fait que, « normalement », comme 

dit le langage de tous les jours, l’homosexualité n’est pas dicible ou, ce qui n’est pas très 

différent, n’est pas souvent dite. Toute parole qui consiste à dire l’homosexualité ne peut dès 

lors être entendue que comme une volonté de l’affirmer, de l’afficher, comme un geste de 

provocation ou un acte militant »43. La parole de la marge semble agresser la norme qui, en 

retour, tente de l’encadrer au moyen d’une certaine psychanalyse normative issue de la 

sexologie ; ou qui lui impose la censure comme ce fut le cas lors du procès de The Well. Si on 

ne parvient pas à réduire cette voix au silence, il s’agit alors de la dévaloriser. On pourrait se 

demander comme le fait Nathalie Heinich ce qui s’est passé « pour que la cause des 
                                                
42 Marina Poisson, « Transgression et « mauvais genre » dans cinq romans de George Meredith (1828-1909) », 
Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], vol.79, 2014, p. 3. URL : http://journals.openedition.org/cve/1173 
43 Eribon, Réflexions, p. 154. 
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« dominés » soit aujourd’hui confondue avec la transgression des interdits – une transgression 

qui a toutes chances, pourtant, de profiter aux plus puissants et de se retourner contre les plus 

faibles »44. Dans les romans de Radclyffe Hall, la force des identités infériorisées tient à leur 

capacité à se servir de cette infériorisation comme levier pour dépasser leur condition. Le 

stigmate attaché au Sale devient ainsi selon Eribon qui reprend la formule de Sedgwick, 

« ‘énergie transformatrice’ […] productrice de crainte et de rébellion »45. Eribon estime même 

plus largement « qu’une bonne part de l’énergie qui a soutenu la création littéraire et 

l’expression homosexuelle dans la littérature est venue de la configuration psychologique 

clivée que faisait naître l’opposition entre l’envie de se dire et l’obligation de se taire »46, ou 

encore entre l’infériorisation qui réduit à la marge et au silence et le besoin existentiel de se 

libérer de ces espaces chez les personnages de Radclyffe Hall. Pour se faire entendre, la 

parole des marges a dû néanmoins recourir à des stratégies dont certaines ont déjà été 

évoquées 47 . Aux yeux de Stimpson, si le silence est une question de survie (« survival 

tactic »48) dans le milieu homosexuel, il témoigne d’une conception magique du pouvoir de la 

langue (« the magical power of language »49) qui rend toute littérature impossible : 

If the lesbian were to name herself, her utterance might carry a taint 
from speaker to listener, from mouth to ear. Silence is also a shrewd 
refusal to provoke punitive powers – be they of the family, workplace, 
law, or church. Obviously this survival tactic makes literature 
impossible. Culture, then, becomes the legatee of linguistic zeros50. 

La solution consiste selon elle à rendre le silence audible via le cryptage : « encrypt [the 

lesbian] text in another sense and use codes »51, comme ont pu le faire Woolf et Barnes. Ce 

n’est pas le choix retenu par Radclyffe Hall dans The Well, mais on peut lire une forme de 

cryptage dans The Forge à travers le détournement des emprunts biographiques sur lesquels 

nous reviendrons52. Plutôt que de représenter un couple lesbien, Radclyffe Hall construit deux 

personnages hétérosexuels mariés qui s’apparentent au couple qu’elle-même forme avec Una. 

Au questionnement émis par Woolf : « what social forms might the expression of male and 

                                                
44 Heinich, « Les expériences de la transgression », p. 124. 
45 Eribon, Retours sur Retour à Reims, p. 44. 
46 Eribon, Réflexions, p. 79. 
47 En ce qui concerne l’homosexualité dans The Well, se reporter au chapitre 8.2.1. En ce qui concerne le Sale 
dans sa dimension économique, se reporter aux chapitres 8.2.2 et 9.4. 
48 Stimpson, « Zero Degree Deviancy : The Lesbian Novel in English », p 366. 
49 Ibid. 
50 Ibid. 
51 Ibid. 
52 Se reporter au chapitre 16. 
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female same-sex desire appropriately take? », The Forge propose, à qui saura comprendre, le 

mariage homosexuel sur le ton léger que permet la distanciation.  

Dans l’œuvre de Radclyffe Hall, l’infériorisation opère aussi sur les étrangers qui 

tentent dès lors de s’intégrer au-dedans de la nation. Adam’s Breed évoque ainsi la quête 

identitaire de Gian-Luca au sein d’une communauté italienne installée à Londres au tournant 

du XIXe siècle. Bien qu’installée au cœur de la capitale, cette communauté peut sembler 

marginalisée du fait même qu’elle constitue une minorité. C’est encore plus vrai pour Gian-

Luca dont l’appartenance à l’Angleterre ou à l’Italie demeure problématique du fait de son 

ascendance paternelle inconnue. Comment dès lors se positionner ? En déstabilisant les 

définitions de l’étranger ou la construction de l’appartenance nationale ; autrement dit, en 

déplaçant la position épistémologique. Si l’étranger en Angleterre est italien, il est anglais aux 

yeux de la communauté italienne. Et que dire de la nationalité de Gian-Luca qui est 

officiellement anglaise (« English in the eyes of the law »53), mais italienne de cœur ? La 

transgression des frontières est minée par la tautologie d’un binarisme qui s’effondre : « ‘If I 

am English I cannot be Italian, […] ‘and yet if I am English I am like the other boys – then 

why do they leave me out of things?’ » 54. Qu’est-ce qui peut enfin servir de repère quand le 

narrateur adopte le point de vue d’une communauté italienne installée à Londres dans un 

roman écrit par une écrivaine anglo-américaine en anglais, roman qui rend hommage de 

surcroît à la diversité linguistique à travers notamment l’abondance de termes italiens non 

traduits ? Adam’s Breed déconstruit la marge nationale et identitaire et permet plus largement 

de se demander s’il y a légitimité à écrire et à parler de la marge. À son amante Souline qui 

remarquait que Radclyffe Hall écrivait sur les marginaux (« outsiders »), elle répondit en 

confirmant qu’elle s’identifiait à eux dans la mesure où elle-même se sentait marginale du fait 

de son transgenrisme. Dellamora cite la lettre adressée à Souline : « it may be that being 

myself a ‘misfit,’ for as you know, beloved, I am a born invert, it may be that I am a writer of 

‘misfits’ in one form or another – I think I understand them – their joys & their sorrows, 

indeed I know I do »55. Radclyffe Hall se sentait donc justifiée à parler en leur nom. Pour 

autant, faut-il faire partie des identités infériorisées pour évoquer le Sale ? Et pourquoi la 

question ne se pose-t-elle pas lorsqu’on se place du côté de la norme ? Dans la définition de 

l’homosexualité déjà évoquée de l’encyclopédie de Stanford en ligne, Brent Pickett remarque 

ainsi à propos de la parole homosexuelle : « Since heterosexuality is the natural condition, it is 

                                                
53 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 58. 
54 Ibid, p. 52. 
55 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 250. 
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a place that is spoken from but not inquired into. In contrast, homosexuality is the aberration 

and hence it needs to be studied but it is not an authoritative place from which one can 

speak »56. Selon Eribon, se revendiquer de la marge serait contre-productif car cela reviendrait 

à réaffirmer la frontière qui séparerait le Sale de la norme, c’est-à-dire à reproduire les mêmes 

mécanismes de transgression mis en place par la norme pour se maintenir et se perpétuer : la 

marge reproduirait alors la norme au lieu de la dépasser : « Dire : « Nous sommes à la 

marge », c’est alors une manière de ratifier et de stabiliser la frontière instituée entre, d’un 

côté, ceux qui sont, ou s’imaginent être, dans la marge et, de l’autre, ceux qui sont dans la 

norme »57. Or, la déstabilisation des mécanismes du Sale et tous les déplacements de positions 

épistémologiques indiquent que Radclyffe Hall refuse précisément le binarisme et la 

reproduction : elle tente au contraire « de faire vaciller cette frontière » 58 . En réalité, 

Radclyffe Hall se situe dans une zone qui emprunte à la marge et à la norme : la position 

épistémologique de Gian-Luca dans Adam’s Breed est double puisqu’il emprunte la langue et 

la nationalité anglaises et italiennes ; en ce qui concerne The Well et l’« inversion », Radclyffe 

Hall a par exemple attendu d’obtenir une reconnaissance littéraire avant d’écrire son roman. 

Une lettre de 1934 le résume très bien: « I felt therefore that no one was better qualified to 

write the subject in fiction than an experienced novelist like myself who was actually one of 

the people about whom she was writing and was thus in a position to understand their 

spiritual, mental and physical reactions, their joys and their sorrows » 59 . Cette double 

appartenance qui s’avérait nécessaire pour contourner la censure s’applique d’ailleurs à 

Stephen au sujet de laquelle le narrateur martèle que son transgenrisme constitue un atout 

pour porter la parole des siens auprès du public60. Afin de troubler le genre, c’est-à-dire de 

troubler le normal, Radclyffe Hall anticipe le projet d’Eribon qui consiste à « refuser cette 

norme, travailler à effacer les frontières. Reconnaître cette frontière, correspondre au rôle 

exigé par les tenants de l’ordre, c’est reconnaître cet ordre, c’est reconnaître la norme, le 

normal. Et donc contribuer à le perpétuer »61.  

Les mécanismes de transgression ou de subversion ne suffisent pas à dépasser le Sale 

chez Radclyffe Hall car ils supposent une frontière qui partagerait le Sale et le non-Sale, la 

                                                
56 Brent Pickett, « Homosexuality », Edward N. Zalta, dir., The Stanford Encyclopedia of Philosophy, printemps 
2018. URL = <https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/homosexuality/>. 
57 Eribon, Retours sur Retour à Reims, p 36-7.  
58 Ibid. 
59 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 172. 
60 « you may write with a curious double insight - write both men and women from a personal knowledge », 
Radclyffe Hall, The Well, p. 208. 
61 Eribon, De la subversion, p. 31-32. 



391 
 

marge et la norme. Or, d’emblée, il apparaît que la marge ne s’écrit pas au singulier: en ce qui 

concerne le Sale genré, mais cela s’applique plus généralement, il existe des discours 

contradictoires au sein de la marge et les discours eux-mêmes peuvent entrer en contradiction 

avec les comportements 62 . The Well propose par exemple différents points de vue sur 

l’« inversion ». En outre, à l’instar de Proust analysé par Eribon dans Théories de la 

littérature63, Radclyffe Hall intègre au discours du dominé sur l’« inversion » le discours du 

dominant. C’est ainsi que les homosexuels dans The Well peuvent tenir un discours stéréotypé 

sur leur semblable ou refuser de s’identifier à eux : on pense à la violence que ressent Stephen 

à être inscrite dans la communauté des ‘siens’ (her kind). Enfin, la culture savante n’est pas 

détachée des subcultures : « L’une des raisons pour lesquelles nous accordons tant 

d’importance à la culture littéraire et savante, quand il s’agit de retrouver les lieux de 

naissance de l’identité homosexuelle moderne, tient au fait que c’est elle qui nous a transmis 

le plus grand nombre de documents, de traces identifiables et interprétables »64. La marge 

n’est ni singulière ni stable dans le temps. Comme le Sale, « l’épreuve de transgression se 

métamorphose à travers des processus lents et patients de « digestion sociale » de l’intolérable 

transgressif » 65 . Selon Hastings, cette métamorphose, qui renvoie au phénomène de 

« transmigration » déjà examiné, passe par le recyclage et la banalisation de certains tabous, 

ou par la mutation des référentiels de la morale collective et l’institutionnalisation des 

ruptures qui influence la réception sociale des actes déviants. Si les romans de Radclyffe Hall 

mettent en œuvre quelques-uns de ces mécanismes, ils semblent se situer au début du 

processus ‘digestif’ de la transgression dans une ère de transition, pour reprendre l’expression 

du narrateur de The Well66, qui appelle de futures transformations. 

Au-delà de la mobilité des marges, ne peut-on se demander si l’on n’écrit pas toujours 

depuis une certaine marge ? Attridge défend l’idée que la littérature intègre la marge parce 

qu’elle est faite d’autre à travers toutes les influences extérieures et antérieures. En outre, dès 

lors que la fiction s’affiche comme telle, elle contient sa propre marge : « Literary fiction 

                                                
62 « Il convient de souligner aussi que les discours pouvaient être contradictoires entre eux à l’intérieur d’une 
même œuvre…Il faut ajouter qu’il pouvait y avoir également de profondes contradictions entre les discours d’un 
côté, et les comportements de l’autre : toute cette production légitimatrice – culturelle, littéraire, philosophique, 
artistique – a pu coexister avec une multiplicité de manières d’être, qui allaient des plus provocatrices (culte de 
l’ « androgynie », attitudes « efféminées », fleurs à la boutonnière, etc.) aux plus « discrètes » (Symonds publiant 
ses ouvrages apologétiques à 10 exemplaires), du souci d’affirmer une « différence » sexuelle en contravention 
avec les normes établies à celui de montrer que l’homosexualité représente en fait l’accomplissement parfait de 
la masculinité ou des valeurs du devoir moral », Eribon, Réflexions, p. 290.  
63 Eribon, Théories de la littérature, Système de genre et verdicts sexuels, Paris : PUF, 2015. 
64 Ibid, p. 292. 
65 Hastings, Nicolas et Passard, dirs., Paradoxes de la transgression, p. 10. 
66 « turbulent age of transition », Radclyffe Hall, The Well, p. 149. 
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involves the performance of fictionality, occurring as the experience of an event or a series of 

events whereby the characters and occurrences apparently being referred to are in fact, and 

without this fact being disguised, brought into being by the language »67. Dans sa perspective 

plus restreinte, Eribon convient que l’écrivain parle au nom d’un collectif même si « les 

conditions objectives de cette communauté ne sont pas encore données pour le moment en-

dehors de l’énonciation littéraire »68. C’est même ce qui caractérise l’énoncé littéraire : il 

« devance les conditions collectives de l’énonciation »69. De plus, comme nous l’avons déjà 

esquissé, la parole minoritaire emploie le même langage que le discours majoritaire car « la 

force du discours dominant, et des représentations qu’il véhicule, c’est de s’imposer à tous, 

même à ceux qu’il infériorise » 70 , d’où la difficulté de faire entendre les identités 

infériorisées. L’intériorisation du discours majoritaire s’applique aussi aux minorités 

ethniques. Radclyffe Hall en donne l’illustration dans une nouvelle conservée aux archives du 

Harry Ransom Center qui s’intitule « The Career Of Mark Anthony Brakes ». Elle évoque le 

parcours d’un jeune afro-américain issu de l’esclavage qui parvient à devenir avocat aux 

termes de brillantes études. Il rêve de prouver en acte que l’homme noir vaut autant que 

l’homme blanc, mais son rêve s’effondre lorsqu’il tombe amoureux d’une femme blanche 

qu’il défend. En effet, après qu’elle rejette violemment sa demande en mariage, il s’apprête à 

la violer, mais en lisant plus de dégoût que de peur dans son visage, il fuit et finit par se 

suicider : « « You were born black, and black you have always remained. You have murdered 

your own ideal » »71. Dès l’enfance, le protagoniste a un tempérament de battant et une 

intelligence hors-norme qui semblent le situer du côté des dominants, ce qu’il ressent lui-

même : « His allegiance went out to the master race, the race whose skin was white »72. Il en 

conçoit une profonde déception car il vit cette allégeance comme une trahison, sentiment qui 

provient de l’intégration du discours majoritaire sur les dominés auxquels il est difficile de 

vouloir s’identifier73. D’un autre côté, les Blancs ne voient en lui qu’un minoritaire Noir et le 

rejettent : « He wanted to prove that he was capable of championing the superior race – that 

                                                
67 Attridge, The Singularity of Literature, p. 96. 
68 Eribon, Une morale du minoritaire, p. 324. 
69 Ibid. 
70 Ibid, p. 77. 
71 Radclyffe Hall, « The Career Of Mark Anthony Brakes », p. 22. 
72 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, p. 3-4. 
73 « He was haunted by what he felt to be his disloyalty, tormented by bonds of affection and custom that bound 
him to the people of his own race. He loved and yet despised them […] Yet in spite of all this, he had a certain 
pride of race; a difficult, defiant kind of pride », Radclyffe Hall, « The Career Of Mark Anthony Brakes », p. 4. 
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he was their equal in brains at least! But he was beset on all sides by prejudice; the white 

population stuck to their own kind »74. 

Si le langage des marges appartient en même temps à la norme et si l’on écrit toujours 

depuis une certaine marge, la marge ne tend-elle pas alors à disparaître ? Selon Woolf dans A 

Room of One’s Own, dès lors qu’un écrivain se situe dans une marge genrée, il cesse de 

produire de la ‘bonne’ littérature : « it is fatal for anyone who writes to think of their sex »75. 

En retraçant l’histoire littéraire, Woolf indique que la hiérarchisation entre les hommes et les 

femmes (qui passe par une infériorisation de ces-dernières) s’est révélée stérile : lorsque la 

femme écrit depuis la prison de la différence des sexes76, elle appauvrit la qualité de sa 

prose77 ; à l’inverse, une écriture hyper masculine telle que Woolf la perçoit chez certains 

écrivains ne peut être comprise des femmes. Elle conclut ainsi à la contre-productivité de la 

frontière genrée et à la nécessité de la dépasser : « All this pitting of sex against sex, of quality 

against quality; all this claiming of superiority and imputing of inferiority, belong to the 

private-school stage of human existence »78. Elle note le lien paradoxal qui unit chaque sexe 

tout en les inscrivant en opposition : « It was strange to think that all the great women of 

fiction were, until Jane Austen’s day, not only seen by the other sex, but seen only in relation 

to the other sex »79. Woolf propose de résoudre la différence des sexes au cœur de l’écrivain 

grâce à la théorie « des deux faces de l’esprit » (« the two sides of the mind »80) qu’elle 

nomme encore à la suite de Coleridge celle de l’esprit androgyne (« the androgynous 

mind »81). Il s’agit de penser l’individu non plus comme un genre à l’exclusion d’un autre82, 

mais comme une collaboration, un équilibre, entre son côté masculin et son côté féminin : 

« Some collaboration has to take place in the mind between the woman and the man before 

the art of creation can be accomplished. Some marriage of opposites has to be 

consummated »83. Alors que tout semble opposer Woolf et Radclyffe Hall d’un point de vue 

littéraire, A Room of One’s Own ne paraît pas toujours si éloigné des préoccupations de 

                                                
74 Ibid, p. 11. 
75 Woolf, A Room of One’s Own, p. 102. 
76 « she was saying this by way of aggression, or that by way of conciliation. She was admitting that she was 
‘only a woman’, or protesting that she was ‘as good as a man’ […] She had altered her values in deference to the 
opinion of others », ibid, p. 74-5. 
77 « the flaw in the centre that had rotted [her] books », ibid, p. 75. 
78 Ibid, p. 104. 
79 Ibid, p. 81-2. 
80 Ibid, p. 100. 
81 Ibid, p. 97. 
82 « It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly », ibid, p. 
102-3. 
83 Ibid, p. 102-3. 
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Radclyffe Hall. À l’invitation de Woolf qui encourageait l’auditoire à porter la voix de toutes 

les femmes (« All these infinitely obscure lives remain to be recorded »84), Radclyffe Hall ne 

contribue-t-elle pas à cette collaboration en évoquant plus largement dans ses romans les 

« vies minuscules »85 ? Au fond, il n’y aurait ni marges ni écriture des marges. Selon Foucault 

dans Histoire de la folie, les frontières externes n’existent d’ailleurs pas au sens où elles n’ont 

été conçues que comme des repoussoirs pour solidifier les espaces intérieurs : 

C’est une illusion de croire que la folie – ou la délinquance, ou le crime - 
nous parle à partir d’une extériorité absolue. Rien n’est plus intérieur à 
notre société, rien n’est plus intérieur aux effets de son pouvoir que le 
malheur d’un fou ou la violence d’un criminel. Autrement dit, on est 
toujours à l’intérieur. La marge est un mythe. La parole du dehors un 
rêve qu’on ne cesse de reconduire. On place des « fous » dans le dehors 
de la créativité ou de la monstruosité. Et, pourtant, ils sont pris dans le 
réseau, ils se forment et fonctionnent dans les dispositifs du pouvoir86. 

Selon Eribon, la psychanalyse lacanienne renforcerait ce mécanisme normatif d’où la remise 

en cause virulente qu’il en propose. Prokhoris va dans son sens et propose du même coup de 

rejeter la « logique de la transgression, qui ne doute en rien du bien-fondé des frontières telles 

qu’elles existent et de l’ordre qu’elles circonscrivent, plutôt que d’envisager que ces frontières 

ne sont l’effet que de tracés que l’on pourrait reconsidérer »87. Du point de vue du dominant, 

la transgression se comprend comme un franchissement de frontières entre le normal et le 

pathologique qui ne remet pas en cause les frontières cependant puisqu’il se place du ‘bon’ 

côté de celles-ci. Aux yeux de Prokhoris, cette conception de la transgression demeure 

insuffisante à dépasser le Sale puisqu’elle conserve la normalisation injonctive. Au lieu 

d’envisager l’originaire sexuel chez l’humain dans une présumée complémentarité naturelle 

des sexes qui s’appuie sur la différence des sexes et la produit tout à la fois comme frontière 

discriminante, elle invite à prendre en compte les innombrables parois communes entre les 

uns et les autres et à voir dans la différence des sexes un mur mitoyen qui sépare deux espaces 

en même temps qu’il appartient indistinctement aux deux espaces. C’est ce que fait Radclyffe 

Hall autant dans le domaine du genre que de l’appartenance nationale. Sur ce dernier point, Le 

Blanc apporte un éclairage extrêmement intéressant car, de la même manière que les essais 

d’Eribon formaient le prolongement théorique de la veine genrée de Radclyffe Hall, Dedans, 

                                                
84 Ibid, p. 89. 
85 Guillaume Le Blanc, L'insurrection des vies minuscules, Montrouge : Bayard, 2014. 
86 Foucault cité dans Eribon, Une morale du minoritaire, p. 199. 
87 Prokhoris, Le sexe prescrit, p. 207. 
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Dehors88 semble théoriser certains des mécanismes identitaires et nationaux identifiés par 

Radclyffe Hall dans Adam’s Breed. Il est d’ailleurs significatif que les deux hommes 

s’appuient, entre autres, sur la pensée de Foucault mais aussi sur la littérature et que, comme 

Prokhoris, ils soient tournés vers une praxis, un engagement, qui sont également le propre de 

Radclyffe Hall. Dans son essai, Le Blanc montre qu’il « n’existe pas d’opposition fixe entre le 

dedans et le dehors car, d’une part, les frontières sont multiples et équivoques et, d’autre part, 

elles sont renégociées, refaçonnées par les vies qui les contestent au point d’être parfois 

rendues illisibles »89. De plus, l’espace de la marge apparaît une nouvelle fois comme un 

repoussoir qui construit par défaut le centre, en l’occurence la nation, mais qui de ce fait 

même « acquiert une haute valeur définitoire : [l’étranger] fait tenir le groupe national en étant 

posé comme différent de lui »90. On retrouve ainsi le mécanisme relationnel du Sale que 

déploie Radclyffe Hall : il permet de dépasser le binarisme initial contenu dans le Sale qui 

s’exprime dans l’abjection de l’autre et ainsi de déconstruire la valeur discriminatoire associée 

à la différence, comme le fait Prokhoris en psychanalyse. Le Blanc explique ainsi que « [l]a 

différence n’existe que dans la relation d’exclusion que le groupe maintient à l’égard de 

l’étranger »91. Il n’évoque pas la transgression comme moyen de dépasser « la condition 

d’étranger » puisque les frontières disparaissent, mais sa recherche de nouvelles formes 

d’hospitalité qui renverraient « moins [à] un imperium, un pouvoir de faire advenir l’autre 

dans l’espace réglé du même, qu’[à] une modalité du « prendre soin » des formes de vie qui 

s’inventent dans l’espace réglé de la nation »92 correspond au refus des binarismes et à la 

qualité réflexive qui entrent dans la définition de la transgression proposée par Jervis93. Il 

propose en outre l’hybridation contenue dans la transgression94, une hybridation des espaces 

du dedans et du dehors à la manière de « [l]’hétérotopie subalterne [qui] ne se contente pas de 

poser un lieu séparé dans la marge des lieux officiels, [qui] mélange les lieux, fait se voisiner 

le subalterne et l’officiel, le légal et l’illégal, le clandestin et le public, et produit des trames 

originales »95. Cela passe par une vision plurielle et plastique de l’altérité où chacun apprend à 

                                                
88 Guillaume Le Blanc, Dedans, Dehors, la condition d’étranger, Paris : Editions du Seuil, 2010. 
89 Ibid, p. 144. 
90 Ibid, p. 145. 
91 Ibid. 
92 Ibid, p. 190. 
93 « The transgressive is reflexive, questioning both its own role and that of the culture that has defined it in its 
otherness. It is not simply a reversal, a mechanical inversion of an existing order it opposes », Horlacher, Glomb 
et Heiler, dirs., Taboo and transgression, p. 15. 
94 « Transgression, unlike opposition or reversal, involves hybridization, the mixing of categories », ibid. 
95 Le Blanc, Dedans, Dehors, p. 167. 
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accueillir les autres en soi pour s’ouvrir aux autres autour de soi comme c’est le cas de Gian-

Luca dans Adam’s Breed.  

La question de l’écriture des marges soulevée par celle de la transgression spécifique à 

l’œuvre dans les romans a permis de réinterroger l’existence de frontières qui séparerait la 

norme des marges. Après avoir opposé Sale et norme, Radclyffe Hall a entrepris de 

métamorphoser le Sale afin d’ouvrir des espaces d’existence intermédiaires puis de faire 

apparaître des zones d’intégration qui incluent désormais les espaces de la norme et du Sale. 

Sur le plan stylistique, ce mouvement tripartite se traduit par la récurrence de l’expression 

neither… nor suivie de both. Neither… nor prédique en effet implicitement deux pôles soumis 

à l’abjection que l’expression rejette au moment même où elle les énonce, ouvrant ainsi un 

nouveau champ de possibles qui s’inscrit dans une « transmigration ». Both dépasse ensuite 

cette dialectique et suggère une collaboration ou une hybridation de ce qui a pu être perçu 

comme contraire. Ce terme suppose également d’embrasser l’altérité. 

III. DU DÉPASSEMENT DU SALE À L’OUVERTURE À L’AUTRE 

1. Sale et altérité 

La notion de Sale a une affinité particulière avec l’altérité, ce qui a d’emblée été mis en 

exergue grâce à la définition de Cohen : « In a general sense, filth is a term of condemnation, 

which instantly repudiates a threatening thing, person, or idea by ascribing alterity to it […] 

“That is not me.” […] In this way, filth challenges the very dichotomy between subject and 

object »96. Le Sale désignerait l’autre dans un mouvement d’abjection qui espère ainsi s’en 

distancer car il semble très contagieux ; au moment même où je désigne quelque chose 

comme sale pour mieux m’en distinguer, je me crois menacé de contamination : de sujet 

désignant, je crains de devenir objet désigné. De là pourtant, et c’est là son paradoxe, le Sale a 

cette propriété relationnelle d’appeler une transgression spécifique et de servir de ressort à son 

propre dépassement : dans l’œuvre de Radclyffe Hall, les personnages sont d’emblée 

objectifiés et infériorisés par le Sale, mais ils rejettent l’exclusion dont ils sont victimes et 

tentent de dépasser leur condition d’infériorisation. À cette fin, Radclyffe Hall déstabilise la 

définition de Sale et remet dès lors en cause ce que Cohen appelle la relation sujet-objet et qui 

n’est autre qu’un rapport à l’autre passant par le rapport à soi. Pour dépasser le Sale, il faut 

                                                
96 Cohen et Johnson, Filth: Dirt, Disgust and Modern Life, p. ix-x. 
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redéfinir l’altérité et s’ouvrir à elle. L’entreprise de Radclyffe Hall tend à voir l’autre tel qu’il 

apparaît dans cette définition de Jozef Tischner reprise de L’Invention de l’Autre97 : 

The Other conceals a paradox: he is different from what I am, yet similar 
to me – similar in his otherness, different in the similarity. Experience of 
the Other has two aspects: egotical and alterical, and they are 
inseparable. The otherness of the Other reveals my own otherness. The 
otherness is mutual. Otherness takes us by surprise, it is unpredictable in 
all its predictability. The series of experiences of the Other is confined 
between two borderlines. There can never be identity of ‘us’, and there 
can never be total diversity ‘between us’98.  

La redéfinition de l’altérité exigée par la conception du Sale en tant que ressort suppose de ne 

pas réduire l’autre à son genre, ce que fait Radclyffe Hall dans ses romans, notamment en 

invoquant le caractère inné du genre largement condamné par la critique queer ultérieure. 

Dans l’axiome 4 d’Epistémologie du placard, Sedgwick reprend le débat inné-acquis de 

l’homosexualité afin de souligner l’impasse théorique à laquelle il mène tout en refusant la 

réduction de l’être à un genre. Sedgwick appelle l’approche essentialiste celle qui voit 

l’homosexualité comme innée ; l’approche constructiviste comme acquise. Elle les renomme 

en approches « minorisante » et « universalisante » car elle refuse de s’intéresser soit à la 

question (essentialiste) de la cause de l’homosexualité soit à la contingence (constructiviste) 

de l’identité sexuelle et des aspects historiques et culturels d’une société. Son objectif est de 

chercher « dans quelles vies la définition de l’homo/hétérosexualité [est] une question dont la 

centralité et la complexité sont continues et persistantes ? »99. De son point de vue, le débat 

inné/acquis est obsolète mais il projette sur les cadres théoriques interrogeant les origines et 

l’identité homosexuelles un fantasme implicite et collectif d’annihiler cette identité. 

L’argument constructiviste selon lequel l’orientation sexuelle ne serait pas une donnée 

biologique innée aurait été détourné afin de laisser croire aux individus qu’ils seraient libres 

de choisir à tout moment une identité sexuelle particulière sous le présupposé que la culture 

serait plus malléable que la nature. Cela expliquerait l’enthousiasme d’une veine féministe à 

voir dans certaines notions des construits culturels donc changeables. Selon Sedgwick, non 

seulement il est de plus en plus problématique d’isoler le fondement biologique ou naturel de 

l’interférence sociétale, mais la manière de présenter en termes d’excès, de déficience ou de 

déséquilibre (hormonal, génétique ou du milieu fœtal endocrinien) les comportements 

                                                
97 Joanna Nowicki et Czeslaw Porebski, dirs., L’Invention de l’Autre, Paris : Editions du Sandre, 2008. 
98 Michal Bardel, « The Other – Close and Distant. On Plato’s and Rosenzweig’s Dialectics of Otherness », ibid, 
p. 101. 
99 Sedgwick, Épistémologie du placard, p. 59. 
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déviants se révèle néfaste. Cela rappelle l’utilisation par Havelock Ellis d’un vocabulaire lié à 

la maladie pour parler de l’homosexualité ou même sa tentative de dédramatisation en se 

servant du terme « anomalie » qui signale en réalité une forme d’homophobie intrinsèque. 

En philosophie également, Malabou refuse la réduction de l’altérité à un genre, en 

l’occurrence à la femme. Dans Changer de différence, elle propose de remettre en cause la 

coïncidence entre la femme (l’être ontologique) et le féminin (le genre) à partir de la 

philosophie de Levinas et de Derrida, mais sans neutraliser la femme et le féminin. Levinas 

construit le féminin comme hospitalité dans une éthique de la différence des sexes où la 

femme disparaît au profit du féminin niant la pluralité du genre et de l’être. Or, cette pluralité 

se justifie, mais mène à un statu quo que Malabou propose de dépasser en repensant la 

relation entre être et étant que Levinas et Derrida conçoivent en termes d’écart là où elle voit 

de la réciprocité : le corps et l’être sont interchangeables. Au lieu de substituer le corps à 

l’être comme en métaphysique, elle suggère de substituer l’être au corps dans une libre 

circulation de l’être et de l’étant : il n’y a plus de femme ou d’homme mais un être fait 

d’homme et de femme successivement, ce qui pourrait rappeler la théorie des deux esprits de 

Woolf. Malabou rejette ainsi les théories queer y compris les multitudes queer qui voient une 

relation fixe et stable entre le genre et le sexe/corps et retombent dans la prétendue 

malléabilité de la culture dénoncée par Sedgwick. Elle refuse la violence contenue dans la 

désessentialisation de la femme et propose d’envisager l’être dans sa plasticité car il ne cesse 

de s’inventer et de s’adapter à soi et à l’autre. 

La conception de l’autre qui se dégage des romans de Radclyffe Hall semble confortée 

aujourd’hui par l’approche psychanalytique de Prokhoris qui, en évoquant la porosité des 

frontières de l’altérité et le caractère protéiforme de l’être à l’instar de Malabou, rejette la 

différence des sexes, en réalité l’infériorisation de l’un d’entre eux, au fondement de la 

construction identitaire. Pour reprendre la terminologie de Cohen, la relation sujet-objet se 

voit modifiée par les influences réciproques qui caractérisent la construction de soi et 

simultanément du rapport à l’autre. Prokhoris s’exprime en termes d’intimité et d’extimité : 

l’intimité de l’être se construit dans la relation à l’extimité que constitue le « discours de 

l’autre » avec le paradoxe que l’inconscient est tout à la fois discours de l’autre et foncière 

rétivité à ce discours. Soutenir que l’inconscient est discours de l’autre, c’est dire non 

seulement que des injonctions nous déterminent dont nous sont dérobés les tenants et 

aboutissants, mais également que ces réseaux de signifiants qui cadastrent notre univers sont 

faits de ce qui nous a été adressé et aussi de la façon dont nous nous en sommes débrouillés. 

Chez Radclyffe Hall, le discours de l’autre sur les personnages les désigne comme sales et 
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donc aussi comme autres, ce qui explique la difficulté qu’ils éprouvent à construire leur être ; 

ils ont cependant fait de leur mieux en transformant ce discours et en l’utilisant comme ressort 

pour s’en libérer. Si l’inconscient puise dans le discours de l’autre, il n’existe pas d’autre 

radical de la même façon qu’il n’existe pas de même : selon Prokhoris, il n’y a que du pareil, 

c’est-à-dire du presque identique mais toujours incessamment balayé d’altérations. L’autre et 

le même sont seulement des voisins plus ou moins éloignés, ce qui signale la profonde 

extimité de ce qui appartient en propre et qui conditionne les mécanismes du Sale : « Haine, 

qui consiste à expulser hors de « soi », en la mettant sur le dos de l’autre, le décalage intime, 

l’extimité qu’éveille son contact »100. La porosité des frontières de l’être déconstruit en outre 

le discours sur les amours de même sexe. Le dépassement du Sale passe par le refus d’une 

normalisation injonctive que Prokhoris inscrit quant à elle plus spécifiquement dans la 

psychanalyse lacanienne et le complexe d’Œdipe car, autant que Radclyffe Hall, elle perçoit 

bien l’étroite corrélation qui existe entre le souci d’assigner une identité et la délimitation 

d’espaces arrêtés de la prétendue normalité.  

2. Sale et éthique 

Au XIXe siècle en Grande-Bretagne s’ouvre un débat sur la philosophie morale entre les 

utilitaristes et les intuitionnistes. Selon les utilitaristes, il faut une preuve pour justifier un 

jugement moral et la valeur de l’action se juge à l’aune de son utilité ; ils encouragent ainsi 

l’impersonnalité. Les intuitionnistes estiment plutôt que la valeur de l’action se juge à la 

générosité de sa nature et favorisent dès lors l’intuition et les sentiments. Ce débat marque un 

tournant entre la morale et l’éthique décrété en 1903 par G.E Moore. Étant donné que le 

dépassement du Sale chez Radclyffe Hall invite à une ouverture à l’autre et à soi qui ferait 

appel à un jugement moral, dans quelle mesure ce tournant influence-t-il son œuvre ? La 

dimension religieuse des romans pourrait relever de la morale si elle était dogmatique, mais 

les emprunts au paganisme, la dénonciation des usages matérialistes et l’appel lancé à Dieu de 

reconnaître les homosexuels le démentent. Le traitement de la guerre également montre que le 

bien n’est ni universel ni d’un seul côté. La vision de l’altérité proposée semble davantage 

relever de l’éthique tant l’être se révèle protéiforme et dépendant de relations inter-

subjectives. De plus, si l’éthique se différencie de la morale car elle n’offre pas de système 

universel de valeurs définissant le bien, la grande humilité dont fait preuve Radclyffe Hall 

dans ses romans esquisse moins une morale qu’une éthique : elle ne donne pas de leçons ni 
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n’impose ses vues tout en cherchant à mettre en œuvre la relation à l’autre vers laquelle elle 

tend. On pourrait y lire une forme d’utilitarisme que confirmerait la dimension émotionnelle 

de ses romans que certains critiques ont même jugée sentimentaliste. La place accordée aux 

émotions et la difficulté d’accéder à la connaissance de soi ou des autres relèvent en ce sens 

d’une éthique telle que Reynier et Ganteau la dessinent dans Ethics of Alterity101 : « [it] seems 

to be fuelled by literary works that give pride of place to the emotional or the affective over 

the merely intellectual or cognitive »102. Le traitement du Sale entraîne un éventail et une 

complexité de situations, des variations définitionnelles ou épistémologiques ou encore une 

conception très particulière du temps qui pointent également vers les caractéristiques de 

l’éthique de l’altérité soulignées par Reynier et Ganteau : « It works as if the ethics of alterity 

were best expressed or performed in relation to muddled, muddy situations that privilege 

chiaroscuro over full light, thus laying the stress on the limits of intellection and of 

perception. In other words, it seems as though in many cases the ethics of alterity were 

expressed in terms of faithfulness to the incomplete and the multiple »103. 

La notion de Sale mène à une éthique de l’altérité et comme l’éthique entretient une 

affinité avec la littérature, le Sale déploie cette éthique de l’altérité dans la littérature. Selon 

Attridge en effet, 

Ethics, then, is the fundamental relation not just between subjects but 
also between the subject and its multiple others – a relation that is not a 
relation that can be named, for it is logically prior to relations and 
names, prior in fact to logic. We find ourselves already responsible for 
the other – and this fact constitutes the artistic sphere as much as it does 
the ethical. This is part of what we mean when we say invention, alterity 
and singularity are events: they happen to us104… 

… de la même façon que le Sale peut être considéré comme un événement. 

Comme dans l’œuvre de Radclyffe Hall, les théories qui décrivent directement ou 

indirectement le Sale, qu’elles soient anthropologiques, psychanalytiques, philosophiques ou 

issues des sciences sociales et de leur articulation littéraire, contiennent en creux une tentative 

pour le dépasser et esquissent une éthique de l’altérité. Plus que deux espaces distincts où l’un 

figurerait le centre et l’autre la marge ; plus, ensuite, que deux espaces qui se construiraient 

réciproquement et dont les frontières pourraient donc s’altérer, le Sale semble ouvrir la voie à 
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102 Ibid, p. 16. 
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un espace, encore instable car en cours de définition, où les frontières s’effaceraient, laissant 

ainsi entrevoir les prémices d’une éthique de l’altérité. Chacun à sa manière, son médium et 

son temps, spécialistes et écrivains tentent d’en dessiner les contours. L’anthropologue 

Douglas pose d’emblée deux conditions sous-jacentes à sa définition du Sale qui sont un 

système de classification et la transgression même de ce système105. À ses yeux, le Sale en 

tant qu’absence d'ordre menace autant qu’il délimite l'espace social et s'inscrit dans une 

dialectique d'opposition avec le propre, le pur ou le sacré, qui assure la cohésion d’une culture 

donnée dans le temps. Se voit ainsi décrite par Douglas la propriété transgressive du Sale sans 

qu’elle n’utilise le terme. À la suite de Douglas, Cohen conserve la dialectique du Sale, mais 

la déplace vers un mécanisme hybride de recyclage en introduisant la nature 

fondamentalement relationnelle du Sale :  

filth, in both its literal and figurative senses, covers two radically 
different imaginary categories, which I designate polluting and reusable. 
The former – filth proper - is wholly unregenerate, contaminating, even 
toxic, and demands to be rejected and denied. But when polluting or 
filthy objects are thought of as trash, waste, junk, or refuse, they become 
conceivably productive, the discarded sources in which riches may lie, 
and therefore fecund and fertile in their potential106.  

L’hybridation passe par de nouvelles nominations des éléments sales, mais si Cohen remet en 

cause la relation sujet-objet opérée par le Sale107, il ne propose cependant pas une ouverture 

éthique car il ne va pas au-delà de la nature transgressive du Sale qui maintient les 

frontières108. Les apports des sciences sociales ainsi que de la psychanalyse, mais aussi les 

critiques à l’encontre de cette-dernière, permettent de dépasser une pensée binaire et ouvrent à 

un discours philosophique qui ne s’exempte pas d’une recherche pratique, parfois militante, 

de cette ouverture éthique : on pense à Kristeva et surtout à Eribon, Prokhoris ou encore à 

Malabou. Eribon propose aux identités infériorisées de se réapproprier le discours sur soi qui 

permettrait de se réinventer. Prokhoris invite à troubler le normal en considérant la normalité 

comme ce qui est « capable de maladie » selon la formule de Canguilhem, c’est-à-dire comme 

puissance de transformation, non sans rappeler l’énergie transformationnelle décrite par 

Eribon. À l’instar des normes organiques caractérisées par un renouvellement adaptatif, la 

                                                
105 « Dirt then, is never a unique, isolated event. Where there is dirt there is system. Dirt is the by-product of a 
systematic ordering and classification of matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate elements », 
Douglas, Purity and danger, p. 44. 
106 Cohen et Johnson, dirs., Filth : Dirt, Disgust, and Modern Life, p. x. 
107 « filth challenges the very dichotomy between subject and object », ibid. 
108  « The following consideration of filth is structured by the dialectical notion of it as abject-making and 
subject-unsettling, at once dystopic pollution and utopian resource », ibid, p. xi. 
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normalité devrait constituer un espace ouvert au jeu mouvant du renouvellement des liens 

entre semblables. L’objectif de son essai, qu’elle exprime en reprenant L’usage des plaisirs de 

Foucault, la rapproche d’Eribon et de notre propre perspective : il s’agit non de « faire la loi 

aux autres, [de] leur dire où est la vérité, et comment la trouver […] mais […] d’explorer ce 

qui, dans sa propre pensée, peut être changé par l’exercice d’un savoir qui lui est étranger »109. 

Son essai « qu’il faut entendre comme épreuve modificatrice de soi dans le jeu de la vérité et 

non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de communication »110 appelle la 

pensée philosophique de Malabou puisque, dès lors, il « est le corps vivant de la philosophie 

[…] c’est-à-dire une « ascèse », un exercice de soi dans la pensée »111. Quant à Malabou, son 

apport permet de dépasser le Sale au moyen d’un changement de différence issu de la 

plasticité de l’être fonctionnant sur le modèle de la salamandre qui peut reconstituer un 

membre amputé sans que celui-ci ne laisse de trace. Cette régénération ne correspond ni à la 

résurrection du phénix de la métaphysique de Hegel ni à une greffe telle que l’entendrait la 

déconstruction de Derrida. La régénération ne reconstitue pas la présence, mais régénère la 

différence au moyen d’une ressource momentanée qui assure une survie infinie. À ces auteurs 

s’ajoute Le Blanc qui remet en cause la condition d’étranger et par conséquent les frontières 

entre le dedans et le dehors, le soi et l’autre, mais aussi les conceptions sociales du haut et du 

bas. Comme nous le verrons plus loin, si l’essai de Le Blanc éclaire la construction du Sale 

dans Adam’s Breed, il entre en résonance, par le biais de ce roman, avec la phénoménologie 

des nourritures de Corinne Pelluchon 112  qui construit les fondements lumineux d’un 

humanisme de partage113. Enfin, la réflexion d’Attridge sur la singularité de la littérature 

permet de dépasser les binarismes contenus initialement dans la définition du Sale en insistant 

sur la relationalité sous-jacente à la construction de l’autre : « “The other” is premised on a 

relation. To be “other” is necessarily to be “other than” or “other to”. Many of those who use 

the phrase fail to acknowledge its relational implication »114. Il montre en outre que cette 

propriété s’applique également à l’espace et au temps qui deviennent très relatifs : « What is 

“the same” to me or to my culture is other to someone else or to someone else’s culture, and 

vice versa. Moreover, it is other only in the set of circumstances within which a particular 

                                                
109 Prokhoris, Le sexe prescrit, p. 27. 
110 Ibid. 
111 Ibid. 
112 Corinne Pelluchon, Les nourritures. Philosophie du corps politique, Paris : Seuil, 2015. 
113 « penser un certain universalisme, qui se démarque des morales surplombantes et substantielles qui imposent 
la vision morale ou religieuse d’un groupe », ibid, p. 29. 
114 Attridge, The Singularity of Literature, p. 29. 
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encounter takes place. There is no “absolute other” »115. De la même façon que le Sale met en 

présence le sujet et l’objet même dans un mouvement d’exclusion, le moi et l’autre 

entretiennent un degré de proximité ou de différence qui instaure l’espace commun de leur 

relation : « If the other is always and only other to me, I am already in a kind of relationship 

to it, and for two entities to exist in relation to one another is to share some general 

framework, however minimal »116. Plus que la question du moi ou de l’autre, du Sale ou du 

non-Sale, ce qui compte, c’est l’espace mouvant des relations qui se nouent entre eux : 

« Otherness, that is, is produced by an active or event-like relation – we might prefer to call it 

a relating: the other as “other to” is always, and constitutively, in the process of turning from 

the unknown into the known, from the other into the same »117. Cet espace évoque la juste 

distance que Radclyffe Hall s’efforce de trouver dans ses romans et que nous développons 

davantage à propos de la théorie de la familiarité dans The Forge. Il semble en effet que les 

personnages affrontent l’infériorisation dont ils sont victimes moins dans une attitude 

vindicative ou excluante qui ne ferait que reproduire les mécanismes du Sale qu’en tentant de 

soumettre de nouvelles interactions possibles, plus justes, non au sens d’une justice, mais 

d’une adaptation plus fine aux forces et faiblesses de chacun. L’ouverture à l’autre y est 

nécessaire sans que la nécessité découle d’un choix ; elle relèverait plutôt de ce que Pelluchon 

appelle un existential, une structure de l’existence du vivant. Aucun des personnages ne se dit 

qu’il doit s’ouvrir aux autres pour mieux se construire ni que la connaissance de soi favorise 

une meilleure relation à l’autre ; c’est ce qui arrive, à la manière des événements d’Attridge et 

de la conception de l’être proposée par Radclyffe Hall. Le mécanisme de ressort du Sale qui 

‘oblige’ à s’ouvrir à l’autre apparaît le plus clairement dans Adam’s Breed où l’autosuffisance 

s’avère stérile, relevant à peine d’une caractéristique humaine. Le besoin de l’autre qui fonde 

la vulnérabilité du vivant forme le moteur de la quête des origines qui n’est autre qu’une quête 

d’amour : « ‘you see I had only got myself before I came here, signora’ »118, déclare Gian-

Luca à la Padrona, son premier amour ; « ‘Now I have got you, ‘ he said quite simply; ‘and so 

I no longer feel lonely’ »119. L’amour semble donc être un autre existential, ce que suggère 

également le narrateur de The Master of the House : « the warm and comforting physical love 

in which all the world’s creatures demanded their share, and in which there was neither fear 

                                                
115 Ibid. 
116 Ibid. 
117 Ibid. 
118 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 128. 
119 Ibid. 
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nor strangeness »120. L’amour et la juste distance apparaissent au fondement de l’éthique de 

l’altérité de Radclyffe Hall, mais quelle en est la nature ? Il s’agit de se replonger précisément 

dans ses romans. 

CHAPITRE 8 DE LA THÉORIE DE LA FAMILIARITÉ À L’ESQUISSE 

D’UNE ÉTHIQUE DE L’ALTÉRITÉ 

I. LA THÉORIE DE LA FAMILIARITÉ 

1. Les origines de la théorie 

The Forge retrace le parcours d’un couple marié qui met son éternelle insatisfaction sur le 

compte de la pesanteur de la domesticité. Le quotidien y compris le conjoint empêcherait 

Susan et Hilary de se réaliser à travers respectivement la peinture et la littérature qu’ils 

pratiquaient avec plus ou moins de succès dans leur jeunesse. À la fin de The Forge, Hilary 

expose sa philosophie des chaînes (« the Philosophy of Chains »121) qui dévoile sa conception 

de l’altérité. Partant du constat de la dépendance des humains les uns envers les autres ou 

envers des valeurs, il tente de s’en libérer. Il nous apparaît que cette philosophie s’inscrit dans 

le prolongement conceptuel et chronologique de ce que nous avons choisi d’appeler la théorie 

de la familiarité. S’appliquant au domaine artistique, elle propose en filigrane une réflexion 

sur l’art et entre en résonance avec la recherche de la juste distance à l’autre. Le terme 

« théorie » est utilisé par le personnage au début du roman lorsqu’il évoque la théorie de la 

supériorité de l’esprit sur la matière (« the theory of mind over matter »122) et il convoque 

également la théorie de l’impersonnalité de T. S. Eliot (« this Impersonal theory of 

poetry »123) exposée en 1920 dans Tradition and The Individual Talent ; or, la théorie de la 

familiarité semble réécrire la conception d’Eliot. Il ne s’agit pas cependant d’une théorie 

détachée de son objet, mais de la théorisation d’une pratique artistique qui correspond bien à 

l’idée que se fait Radclyffe Hall de son écriture. 

La théorie de la familiarité est introduite dès le début du roman par Susan qui tente 

d’expliquer pourquoi elle ne s’adonne plus à la peinture : « Perhaps it was because for the first 

time in her life she found herself living cheek by jowl with flowers. She had begun to wonder 

                                                
120 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 330. 
121 Radclyffe Hall, The Forge, p. 241. 
122 Ibid, p. 16. 
123 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent » (1920), Perspecta, vol. 19, 1982, p. 36-42, p. 39. 
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whether familiarity did indeed breed contempt »124. La formulation marque l’insistance (did 

indeed) tout en suggérant un doute : contrairement à ce que Susan pouvait croire, l’expression 

selon laquelle trop de proximité favorise le mépris (familiarity breeds contempt) est bien 

exacte. De la proximité d’un objet découlerait le mépris dans lequel il est tenu, ce qui 

expliquerait pourquoi Susan ne souhaite plus le peindre. À l’inverse, la distance qui la 

séparerait d’un objet rendrait cet objet suffisamment intéressant pour être peint. D’emblée, la 

position de Susan est assez paradoxale car le mépris symbolise une mise à distance. Sa pensée 

est précisée un peu plus tard lors d’un échange avec Hilary qui révèle leur nostalgie de la vie 

londonienne : « ‘flowers never look so alluring as they do in Piccadilly Circus with the dirty 

old woman sitting behind their basket.’ ‘And I’ve been thinking […] that the country never 

seems so desirable as when you remember it in a fog at Hyde Park Corner’ »125 . Si la 

proximité d’un objet le rend méprisable, la distance qui lui redonne de la valeur s’établit par 

contraste : les fleurs séduisent Susan uniquement parce que la saleté environnante fait ressortir 

leur beauté. Il en va de même pour la campagne lorsqu’elle s’oppose à la ville, ou l’espace à 

l’étroitesse. La remarque de Hilary invite en outre à mettre en valeur la réalité par rapport à 

l’illusion (fog) mais aussi au souvenir qui révèle sa nostalgie du passé (remember). Un 

parallèle est ensuite instauré entre le désir de se détacher de son objet afin de le représenter et 

celui de s’extirper du quotidien qui noierait les personnages dans la contingence et la 

matérialité. Pour Susan et Hilary, la création artistique devrait permettre de transcender le 

quotidien ; implicitement, ils croient à la supériorité de l’art sur l’objet. Hilary le formule 

comme la supériorité de l’esprit sur la matière, mais son propos est immédiatement remis en 

cause par son échec à se détacher des hurlements de sa chienne alors qu’il tente d’écrire : 

« He […] had almost126 proved to his own satisfaction the theory of mind over matter »127. En 

écho à son mari, Susan lui propose peu après de ne plus se soucier de la réparation des étables 

qui le préoccupe de manière disproportionnée : « ‘cow-sheds oughtn’t to be important, they 

oughtn’t to count.’ ‘Then don’t let them. What do they matter128! »129 . Une fois encore 

cependant, l’auxiliaire do suggère que les personnages échouent à se dégager des 

contingences matérielles qui doivent être prises en compte. Sur le plan artistique, l’expression 

                                                
124 Radclyffe Hall, The Forge, p. 14. 
125 Ibid, p. 23. 
126 Nos italiques. 
127 Ibid, p. 16. 
128 Nos italiques. 
129 Ibid, p. 25. 
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the theory of mind over matter évoque la position de l’artiste face à son art, faisant de la 

matière une variante de la réalité que l’artiste tente de représenter. 

2. L’illusion de la réalité 

C’est une technique révélatrice de la relationalité du Sale récurrente chez Radclyffe Hall de 

définir une chose par ce qu’elle n’est pas. Hilary définit ainsi la réalité par défaut : « As his 

eyes met hers she smiled a little, but the smile was entirely impersonal. He thought: ‘Yes, 

that’s Susan, and that’s a vase of lilies over there on the table against the curtain. They’re both 

rather lovely, but they don’t seem very real; they’re not unlike each other, come to think of 

it.’ »130. Susan et le vase n’ont pas plus de réalité l’une que l’autre au point qu’il pourrait 

s’agir des sujets d’une peinture à l’intérieur d’un roman. On peut y voir deux explications : 

Susan et les fleurs ne sont pas réelles soit parce qu’elles sont trop jolies, soit parce que le 

sourire de Susan est trop impersonnel. Par « impersonnel », on peut entendre détaché, Susan 

ne souriant que par courtoisie dans la scène, ou on peut y lire une absence de sincérité que 

l’écriture de Radclyffe Hall tendrait à condamner. Cette première mise en abyme est suivie 

d’une seconde où les protagonistes évoquent non plus la réalité, mais la manière de la 

représenter en art. Susan déclare ainsi à Lumsden qui l’interroge sur la thématique du roman 

entrepris par Hilary : « ‘Oh, it’s just about life,’ […] ‘Yes, I know, they all are,’ laughed 

Lumsden; ‘I suppose that’s why they’re so dull!’ »131. L’œuvre d’art puise dans la réalité au 

sens de la vie, ce qui explique qu’elle soit insipide selon Lumsden, l’écrivain raté. Comme la 

force dont Hilary a d’abord investi son héros échoue à lui donner de la profondeur (« [the 

hero] refused to be strong; the worst of it was that he was not weak either, he was merely 

nothing at all »132), Hilary ajoute l’idée que pour construire un héros réaliste, celui-ci doit être 

abîmé par la vie : « He must decide about the hero’s finer instincts, he couldn’t let them 

wander in the wrong direction. Perhaps, after all, they had better be warped, life, real life, was 

so warping »133. Si les personnages s’accordent sur le fait que l’art s’inspire de la réalité en 

tant que vie, la vie ordinaire ne peut fonder l’art qui devrait au contraire s’appuyer sur des 

distorsions du réel. Ils proposent ainsi une vision assez paradoxale où la distance avec la 

réalité représentée autant que sa proximité apparaissent illusoires. Susan fait l’expérience de 

cette illusion dans un contexte certes différent mais relié au domaine artistique lorsqu’elle 
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participe à des soirées mondaines fréquentées par un grand nombre d’artistes. Le personnage 

rejette ce qu’elle décrit comme l’artificialité de ce milieu : « ‘I’m sick of it all, Venetia, it’s so 

silly and so unreal! […] we’re just so many marionettes trying to pretend that we’re having a 

good time »134. On revient à l’hypothèse émise plus haut que le réalisme d’une œuvre d’art 

dépendrait de sa sincérité ; néanmoins, la sincérité artistique semble passer par l’artifice qui 

rendrait paradoxalement mieux compte de la réalité. C’est ce que suggère Venetia, l’artiste 

emblématique du roman : « ‘What is reality? It’s as real as anything else.’ ‘No, it’s not,’ said 

Susan passionately »135. Venetia semble ainsi partager l’opinion de Hilary selon laquelle le 

réalisme s’appuie sur une forme de réalité augmentée : « life, real life, was so warping »136. À 

défaut d’intégrer l’artifice dans la théorie de la familiarité, la réalité semble relever d’une 

manière de voir que le rapprochement avec la vie sociale des personnages met à nouveau en 

relief. Susan et Hilary se rendent compte en effet que l’impression que leur donne la province 

varie selon la perspective adoptée ; l’hospitalité qu’ils ont reçue, autrement dit la proximité 

qu’ils ont ressentie avec les habitants de la province, existe seulement parce que leurs séjours 

sont espacés ; la perspective modifie la manière d’appréhender la réalité par le même effet de 

contraste observé par les personnages à propos des fleurs ou de la campagne137 : « these short 

visits to rural places […] bore about the same relation to the real country life as a Rolls-Royce 

to a motor-bus »138.  

3. L’artiste et son objet 

3.1. L’artiste en acte 

La théorie de la familiarité tente de définir la réalité en commençant par l’opposer à la 

représentation et par considérer que ce qui est représenté, selon Susan et Hilary, c’est soi dans 

l’œuvre d’art, le sujet dans l’objet. La réalité apparaît telle une perspective, celle que l’artiste 

tente de traduire dans son œuvre. Autant que l’objet représenté, le temps de la création révèle 

cette perspective. Venetia est ainsi entièrement absorbée par son travail comme s’il n’y avait 

plus de distance entre eux : « Venetia was like a thing possessed, but all her movements were 

                                                
134 Ibid, p. 222. 
135 Ibid. 
136 Ibid, p. 186. 
137 « ‘flowers never look so alluring as they do in Piccadilly Circus with the dirty old woman sitting behind their 
basket.’ ‘And I’ve been thinking […] that the country never seems so desirable as when you remember it in a fog 
at Hyde Park Corner’ », ibid, p. 23. 
138 Ibid, p. 18. 
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quiet. You felt the possession rather than saw it, it seemed to permeate the atmosphere »139. 

Agir, voir, ressentir participant d’un même movement tandis que les frontières disparaissent 

entre les personnages et l’atmosphère dans laquelle ils baignent. Si l’artiste peintre est 

possédée, il n’y a pas d’agitation en elle, elle est mue par une grande économie gestuelle : 

« She worked with incredible swiftness and strength, there was never a stroke too much. 

Wherever her brush met her canvas the effect she desired was produced. No one spoke, the 

room was intensely still »140 . L’équilibre qu’elle parvient à trouver convoque les propos 

d’Eliot décrivant l’expérience de la création artistique : « ‘emotion recollected in tranquillity’ 

is an exact formula […] It is a concentration […] of a very great number of experiences […] 

These experiences are not ‘recollected’, and they finally unite in an atmosphere which is 

‘tranquil’ only in that it is a passive attending upon the event »141. Cet état correspond à ce 

qu’on appellerait de nos jours un non-agir. S’appuyant sur la biologie et les sciences 

cognitives, Francisco Varela propose une éthique de l’énaction qu’il définit comme « une 

chose à laquelle nous prenons part en fonction de notre manière de bouger, de toucher de 

respirer et de manger » 142  où le réel n'est pas donné, mais incarné, recréé, sans cesse 

reconstruit tel un organisme vivant. Cette caractéristique de l’artiste s’applique également au 

spectateur. Dans The Forge, lorsque Susan découvre La Vénus de Venetia, elle est agie par le 

tableau qu’elle parvient à accueillir malgré les impressions et les sentiments contrastés qu’il 

lui procure : le tableau et le personnage interagissent sans s’imposer l’un à l’autre. Dans cette 

scène, le brouillage des sens perdure étant donné que Susan regarde le tableau tout en étant 

observée par le domestique de Venetia qui scrute sa réaction discrètement mais 

attentivement : « The servant was waiting: he was still standing there unobstrusive but 

obviously expectant. His eyes were fixed on Susan’s face, jealously watchful »143. La mise en 

abyme du regard provoque l’effondrement des frontières entre sujet et objet. Cependant, 

même s’il cherche à lire la réaction de Susan, le domestique n’interfère pas lorsqu’elle regarde 

La Vénus, mais laisse le champ libre au déploiement de ses émotions. La même forme 

d’impersonnalité se retrouve dans Adam’s Breed où elle est transposée à la relation entre le 

client et le plat qu’il goûte : « when clients came to feed they should never be disturbed by 

emotions other than their own. Thus no waiter dared intrude his personal feelings by so much 
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as the ghost of a sigh »144. Une fois encore, l’impersonnalité vaut pour le spectateur autant que 

pour l’artiste. Selon Attridge qui se place du côté du créateur et prolonge la réflexion d’Eliot, 

l’impersonnalité reflète une conception de l’altérité mais aussi d’un rapport à l’intellect non 

sans rappeler l’esprit (spirit) évoqué par Hilary. Atteindre cet état particulier suppose que 

l’artiste se laisse agir par l’acte créatif qui désigne l’autre aux yeux d’Attridge : « some 

relinquishment of intellectual control »145. L’acte créatif passe par la rencontre volontaire avec 

l’autre, mais aussi par celle qui se produit, tel un événement, en-dehors de la volonté de 

l’artiste ; il est à la fois actif et passif : « Creation then is both an act and an event, both 

something that is done intentionally by an effort of the will and something that happens 

without warning to a passive, though alert, consciousness »146. Cette définition, très proche de 

celle d’Eliot, illustre bien l’ambivalence de l’état particulier dans lequel se met l’artiste. Elle 

rejoint également notre théorie de la familiarité inspirée de The Forge dans le sens où elle 

cherche la juste distance entre l’acte créatif qui accueille l’autre en le défamiliarisant et 

l’événement de cette défamiliarisation qui permet de faire surgir l’autre : « the act of breaking 

down the familiar is also the act of welcoming the other; the event of the familiar breaking 

down is also the event of the irruption of the other »147 . La réflexion d’Attridge sur la 

littérature éclaire la présente recherche en ce qu’elle ouvre sur une éthique de l’altérité qui 

permet de faire retour sur la notion de Sale à l’origine de notre perspective sur les romans de 

Radclyffe Hall. Lorsque The Forge déconstruit les notions de proximité et de distance y 

compris de leurs variantes et suggère de les concilier au moyen de l’impersonnalité comme le 

fait le personnage de Venetia au moment où elle peint, ce roman redéfinit la relation à l’autre 

sur le plan artistique autant que philosophique. La théorie de la familiarité contribue à 

l’éthique de l’altérité de Radclyffe Hall en cessant d’envisager l’autre, incluant l’autre en soi, 

dans une distance radicale à soi telle que la définition première du Sale comme abjection le 

sous-tendait. Au niveau artistique, la théorie de la familiarité semble dépasser le Sale en le 

faisant fonctionner comme un ressort pour formuler un rapport éthique à l’autre qui s’exprime 

dans les mêmes termes que ceux d’Attridge : « Otherness exists only in the registering of that 

which resists my usual modes of understanding, and that moment of registering alterity is a 

moment in which I simultaneously acknowledge my failure to comprehend and find my 

procedures of comprehension beginning to change »148. Il s’agit de s’ouvrir à l’autre et à soi, 
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l’ouverture signifiant la capacité à se laisser agir et transformer par l’autre, notamment quand 

il est désigné comme Sale. 

3.2. La question de l’expression de soi 

Si l’impersonnalité caractérise l’artiste au moment où il crée, la théorie de la familiarité 

éclairée par Eliot et Attridge à sa suite soulève la question de l’expression artistique. Hilary et 

Susan cherchent en effet à s’exprimer à travers la littérature ou la peinture, l’art servant selon 

eux de support à l’expression de soi comme si un rapport de proximité voire d’identité 

s’établissait entre l’œuvre d’art et l’artiste : « to find expression for [oneself] »149. Susan en 

particulier refuse d’envisager un rapport de distance qui provoquerait une forme 

d’impersonnalité entendue cette fois au sens d’une perte d’auctorialité que Susan décrit en 

termes de perte d’humanité ; l’œuvre d’art produite manquerait en effet d’originalité en 

perdant la trace de son auteur et pourrait être aussi standardisée que du papier peint : « ‘I think 

that when painting lacks the human touch it becomes little better than a design for wall-

paper.’ » 150 . À travers ces propos se fait entendre le questionnement moderniste sur la 

transformation de l’art en bien de consommation. D’emblée cependant, cette inquiétude 

semble minimisée par la référence qu’on peut imaginer aux tapisseries de William Morris qui 

n’ont rien de produits industriels déshumanisés. D’ailleurs, Venetia, la voix des ‘vrais’ artistes 

du roman, s’oppose à cette conception : « Venetia sighed impatiently. ‘Oh, that human touch, 

the weakness, the selfishness of it! It simply means refusing to allow inspiration to count for 

more than one’s own little personality »151. Ses mots convoquent directement l’impersonnalité 

d’Eliot : « for my meaning is that the poet has, not a ‘personality’ to express, but a particular 

medium, which is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences 

combine in peculiar and unexpected ways »152. L’impersonnalité déjoue la marchandisation 

de l’art et l’expression de soi à travers le motif de l’inspiration qui dépasserait la seule 

personnalité et la seule volonté de l’artiste. L’inspiration s’inscrit dans la théorie de la 

familiarité au sens où elle figure à l’intersection de la personnalité de l’artiste, des émotions 

qui lui échappent et de celles dont il tente de s’échapper : « Poetry is not a turning loose of 

emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of personality, but an escape 
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from personality » 153 . L’inspiration relève à la fois d’un positionnement précaire, 

d’ambivalence et de conciliation. Dans l’œuvre de Radclyffe Hall, elle participe d’un mystère 

qui n’est pas sans lien avec le mystère divin de la Création. Elle est également associée à un 

travail méticuleux autant qu’à un esprit d’aventure : « side by side with his vast inspiration the 

writer possessed the mind of an explorer – an explorer in the country of language »154 ; elle 

procède du génie de l’artiste tel le poète Doria d’Adam’s Breed : « Like the ‘Gioia de la 

Luce,’ [books] partook of the greatness that, carnal or spiritual, belonged to the genius of their 

writer, Ugo Doria »155. Par le biais de l’inspiration, Venetia dénonce la conception de Susan 

selon laquelle l’œuvre d’art servirait de moyen d’expression à l’artiste : 

‘You tell me that your flowers are not enough, that you can’t express 
yourself in them?’ 
‘Yes, that’s it, they don’t fulfil me any more, they’re no longer a good 
medium for self-expression.’ 
‘But why do you want to express yourself? Wouldn’t it be better if you 
just expressed the flowers?’156. 

À l’expression de soi, Venetia oppose une conception de l’impersonnalité comme expression 

de l’objet. D’ailleurs, à ses yeux, l’artiste pourrait très bien se passer du réel : « ‘An artist has 

no real need of people, except perhaps as an auxiliary to work. Enjoy them or don’t enjoy 

them, what do they matter?’ »157. Il nous semble cependant que Radclyffe Hall ne prend pas 

nécessairement en charge le point de vue de son personnage tant elle se sentait investie d’une 

grande responsabilité face au matériau où elle puisait sa fiction, comme en témoignent les 

archives158. Exprimer l’objet signifie peindre son essence, mais cela suppose que l’artiste 

mette tout son être au service de son œuvre : « ‘It’s not the subject of a picture that counts, it’s 

the spirit of the subject that you must paint; and to find the spirit even in a blade of grass one 

must look with one’s own entire spirit. Art is the most exacting lover in the world, you can’t 

give too much of yourself […] You’re not really wholeheartedly in love with your art, you 

can’t rise to self-abnegation.’ »159 . On retrouve le terme spirit utilisé par Hilary qui est 
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entendu cette fois comme essence et fait ainsi écho au mystère de l’inspiration. En outre, les 

propos du personnage rappellent ceux d’Eliot : « The emotion of art is impersonal. And the 

poet cannot reach this impersonality without surrendering himself wholly to the work to be 

done »160. Venetia incarne une vision de l’art comme don total de l’artiste ; c’est précisément 

le manque d’abnégation qui explique selon elle pourquoi Susan ne parvient pas à peindre :  

‘Yes, you gave it all then, all you had to give. I know that, you see, for I 
bought your picture.’  
‘And now you think I don’t give anymore?’ 
‘I’m quite sure you don’t,’ said Venetia. ‘The work that I’ve seen at your 
studio is clever, but it’s utterly dead.’161. 

Le mélange opéré entre le réel et l’œuvre d’art, l’objet et son essence, l’artiste et son œuvre ou 

encore l’artiste et son état particulier pendant la création aboutit à une esthétique qui se révèle 

par exemple dans The Weeping Venus de Venetia : « In spite of its subject, this picture was 

holy, and bore a strange likeness to holy things. Had Venetia Ford intended her ‘Weeping 

Venus’ should suggest a Pietà? » 162 . C’est cette hybridation que Venetia nomme 

l’impersonnalité : « ‘But is art impersonal, are you quite sure of that?’ ‘Quite sure, aren’t 

you?’ asked Venetia »163. 

3.3. Familiarité et théorie d’Eliot 

Dans Impersonality and Emotion in Twentieth-Century British Literature 164 , Reynier et 

Ganteau soulignent que les modernistes décrivent leur art comme celui de l’indirection et de 

l’impersonnalité en réaction au sentimentalisme victorien et à l’écriture réaliste alors que 

certains d’entre eux y voient à l’inverse un art de la subjectivité qui s’intéresse à 

l’introspection, aux sentiments et aux émotions. Ces deux visions contradictoires reposent soit 

sur la nature impersonnelle, distante et élitiste de l’écriture moderniste soit sur sa puissance 

émotionnelle qu’Eliot est le premier à articuler lorsqu’il défend l’idée que l’émotion 

esthétique s’obtient par le biais de l’impersonnalité : « a continual extinction of 

personality » 165 , ou encore « a process of depersonalization » 166 . La théorie d’Eliot fait 
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néanmoins de l’impersonnalité le lieu de l’émotion individuelle et cette contradiction perdure 

depuis dans la critique littéraire. « If it is true that multiple narrative voices […] or the 

representation of a multi-faceted subject are a means of depersonalization, of erasing the 

author’s self, can the concomitant plunge into the most human and personal world of the 

subject, of his desire and emotion, be described as impersonal? »167. La théorie fictionnelle de 

la familiarité puisée dans The Forge semble réécrire la théorie de l’impersonnalité d’Eliot en 

réconciliant les deux tendances modernistes qu’elle tente d’articuler, l’impersonnalité et l’art 

de la subjectivité. La théorie de la familiarité explore les dichotomies initiales afin de se 

placer à la juste distance. Elle associe sa réflexion artistique à une exploration de la juste 

distance à l’autre. Venetia fait d’ailleurs de la pratique artistique une relation d’amour entre 

l’artiste et son art168. Cette vision du don total rejette implicitement la possibilité pour l’artiste 

d’aimer un partenaire. Venetia suggère ainsi à Susan qu’elle ne parvient pas à peindre parce 

que l’amour de Hilary l’en empêche : « ‘It’s not only the intrusion of every day things that is 

ruining art in you, Susan, it’s something far more vital than that; I think your allegiance is 

divided »169. À l’instar du titre initial du roman (Chains), Susan est enchaînée par son amour 

si bien que, selon Venetia, elle ne pourrait se donner complètement à son art : « ‘all the time 

I’m feeling stiff and unresponsive, as though I didn’t really belong among these people, as 

though I belonged somewhere else.’ ‘You do belong somewhere else […] you must always 

have belonged somewhere else’ »170. Or, l’impossibilité du don de soi signerait la mort de 

l’œuvre d’art : « ‘And now you think I don’t give anymore?’ ‘I’m quite sure you don’t,’ said 

Venetia. ‘The work that I’ve seen at your studio is clever, but it’s utterly dead.’ »171. En creux, 

cette conception du don total est pourtant démentie par la nature autobiographique du roman, 

qui, loin d’être empêché par l’amour qui unit Radclyffe Hall/Hilary à Una/Susan, lui rend au 

contraire un vibrant hommage. La théorie de la familiarité s’intéresse en outre à la question de 

l’amitié qui pourrait bien masquer une relation amoureuse naissante dans The Forge entre les 

personnages de Susan et de Venetia. L’impersonnalité artistique se rejoue sur le plan 

relationnel par le biais du va-et-vient opéré par Susan entre son admiration pleine de réserve 

pour Venetia et le degré de confiance qu’elle lui accorde :  
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‘I felt very shy when I saw you in Paris, but now I seem to have got over 
my shyness, I feel that you’re so – how shall I put it?’  
‘So impersonal,’ suggested Venetia. […]  
‘No, I don’t think it’s quite that; it’s more that to me you stand as the 
embodiment of art. I’m confessing to my art when I confess to you, Mrs 
Ford.’  
‘But art is impersonal, my child’172.  

Venetia contribue à cette oscillation en adoptant parfois une position maternante et en rejetant 

l’adéquation effectuée par Susan entre l’artiste et son œuvre. Le roman interroge en outre 

l’impersonnalité grâce au jeu sur la polysémie du mot « impersonnel » tantôt employé dans le 

champ artistique tantôt relationnel et signifiant selon les contextes froid, peu liant, détaché, 

lointain ou encore anodin et banal lorsque Lumsden tente par exemple d’excuser son geste en 

le minimisant : « ‘I was kissing the spirit173 of beauty in you, the intangible rather than the 

concrete.’ She was silent, but he went on talking almost blithely, switching his conversation 

over to the impersonal with surprisingly little effort »174. Encore une fois, le relationnel et 

l’artistique sont mélangés, autant que le spirituel et le matériel (spirit and matter). 

La théorie de la familiarité propose de chercher la juste distance entre la réalité et sa 

représentation artistique. Comment l’art puise-t-il dans le réel ? Pour revenir à l’expression 

originelle (familiarity breeds contempt), quel degré de familiarité entretiennent l’art et la 

réalité afin d’éviter de tomber dans un rapport méprisant ? Le positionnement auquel nous 

invite The Forge ne renvoie plus à des termes figés : la distance autant que la proximité sont à 

penser en mouvement, comme une certaine distance ou une certaine proximité. Les 

personnages de Susan et Venetia continuent à porter des visions opposées du rapport au réel, 

la première voulant entretenir une grande proximité avec lui tandis que l’autre préfère s’en 

servir pour mieux s’en dégager ensuite dans son œuvre. 

[Susan] ‘humanity serves to nourish art, to feed it, that’s really all.’ 
‘But I don’t think I could detach myself like that, stand outside and 
beyond other interests. I’m sure I need people and things in my life, they 
act as a kind of stimulant.’ 
‘By all means use them as stimulant if you wish, but stimulants should 
be taken in moderation; you let them go to your head too much, and 
consequently you never see clearly.’ 
‘Would you have me sit on a mountain-peak, gazing at the eternal 
snows?’ 
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‘No, I’d have you right here in the centre of London, with the real you as 
far away from it all as though you were on the Himalayas’175. 

Selon Venetia, il s’agit de s’immerger dans le réel tout en s’en éloignant ; autrement dit, il 

s’agit d’être à la fois dedans et dehors. Derrière son discours résonnent à nouveau les propos 

d’Eliot : « The more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man 

who suffers and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and 

transmute the passions which are its material » 176 . Confirmant l’évanouissement des 

frontières, les propos d’Attridge évoquent les concepts du non-agir qui semblent s’inscrire 

dans le prolongement de l’état particulier de l’artiste décrit par Eliot comme « a continual 

surrender of the self »177. Selon Attridge en effet, 

the otherness I am positing as central to the experience of the literary 
[…] can emerge only as a version of the familiar, strangely lit, refracted, 
self-distanced. It arises from the intimate recesses of the cultural web 
that constitutes subjectivity, which is to say it arises as much from 
within the subject as from outside it - and in so doing blurs the 
distinction between that which is “inside” and that which is “outside” the 
self178. 

La proximité, voire l’identité, qu’établit Susan entre l’art et la réalité empêche la rencontre de 

l’autre. Aux yeux d’Attridge, la singularité de la littérature tient à la capacité de l’artiste à se 

situer à la fois au-dedans et au-dehors de sa culture. Attridge apporte une dimension éthique à 

la théorie de la familiarité en renforçant le lien déjà établi dans The Forge entre théorie 

artistique et altérité, et en permettant d’y associer la notion de Sale. Désigner l’autre comme 

Sale consiste précisément à se distancer de lui par la désignation ; le Sale repose donc a priori 

sur un mécanisme de dissociation qui crée des espaces d’exclusions. Or, Attridge montre que 

ce sont ces espaces qui rendent possible la production artistique parce que les tensions qui les 

travaillent ouvrent des espaces de rencontre avec l’autre ; il en va de même du côté du 

lecteur : « Just as creation, the welcoming of the other, can occur only because the culture in 

which it occurs is constituted by exclusions and tensions, so creative reading can occur only 

because the reader’s idioculture is fractured and pressured and thus open to alterity »179. En 

montrant que les rapports de proximité et de distance varient sur le plan artistique, The Forge 
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contribue à redéfinir plus largement le rapport à l’autre, en particulier lorsque l’autre est 

abjecté. Dans ce cadre, la notion de Sale deviendrait la singularité telle qu’Attridge la définit 

et servirait de ressort à une éthique de l’altérité qui réhabilite l’autre et la distance nécessaire à 

son accueil par le biais de processus d’ajustements : « that singularity can be experienced only 

as a process of adjustment in norms and habits whereby it is recognized, affirmed, and, at 

least, partially and temporarily, accommodated […] Singularity is not pure: it is constitutively 

impure, always open to contamination »180. The Forge et l’ensemble des romans de Radclyffe 

Hall forment une œuvre originale au sens où ils rendent visible l’autre exclu par la société de 

son temps autant au niveau artistique que relationnel : 

To succeed in writing a work that is genuinely original, and does more 
than extend existing norms, is to introduce into the cultural matrix a 
germ, a foreign body, that cannot be accounted for by its existing codes 
and practices. This is achieved not just by fashioning into a new shape 
the materials at hand […] but, more importantly, by destabilizing them, 
heightening their internal inconsistencies and ambiguities, exaggerating 
their proclivities, and exploiting their gaps and tensions, in such a way as 
to allow the otherness implicit in these materials – the otherness they 
exclude in order to be what they are – to make itself explicit181. 

Il se produit un enchâssement de la théorie de la familiarité, de l’éthique et du Sale que l’on 

retrouve dans les nombreuses mises en abyme qui complexifient la distance au réel dans The 

Forge. 

Ce roman inclut des tableaux soit de manière performative en les nommant, soit sous 

forme d’ekphrasis, les titres des tableaux n’étant pas nécessairement donnés. The Forge cite et 

décrit The Weeping Venus (1917) et le tableau de la jeune femme au piano sans fournir son 

titre exact qui est Renata Borgatti at the Piano (1920). The Forge détourne alors la réalité en 

faisant référence aux tableaux de Romaine Brooks sans jamais la mentionner explicitement 

mais en les attribuant au personnage de Venetia Ford. De surcroît, la description de Hilary et 

de son chien à la campagne en ouverture de The Forge semble évoquer, sans le signaler, le 

tableau de Thomas Gainsborough intitulé Portrait of George Venables Vernon (1767). Le 

lecteur devient ainsi spectateur d’œuvres picturales, parfois par l’entremise d’un personnage, 

lui-même spectateur pris dans le regard d’un autre au moment où il regarde ; on pense à Susan 

lorsqu’elle découvre The Weeping Venus sous l’œil attentif du domestique de Venetia. Le 

lecteur est ainsi amené à faire un retour réflexif sur sa manière de recevoir une œuvre littéraire 
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puisque cette scène lui donne à voir les effets produits sur Susan par une œuvre, picturale 

cette fois : « The effect was extraordinary. Susan drew a sharp breath and her heart seemed to 

stop beating for a moment. She looked then turned her eyes away quickly, as though she had 

been guilty of an intrusion, had surprised, not only the grief of a goddess, but the aching, 

poignant, exhausting grief of Woman throughout the ages »182. Il est intéressant de noter la 

pudeur de Susan qui reflète à notre avis le respect avec lequel Radclyffe Hall aborde ses 

thématiques : il n’y a pas de voyeurisme, autrement dit d’obscénité, dans sa façon 

d’appréhender un sujet. Une autre mise en abyme concerne le créateur et son objet. Les 

personnages appartiennent au même milieu artistique que Radclyffe Hall tandis que ceux 

construits par le personnage de Hilary semblent avoir une volonté propre et se liguer contre 

lui : « In fact, everyone and everything connected with the book appeared to be enleagued 

against him »183. Lors d’une conférence, Radclyffe Hall expliquait le même phénomène à son 

sujet : « the principal characters in any work of fiction are apt to grow as they clothe 

themselves in flesh and blood, indeed they will grow so vigorously with me, that at times I 

will find them taking charge of their creator – sometimes this both interests and amuses me. I 

am apt to become very much possessed by the principal characters in my books »184. Création 

et créateur s’assemblent dans le cas de La Vénus triste de Venetia : « [Susan] was thinking 

that the same curious luminosity was characteristic of both the artist and her picture »185. 

Fiction et réalité se brouillent à l’intérieur de la fiction puisque les couleurs dominantes du 

tableau correspondent à celles des vêtements et de la décoration intérieure de Venetia au point 

que les cheveux de la peintre se distinguent à peine du coussin sur lequel ils reposent. Ces 

tons révèlent en outre la personnalité de Venetia comme si l’esprit et la matière (des lieux, du 

créateur, de l’œuvre) se confondaient : « the place was a study in monotones, and yet it was 

ruthlessly, terribly alive with the dominating personality of Venetia Ford herself »186. Une 

autre mise en abyme concerne le créateur dans le temps de la creation. Venetia est ainsi 

donnée à voir pendant l’acte créatif lorsqu’elle est totalement possédée par son geste. Hilary 

se sent en revanche constamment dérangé pendant qu’il écrit et manque d’inspiration. Susan 

rationalise quant à elle sa difficulté à peindre et initie un métadiscours sur la pratique 

artistique. Venetia fait de même en prenant en charge le discours sur l’impersonnalité. Elle 

explicite en outre sa relation au modèle ; contrairement à Susan qui peint des natures mortes à 
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partir de fleurs, Venetia utilise des modèles vivants qu’elle maltraite jusqu’à obtenir l’effet 

désiré. Tel est le cas du modèle pris pour Renatta Borgatti au piano : « ‘It was here at this 

piano; she was very unhappy, poor Carla!’ ‘It’s the feeling, there’s a kind of heartbreak in it,’ 

said Susan. ‘I don’t know how you got it.’ ‘I waited for that. I waited until she cried all the 

time she was sitting,’ explained Venetia in a matter-of-fact voice » 187 . L’artiste altère 

d’emblée la réalité en poussant ses modèles dans leur retranchement afin de rendre dans son 

tableau l’essence de l’objet. Son détachement (le terme d’impersonnalité employé pour la 

décrire vient aussi à l’esprit) semble aller à l’encontre du don total de soi et de l’abnégation 

qu’implique l’art à ses yeux. En un sens, elle rejoint l’idée de Hilary selon laquelle un objet 

réaliste provient d’une réalité qui malmène (« he couldn’t let [the hero’s finer instincts] 

wander in the wrong direction. Perhaps, after all, they had better be warped, life, real life, was 

so warping »188). 

Si ces mises en abyme complexifient le rapport à la réalité et brouillent les frontières 

entre les genres, l’œuvre, la production et la réception artistiques, elles signalent de surcroît 

un rapport complexe à la temporalité. Les mises en abyme fonctionnent sur un plan spatial 

autant que temporel : la recherche d’une juste distance au réel est conditionnée par 

l’inscription du sujet dans le temps. Dans « Tradition and the Individual Talent », Eliot 

explique qu’au premier abord l’inscription de la tradition dans une œuvre d’art semble 

contredire le talent individuel du poète alors qu’en réalité elle lui donne son individualité. 

D’après Eliot, être traditionnel revient à développer une conscience du temps qui donne son 

individualité au poète :  

the historical sense involves a perception, not only of the pastness of the 
past, but of its presence […] This historical sense, which is a sense of the 
timeless as well of the temporal and of the timeless and of the temporal 
together, is what makes a writer traditional. And it is at the same time 
what makes a writer more acutely conscious of his place in time, of his 
own contemporaneity189. 

La singularité du poète provient de son inscription dans un continuum artistique. Woolf s’en 

fait l’écho dans A Room of One’s Own lorsqu’elle regrette qu’au XIXe siècle les femmes 

puissent si peu s’appuyer sur une tradition littéraire féminine pourtant jugée fondamentale 

dans leur travail d’écrivain : « they had no tradition behind them, or one so short and so 

partial that it was of little help […] Indeed, since freedom and fullness of expression are the 
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essence of the art, such a lack of tradition, such a scarcity and inadequacy of tools, must have 

told enormously upon the writing of women »190. Attridge prolonge également la pensée 

d’Eliot en parlant quant à lui de l’inventivité d’une œuvre et de la singularité de l’artiste : 

« Whereas the experience of originality in art, as in other fields, is a matter of re-creating the 

past, artistic inventiveness […] bridges past and present. An artistic invention is inventive 

now » 191 . D’une certaine manière, Eliot et Attridge voient dans l’activité littéraire une 

imbrication du passé et du présent qui équivaut à une abolition du temps. En étant à la fois 

contemporain et intemporel, The Weeping Venus de The Forge reflète ce point de vue : 

« [Susan] had surprised, not only the grief of a goddess, but the aching, poignant, exhausting 

grief of Woman throughout the ages […] the glow did not come from the moonlight alone, 

but from something within the figure itself, something hidden, secret and eternal »192. À 

travers Venetia, le futur s’inscrit également dans un continuum avec le passé et le 

présent : « ‘I’m here just now because I’m tired of Paris; I’m here because, having painted 

two pictures, I’m completely empty for the moment. But the door, in my case, is always open; 

I leave it wide open, not just ajar. In a little while, perhaps tomorrow, next week, next month 

or next year – who knows? - something will come in by my open door and then I shall paint 

again »193. Venetia allie ainsi la recherche d’une juste distance spatiale autant que temporelle. 

Elle développe la conception d’Eliot et anticipe celle d’Attridge qui intègre une forme de 

futur par le biais de l’inscription de la nouveauté dans le présent : « Novelty is achieved by 

means both of the refashioning of the old, and of the unanticipated advent of the new; the 

advent of the new is a particular kind of refashioning of the old »194. Susan en revanche a du 

mal à trouver la juste distance face à son art et parvient dès lors difficilement à se positionner 

dans le temps. Nostalgique de ses jeunes années qui semblaient la destiner à une carrière 

artistique prometteuse, elle rejette le quotidien jugé responsable de son insatisfaction et de son 

incapacité à peindre. La même nostalgie coupe Hilary du présent, mais aussi de son passé 

dont il n’arrive pas à tirer profit. Trop prisonniers de leur quotidien, mari et femme échouent à 

produire une œuvre satisfaisante selon les critères d’Eliot, c’est-à-dire qui, s’inscrivant dans la 

tradition, la bouleverserait à rebours : « what happens when a new work of art is created is 

something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it »195. Or le 
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tableau de Susan brise la régénérescence créative puisque Venetia le déclare mort (« utterly 

dead »196). Toutefois, la position de Venetia diffère de celle d’Eliot à propos de la temporalité 

dans laquelle s’inscrit l’artiste plus que dans celle exprimée par l’œuvre d’art. Elle rejette en 

effet l’idée d’un continuum et affirme que la pratique artistique serait inchoative : 

as long as [the urge to begin] is there it can never be too late. I won’t say 
to begin « again », that is so stupid; there is no « again » about 
beginning. Every beginning is a thing by itself, having nothing to do 
with what may have gone before, and for this, thank God! To « begin, » 
as I feel it, must always be a first step forward, a firm, clean step, full of 
enormous possibilities197.  

On reconnaît bien là la fermeté caractéristique de Venetia. Pourtant, la perspective 

biographique tend à nuancer son discours. The Forge constitue le premier roman publié de 

Radclyffe Hall après une carrière florissante dans la mise en musique de sa poésie. Il a été 

expressément demandé par son éditeur afin de lancer sa carrière de romancière. Les propos 

cités nous paraissent refléter l’envie impétueuse de Radclyffe Hall d’entrer de plain-pied dans 

le cercle des écrivains reconnus, ce qui revient paradoxalement à marquer le présent et à 

s’inscrire dans leur lignée. En réécrivant la théorie de l’impersonnalité à l’intérieur même 

d’une fiction, Radclyffe Hall s’inscrit même doublement dans la tradition puisqu’elle intègre 

la théorie d’Eliot pour mieux creuser les contradictions mises à jour depuis par la critique 

littéraire afin de renouveler le canon, c’est-à-dire aussi d’en modifier les critères d’exclusion. 

Elle contribue ainsi à renouveler les critères canoniques définis par Eliot : « the whole 

existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of 

each work of art toward the whole are readjusted »198. Son œuvre semble anticiper Attridge et 

sa conception de l’altérité en littérature que vient éclairer la notion de Sale : « The breakdown 

of the old is produced by the pressure of its internal contradictions – which, since its 

contradictions are a function of what it excluded, is the same as saying that it breaks down 

under the pressure of the other »199. La mise en regard des théories d’Eliot et d’Attridge 

permet de réhabiliter l’œuvre de Radclyffe Hall puisqu’il ne s’agit plus de comparer le passé 

au présent mais de voir comment le présent intègre et transforme le passé afin de renouveler 

la singularité littéraire. Le classicisme de l’écrivaine peut se lire comme l’inscription de la 

tradition dans ses écrits et affirmer son individualité plutôt que l’écarter du canon. De surcroît, 
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les thématiques de Radclyffe Hall interrogent les conventions littéraires et sociales. Dans The 

Forge en particulier, toutes les facettes de l’art sont explorées, de l’inspiration au geste et à la 

production artistique, mais le roman se place également du côté du lecteur devenu spectateur 

et explore les interactions qui s’établissent entre lui, l’œuvre et l’artiste. The Forge complète 

ainsi la théorie d’Eliot envisagée à partir de l’artiste et anticipe celle d’Attridge qui intègre le 

lecteur et la réception. En ce sens, The Forge propose et met en œuvre une éthique de 

l’altérité conçue comme la recherche d’une juste distance spatiale et temporelle vis-à-vis de 

l’autre. Attridge nous y engage aussi avec les œuvres du passé qui continuent à marquer le 

présent : « The experience of engaging with an inventive work of the past is an encounter with 

alterity, an alterity that has either in some way survived the passage of time, or, having been 

for a time culturally accommodated, once more become an effective absence in the 

present »200. Par les multiples mises en abyme, The Forge invite l’artiste autant que le lecteur 

et le critique à accueillir l’autre de manière responsable. Dans ce roman, l’œuvre d’art réussie 

parvient en effet à un équilibre subtil entre l’intime et l’universel, le présent et l’intemporel, la 

réalité et l’objet, l’essence et la matière : 

Memories, just memories of everyday things, simple, intimate and 
homely. They belonged to nearly all the world, as she knew, and yet 
were intensely personal […] She felt as if something comforting were 
wrapping her round from head to foot […] She thought: ‘Happy, happy 
everyday things!’201.  

3.4. Le jeu autobiographique 

Les frontières entre l’expérience individuelle et collective sont illusoires, elles deviennent des 

tracés temporaires et flexibles s’ajustant sans cesse. En cherchant à se situer dans une distance  

juste entre l’intime et l’universel, la théorie de la familiarité de The Forge explore les 

frontières génériques au moyen de l’imbrication autobiographique. 

Le pacte autobiographique de Philippe Lejeune202 indique que la condition sine qua 

non de l'écriture autobiographique passe par la référentialité commune de l'auteur et du 

narrateur ; pourtant, tous les biographes de Radclyffe Hall s’accordent sur le caractère 

autobiographique de The Forge. Le dernier biographe en date, Dellamora, écrit ainsi : « the 

autobiographical linkage was part of the appeal of the novel »203. Le jeu autobiographique 
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complique la théorie de la familiarité en questionnant le découpage générique et le rapport au 

réel : quelle est la juste distance à adopter entre fiction et autobiographie ? The Forge semble 

indiquer une grande proximité avec le réel, confirmant ainsi les propos de Radclyffe Hall 

rapportés par un de ses biographes : « If we cannot write books about ourselves then I ask 

about whom may we write them? »204. Si Radclyffe Hall emprunte à sa vie pour écrire ses 

romans, ses biographes puisent quant à eux dans ses œuvres pour mieux tenter de la cerner. Ils 

procèdent alors à un mouvement de va-et-vient interprétatif entre la réalité et la fiction. Dans 

les deux cas, trouver la juste distance entre l’autobiographie, la biographie et l’interprétation 

critique s’avère difficile. The Forge correspond à la vision biographique en ce qui concerne 

certains aspects de la personnalité de Hilary/Radclyffe Hall, en particulier la motivation à 

écrire. Étant fortuné, Hilary/Radclyffe Hall n’a pas besoin de gagner sa vie en écrivant et il a 

l’impression que la richesse peut être un facteur de démotivation :  

He supposed that had he not come into so generous an income when he 
was twenty-one, he might have made more of his talent for writing. […] 
A few slight books of poetry had been published and well reviewed, 
presumably on their merits, since he knew no literary critics »205.  

Les biographes rapportent également que Radclyffe Hall pouvait douter de son talent, ce qui 

transparaît dans certaines scènes de The Forge : « perhaps he wasn’t worth it! »206 ; « [t]he 

miserable sense of failure was upon him, that always came when the book went wrong »207. 

Par ailleurs, le personnage manifeste son anxiété de la même manière que Radclyffe Hall qui 

fumait et faisait les cent pas. Il apparaît en outre comme un dilettante, or Ladye exprimait la 

même opinion au sujet de Radclyffe Hall. Bien qu’elles s’adressent à Una/Susan et non à 

Ladye, on peut en trouver la trace dans les paroles de Hilary : « I’ve always felt that I could 

write, that I’ve got a real talent. Well, now I mean to write in earnest, Susan, I’m really going 

to write a novel this time.’ ‘Oh!’ said Susan very faintly’ »208. C’est sans doute la raison pour 

laquelle Radclyffe Hall souhaitait marquer avec The Forge son entrée dans le milieu littéraire 

en tant que romancière. Son désir est affirmé non par Hilary mais par Venetia : « To 

« begin, » as I feel it, must always be a first step forward, a firm, clean step, full of enormous 

possibilities »209. Il s’agit d’une affirmation assez présomptueuse, notamment parce qu’elle est 
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exprimée par l’artiste emblématique du roman, mais on pourrait lire une forme de pudeur à ce 

glissement identificatoire entre Hilary et Venetia ; de plus, les propos s’adressent à Susan/Una 

si bien que c’est elle qu’ils encouragent à embrasser une carrière artistique. Enfin, le 

personnage de Hilary n’est pas montré sous un jour très favorable, comme en témoignent avec 

humour ses caprices décrits par sa partenaire. Quant au portrait de Susan/Una, physiquement 

très ressemblantes, il s’inspire largement lui aussi de la réalité telle qu’elle est rapportée par 

les biographes. Orpheline aisée, elle a choisi de pratiquer la peinture à Chelsea. Plusieurs de 

ses peintures sont exposées et sa carrière semble prometteuse : « she had been in a fair way to 

make a name for herself as a flower painter »210. Mais la guerre éclate et son mariage avec 

Hilary y met un terme. De la même façon, l’installation d’Una avec Radclyffe Hall signe le 

début de leur collaboration artistique mais, à l’exception de quelques traductions, Una n’a 

plus de pratique personnelle. Elle le regrette parfois, ce qui se traduit par les paroles 

exaspérées de Susan à son mari : « ‘Well, you can’t have it both ways. If I’m your 

housekeeper then I can’t be your collaborator; and if I’m to be your collaborator then I can’t 

be your housekeeper and that’s all there is to it!’ »211. Le couple, dans la fiction comme dans 

la vie, évolue dans un milieu très aisé d’artistes et d’intellectuels.  

La mise en œuvre de la théorie de la familiarité nous amène à tenter d’établir la 

distance juste entre réalité et fiction. Si les faits biographiques permettent d’établir des 

correspondances avec la fiction, The Forge peut alimenter à son tour la connaissance de 

Radclyffe Hall et de sa compagne sans bien sûr que les informations retenues ne puissent 

trouver confirmation. La construction des personnages semble suggérer que Susan/Una ne 

prend pas Hilary/Radclyffe Hall très au sérieux, mais qu’elle fait preuve d’une grande 

indulgence à son égard. Cette attitude peut évoquer leur travail collaboratif. Una tapait en 

effet tous les écrits de Radclyffe Hall qui était dyslexique, les lui lisait à voix haute et les 

corrigeait ; elle a en outre remanié l’ensemble des titres des romans. D’ailleurs, la supériorité 

intellectuelle, artistique et conceptuelle de Susan est également soulignée, en particulier à 

travers sa capacité réflexive de rationalisation. Le portrait de Hilary est moins favorable, ce 

qui s’explique sans doute par l’hommage que Radclyffe Hall rend à Una à travers The Forge. 

La lucidité bienveillante de Susan compense la gravité et l’égocentrisme de son mari : « Susan 

did not take him seriously. Why? Surely he was not a man to take other than seriously? He 

considered himself from several angles: his austere appearance, his literary turn of mind, his 

monastic taste for old oak, his financial rectitude […] and then his high aspirations after – 
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what were they after? He had never quite decided, but they were there, he was quite sure of 

that »212. Cet extrait nous laisse cependant penser que Radclyffe Hall a plus d’autodérision 

que son personnage et que ce que les biographes prétendent. De plus, elle se moque de sa 

tendance au lyrisme et au pathos que les critiques lui ont largement reprochée lorsqu’elle 

publie The Well quatre ans plus tard : « [Susan] wanted Hilary to find customers for his 

[wares], because he was obviously pathetic. Obvious pathos called forth easy pity, but the pity 

was too easy to go very deep »213. À l’instar de la théorie de la familiarité développée à partir 

de The Forge, notre examen du jeu autobiographique tente de se positionner au plus juste 

dans des rapports de proximité et de distance à l’œuvre d’art. Si la proximité du réel 

biographique et autobiographique existe, elle est néanmoins démentie par la distance instaurée 

vis-à-vis de la réalité, par le biais essentiel de l’humour. L’oscillation procède aussi du 

passage progressif vers plus de gravité au fil du roman et d’une réflexion de type 

philosophique qui ne se départit pas d’humour. Le Book 4 se resserre d’ailleurs sur le 

personnage de Susan et se clôt sur la philosophie des chaînes développée par Hilary. On passe 

à un registre beaucoup plus introspectif, or l’introspection nous ramène à la recherche de la 

distance juste et à l’impersonnalité paradoxale d’Eliot au sens où l’introspection consiste en 

une distance réflexive à soi-même. La distance s’exprime en outre au niveau temporel : Susan 

et Hilary ne s’inscrivent pas dans une généalogie ascendante ou descendante (Susan est 

orpheline et le couple n’a pas d’enfants) ; leur nostalgie les coupe d’un passé idéalisé autant 

que de leur présent ; Susan dénigre le quotidien alors même qu’elle le défend sur le plan 

artistique (« ‘I think that when painting lacks the human touch it becomes little better than a 

design for wall-paper.’ » 214 ). Ces personnages démentent en somme toute inscription 

chronologique parce qu’ils n’appartiennent à aucune : « ‘We are queer people, you and I,’ he 

said; ‘I don’t think we belong to our times at all; I think we must belong to the century after 

next »215. Il n’en va pas de même dans la réalité même si Radclyffe Hall et Una ont un mode 

de vie avant-gardiste puisqu’elles se sont installées ensemble et ont revendiqué leur union.  

The Forge instaure un jeu autobiographique : d’un côté, le roman construit un rapport 

de proximité au réel renforcé par les jeux de miroir entre les deux personnages principaux ; 

d’un autre, il le déjoue simultanément grâce à l’humour et à l’effort de conceptualisation sans 

compter que l’exposition de soi concerne un public limité d’avertis. La recherche de la juste 
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distance entre ces pôles renvoie à un questionnement générique entre (auto-)biographie et 

fiction, mais aussi genré étant donné que le couple lesbien à la ville devient un couple 

hétérosexuel dans le roman. Le fait que Radclyffe Hall soit en couple avec Una et s’identifie à 

une femme-homme (he/she) dans sa vie et à un homme dans le roman donne un tout autre jour 

au discours sur le genre. Les jeux de masques rendent dérangeant ce roman au ton pourtant 

léger à une époque où l’homosexualité n’est pas admise. Dellamora y voit même le choix 

d’inscrire une culture lesbienne dans le paysage littéraire : « The Forge is the novel by Hall 

that engages most directly with the creation of a cosmopolitan lesbian public culture. With the 

publication of this novel, Hall began building a double readership composed of Sapphic 

readers and others, middle class and mainly female »216.  

L’imbrication autobiographique concerne d’autres romans de Radclyffe Hall, en 

particulier A Saturday Life où on retrouve chez le personnage de Sidonia la variété de talents 

artistiques et la nature capricieuse qui caractérisent Radclyffe Hall dans sa jeunesse. The Well 

fournit un autre exemple. Bien que ce roman ne soit pas strictement autobiographique selon 

les critères référentiels de Lejeune, la note d'auteur prête d’emblée à confusion : « All the 

characters in this book are purely imaginary, and if the author has used names that may 

suggest a reference to living persons, she has done so inadvertently […] although the unit [of 

British women drivers] mentioned in this book, of which Stephen Gordon becomes a member, 

operates in much the same area, it has never had any existence save in the author’s 

imagination » 217. Le roman a fait l'objet d'un tel scandale que les lecteurs d'hier comme 

d'aujourd'hui savent qu'il raconte la vie d’une invertie ; or, en invitant le lecteur à se détacher 

du réel tout en signalant que la fiction emprunte à des faits historiques avérés, Radclyffe Hall 

suggère par défaut que le roman peut s'apparenter à une autobiographie où elle aurait 

simplement modifié les codes en se faisant passer pour Stephen Gordon. Et effectivement, elle 

endosse régulièrement l'instance narratrice dans le roman. Auteur-narrateur et personnage ont 

également en commun d’être inverties. Radclyffe Hall déclare d'ailleurs que The Well est 

autobiographique « on the fundamental emotions that are characteristic of the inverted. Then, 

I admit, I did draw upon myself, I drew very ruthlessly upon myself, hoping that by telling my 

readers the truth, The Well […] would carry conviction »218. Dans les moments très durs où 

les homosexuels sont mis à mal, le lecteur sent bien qu'au-delà de Stephen, c'est Radclyffe 

Hall qui devient leur porte-parole et défenseur en s'associant à leur douloureux sentiment 
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d'injustice. À ces moments, le pronom they s'efface d'ailleurs au profit du we : « we're not 

moral lepers »219, s’exlame-t-elle. Lorsque Stephen fait l'expérience de son étrangeté, celle de 

sa masculinité soulignée par l’opposition à Violet Antrim, il semble que Radclyffe Hall 

s'identifie au personnage comme si Stephen était son double auquel elle s'adressait de la 

même façon qu'on se parle à soi-même :  

and you, Stephen, had been compared to Violet! Ridiculous of course, 
and yet all of a sudden you felt less impressive in your fine breeches. 
You felt – well, not exactly foolish, but self-conscious – not quite at 
your ease, a little bit wrong220. 

Ce dédoublement témoigne en outre des mises en abyme de l'expérience auxquelles sont 

conviés les personnages ou le lecteur comme dans The Forge. Radclyffe Hall partage avec 

Stephen son expérience de l’« inversion » et sa qualité d'écrivain. Le lecteur peut quant à lui 

avoir fait la même expérience des unités ambulancières que Stephen, ce qui n’est pas vrai de 

Radclyffe Hall. Le jeu autobiographique apparaît en outre à travers le rapprochement entre 

certains personnages et les relations de Radclyffe Hall. Citons Puddle qui est inspirée de 

Ladye ou de la grand-mère de Radclyffe Hall ; Ladye avait par ailleurs séjourné à Orotava en 

compagnie de Radclyffe Hall comme le font Mary et Stephen ; Valérie Seymour emprunte à 

Toupie Browther ou à Natalie Barney. On retrouve aussi dans The Well les triangles 

amoureux qui se formaient dans la vie de Radclyffe Hall entre elle et ses compagnes ainsi 

que, selon les cas, leur mari ou bien les compagnes suivantes de l’écrivaine. Le premier 

triangle, comprenant Radclyffe Hall, Ladye et son mari, se solde par l'éviction de ce dernier et 

suggère une forme d'inceste dans la mesure où Ladye était beaucoup plus âgée que Radclyffe 

Hall. Dans The Well, on retrouve cette particularité, mais inversée puisque c’est 

Stephen/Radclyffe Hall qui fait office de figure maternelle auprès de Mary. L’arrière-plan 

incestueux caractérise également la relation entre Joan et sa mère dans The Unlit Lamp. Quant 

à Joan et Elizabeth, elles offrent le même écart d’âge que Radclyffe Hall et Ladye ou que 

Radclyffe Hall et Evguenia Souline, sa jeune maîtresse. Deux autres traits de la vie de 

Radclyffe Hall apparaissent dans ses romans : celui du déplacement, du voyage ou de l'exil et 

celui de figures maternelles vampiriques compensées par des mères idéalisées. Radclyffe Hall 

entretenait de très mauvaises relations avec sa mère qui déclarait par exemple à sa naissance : 

« Her hands, nose, temper and perversity were the curse of the father, the devil incarnate »221. 
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Ses commentaires au moment du procès de The Well vont dans le même sens : « You can't 

touch filth without getting filthy »222. 

Que ce soit The Forge ou The Well, ces romans instaurent un jeu entre proximité 

autobiographique et mise à distance du réel qui remet en cause les critères génériques. Dans 

Radclyffe Hall, A Life in the Writing, biographie écrite à partir des œuvres de Radclyffe Hall, 

Dellamora analyse la relation instable que l’écrivaine entretient avec l’autobiographie. D’un 

côté, la fiction de Radclyffe Hall puise ostensiblement dans sa vie, mais en transformant le 

réel, elle transcende l’aspect autobiographique : « Hall suggests that the content of fiction is 

based in the autobiographical experience of the writer, in particular in his/her “suffering,” but 

in achieved art, the personal element is sublimated “quite critically and calmly” »223, explique 

Dellamora en s’appuyant sur une lettre non publiée de Radclyffe Hall datée du premier 

décembre 1934. Les termes de Radclyffe Hall (suffering et quite critically and calmly) 

rappellent l’état particulier de l’artiste au moment de créer tel qu’il est décrit par Eliot : « The 

more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers224 

and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the 

passions which are its material » 225 . « Consequently, we must believe that ‘emotion 

recollected in tranquility’ is an exact formula »226. Radclyffe Hall se contredit toutefois dans 

d’autres passages où elle considère l’écriture comme un travail collaboratif et le fruit de ses 

relations amoureuses : « I can use my own suffering quite critically and calmly because [sic] 

the worst suffering is over and done with – out of ourselves I will make a book, I am making a 

good one for you, Soulina »227, écrit-elle en préparant The Sixth Beatitude. Dellamora se 

demande par conséquent de quelle autobiographie il s’agit : « if the writing of fiction is 

auto/biographical, whose auto/biography is being written here: Hall’s, Souline’s, or 

both? »228. Il souligne de surcroît l’impossibilité pour Radclyffe Hall d’entrer dans le cadre 

référentiel défini par Lejeune étant donné que le nom même de l’écrivaine est instable, 

comme en témoignent les critiques : Dellamora l’appelle par exemple Hall tandis que la 

présente recherche la désigne sous le nom de Radclyffe Hall. Compte tenu de cette instabilité 

référentielle et terminologique, l’auctorialité n’est pas garantie. Elle l’est d’autant moins que 

le je de l’écrivaine fluctue selon ses collaborations et ses amours, ce qui permet de mieux 
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comprendre selon Dellamora les propos contradictoires que tient Radclyffe Hall à Souline au 

sujet de l’autobiographie : « I never write about my own life – I could not »229. L’instabilité 

est renforcée par les variations du sentiment de genre de Radclyffe Hall qui transparaissent 

également chez ses personnages. Cela expliquerait pourquoi les romans de Radclyffe Hall ne 

peuvent s’inscrire dans le genre de la fiction autobiographique. Une telle fiction est en effet 

construite à partir de l’identification opérée par le lecteur fantasmatiquement, dit Dellamora, 

entre l’auteur, le narrateur et le personnage ; or, l’instabilité générique de Radclyffe Hall et de 

ses personnages l’en empêche : « In Hall’s autobiographical fiction, it is the reader who 

establishes the authenticity of Hall’s representation. Since the leading protagonists of Hall’s 

novels usually occupy a cross-gendered subject position as masculine women or feminine 

men, the phantasmatic subject-position of the reader becomes yet more variable as herself 

(/reader), as author-function, and as crossgendered subject »230. En ce sens toutefois, la perte 

de repères éprouvée par le lecteur le rend perméable à l’altérité et contribue à l’éthique qui se 

dégage des romans. Dellamora conclut d’ailleurs à la pluralité de l’écriture autobiographique 

de The Sixth Beatitude comme si elle favorisait l’accueil de l’autre : « the text is not solipsistic 

but relational. In it, autobiographical writing becomes plural »231. 

II. L’ESQUISSE D’UNE ÉTHIQUE DE L’ALTÉRITÉ 

Le Sale peut paraître une perspective très particulière à partir de laquelle façonner une 

éthique : une éthique par le négatif. De la même manière, les protagonistes tâtonnent à la 

recherche de la juste distance avec les autres et eux-mêmes, comme si l’errance et l’erreur 

formaient le passage obligé de toute quête. La négativité, selon un terme d’Agamben232, 

semble faire partie intégrante de l’éthique de l’altérité proposée par Radclyffe Hall. Elle passe 

par ce que nous appelons des contre-modèles. 

1. Les contre-modèles d’altérité 

1.1. La contrainte dans The Unlit Lamp 

The Unlit Lamp met en lumière les mécanismes de deux relations d’amour, celle de Joan et de 

sa mère qui, dans un jeu de miroir, est reflétée et transformée par une deuxième entre Joan et 
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sa préceptrice Elizabeth. Ces relations entrent dans la définition première du Sale comme 

écart par rapport à la norme entraînant un mouvement d’abjection. L’amour peut en effet être 

qualifié de sale car il se situe en-dehors des bornes de l’amour filial et parce que son 

mécanisme même produit de l’abjection : d’une part, il menace l’intégrité de l’être aimé et, 

d’autre part, il se transmet paradoxalement à l’être aimé amené à en reproduire les effets par 

un processus de contamination. C’est ainsi que Mary Ogden voue à sa fille aînée un amour 

pathologique, à la fois étouffant et incestueux, qui substitue Joan au mari. À son tour, Joan 

substitue sa préceptrice à sa mère dans la relation d’amour, ce qui instaure des rapports 

d’opposition non sans rappeler le cadre relationnel commun 233  évoqué par Attridge ; de 

surcroît, Joan vampirise l’être aimé. La nature excessive de l’amour maternel se construit au 

fil des pages dans un jeu de contrepoints qui n’épargne aucun des trois personnages. Plus qu’à 

la construction d’un amour sale, il s’agit de s’intéresser désormais au rapport à l’autre qu’un 

tel amour sous-tend et d’en dégager les modalités telles que l’éthique de Radclyffe Hall les 

esquisse. Pour cela, nous reprenons les scènes emblématiques des chapitres 10, 15 et 

également 22 du roman en les analysant sous un angle nouveau. 

Une même question résonne dans ces deux scènes, celle posée par la mère à sa fille : 

« ‘Joan, do you love me, dearest?’ » 234 . L’amour de Mary appelle une réponse, une 

confirmation en réalité car elle ne doute pas tant de l’amour de sa fille qu’elle souhaite 

simplement s’assurer de l’emprise qu’elle possède. Pour ce personnage, l’amour exige la 

réciprocité d’où le fait que la question et ses variantes forment un leitmotif du roman. On en 

trouve un écho dans The Well lorsqu’Angela demande à Stephen si elle peut lui garantir une 

vie à l’abri du besoin : « Could you marry me, Stephen? »235. Comme le suggère le modal 

could, il s’agit d’une question quasi rhétorique tant la relation de même sexe est alors 

socialement exclue. Cette demande permet à Angela d’exercer un contrôle sur Stephen et de 

justifier la nécessité de son mariage avec Ralph. Du côté de Stephen comme de Joan en 

revanche, la question appelle une réponse qui les laisse désemparées: Stephen parce qu’elle ne 

peut offrir à Angela la protection sociale et légale que procure le mariage aux femmes à cette 

époque-là ; Joan parce qu’elle ne peut se résoudre à décevoir sa mère en admettant qu’elle 

l’aime moins qu’auparavant. Au moment où elle est adressée, la demande d’amour est vécue 

sur le mode d’une injonction contraignante, mais elle engage également pour l’éternité, du 
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moins aux yeux des deux protagonistes : « This was the thing Joan had been dreading for 

weeks, perhaps it was all her life that she had been dreading it. She felt that time had ceased to 

exist, there were no clear demarcations; past, present and future were all one, welded together 

in the furnace of her horrible doubt »236. La contrainte que cet amour exerce forme un contre-

modèle en menaçant l’intégrité de l’être aimé. La demande d’amour maternelle contraint Joan 

au silence car celle-ci ne parvient pas à apporter une réponse et, quand elle le fait, la réponse 

passe par un geste qui tente de compenser la vérité qu’elle n’a osé verbaliser. Le geste devient 

une parole mensongère qui trahit le silence : « The answer must be somewhere, only it was 

not in her tired brain […] then suddenly she folded her in her arms, kissing her lips, seeking 

desperately to awaken her dulled emotions to the response that she knew was so painfully 

desired »237. Le geste de Joan va aussi à l’encontre d’elle-même puisqu’il suscite finalement 

du dégoût : « ‘I don’t want to touch you, I dislike the feel of you - I dislike above all else the 

feel of you!’ »238. De plus, la contrainte provoque la culpabilité, ce dont témoignent les termes 

très forts ainsi que le contraste entre l’attente inquiète de la mère et l’agitation intérieure de la 

fille. La contrainte entraîne l’enfermement de Joan : sur le plan structurel, il se traduit par la 

circularité d’un questionnement qui ne mène Joan nulle part sauf à la nécessité de mentir à sa 

mère pour éviter de la décevoir. La question initiale de la mère est reprise dans des variations 

d’autant plus lancinantes qu’elles interviennent de plus en plus vite, créant une sensation 

d’étouffement. On passe ainsi de la question directe de Mary (« ‘Joan, do you love me, 

dearest?’ »239) aux tourments intérieurs exprimés par le discours indirect libre (« Did she love 

her mother, did she - did she? »), la reprise de la question initiale qui résonne dans son esprit 

(« ‘Joan, do you love me, dearest?’ »240) avant de suivre les méandres de son raisonnement :  

But did she love her? No, assuredly not […] and yet, if she did not love 
her, why did she trouble to exert this effort of will at all, why did she 
feel so strongly the necessity for protecting her mother from the fear of 
discovery? […] and yet, even if she were sure that she did not love her, 
could she find the courage to push her away? […] what would her 
mother do if she knew that Joan loved her less? […] Do I love her, do I, 
do I?241 
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Les répétitions créent un écho qui renforce le sentiment d’être prisonniers d’une impasse. La 

circularité joue à plein puisqu’à ces variations correspond en outre l’angoissante impossibilité 

dans laquelle se trouve Joan de répondre : « the answer; it must be found quickly, but where?- 

how? » et « The answer must be somewhere, only it was not in her tired brain – it was 

somewhere else, then. In her mother’s brain? » 242 . Au fond, la question initiale appelle 

d’autres questions dans un enchaînement sans fin où l’argumentation s’effondre, produisant 

seulement du silence. C’est le carillon de dix heures qui force personnages et lecteur à quitter 

l’intériorité de Joan.  

Une telle relation d’amour relève d’un contre-modèle parce qu’elle s’appuie sur 

l’abjection, celle qui se creuse entre les deux protagonistes et celle qui menace l’intégrité de 

Joan forcée à choisir entre raisons et émotions. En dénonçant l’injonction d’amour, le 

narrateur remet en cause la conclusion binaire de la protagoniste : « if she loved Elizabeth, she 

could not love her mother, for one could not really love more than one person at a time, at 

least Joan was sure that she could not »243. L’amour n’est pas nécessairement exclusif. Il ne 

s’agit pas toutefois d’encourager les amours éphémères ni d’inviter à fonder l’amour sur la 

fusion qui représenterait l’envers de l’exclusivité ; la circularité du passage remet au contraire 

en cause la question du même, non plus en termes d’orientation sexuelle mais de mimétisme. 

Alors que mère et fille sont séparées par le gouffre d’une question, elles semblent se 

confondre : non seulement la réponse que cherche Joan désespérément pourrait être détenue 

par Mary, mais le doute quant aux sentiments de Joan est partagé : « Joan heard her own 

Doubt voiced by her mother » 244 . Pas plus que l’exclusion, le mimétisme n’apparaît 

souhaitable ; le roman pointe plutôt vers un équilibre qui prend également en défaut le 

caractère substitutif des relations d’amour mises en place dans The Unlit Lamp où Mary fait 

jouer à Joan le rôle du mari tandis que Joan substitue la femme qu’elle aime à sa mère. The 

Unlit Lamp offre un contre-modèle d’altérité : le sentiment de pitié que le substitut est amené 

à éprouver ne devrait pas sous-tendre la relation d’amour ; compenser les manques de l’être 

aimé peut justifier la pitié que l’on ressent à son égard, mais pas l’amour : « [Joan] saw her 

divested of much romance, it is true, but not divested of her claim to pity »245. Néanmoins, les 

relations de substitutions interrogent l’autonomie individuelle: est-il possible d’échapper au 

déterminisme social ou psychologique afin d’entrer dans un rapport choisi avec l’autre ? Mary 
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et Joan ont-elles, et ont-elles eu, les moyens d’agir sur leur condition et de choisir ainsi le type 

de relation qu’elles nouent ? Joan ne pense pas que sa mère ait pu faire autrement : « She saw 

[her mother] as the creature of circumstances, as the victim of those natural laws which, while 

being admirably adapted for the multitude, occasionally destroyed the individual »246 ; mais 

espère que ce sera son cas et celui d’Elizabeth : « You could not change or alter the laws that 

governed individual existence, but [Joan] meant to make a success of life, if she could […] 

She concluded that individual effort occasionally did succeed, though the odds were certainly 

against it; it had failed in Mrs Ogden’s case, and she began to realize that hitherto it had failed 

in Elizabeth’s; but would Elizabeth always fail? »247. Si le roman ne nous laisse pas en décider 

à ce stade, le fait que Joan ne parvienne pas à répondre à la question « ‘Joan, do you love me, 

dearest?’ »248 laisse supposer qu’elle manque d’autonomie. C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle elle se sent contrainte d’y répondre alors que sa sœur n’y aurait pas perçu la même 

injonction. Dans l’esquisse de l’éthique de l’altérité que nous tentons de dégager de l’œuvre 

de Radclyffe Hall, cela signifie en outre que l’amour n’engage pas seulement la relation à 

l’autre, mais la singularité de chaque personnage : c’est parce que Joan entretient un rapport 

spécifique à elle-même, ce qu’on appellerait sa personnalité, qu’elle interagit comme elle le 

fait avec la personnalité toute aussi spécifique de sa mère. Elles entrent dans une résonance 

que la structure circulaire souligne. Compte tenu de sa singularité, Joan vit la relation d’amour 

comme une chaîne dont elle ne peut se libérer et qui finit en effet par la faire mourir. Une fois 

encore est suggérée l’idée que le même, cette fois au sens d’une proximité trop forte, ne fonde 

pas un rapport plus éthique à l’autre. Ce dernierapparaît plutôt dans la juxtaposition de deux 

lettres adressées à Joan qui pointe vers un modèle d’amour. Le chapitre 22 s’ouvre 

simultanément sur la mise en parallèle et en concurrence des courriers envoyés par Mary, la 

mère, et Elizabeth, la maîtresse : « Joan took two letters from her jacket pocket; one was from 

Elizabeth, the other from her mother »249. Au niveau structurel, les deux lettres apparaissent 

l’une après l’autre et sont suivies des réflexions qu’elles occasionnent à Joan ; au niveau 

thématique, Mary et Elizabeth racontent leur séjour respectif à Londres. Le mimétisme 

s’arrête cependant là car c’est bien deux modèles d’amour qui sont opposés. L’abondance des 

possessifs caractéristique de la lettre de Mary exprime en effet un amour possessif qui ne 

supporte pas le manque d’attention et glisse ainsi rapidement vers la plainte contre l’être 

                                                
246 Ibid. 
247 Ibid, p. 93-4. 
248 Ibid, p. 66. 
249 Ibid, p. 140. 



433 
 

aimé : « ‘My own darling Joan […] At last I hear from you; I had begun to fear that you must 

be ill. Surely a postcard every day would not be too much trouble for you to send? If only you 

knew how I watch and wait for your news, you would be more regular in writing, my 

darling’ »250. L’énumération de tous les maux dont Mary souffre renforce le ton plaintif et 

témoigne de son égocentrisme : à aucun moment elle ne questionne Joan sur sa situation et les 

I se multiplient au point que Joan renonce à terminer la lettre. Exaspérée, elle conclut : «‘Oh, I 

can’t read any more now! […] It’s always the same, she’s never contented, and always sees 

the darkest side of things, and I know there’s nothing really wrong with her heart or her 

chest!’ »251. À l’inverse, la lettre d’Elizabeth vibre d’un ton joyeux et optimiste entièrement 

tourné vers Joan : aucune dimension culpabilisante ou injonctive ne s’en dégage, mais une 

généreuse empathie que traduisent les nombreuses questions, la répétition de l’adresse Joan 

ou encore les descriptions faites à son intention pour mieux les partager. D’ailleurs, le pronom 

I est rarement isolé mais couplé au pronom you au point de devenir un we à la fin de la lettre : 

« The whole time I was trying to discuss tea and cakes I found myself planning a new 

arrangement of Jane’s bookshelves, the better to hold your books and mine […] I saw the 

agent and he says that there’s a long waiting list, but we can afford to wait for nearly three 

years, you and I »252. Les sentiments d’Elizabeth figurent un amour généreux et soucieux de 

l’autre sans exigence de réciprocité. C’est en ce sens qu’ils forment un contrepoint à celui de 

Mary. Pourtant, Joan ne saura pas s’en saisir. Toutes les formes d’amour, qu’elles soient 

hétérosexuelles ou non, semblent en effet échouer dans The Unlit Lamp. Même lorsqu’il est 

partagé, l’amour ne comble pas, il n’apaise pas, ou seulement de manière très brève, car il se 

caractérise principalement par des tensions, des pressions et une exigence de retour. Cela 

explique sans doute pourquoi ce roman est le plus pessimiste de l’œuvre de Radclyffe Hall et 

le seul où les ressorts du Sale ne parviennent pas à un dépassement pourtant vital (Joan meurt 

symboliquement de ne pas se libérer de l’emprise de sa mère). Ce roman en appelle toutefois 

à l’indulgence envers des personnages vulnérables, prisonniers de conditions qui les dépassent 

et les enchaînent. C’est donc bien comme contre-modèle que The Unlit Lamp contribue à 

l’éthique de l’altérité esquissée par Radclyffe Hall. Il pointe vers une relation qui ne serait pas 

exigence d’amour de soi, mais consisterait à aimer l’autre d’un amour bienveillant, si sûr de 

lui qu’il ne demanderait aucune preuve : « If the love was there, then it ought to be patient, 

waiting, unchanging love […] Yes, that was the ideal mother-love; it never waned, but it 
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never exacted […] It was a love that kissed you quietly on both cheeks, too sure of itself to 

need undue demonstration »253. L’éthique de Radclyffe Hall semble concevoir l’altérité sur le 

modèle d’un amour maternel généreux et désintéressé. Mais si entrer en relation avec l’autre 

fonctionne comme une question qu’on lui adresserait, alors une telle conception de l’altérité 

est-elle possible ? Ne doit-on pas répondre à la demande de l’autre ? Dans quelle mesure sa 

demande nous oblige-t-elle ? Quand l’amour devient étouffant, cela signifie-t-il que l’altérité 

devrait se fonder sur l’autonomie alors même que pèsent des déterminismes ? Radclyffe Hall 

nous invite-t-elle à nous dégager de la responsabilité que la demande de l’autre suppose ? Ou 

s’agit-il plutôt de chercher la juste distance à l’autre, mais aussi à soi, entre exclusion et 

mimétisme ? Si le premier roman de Radclyffe Hall dans l’ordre d’écriture pose la question 

d’un amour étouffant, le reste de son œuvre se propose d’établir cette juste distance. The 

Forge en particulier développe la philosophie des chaînes exposée par Hilary. Quant à 

Adam’s Breed, ce roman invite à penser la relation à l’autre conjointement à la relation à soi : 

Gian-Luca ne peut en effet aimer Maddalena tant que son rapport à lui-même est fait 

d’étrangeté. En contrepoint, le roman explore une conception de l’altérité proche du 

solipsisme à travers le personnage de Teresa. 

1.2. La philosophie des chaînes dans The Forge 

Comme le titre initial Chains l’évoque bien, The Forge explore une variante de la contrainte 

dans le rapport conjugal. Le Sale est inscrit dans la vision genrée des rôles établis dans le 

couple et dans le sentiment d’insatisfaction permanente qui menace l’intégrité des conjoints. 

Susan et Hilary Brent se sentent comme des papillons mis sous verre254 et ne parviennent plus 

à s’épanouir. Ils en attribuent la cause au mariage qui serait également responsable de la perte 

de leur individualité : 

‘I think my liver’s out of order.’ 
‘No, Hilary, it isn’t that; it’s just that we’re married.’ 
‘What?’ he exclaimed, genuinely shocked to hear her put his own 
thoughts into words. 
‘Yes, that’s it, dear,’ she continued calmly; ‘we’re one and we ought to 
be two.’255 
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Hilary se représente quant à lui la relation à Susan comme un jeu de miroir étouffant dont 

l’impression est renforcée sur le plan structurel par les parallélismes : 

In his mind he took a step to the side, but then so did she, and they 
would be face to face again. He turned round abruptly, turned his back 
on her; but an unseen presence was always distressing, he knew that she 
was close on his heels. Whatever he did, wherever he went, he could 
never be really alone; there must always be this bit of himself, that was 
yet so terribly alien256. 

Ces résonances rappellent The Unlit Lamp et se retrouvent dans le fait que Hilary ne supporte 

plus les lignes de démarcation dans le paysage : « His eyes were always tormented by 

countless, definite, man-made lines – straight lines, slanting lines, lines that crossed each 

other at regular, measured intervals. If he walked along a path he had to walk between them 

[…] The valley looked to Hilary like some maddening design in a drawing-book, stiff and 

rather skilfully compounded of innumerable interwoven lines »257. Ayant le sentiment que le 

mariage les enchaîne l’un à l’autre, les personnages aspirent à retrouver leur liberté et pensent 

qu’ils l’obtiendront en introduisant de la distance entre eux par le divorce : « in any case they 

must both be free, and their freedom must be complete »258. Dès lors, le roman explore les 

effets de cette liberté recouvrée sur Susan. Si elle est désormais libre de faire ce qu’elle veut, 

la liberté s’accompagne d’un douloureux sentiment de solitude alors même qu’elle a une vie 

sociale intense : « It came to her suddenly that an overwhelming loneliness was really the 

key-note of her present life. She was always lonely, lonely and free, like a leaf detached from 

its branch »259. Elle a en outre l’impression de n’avoir plus personne sur qui compter ; à ses 

yeux, seul l’être aimé pouvait remplir ce rôle : « Of all her very good friends and 

acquaintances she could not think of one she could go to in real trouble, in the lasting, dreary, 

everyday trouble that is apt to become such a bore […] It was natural enough, she herself had 

been like that in the old days, when Hilary counted »260 . Alors que la liberté devait lui 

permettre de retrouver sa singularité, Susan se sent au contraire incomplète : « She began to 

cry quietly […] ‘only now I feel maimed, I’m not whole any more, there’s a bit of me gone 

for ever’ »261. Cette liberté nouvelle ne la rend pas plus heureuse : « Then why wasn’t she 

happy? Well, she wasn’t happy; perhaps, though, that was her fault. But this new life was not 
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the only failure, she had never been really contented »262. Le personnage découvre alors que 

son bien-être dépend moins de la liberté de fait acquise par le divorce que de celle qu’elle veut 

bien s’accorder. Cela signifie a contrario que l’absence de liberté est une forme d’autocensure 

et d’autoprivation : « Well, here she was in a Chelsea studio, free to paint, free to do as she 

pleased; but her freedom was only nominal, it seemed, for something intangible held her. She 

felt that her spirit could no longer soar out and meet new adventures with rapture; it was like a 

bird kept too long in a cage, it could not fly far from its prison »263 . Malgré sa liberté 

retrouvée, elle est freinée dans ses élans par l’amour qu’elle continue de porter à Hilary : les 

personnages fonctionnent comme si la relation amoureuse engageait leur responsabilité envers 

le partenaire et restreignait la liberté individuelle. Cette conception vaut également pour 

Hilary qui raconte à la fin du roman combien il s’est senti enchaîné alors même que Susan 

était loin de lui : « ‘Do you know what really happened while I was out there? I couldn’t get 

rid of you. I’d left your bodily presence behind, but I’d taken the thought of you with me […] 

I’d always worried if you were out late, and I worried ten times more away from you […] 

You gave me no peace […] you were tugging at the other end, and your weakness was worth 

all my strength »264. Bien qu’ils vivent séparément, les deux personnages découvrent qu’ils 

restent prisonniers l’un de l’autre : la liberté n’est pas une affaire d’éloignement. « She had 

never been really happy in her mind except in the place where she was not »265, conclut 

Susan. D’ailleurs, aucun des personnages ne parvient à se libérer du quotidien accusé 

d’entraver le bonheur conjugal : 

Even [Venetia], it seemed, experienced moments when her work was not 
enough to detach her completely from the pettiness of life. ‘It’s always 
the same,’ thought Susan gloomily, ‘there’s always something that acts 
as a brake, as a stupid, tiresome deterrent.’ Most of her friends were 
hampered by poverty […] But Venetia complained of being hampered 
by her wealth. What a stumbling, clumsy world it was!266. 

De plus, l’éloignement géographique ne garantit pas que le partenaire ne soit pas présent par 

la pensée, révélant que l’éloignement autant que la proximité sont des fondements illusoires 

de la liberté et, par extension, du rapport à l’autre, y compris en-dehors du couple. Afin d’en 

témoigner, The Forge développe tout un jeu d’échos, de renversements et de variations qui 
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était déjà employé dans The Unlit Lamp. En province, les Brent font l’expérience que 

l’éloignement n’empêche pas nécessairement de se rapprocher de l’autre : « The Brents were 

popular in the neighbourhood, remarkably so for people who had no family ties with 

Devonshire » 267 . Leur condescendance, en revanche, sert à se distancier des gens de la 

province, autrement dit d’un espace en marge de la capitale aux yeux des Londoniens. Quant 

au bon accueil qui leur est réservé, il ne garantit pas qu’ils se sentent proches de leurs voisins 

ni qu’ils adhèrent au mode de vie provincial : « the Brents were beginning to suspect that they 

did not really belong to this life or it to them »268. S’ils nouent des relations de proximité avec 

ceux qui leur sont éloignés par le milieu ou les intérêts, ils estiment non seulement que leurs 

amis proches vivent loin, mais qu’une trop grande proximité avec l’autre lui est de toute façon 

préjudiciable : « when they became your neighbours […] you grew to know them more as 

they really were in the intimacy of the home, grew to know them when they were being just 

themselves, thoroughly limited and dull »269. Le désir de popularité, une autre variante de la 

proximité, exige pourtant de le fréquenter. The Forge déconstruit également le rapport de 

proximité et d’éloignement avec l’autre en indiquant que les partenaires n’accèdent jamais 

vraiment à l’autre même après des années de vie commune : « Poor, striving, struggling, blind 

men and women, how little they ever really knew of each other, how little they ever really 

penetrated beyond the surface of each other’s lives: pathetic creatures! »270. Cependant, le 

constat de Hilary est démenti par la construction en miroir des personnages et par le 

brouillage biographique qui suggère que Radclyffe Hall/Hilary sait se glisser dans les pensées 

de Susan/Una. Une fois encore, l’éthique de l’altérité proposée par Radclyffe Hall dénonce le 

renversement des binarismes qui ne ferait que reproduire le mécanisme d’abjection du Sale, 

mais cherche à établir une juste distance à l’autre. L’épanouissement individuel et le respect 

de la singularité de chacun au sein du couple passe par cette quête, mais la juste 

distance s’avère très relative. La singularité que Hilary redécouvre par exemple chez sa 

femme se caractérise par l’ambivalence ; il lui reconnaît son individualité paradoxalement 

après qu’elle a formulé les pensées qui le traversent : « Susan had said some disconcerting 

things […] no doubt because she had said them. They revealed her in quite a new light. All in 

a moment she seemed to have become less of a wife and more of an individual »271. Quant à 

Susan, elle exprime une conception toute aussi ambivalente de la singularité dans le couple : 
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« I want to love you as my entire self, instead of just as a bit of you »272. Hilary partage le 

même avis. Dans la mesure où The Unlit Lamp dénonce une relation étouffante et où Susan 

défend sa singularité (« ‘we’re one and we ought to be two.’ »273), il est difficile de croire en 

une forme de fusion des partenaires. Il faut sans doute mettre cette phrase en regard avec une 

remarque de Hilary : « Whatever he did, wherever he went, he could never be really alone; 

there must always be this bit of himself, that was yet so terribly alien »274. Mais une fois 

encore, l’écho incessant qui résonne entre les partenaires tend à valider l’idée de cette fusion. 

La part de Hilary qui lui est pourtant étrangère, c’est Susan. Le fait que l’autre ne soit pas 

considéré dans l’intégralité de son être, mais seulement comme une partie, donne une 

connotation négative à bit. Est-ce à dire qu’il vaut mieux aimer l’autre en tant qu’il est un être 

à part entière, c’est-à-dire aussi complètement différent de soi ? Mais alors pourquoi préférer 

l’aimer comme s’il était entièrement nous-même ? Le fait d’être entier est-il préférable à être 

fragmenté, ce qui signifierait alors qu’il vaut mieux aimer l’autre comme s’il était totalement 

(en) soi plutôt qu’une partie de lui-même et donc de soi ? La question reste ouverte. Afin 

d’établir une juste distance, le roman suggère en outre de redonner de la valeur au quotidien. 

Là encore, l’ambivalence surgit puisque le quotidien représente à la fois ce qui entrave et ce 

qui rassemble, ce que les personnages partagent de plus intime et ce qui relève de l’universel : 

« Memories, just memories of everyday things, simple, intimate and homely. They belonged 

to nearly all the world, as she knew, and yet were intensely personal […] She felt as if 

something comforting were wrapping her round from head to foot […] She thought : ‘Happy, 

happy everyday things!’ » 275 . On entend là aussi un métacommentaire sur l’équilibre 

recherché par les écrivains afin de se rapprocher de leurs lecteurs. La notion de juste distance 

est développée explicitement par Hilary lorsqu’il expose sa philosophie des chaînes (« the 

Philosophy of Chains »276) à la fin du roman comme si elle en servait de conclusion. Elle 

consiste à penser que les êtres vivants portent tous des chaînes qui les ancrent à leur milieu. 

Ce lestage est nécessaire (« if we weren’t chained, we’d just float about like toy ballons; we 

have to have ballast to keep us down »277) ; c’est même un instinct de survie (« That’s nature 

again, or self-preservation, whichever you like to call it »278). Les chaînes apparaissent dès la 

naissance et évoluent au fil du temps : « ‘We’re not only born with chains, the whole world’s 
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a forge, and we’re always forging new ones. We actually forge them out of our pleasures and 

fasten them on while we’re laughing.’ »279. Si, contrairement aux animaux, les humains n’ont 

plus à chasser pour vivre, ils n’en sont que plus vulnérables et dépendants : « Why, even the 

wild beasts aren’t really free, they’re chained to the fight for life. Now people like you and 

me, Susan […] we ring, so to speak, and the joint’s on the table. This makes us less able to 

stand on our own, more liable to get blown about, so that our kind need heavier chains to hold 

us than the simpler sort »280 . Les chaînes deviennent même leur seule protection 281 . La 

philosophie de Hilary n’est pas exempte de préjugés de classe dont le narrateur s’amuse. Le 

personnage l’applique aux croisés et à son entourage diversement enchaînés à leur mission 

divine, au rang social, à l’orgueil familial, à la tradition, à la terre, aux idées progressistes, aux 

vêtements, à la nourriture, ou encore au talent et à la soif de reconnaissance chez les artistes. 

L’amour figure une autre de ces chaînes ; il est même, selon Hilary, la chaîne la plus lourde, 

mais aussi la plus sournoise, à porter : « of all the chains in the world the heaviest chain is 

love; it’s so heavy that it almost breaks our hearts, and yet it’s the easiest to carry. And 

because of that it’s sometimes deceptive, and we think it isn’t there […] but we’ve not gone 

far before we feel its weight, feel its intolerable tug » 282 . Alors même qu’elles sont 

nécessaires, les chaînes provoquent une douloureuse impression d’emprisonnement et de 

dépendance à l’autre : « the chain grew taut and cut into me »283. La seule façon de s’en 

libérer selon Hilary, c’est de les accepter et de leur laisser du jeu : « The only way is to keep 

very close together, a slack chain doesn’t hurt so much » 284 . The Forge construit ainsi 

l’individu dans une dépendance nécessaire au partenaire qui entraîne le sacrifice inévitable 

d’une partie de sa liberté individuelle. Cela étant, il s’agit d’un acte d’amour qui instaure une 

juste distance entre soi et l’autre pour garantir l’épanouissement de chacun. De plus, cette 

distance n’a rien de définitif, mais constitue au contraire la meilleure distance possible dans la 

relation à l’autre. 

1.3. La rupture du lien et l’autosuffisance dans Adam’s Breed 

The Unlit Lamp et The Forge mettent en scène chacun à leur manière un amour étouffant et 

les tentatives pour s’en libérer. Dans Adam’s Breed au contraire, Gian-Luca s’efforce de 
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dépasser le manque d’amour et le sentiment d’étrangeté à soi-même et aux autres qu’il 

provoque, blessures infligées essentiellement par le personnage de sa grand-mère. Face à 

Maddalena la mère idéale, Teresa est en effet inscrite dans l’abjection dès l’incipit en refusant 

de jouer le rôle de mère adoptive auprès de son petit-fils : compte-tenu du modèle d’amour 

suggéré en creux dans The Unlit Lamp, elle fait donc partie des contre-modèles d’altérité.  

Le refus du lien d’amour passe par la mise en échec du langage comme vecteur 

relationnel. Tout d’abord, Teresa parle peu et, quand elle le fait, c’est pour répudier ou 

invectiver avec des termes violents, comme en témoignent l’incipit et l’explicit. De la même 

manière, quand elle finit par expliquer à Gian-Luca ses origines, elle brise le lien que cet 

orphelin tente de renouer avec sa mère : « ‘We will not talk of Olga, Gian-Luca.’ ‘Why?’ he 

protested. ‘She is dead,’ said Nonna: ‘one does not talk of the dead.’ »285. Le langage de 

Teresa concerne les objets ; elle se répète « Pearl one, knit two, pearl one »286 quand elle 

tricote au point que le tricot semble avoir remplacé la parole : « she dropped her eyes again 

without speaking. She was always knitting something in her spare time these days, knitting 

had become her obsession »287. Un livre et un stylo l’accompagnent dans cette activité, des 

objets qui renvoient à l’écriture comme langage silencieux ; pourtant, une fois encore, Teresa 

n’utilise pas l’écriture pour entrer en relation avec l’autre, mais pour tenir ses comptes, 

contrôler son monde. Chez ce personnage, le langage parlé ou écrit témoigne du refus de 

l’altérité ; c’est la raison pour laquelle le silence caractérise Teresa. S’il marque l’échec ou la 

rupture dans la communication, il est parfois seulement dû à l’ignorance : Teresa tait le nom 

du père de Gian-Luca tout simplement parce qu’elle ne le connaît pas. Cependant, comme 

c’est le cas à propos de l’« inversion » dans The Well, le silence de l’ignorance a partie liée 

avec le secret dans Adam’s Breed. Olga a en effet refusé de révéler le nom du père malgré 

l’insistance de sa mère : « ‘We shall never know your father’s name, I am afraid; your mother 

kept it a secret’ »288, mais même quand le secret est révélé et brise le silence, il n’apporte pas 

l’apaisement : « ‘We will not talk of Olga, Gian-Luca.’ ‘Why?’ he protested. ‘She is dead,’ 

said Nonna: ‘one does not talk of the dead.’ And after that nobody talked anymore, so the 

meal was finished in silence »289. Le silence cause et entraîne la rupture du lien : il explique le 

malaise qui s’installe entre Gian-Luca et Teresa, mais quand Gian-Luca, exaspéré, déborde de 

toutes les questions qu’il se pose, l’explosion verbale retourne au silence : « He caught his 
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breath, staring down at the vase; then suddenly he began to speak wildly. ‘I am not happy – I 

am very unhappy – I want to know about my father!’ In the silence that followed he could 

hear his own heart beating »290. Dans l’œuvre de Radclyffe Hall, le silence signe souvent un 

échec ou une rupture de la communication avec l’autre, mais à l’inverse la parole ne semble 

pas constituer une forme de communication adéquate. On pense à la parole qui échappe 

brutalement dans The Unlit Lamp parce qu’elle a été trop longtemps retenue et qu’il faut 

néanmoins la museler tant elle peut s’avérer dangereuse. De nouvelles formes d'expression 

sont ainsi recherchées telles que la musique, y compris celle de la langue, le chant ou les 

langages non verbaux. Radclyffe Hall recourt très souvent à la musique qui s'adresse 

directement au cœur : « the strange minor music with its restless rhythms, possessed a very 

potent enchantment »291, lit-on dans The Well. Ce roman évoque aussi le gospel de deux frères 

afro-américains qui chantent la souffrance de tout un peuple ; il provoque une émotion intense 

qui transcende le public : « not one of them all but was stirred to the depths by that queer, half 

defiant, half supplicating music […] They sang it together, those two black brethren, and their 

voices suggested a multitude of shouting »292. Le chant semble ramener à l'unité de Babel 

avant la faute quand le monde était encore un293. La communication avec l’autre passe en 

outre par les sonorités et les mouvements qu’utilisent par exemple Stephen et son cheval ; ils 

fonctionnent bien mieux que les mots : « they talked together for quite a long while – not in 

Irish or in English but in a quiet language having very few words but many small sounds and 

many small movements, that meant much more than words »294. Dans Adam’s Breed, lorsque 

Gian-Luca vit dans la forêt, il comprend le langage des animaux et écoute avec plaisir celui 

des arbres : « [Gian-Luca] could hear the perpetual talking of leaves, and whatever it was that 

they talked of, it soothed him, for their sibilant words sounded patient and hopeful »295. Un 

autre mode de communication non verbale passe par le toucher : la préceptrice française de 

Stephen dans The Well l’utilise avec succès pour lire dans les cœurs. Teresa s’y essaye296, 

mais elle ne peut voir avec ses doigts puisque son regard ne peut embrasser l’autre : « ‘This 

has nothing to do with us’ »297, conclut-elle après avoir touché les cheveux de Gian-Luca afin 
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de mieux le (re)connaître. Adam’s Breed suggère en effet que l’ouverture à l’autre se fait 

grâce à une certaine qualité de regard. Voir exige de prendre le temps de regarder autour de 

soi et suppose un mouvement d’ouverture. Cette qualité fait également défaut à Mario lors de 

sa visite pourtant tant attendue à Kew Gardens. Lui qui veut profiter de son rare jour de repos 

avec sa famille et Gian-Luca pour tout voir298 ne cesse d’avancer et ne voit finalement rien : 

« On the way to the Pagoda, there were prunias in blossom, a sight to rejoice sore eyes, but 

Mario stumped forward with never a glance. ‘Come on, avanti!’ he kept on saying »299. 

Lorsque Gian-Luca entame son pèlerinage dans la forêt précisément parce qu’il a perdu sa 

capacité à voir, il se remémore leur journée à Kew Gardens en prenant ses distances avec 

Mario : 

Mario had never had time to admire things that lay right under his nose, 
such as a flowering magnolia tree, or prunias in blossom, or a patch of 
cool bluebells – he had only had time for enormous longings that had 
stretched to Land’s End and beyond. And supposing he should 
ultimately reach his Land’s End – why then he would still say: ‘Avanti! 
Come on, avanti! There is not much time, we have no time to look at the 
sea!...’300. 

Pourtant, les deux personnages ont en commun un même désir d’au-delà : « [Mario] had the 

sort of mind that goes with large adventure, preferring always that which lies beyond »301 

tandis que le chant du coucou fait retentir l’appel en Gian-Luca (« that strangely alluring, 

mysterious call to something that lies always just beyond »302). À la difference de Mario 

cependant, Gian-Luca apprend à s’arrêter : « And he marvelled at how little he knew this 

garden. ‘I must have been too busy,’ he mused, beginning to loiter a little »303, ce qui lui 

permet de recouvrer la vue à la fin du troisième jour de pèlerinage : « then his mind saw a 

picture quite clearly in the darkness, a thing that had not happened for years […] ‘They have 

come to me again, my pictures,’ »304. Il s’agit moins de voir avec les yeux qu’avec l’esprit, 

rappelant que, petit, le regard de Gian-Luca gênait son entourage parce qu’il voyait au-delà 

d’eux comme si son regard les transcendait, mais qu’il a perdu ce regard à partir du moment 

où il s’est senti étranger à lui-même et aux autres. Il y a une dimension spirituelle au fait de 

voir et a fortiori d’appréhender l’autre, qui dépasse les capacités cognitives ou 
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physiologiques. Selon Pelluchon, la tradition philosophique accorde la primauté à la vision et 

au toucher car la vision sert de modèle de la connaissance et du rapport au monde : elle ferait 

du sujet un sujet constituant et de l’objet un objet constitué dans l’espace ouvert du monde. En 

ce sens, la vision est liée au toucher car elle « invite ainsi la main à exercer sa prise sur les 

choses, qui deviennent des objets » 305 . La vision et le toucher sont inséparables d’une 

philosophie du sujet et d’une ontologie qui séparent la conscience et le monde. Adam’s Breed 

attribue une valeur positive à ces deux sens dans la mesure où ils permettent d’accéder à 

l’autre. De la vision en particulier dépend la qualité de la relation à l’autre et, simultanément, 

à soi: dès le moment où Gian-Luca se met à voir dans la forêt, il peut s’apaiser et accéder à 

l’autre, ses frères et sœurs humains, les arbres, les animaux et même Dieu. La dimension 

spirituelle qui accompagne le regard dans Adam’s Breed paraît ainsi désamorcer le binarisme 

philosophique entre le sujet et l’objet. De surcroît, ce roman explore le thème de la nourriture 

(il devait s’intituler Food à l’origine) ; il met en avant le goût et, plus généralement, ce que 

Pelluchon appelle le sentir306 ; or, Pelluchon s’appuie sur la centralité du sentir pour proposer 

une phénoménologie des nourritures qui ne sépare plus le sujet et l’objet. Elle fonde ainsi un 

humanisme de partage307 à partir de l’interdépendance des êtres vivants entre eux et avec leur 

milieu :  

Même si je ne rencontre pas physiquement autrui, l’autre et les autres 
sont présents dans le milieu à la fois naturel et artificiel dont je me 
nourris […] Si l’homme se nourrit des éléments dans lesquels il baigne, 
comme l’air, alors l’éthique ne peut se borner à nos rapports aux autres 
hommes308, 

mais à tout ce dont nous dépendons, à savoir le monde comme nourriture. Il apparaît, nous y 

reviendrons, qu’Adam’s Breed va dans ce sens, notamment parce que le regard et le langage 

forment des vecteurs relationnels inséparables de la sensation. Quand Gian-Luca part en quête 

de lui-même, il développe une intelligence toute particulière de la relation à l’autre qui lui 

donne enfin le sentiment d’avoir un foyer, lieu matériel et symbolique hautement positif dans 

l’œuvre de Radclyffe Hall que l’on retrouve dans la phénoménologie des nourritures de 
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Pelluchon309 : « During his first few weeks in the forest he was always losing his way, but as 

time went on he developped new senses - an acuteness of instinct rather than of sight, and 

much other subtle, inexplicable wisdom that he shared with the lower creation […] and now 

he was very seldom lost in his wanderings […] with the homing instinct of a bird or a rabbit, 

Gian-Luca would return to his home »310. Le regard fait partie des langages non verbaux ; or 

ces-derniers peuvent s’interpréter comme des formes silencieuses de communication, 

réhabilitant le rôle du silence dans la relation à l’autre. Mario d’Adam’s Breed sait très bien 

quand son patron est mécontent sans que celui-ci ait besoin de s’exprimer : « The Padrone’s 

silence was more terrifying than the explosion of a bomb, for one felt that he must be 

gathering force for what was to come later on »311. Les personnages se voient en outre réunis 

autour d’une peine partagée tels Fabio and Nerone après le décès respectivement de leur fille 

et de leur femme : « They had turned away their eyes, while their hearts grew kind and shy, 

neither had wished to see the sorrow of the other. They had found no words, or if they spoke 

they did so fearfully, timid of saying the wrong thing »312. Le silence exprime ainsi avec 

pudeur la compassion ressentie. Il s’éprouve aussi agréablement lorsque l’émotion gagne la 

Padrona après que Gian-Luca lui a déclaré sa flamme.  

Si les différents modes de communication utilisés par Teresa marquent son rejet de 

l’autre, Adam’s Breed explore également cette rupture à travers sa devise d’autosuffisance. Il 

s’agit d’une forme de solipsisme nourrie de matérialisme. Teresa propose sa devise à Gian-

Luca lorsqu’il se sent coupé des autres afin de l’aider à surmonter son sentiment d’étrangeté ; 

s’il n’a ni père ni pays (« ‘Is it not that I have no real country, Nonna, just as I have no real 

father?’ »313), il ne doit compter que sur lui-même : « ‘You have yourself […] No one can 

take that from you’ »314. Il peut aussi compter sur l’argent : « ‘Never forget that your money, 

Gian-Luca, is the best friend you have, apart from yourself” »315. Au mal-être, Teresa répond 

symptomatiquement par l’avoir. Compter sur soi-même signifie travailler pour gagner de 

l’argent d’où l’importance accordée à l’épicerie et au restaurant afin d’étudier cette 

conception matérialiste de l’altérité. Les interactions se limitent à un rapport commercial qui 

fait d’un besoin primaire, manger, une activité lucrative : « ‘it is good that [clients] are hungry 
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[…] We gain money by way of their stomachs’ » 316. Considérer l’autre dans sa dimension 

économique assure la cohésion de ceux qui travaillent autour du désir de prospérité : « the 

will to make money » 317. Cette conception entraîne cependant un utilitarisme qui empêche 

une réelle solidarité :  

For the rest, I serve them all, [Gian-Luca says] but I do not really like 
them, and they do not really like me. I am just a machine […] I talk to 
them, they answer; I smile and they smile – and meanwhile, my 
Maddalena, I prosper […] And after all, why should they not be greedy, 
and a little impatient, too, since they pay? It is often amusing to be a 
head-waiter; one orders and is ordered […] One moment I am the master 
of Alano, the next I am the slave of a duke; but if only he knew it my 
duke is the slave – I make him a slave to his stomach!318.  

Parce que Gian-Luca sert tous ses clients avec la même exigence de perfection, son rapport à 

l’autre se traduit par une indifférence qui a le mérite d’être égalitaire. Ce rapport s’appuie 

toutefois sur de la démagogie et sur un comportement mimétique non sans rappeler celui 

dénoncé entre mère et fille dans The Unlit Lamp : la dimension égalitaire sous-tendue par 

l’indifférence envers l’autre se transforme dès lors en une dialectique hégélienne du maître, en 

l’occurence du duc (« duke »), et de l’esclave. C’est pourquoi Gian-Luca ne tisse aucun lien 

d’amitié avec ses patrons ni ses clients. Quant à ses collègues, il prétend que seule la qualité 

de leur travail le préoccupe (« ‘I care nothing for what they may think […] So long as they do 

their work well, I care nothing’ »319), mais l’emploi du mot care témoigne du contraire. En 

effet, ce terme invite à penser que la devise d’autosuffisance est paradoxalement mais 

inextricablement liée au besoin d’amour dans Adam’s Breed. Gian-Luca l’adopte au moment 

où il se sent coupé de sa famille précisément parce qu’il a besoin de restaurer du lien pour 

continuer à vivre : « There was something worth loving then […]; something that he wanted 

to cling to […] Going over to the table he found pen and paper: ‘I have got myself,’ »320. 

Quand il tombe amoureux de sa patronne, il modifie sa devise : « and once he had had to 

remember his motto: ‘I have got myself’, in order to be certain that his legs were not turning 

into fluid. But somehow these days the motto sounded wrong, nor could it restore his self-

assurance. ‘I have got Gemma!’ he would catch himself repeating »321. Parce qu’il comble le 

sentiment de solitude et donne du sens à la vie, l’amour nie l’autosuffisance. Teresa elle-
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même a choisi le solipsisme afin de se protéger contre la douleur immense qu’elle a ressentie 

à la mort de sa fille, la seule personne qu’elle a jamais aimée, dit-elle322. Pourtant, ce choix ne 

peut cicatriser les blessures parce qu’il se fonde sur une conception erronée de l’altérité dans 

Adam’s Breed. Il provient en effet du refus d’être dépendant des autres émotionnellement, 

dépendance qui rend vulnérable, mais le mécanisme de défense que ces personnages mettent 

en place est menacé par son origine même : tout se passe comme si les personnages 

choisissaient le solipsisme pour mieux lui échapper, les conduisant nécessairement à une 

impasse. Quand bien même il peut subvenir à ses besoins, Gian-Luca ne peut se suffire à lui-

même alors que l’autosuffisance mène sans doute Teresa à l’autarcie, mais le roman dénonce 

sa dureté à l’égard de l’orphelin, de même que son incapacité à évoluer ; en témoigne la 

circularité du récit qui s’ouvre et se clôt sur les violents reproches que Teresa adresse à la 

vierge pour avoir abandonné sa fille et son petit-fils. Une fois encore, son vocabulaire trahit sa 

conception matérialiste de la relation à l’autre : « ‘Oh, I know very well why you did these 

things, you did them to break Teresa Boselli. “She will not serve323 me anymore,” you said; 

“very well, I will show her that it pays best to serve me […] But she will not serve you; she 

has come here to tell you yet again that she will not serve you! »324. Alors même qu’il s’agit 

de discours direct, l’emploi de la troisième personne du singulier souligne que le solipsisme 

rend étranger aux autres mais également à soi-même. Il en va de même pour Gian-Luca qui 

parle régulièrement de lui à la troisième personne avant de découvrir qui il est dans la forêt. 

Ce procédé ainsi que l’utilisation du nom complet lorsque Teresa s’adresse à la vierge (« you 

did them to break Teresa Boselli ») suggèrent aussi qu’elle fait preuve de vanité. Cette 

hypothèse expliquerait en outre pourquoi elle refuse si obstinément de servir la Vierge comme 

si servir marquait son infériorité ou sa soumission. Nous verrons au contraire comment 

l’éthique de l’altérité esquissée par Radclyffe Hall se met en œuvre dans le fait d’être au 

service de l’autre. Teresa forme un contre-modèle précisément parce qu’elle est incapable 

d’envisager la relation à l’autre en-dehors d’un certain utilitarisme. Croire que la fidélité à la 

Vierge passe par cette forme de service l’illustre clairement. De la même façon, le personnage 

imagine que la Vierge lui fait payer son insoumission (« it pays best to serve me ») en tentant 

de la briser (« break »), signifiant que l’altérité se conçoit dans un rapport de force binaire. 

Toutefois, qu’est-ce qui pourrait être brisé chez ce personnage qui s’est coupé de ses émotions 

                                                
322 « ‘I have only loved once in my life, Gian-Luca. Only one creature have I loved in my life, and that was my 
daughter Olga.’ », ibid, p. 292. 
323 Nos italiques dans toute la citation. 
324 Ibid, p. 383. 
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en se coupant des autres ? Le langage de Teresa traduit sa conception d’une altérité menaçante 

puisqu’il s’appuie sur l’impératif ; Teresa exige que la Vierge lui réponde : « ‘Answer 

me!’she commanded »325. Mais la Vierge ne peut lui répondre, moins parce qu’elle ne saurait 

trouver les mots326 que parce que Teresa est devenue inaccessible à la parole de l’autre. Si la 

grand-mère nie jusqu’à la fin la dépendance et la vulnérabilité dans lesquelles la place la 

relation d’amour, Gian-Luca apprend à composer avec ces existentiaux : il figure ainsi le 

contraire de l’immobilisme même si erreurs et errances jalonnent son chemin. 

2. La relation d’amour éthique 

Les contre-modèles évoqués dessinent une éthique de l’altérité essentiellement dans le cadre 

de la relation d’amour comme si, plus que d’autres, elle faisait ressortir les enjeux relationnels 

et identitaires. Il s’agit désormais de voir quel modèle d’amour éthique est proposé dans 

l’œuvre de Radclyffe Hall. 

2.1. Amour et gentillesse 

À travers Liza et Umberto Ferrari, A Saturday Life propose une vision de l’amour ancrée à la 

fois dans la religion et dans un éloge du cosmos. Cette vision semble s’inscrire dans le courant 

utopiste du tournant du XIXe-XXe siècle : elle est portée par deux personnages hors normes 

qui vivent excentrés de Londres où vivent les principaux protagonistes ; elle s’appuie sur un 

idéal (« Liza’s ideals »327) de proximité avec la nature qui est dénigré pour sa promiscuité : 

« they all took sun-baths later on’ […] I’m sure it’s like mixed bathing! […] I mistrust this 

living so close to Nature. Nature’s most unexpected »328. Le mari de Sidonia condamne le 

végétarisme qui accompagne cet idéal. Lady Shore lui reproche également son dangereux 

avant-gardisme : « [The Ferraris] may be too advanced; if you go too far you’re apt to slip off 

the other end »329. Quant à Sidonia, alors même qu’elle passe avec les Ferrari deux années 

merveilleuses330, elle les oublie aussi vite que toutes les autres phases de sa vie. Pour autant, 

cette parenthèse, justement parce qu’elle en est une qui peut être idéalisée, offre un modèle 

d’amour vers lequel il faudrait tendre. 

                                                
325 Ibid, p. 384. 
326 « for not in poor, faltering human speech could the Mother of God reply to Teresa », ibid. 
327 Radclyffe Hall, A Saturday Life, p. 156. 
328 Ibid, p. 139-40. 
329 Ibid, p. 140. 
330 « Two years of life at the Villa Ferrari, two brimming, delightful years », ibid, p. 155. 
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Cet amour se caractérise par la pureté qui se dégage de la blancheur de la villa où 

résident les Ferrari ainsi que de leurs vêtements : des pieds à la tête, ils sont habillés de blanc, 

sans compter qu’Umberto a les cheveux blancs331. Sidonia les rencontre en outre pour la 

première fois un soir de pleine lune. La pureté apparaît aussi dans la propreté immaculée des 

enfants pourtant livrés à eux-mêmes : « ‘I can’t endure dirt,’ Liza was always saying, ‘I hate it 

inside or out’ » 332 . À cette dimension quasi divine de l’amour correspond un idéal de 

maternité incarné par Liza Ferrari. Elle a neuf enfants âgés de six mois à quatorze ans. Sa 

fertilité magique la rapproche de l’Immaculée Conception (« I’m a blissfully easy 

breeder »333) autant que de mère nature (« I have [children] so easily […] much more easily 

than some of our ewes »334). Même la villa est nichée entre des collines comme un enfant au 

creux des bras335. Elle renvoie l’image du bonheur dans une maternité pleinement assumée. 

Le roman fait l’éloge de sa fertilité qui semble pouvoir s’étendre au l’ensemble du vivant  : 

« She’s like Ceres the Mother […] I believe if she went out and smiled at the garden things 

would begin to bloom »336, pense ainsi Sidonia. De la même manière, toutes les formes de vie 

sont respectées chez les Ferrari. Ils parviennent à unifier Dieu et la nature. Leur villa 

ressemble à une arche de Noé accueillant les humains autant que les animaux et les plantes : 

« Never hurt anything if it could be avoided, it spoilt the harmony of God’s design »337, d’où 

l’immensité qui caractérise la villa. La maison, le jardin, jusqu’aux arbres, ont de vastes 

proportions338. Cela vaut également quand toute la maisonnée se déplace à Alassio pour un 

camp d’été : « In all, the party that left for Alassio, where Ferrari had taken two villas, 

consisted of thirty-one talkative souls, not including the dogs »339. Le respect de la nature 

explique également pourquoi ils sont végétariens : « Who were you to know better than God? 

[…] Worms and souls, they were all God’s property »340. La fertilité est aussi symbolique 

puisque le mari de Liza donne naissance à des talents. La villa résonne d’une grande vitalité 

qui gagne jusqu’aux arbres : « Ilex, the symbol of immortality »341. La joyeuse cacophonie qui 

                                                
331 « snow-white hair », ibid, p. 120. 
332 Ibid, p. 123. 
333 Ibid, p. 127. 
334 Ibid, p. 122. 
335 « the sheltering hills like a child in the crook of an arm », ibid, p. 118. 
336 Ibid, p. 121. 
337 Ibid, p. 157. 
338  « On every side stretched a terraced garden », ibid, p. 119 ; « an ancient ilex tree of quite astonishing 
proportions », ibid ; « an outsize room, it had at least five large windows », ibid, p. 120 ; « a huge log-fire, 
counteracted, however, by the five open windows », ibid. 
339 Ibid, p. 153. 
340 Ibid, p. 156-7. 
341 Ibid, p. 129. 
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y règne fait entendre un hédonisme sans fausse note. Le bruit vient de toute part dans la villa 

et de chacun de ses habitants : le champ lexical342 souligne combien il est assourdissant, 

comme le résume cet exemple : « the barking […] the cries […] the screams […] the bleating 

[…] Ferrari’s voice booming somewhere in the garden; the sound of several tunes being 

played at once; the clang of the noisy, embarrassing bell – it had all grown familiar »343. 

Pourtant, cette cacophonie parvient à devenir musicale sous l’impulsion assez magique des 

professeurs de chant et de musique que sont les Ferrari : « a curious inharmonious sound that 

was yet suggestive of music »344. Ils détiennent en effet le pouvoir de transformer le désordre 

en harmonie. Leur personnalité mélange ainsi une certaine impétuosité, un côté excessif et 

une paix intérieure. Le roman offre un portrait contrasté d’Umberto entre force, excentricité et 

finesse : sa puissance vocale345, son excentricité vestimentaire346 et son impulsivité347 sont 

compensées par sa bienveillance348 et sa capacité à faire éclore le talent de ses élèves. Si 

Umberto est le créateur passionné dans le roman, Liza est la sage procréatrice. Contrairement 

à lui, sa voix est paisible : « Her voice was quiet and she spoke very slowly, in striking 

contrasts to her husband »349. Le syncrétisme la caractérise cependant, comme le résume cet 

exemple : « she combined the majestic soul of ancient Rome with the generous soul of the 

Eton playing fields »350. Grâce à elle, la démesure de la villa est sous contrôle : la propreté est 

irréprochable ; les horaires des repas sont fixes et signalés par un gong ; les enfants sont 

installés à table dans l’ordre de naissance et bénéficient d’une gouvernante chacun ; Liza 

demande le silence à l’aide d’une clochette. Umberto veille également sur la maisonnée ; lors 

du camp d’été à Alassio, il a établi le rôle que chacun devait tenir : « This military formation, 

Ferrari’s own idea, was carefully adhered to »351 . En-dehors de ces quelques règles, les 

                                                
342 « torrent of noise », ibid, p. 118 ; « the general pandemonium, a clamorous bell, the loudest sounds, a lusty 
chorus and piano, though the violin […] seemed quite capable of holding its own », ibid, p. 119 ; 
« [Umberto] literally bellowed; the sound was astonishingly powerful », ibid, p. 120 ; « in the midst of the 
overwhelming hubbub, howling infant and booming father », ibid, p. 121 ; « a mighty gong, in keeping with all 
the other noises, vibrated through the house », ibid. 
343 Ibid, p. 156. 
344 Ibid, p. 119. 
345 « he literally bellowed; the sound was astonishingly powerful », ibid, p. 120 ; « his huge bass voice », ibid, p. 
121 ; « booming father », ibid. 
346 Il est tout de blanc vêtu et porte des émeraudes à chaque doigt. 
347 « Ferrari said abruptly […] The request was so sudden », ibid, p. 125 ; « impetuously », ibid, p. 126 ; « his 
excitement », ibid.  
348 « His snow-white hair was cut en brosse, it gave him a fierce appearance, which, however, was contradicted 
by the gentle lines of his mouth », ibid, p. 120. 
349 Ibid, p. 121. 
350 Ibid. 
351 Ibid, p. 152. 
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Ferrari, en particulier Liza, exercent un contrôle bienveillant qui protège plus qu’il ne 

contraint :  

her large and carefully-kept white hands held a thousand little strands 
together, and one big strand; the impulsive Ferrari […] Sidonia with all 
her moods and crazes, her changing and violent emotions, was soon 
gathered up into those strong, white hands, and held there kindly but 
firmly […] She felt like a little craft safely tethered behind a white 
sailing frigate. For the two years that followed Jensen’s death she 
wanted to feel secure352. 

Liza joue le rôle de grand ordonnateur tout en réservant à chacun la place que sa personnalité 

lui permet d’occuper dans les rouages de la villa : « [Sidonia] was one of them now, an 

important spoke in the busy family wheel. An ingenious, yet very simple wheel, for ever 

revolving round Liza’s ideals »353. Il y a quelque chose de magique dans la façon dont Liza 

gère sa famille et ses hôtes qui vient de la confiance qu’elle accorde au potentiel de chacun 

d’entre eux : « Beyond the rules that were necessary adjuncts to Liza’s scheme of life she 

believed that no child, and indeed no adult, should ever be checked in anything; give them 

plenty of God’s good air and sunshine and go on hoping for the best »354. Paradoxalement, les 

règles favorisent la liberté et n’ont plus dès lors à être imposées par la contrainte : « Every 

ideal had a rule attached, by which the household was bound; and every rule was specially 

devised to make something or someone free! Many things were forbidden, but even more 

were gently insisted upon »355. Sidonia voit dans cette liberté positive ce qu’elle appelle la 

vraie vie, celle qu’elle cherchait déjà en s’inscrivant aux cours de sculpture du professeur 

Jensen. Elle l’oppose tout à coup aux valeurs du sculpteur qui accordait à ses élèves une 

confiance qu’elle juge en comparaison lourde d’attentes et d’injonction de réciprocité : « His 

sort of faith was an outrage, she decided; he talked about leaving everyone free, and then 

chained them down with his faith »356. On peut lire aussi dans son revirement une tentative de 

se donner bonne conscience après avoir trahi son professeur (au lieu d’utiliser la bourse 

qu’elle a obtenue grâce à lui pour continuer à étudier la sculpture, elle s’est mise au chant). 

Les Ferrari n’ont pas plus de succès à ancrer Sidonia dans une activité artistique, mais leur 

déception serait sans doute moins profonde que celle de Jensen justement parce qu’ils 

considèrent que leur mission consiste à aider leurs élèves à découvrir le meilleur d’eux-

                                                
352 Ibid, p. 157. 
353 Ibid, p. 156. 
354 Ibid, p. 157. 
355 Ibid, p. 156. 
356 Ibid, p. 129. 
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mêmes et à le cultiver. Ils sont confiants dans la nature humaine et, à la villa, chacun a su 

d’ailleurs développer du talent pour quelque chose. La force des Ferrari consiste à faire surgir 

le meilleur en chacun, marquant par là leur ouverture d’esprit. En témoigne la diversité 

d’individus et d’animaux qu’on rencontre chez eux : il y a par exemple autant de chiens que 

de Ferrari et de domestiques ; en témoigne aussi la variété d’instruments qu’on peut étudier 

avec eux (piano, violon, voix) et la gamme très variée de sons qu’on peut entendre à la villa 

allant des différents aboiements, des cris d’animaux ou d’humains, des chants de ténors ou de 

baritons, aux pleurs très particuliers des enfants : « Jane began to cry. It was not an English 

cry in spite of her English name. It was purely Latin, a kind of throaty blare, hoarse with 

temper and abandon »357. Cette tour de Babel résonne aussi des multiples langues parlées par 

les hôtes de la villa, mais aussi par les Ferrari, en particulier Umberto qui parle plusieurs 

langues358 : « It was like the Tower of Babel »359. À table, on converse dans toutes les langues 

à la fois en italien, français, polonais, gallois et en allemand. La parole y est aussi libre que les 

envies de chacun sont respectées : « Everyone said exactly what they liked with astonishingly 

naïve abandon. And everyone ate exactly what they liked, exactly how and when they liked 

it »360. D’ailleurs, il y en a pour tous les goûts : « There was also an endless variety of 

[vegetarian dishes] »361. Ce mélange est un autre signe d’ouverture, les Ferrari ne cloisonnent 

ni les êtres, ni les langues, ni les religions (on trouve des juifs et des teutons parmi leurs hôtes) 

ni les arts. Dès leur première rencontre, Frances et Sidonia remarquent à leur propos : « ‘I 

think you said sound was colour made articulate!’ remarked Frances, smiling slightly. ‘Then 

this must be a kaleidoscope’ »362 . Après deux ans passés avec eux, Sidonia confirme la 

richesse de leur personnalité : « What clever, broad-minded people she had met; one always 

met such people at the Villa » 363 . Leur esprit d’ouverture et de tolérance contribuent à 

l’éthique de l’altérité esquissée par Radclyffe Hall. Avec les Ferrari, l’amour désigne une 

forme d’hospitalité qui s’appuie sur la gentillesse. Radclyffe Hall donne à cette notion toute la 

valeur qu’elle a sans doute perdue de nos jours. La gentillesse n’est pas un signe de 

soumission ou de bêtise, mais la forme que prennent cette hospitalité et la bienveillance 

envers l’autre qui l’anime. Elle est l’idéal de Liza : « Nothing mattered so much as kindness; 

like faith, it could sometimes move mountains. Be kind to the good, and they would soon 

                                                
357 Ibid, p. 123. 
358 « he prided himself on having no native tongue […] he spoke a variety of languages », ibid, p. 120. 
359 Ibid, p. 153. 
360 Ibid, p. 123. 
361 Ibid. 
362 Ibid, p. 119. 
363 Ibid, p. 155. 
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become better; be kind to the bad, and they might become good […] People who made a 

practice of repeating to themselves the magical words ‘Be kind!’ were never likely to do 

much harm. Naturally not, for to harm anything was obviously most unkind! »364. Dans les 

pages vibrantes d’émotion où l’éthique de la gentillesse est exposée, les mots Be kind! ne 

cessent de résonner comme pour nous exhorter à l’adopter :  

Be kind, be kind! Be kind to the plants, they might feel, one never could 
tell […] Be kind, be kind! The Ferraris were kind; eccentric, but, oh, so 
kind! The Villa Sant’ Antonio was as full of kindness as a gold mine of 
precious metal. The Ferraris’ kindness broke all bounds and went 
flooding out over the surrounding country365. 

La gentillesse est inséparable du respect de la vie, de toute vie : elle a en ce sens une 

dimension à la fois spirituelle et naturelle qui correspond bien au syncrétisme présent dans le 

modèle d’amour d’A Saturday Life. Elle a également une dimension matérielle ou 

pragmatique puisqu’il s’agit d’aider concrètement son prochain ou de ne pas nuire à son 

environnement : « [The Ferraris] were born helpers, helping was necessary to their welfare, as 

well as to the welfare of the helped »366. 

La gentillesse fonde également un rapport éthique à l’autre dans The Sixth Beatitude, 

le dernier roman de Radclyffe Hall. Comme avec les Ferrari, elle favorise un sentiment de 

solidarité qui va au-delà des préjugés : « People helped each other no end. Gipsy women 

helped London women with their cooking, London women helped gipsy women with their 

babies – kindness; such a rare lot of goodness going round…. »367. De plus, elle s’ancre dans 

la nature : la scène se passe lors de la récolte du houblon ; réciproquement, la proximité de la 

nature alimente la gentillesse : « Perhaps it came of living so close to the earth, sleeping so 

close to it, breathing it in. The earth had a kind of comforting smell – the earth made you feel 

happy, and when you were that you wanted to be kind – it was only natural… perhaps that 

was why the earth smelt so kind, why the earth was kind – because it was happy »368 . 

Toutefois, l’état de nature dans lequel se trouve Hannah a des effets ambivalents ; si la nature 

renforce la gentillesse de Hannah, elle éveille aussi en elle un appel vers un ailleurs que, pas 

plus que Gian-Luca dans Adam’s Breed, elle ne peut identifier : « Green did something to you 

when it was growing – it made you feel very gentle and strong; but it made you feel a bit wild 
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365 Ibid, p. 158. 
366 Ibid. 
367 Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 119. 
368 Ibid, p. 120. 
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too, as though you wanted to scramble up mountains and go slithering down on the other side, 

then climb up again and slither down… It made you feel brave and sure of yourself – it made 

you feel you could run around the world at least ten times without losing your breath… »369. 

De plus, la gentillesse se révèle un opérateur fragile de l’éthique de l’altérité. Les 

modalisateurs et les commentaires du narrateur viennent contrebalancer le tableau naïf que le 

personnage se fait de son environnement : « Everything seemed370 to be good out here; there 

seemed such a rare lot of goodness going round – kindness »371. L’idéal d’harmonie ne 

parvient pas à s’imposer partout comme le suggère le contraste entre la répétition avec une 

inversion quelques lignes plus bas de « kindness; such a rare lot of goodness going 

round…. »372, directement suivie de : « Queer373 that so many people should manage to get on 

so well together. Of course, there were words occasionally »374. D’ailleurs, l’élan que ressent 

Hannah, traduit par la musicalité du texte, ne cesse d’être entrecoupé de passages racontant de 

multiples disputes pleines de grossièretés. L’épisode de la récolte du houblon est marqué par 

le sentiment de plénitude de Hannah et, à l’inverse, par des différends parfois violents entre 

les personnages et la mort d’un ouvrier agricole, autrement dit par des manifestations de 

méchanceté. La gentillesse apparaît ainsi comme un trait de caractère naturel de l’être humain 

renforcé par la proximité de la nature, mais elle ressort aussi de la volonté d’entrer dans un 

rapport particulier à l’autre qui n’est pas partagée par tous. C’est la conclusion que semble 

apporter la fin du chapitre. Les derniers mots suggèrent en effet que tout le monde n’est pas 

capable de la gentillesse si naturelle à Hannah : le pronom you qui semble d’abord universel 

glisse ensuite vers un commentaire du narrateur sur Hannah ou bien l’expression des pensées 

qu’elle s’adresse à elle-même. Cette clôture est précédée de la reprise du premier passage où 

s’exprimait l’élan de gentillesse éprouvé par Hannah ; cela participe à la musicalité du 

passage et à la vision idéalisée que se fait Hannah de sa situation, mais pour en signaler les 

limites cette-fois : il faut sans doute beaucoup de naïveté ou le cœur pur de ceux qui 

atteindront les béatitudes pour parvenir à la gentillesse. Afin de mieux comprendre, voici les 

deux extraits juxtaposés : 

It was grand to be in the air all day, working among the lovely green 
instead of stifling to death in a kitchen. Everything seemed to be good 
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370 Nos italiques. 
371 Ibid, p. 119. 
372 Ibid. 
373 Nos italiques. 
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out here; there seemed such a rare lot of goodness going round – 
kindness […] Perhaps it came of living so close to the earth, sleeping so 
close to it, breathing it in. The earth had a kind of comforting smell – the 
earth made you feel happy, and when you were that you wanted to be 
kind – it was only natural… perhaps that was why the earth smelt so 
kind, why the earth was kind – because it was happy375.  

 

It was fine to be out in the open air, it was grand to be out in the air all 
day working among the lovely green…. Everything seemed to be good 
out here; there seemed such a rare lot of goodness going round – 
kindness. You couldn’t keep angry for long – not working among the 
lovely green – perhaps it came of living so close to the earth, sleeping so 
close to it, breathing it in… There seemed such a rare lot of goodness 
going round. Anyhow you couldn’t harbor resentment376. 

2.2. L’amour total 

Comme Liza Ferrari, Maddalena, l’épouse de Gian-Luca, représente la mère par excellence 

dans Adam’s Breed. Sa douceur et sa faculté d’empathie sont rapprochées de la Vierge Marie 

si bien qu’elle diffère radicalement de sa belle-mère qui, rappelons-le, a répudié la Vierge. 

Leur opposition s’exprime explicitement à la mort de Gian-Luca : « She who was so gentle, 

hated old Teresa at that moment for a woman of iron and steel, for a woman without the 

bowels of compassion, who all through Gian-Luca’s life had denied him »377. Cette dimension 

divine fait de Maddalena un personnage presque idéalisé non sans rappeler une fois encore 

Liza d’A Saturday Life : « ‘God must exist somewhere, since you exist, Maddalena’ »378, lui 

dit Gian-Luca. Le roman semble donc la proposer moins comme un exemple qu’un idéal vers 

lequel tendre. D’ailleurs, elle offre un modèle d’amour maternel alors même qu’elle n’a pas 

enfanté, et ce modèle s’applique également au couple : non seulement Maddalena aime Gian-

Luca comme un mari et un fils379, mais son amour n’a pas besoin de s’exprimer à travers la 

maternité. Cela signifie que toutes les femmes, mères ou non, hétérosexuelles ou non, peuvent 

posséder cette qualité : « Such a great love as that would have filled up your heart, so that if 

you had had no children, you would still have possessed the most complete fulfillment that 

                                                
375 Ibid, p. 119-20. 
376 Ibid, p. 134. 
377 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 223. 
378 Ibid, p. 347. 
379 « ‘Gian-Luca, my little child and my husband’ », ibid, p. 286. 
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life is capable of giving’ »380. Ce modèle d’amour se caractérise par l’acceptation des qualités, 

mais surtout des faiblesses de l’autre. Maddalena accepte ainsi de se marier avec Gian-Luca 

alors même qu’il lui explique souffrir de ne pas connaître les origines de sa naissance et, 

d’une certaine façon, de ne pas pouvoir l’inscrire avec lui dans une lignée. Plus tard, quand 

elle se sent seule et délaissée, elle continue néanmoins à porter la souffrance de son mari et à 

le soutenir : « It was almost as though Gian-Luca’s loneliness in leaving him had found 

harbourage in her, as though she had drawn it into herself, so that now she must bear it for 

him »381. C’est une démarche naturelle de sa part : « She did not like Nerone or Geppe or 

Berta, but since they belonged to Gian-Luca’s foster-mother she felt they somehow belonged 

to her »382. De manière générale, Maddalena est indulgente dans sa relation à l’autre ; c’est un 

être de compassion, de sincérité et d’honnêteté, trois qualités qui proviennent de la confiance 

qu’elle accorde aux autres ; cette confiance provient elle-même de sa foi en Dieu. À la mort 

de Gian-Luca, elle ne cache pas sa peine, mais ce n’est ni par hystérie ni par ostentation, 

seulement pour mieux accueillir et partager la compassion divine : « The merciful tears 

streamed down her cheeks unheeded, while the sharp plough of sorrow furrowed her soul; and 

her tears fell one by one into those furrows, nourishing the sacred seed of the spirit, the seed 

of faith in the mercy of God, that must come to fruition through tears »383. Sa foi explique 

pourquoi elle est capable de pardon : elle accepte le mystère que représentent l’autre et la vie. 

Contrairement à Teresa, elle ne condamne pas la mort de Gian-Luca : « Her eyes held no hope 

and no resentment, they were filled with the finality of fate »384. En ce sens, il semble que la 

foi en Dieu et en l’humain signalent l’acceptation de sa propre vulnérabilité et s’oppose au 

solipsisme. La forme d’amour que Maddalena incarne est empreinte de générosité et n’exige 

pas de retour. Elle se distingue en cela de l’amour contraignant dépeint dans The Unlit Lamp 

mais se rapproche de la gentillesse explorée dans A Saturday Life. C’est Gian-Luca qui définit 

le mieux cet amour : « ‘You were made for great loving, Maddalena – for great simple 

primitive loving; for the kind of love that knows no ambition, no anger, no bitterness, no 

doubts and no fears, that is selfless because of itself »385. Les qualités à la fois animales et 

divines de son amour386 rappellent la vision de la femme assez ambivalente de Radclyffe Hall. 

Sans doute faut-il y voir une idéalisation de l’amour maternel que l’écrivaine n’a ni reçu ni 
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donné. Il apparaît aussi que Radclyffe Hall continue à développer le syncrétisme initié dans A 

Saturday Life entre foi chrétienne et éloge de la nature pour doter les modèles maternels d’une 

grande générosité et d’un ancrage terrestre très fort. On retrouve ce syncrétisme dans le motif 

du foyer emblématique de l’idéal d’amour incarné par Maddalena : « ‘But you have come 

home, amore - you have come home to Maddalena. Wherever we two are together that is 

home »387. Comme dans The Well, home renvoie au lieu où l’on se sent aimé tel que l’on est et 

où l’on se sent suffisamment en sécurité pour panser ses plaies : « ‘You are all folded up in 

my love, Gian-Luca; you need never be afraid any more’ »388. C’est ce que Maddalena offre à 

Gian-Luca juste après leur mariage : « For the first time in his life Gian-Luca knew what it 

meant to have a home; for home is a place in which we are wanted, in which there is someone 

to whom we matter more than anything else on earth »389. Home fournit un ancrage autant 

matériel que symbolique, un lieu sans espace nécessairement dédié, sans frontières établies, 

fondé et soutenu par l’amour. 

Home n’aurait pas tant de valeur si ce n’était un lieu qui échappe et que les 

personnages tentent dès lors de reconstruire. Comme le suggère Adam’s Breed cependant, ce 

lieu d’accueil ne peut exister en-dehors de l’hospitalité qu’ils accordent aux autres et à eux-

mêmes : la relation à l’autre ne peut être éthique sans passer par une forme de réciprocité qui 

inclut la relation à l’autre en soi. Dès le mariage entre les deux protagonistes, un 

avertissement est lancé : « For the first time in his life Gian-Luca knew what it meant to have 

a home […] but to cover [its walls] with garlands we ourselves must love »390. La réciprocité 

ne peut cependant s’obtenir tant que Gian-Luca est perdu à lui-même : « ‘It has always been 

that, Maddalena,’ he said slowly. ‘I laid my loneliness on you; from the very first day we met 

I have forced you to bear it – and yet that was not quite enough, it seems, for I have remained 

very lonely’ »391. En partant dans la forêt, Gian-Luca se lance en quête de Dieu et, sans le 

savoir, de lui-même : « ‘I am told to find God in my own way, Maddalena. I am told to go 

now and find Him’ »392 ; or, nous l’avons vu, le pèlerinage dans la forêt s’accompagne d’une 

ouverture à l’autre. La forêt est un lieu propice à cette ouverture étant donné que, tel un être 

aimant, elle fait preuve d’une hospitalité désintéressée : « the soul of the forest, always wrapt 

round with peace, in spite of that heart fierce and gentle by turns, would come timidly 
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touching the soul of Gian-Luca – trying to tell him something »393. À son contact, Gian-Luca 

s’ouvre progressivement aux autres et se départit complètement de la conception matérialiste 

de l’altérité qu’il incarne jusque-là. Lui qui était affable avec ses clients seulement dans le but 

de s’enrichir se met à tout donner aux nécessiteux, animaux compris :  

Once a week, when Gian-Luca went in to the post, he would purchase 
his frugal supplies; carrots for the pony, bread and seed for the birds, and 
occasionally something for Gian-Luca […] His possessions were 
gradually dwindling away, and somehow they never got replaced. He 
had given his raincoat to a woman one evening, drenched through she 
had been, that poor Sister of the Road […] He would sometimes give 
away his food to such people, and then he would have nothing to eat; 
and his money he gave them because they were ill-clad, more so than he 
was himself, he fancied394.  

Répondre à l’appel impérieux qui l’a conduit vers la forêt lui permet de se libérer du 

matérialisme et de la devise d’autosuffisance qui le sous-tendait ; il parvient ainsi à se 

rapprocher des autres, de Dieu et de lui-même : « And there was something that was always 

coming nearer - nearer and nearer he would feel the thing coming »395. Alors qu’il s’est 

toujours senti étranger, il ressent pour la première fois la même proximité heureuse avec son 

environnement que les arbres dans la forêt : « he wondered if [the trees] felt the nearness of 

the forest, and if that was what made them look so happy »396. De cette proximité nouvelle, on 

passe au sentiment de faire un avec le vivant : « a sense of oneness with something that 

belonged to the birds and the beech tree, to the smallest particle of soil in the forest, to the 

humblest flower that sprang from the soil »397. La blessure de ses origines isolait Gian-Luca 

de ses pairs, de son ascendance et de lui-même ; grâce à l’interdépendance des espèces, il 

découvre dans la forêt un sentiment d’appartenance qui le relie aux autres et à lui-même 

puisqu’il fait partie du vivant. À cette solidarité générationnelle s’ajoutent des liens 

intergénérationnels car l’interdépendance inscrit également le vivant dans une lignée. En 

outre, la finitude est abolie, la vie et la mort ne faisant plus qu’un : « ‘Merripen,’ said the 

voice, ‘death is life, Gian-Luca – it is only for such a little while’ »398. Là où Maddalena 

incarnait un amour total en aimant son mari dans toute la complexité de son être, Gian-Luca 

vit un amour total dans la forêt dans le sens où il a le sentiment d’appartenir à l’ensemble du 
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vivant et de s’inscrire dans le renouvellement constant de la vie : il appartient à la totalité et 

l’éternité de l’univers. La quête qui l’a conduit hors de sa ville natale à la recherche d’un Dieu 

qu’il pensait extérieur à lui se solde par la révélation de l’absence d’extériorité : le soi et 

l’autre, Dieu et le vivant, les humains, les animaux et la nature, la vie et la mort ne sont plus 

séparés. Il accède alors simultanément à Dieu, lui-même et la capacité d’aimer. Il décide de 

rentrer retrouver Maddalena : « one helpless thing needed him above all others, the sad, 

patient woman who waited – it was better to make one poor creature happy, than to mourn for 

the ninety and nine. He must turn and go back »399. L’amour total n’en a pas moins un prix : 

non seulement il choisit de retourner à une vie qu’il haît désormais, mais il meurt avant de 

pouvoir entreprendre son voyage : « And that was how Gian-Luca returned to his country 

after thirty-four years of exile »400. La polysémie de cette dernière phrase du roman témoigne 

de la complexité de l’éthique de l’altérité esquissée par Radclyffe Hall : à quel pays renvoie 

exactement le mot country ? L’Angleterre, l’Italie ? La forêt qui l’accompagne dans la mort ? 

Country désigne-t-il plutôt Maddalena, l’ancrage d’amour qu’il découvre enfin, ou bien son 

foyer, home ? S’agit-il de Dieu, de Dieu et de Maddalena en tant que mère de Dieu ? Quant à 

l’exil, il représente la vie de Gian-Luca, une vie coupée des autres et de soi-même, mais il n’a 

eu lieu qu’à partir du moment où Gian-Luca a choisi de partir dans la forêt. La fin de l’exil, le 

retour à la maison, devrait signer un nouveau départ, mais elle mène Gian-Luca à la mort, 

réconciliant à nouveau la vie et la mort. Sur le plan structurel, ces derniers mots ne clôturent 

pas exactement le roman puisqu’ils sont suivis d’un épilogue. L’éthique de l’altérité ne se met 

pas en œuvre facilement : elle passe par une quête dont l’objet est finalement la quête elle-

même et tous les efforts qu’elle a exigés ; quant au sentiment d’appartenir à un tout, il 

n’exempte pas de ses responsabilités, Radclyffe Hall parle de devoirs, envers l’ensemble des 

vivants, de soi-même et de Dieu. La proposition éthique dans Adam’s Breed a une dimension 

sacrificielle que l’on retrouve dans The Well, The Master of the House ou encore The Sixth 

Beatitude, mais là encore, le sacrifice fait partie de la grâce. Lors d’une conférence où 

Radclyffe Hall était interrogée sur ses choix dans Adam’s Breed, elle expliquait en effet : 

When Gian-Luca ultimately found God, came ultimately to the great 
realisation that God means duty, in his case going back to his wife and 
taking up life, the derangement of his mind was passing. Very clearly he 
visualized certain horrible aspects of this life, the aspects that had driven 
him into the forest […] This then was meant by me to be Gian-Luca’s 
first real triumph, the triumph of a soul that while shrinking and fearful 
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and tired, yet gathers unto itself the courage to go on, a courage which is 
eminently a divine human prerogative […] And it seemed to me as I 
wrote that the reward of that courage for Gain-Luca would be the 
fulfilment of his great desire to find God401. 

Dans The Well, l’amour total s’exprime différemment. Il s’inscrit dans un lieu, home, identifié 

aux lieux de résidence de Stephen et aux différentes étapes de son parcours. Morton 

représente la propriété qui l’a vue naître et l’amour à la fois filial et conjugal unissant sa 

famille. Orotava aux îles Canaries voit éclore la relation entre Stephen et Mary après la 

guerre. Quant à la maison de la rue Jacob, elle constitue le premier home que le couple 

parvient à se créer en affirmant leur union sur le plan social. Ces lieux existent au-delà de leur 

localisation d’une part parce qu’ils ont une dimension symbolique: ils sont reconstruits ou 

déconstruits dans d’autres espaces, la maison de la rue Jacob visant par exemple à recréer le 

foyer perdu de Morton. D’autre part, ces lieux se jouent de leur inscription temporelle étant 

donné qu’ils s’enracinent dans une mémoire ancestrale : les constructions ne peuvent en effet 

être datées. La propriété d’Orotava en particulier a quelque chose de primitif, d'originel 

même, puisqu'elle est comparée au jardin d'Eden tandis que Morton puise sa force dans la 

longue lignée de descendants que le domaine a abritée. L'amour est total en ce qu’il 

transcende les limites temporelles : son aspect cyclique traduit par l’insistance sur le retour 

des saisons rappelle le terme unique des gitans dans Adam’s Breed pour désigner la vie et la 

mort (merripen) tandis que prolepses et flashbacks suspendent le temps. À Orotava, le 

sentiment d'éternité s'exprime aussi à travers les chansons transmises de générations en 

générations qui semblent faire écho à l’amour entre Stephen et Mary, et, plus universellement 

encore, à toutes les relations amoureuses. L’amour habite en outre les personnages tout en 

étant bien plus vaste qu’eux. Il fait battre le cœur de Stephen à différents âges : amour de ses 

parents, de son père en particulier, relations amoureuses, solide amitié avec sa préceptrice. 

Elle-même est le fruit de l’amour de ses parents, d’où le genre du conte de fées qui ouvre le 

roman et traduit son regard d’enfant. L’amour est total, sans limites : « it appeared 

transcendent of self »402. Il habite le corps et l’esprit, et entre en résonance sensuelle et 

spirituelle lorsqu'il est partagé. Le thème de la sexualité a déjà été développé sous l'angle de 

l'obscénité qui pouvait s'y attacher, mais il est inséparable en réalité du sentiment amoureux. 

L’exaltation des scènes d’amour illustre ce mélange. Au sentiment de Stephen : « she only 

                                                
401 Radclyffe Hall, Why I Wrote Adam’s Breed?, p. 5, archive du Harry Ransom Centre. 
402 Radclyffe Hall, The Well, p. 145. 



460 
 

knew that she felt exultant403 »404, la nature fait écho : « the very earth that she trode seemed 

exalted »405. Puddle et Stephen se sentent d'ailleurs incomplètes si l’esprit domine les sens et 

inversement. L’amour favorise en outre l’harmonie entre l'être humain et la nature ; c’est la 

raison pour laquelle la sensualité s'exprime essentiellement à travers la nature dans The Well. 

Mary et Stephen s'abandonnent par exemple à leur passion dans la nature luxuriante 

d'Orotava. Les descriptions de plantes, de fleurs et de couleurs ainsi que la mention des 

animaux ou les évocations d'odeurs participent du même phénomène. Certes, en inscrivant le 

sentiment amoureux et la sensualité au cœur de la nature, Radclyffe Hall cherche à repousser 

l'idée que les relations de même sexe sont contrenature, mais ce mélange signale le caractère 

sacré de l'amour : parce qu’il dépasse des cadres strictes, l’amour favorise la communion 

entre deux êtres, mais aussi avec l’ensemble du vivant au-delà du temps. Il consacre l’union 

du sensuel et du spirituel, du mortel et de l’intemporel relevant du grand mystère de la 

Création : « the night with its large summer stars and silence, was pregnant with a new and 

mysterious purpose »406. En ce sens, l'amour est un sacrement qui permet d'accéder, même 

temporairement, à un dépassement de soi. Stephen y voit même une forme de rédemption : 

« the redeeming glory of love »407. Un chemin de croix attend l’invertie qui prétend à cette 

récompense là où Gian-Luca entame davantage un pèlerinage dans Adam’s Breed. Stephen 

doit en effet défendre son amour car il n’entre pas dans les normes établies. Elle s'insurge 

contre la souffrance qu'on fait endurer aux siens : « the ruthless pursuing millions, bent upon 

the destruction of her and of her kind »408. L’éthique qui se dégage de The Well cherche à 

s’appuyer sur le droit des homosexuels et de leurs amours à exister. Le thème du droit, 

leitmotiv du roman, se dessine lorsqu'Anna souille les sentiments de Stephen, la forçant ainsi 

à porter l'étendard de son amour. Le mot « droit » dans son acception juridique est alors utilisé 

pour la première fois : « She must stand or fall by the courage of that love to proclaim its right 

to toleration »409 . Il est réitéré deux fois ensuite pour évoquer le droit que finissent par 

s'arroger Stephen et Mary afin de s'abandonner à la passion. Face à l'injustice divine et à la 

discrimination sociale qui en découle, Stephen défie :  

the young had a right to their innocent pleasures, a right to social 
companionship; had a right, indeed, to resent isolation. But here […] 
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they were isolated until they went under; until, in their ignorance and 
resentment, they turned to the only communal life that a world bent upon 
their destruction had left them [...] their lovers were helpless […] And 
even the tolerant normal were helpless […] and considering all things, 
who could blame them?410 

La « croisade »411 dans laquelle se lance Radclyffe Hall à travers son personnage passe par un 

chemin de croix qui explique le vocabulaire militaire utilisé pour décrire la conspiration412 ou 

les blessures infligées. Dès l’enfance, l’amour que Stephen voue à Collins la rend 

vindicative : « spurred by love to an open defiance »413. Plus tard, il lui fait défier ses rivaux 

pour gagner l'amour d'Angela, ou bien ceux qui abjectent son « inversion ». Elle protège 

également sa relation avec Mary des menaces exercées par Martin. Cette combativité exige du 

courage, valeur essentielle que les homosexuels doivent conserver pour ne pas être anéantis 

par l’abjection : « Courage incidentally is the key virtue in the novel, and is esteemed by all 

its protagonists »414. Il devient ainsi l'opposé du péché et assure le salut de ceux qui, comme 

Wanda, ont été salis : « Wanda was more sinned against than sinning »415.  

L’éthique de Radclyffe Hall propose ce que nous avons choisi d’appeler un amour total 

dans le sens où, s’appuyant sur l’amour inconditionnel de la mère, il dépasse l’être tout en 

émanant de lui et en l’ancrant dans le renouvellement incessant de la vie. Il se fonde sur une 

réciprocité non symétrique : il est amour de l’autre et de l’autre en soi ; il fonde le foyer, 

home, autant qu’il en tire sa force ; il alimente l’hospitalité autant qu’il se nourrit d’elle. Il n’a 

pas d’extériorité, sa porosité favorise les communions dans Adam’s Breed et dans The Well 

même si cela requiert du courage. The Master of the House s’inscrit dans la continuité de ces 

romans comme le suggère l’extrait suivant où l’on retrouve les caractéristiques de cette 

éthique de l’altérité, mélange de sensualité et de spiritualité, partage, sentiment 

d’appartenance ; quant à l’expression neither… nor, elle traduit bien le refus des binarismes : 

« [Christophe] had failed to recognize the presence of love […] the warm and comforting 

physical love in which all the world’s creatures demanded their share, and in which there was 

neither fear nor strangeness »416. The Master of the House s’intéresse plus précisément au sens 

de la communion divine. 
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3. Communion et syncrétisme 

3.1. La consécration de la communion 

The Master of the House constitue une allégorie de la vie de Jésus incarné en Christophe. Les 

noms propres sans ambiguïté le suggèrent très tôt : « Christ-ophe Marie Bénédit »417 est le fils 

de Marie et du charpentier et apôtre418 Jousè, autrement dit Joseph. Sa chienne porte le nom 

provençal de Marie, Mirèio, et en a les qualités maternelles419. Quant au cousin, Anfos, il 

meurt en défendant Christophe, ce qui fait de lui son disciple et un prophète : « ‘Stop! Stop! It 

is God you kill… it is God! It is God’ »420. De plus, dès l’enfance, Christophe a des visions 

inspirées par Jésus et il ressent la souffrance des autres créatures au point qu’il en garde des 

traces sur le corps : « the blow dealt by Jan to the couleuvre had scarred Christophe’s 

shrinking shoulders » 421 . Cependant, communier avec Jésus représente une lourde 

responsabilité que Christophe ne croit pas pouvoir assumer. En effet, la communion à laquelle 

nous invite Radclyffe Hall n’a rien d’une épiphanie. Faisant suite à la remarque d’Adam’s 

Breed selon laquelle les rituels sont pratiqués de manière automatique422, le narrateur de The 

Master of the House entend chercher le sens profond de la communion divine : « Why had 

nobody thought of the misery of God, the pain of God? That was it, God’s pain »423. Plus 

qu’un rituel, la communion renvoie à un sacrement qui s’accompagne d’une certaine gravité 

tant elle est liée à la question de la souffrance. Il ne s’agit pas comme dans Adam’s Breed de 

se demander pourquoi Dieu laisse les êtres humains souffrir sur terre (théodicée) ni d’accepter 

la souffrance en tant qu’elle fait partie intégrante de la vie, mais de savoir comment partager 

la peine de Jésus qui a embrassé celle des hommes et s’est sacrifié par compassion. Dès 

l’annonce de la première communion de Christophe, une mise en garde est lancée contre les 

faux-semblants. En effet, le tout petit Loup aime tant les vêtements de communion de son 

frère qu’il en conçoit de la jalousie et refuse de les quitter le jour où Christophe doit 

communier. La beauté des vêtements est un leurre qui manifeste l’écart entre la richesse 

matérielle et spirituelle, et ne permet pas à Loup d’accéder à Jésus. Le roman dénonce aussi 
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les menus péchés commis par les villageois qui accompagnent les communiants. Afin de 

resacraliser le rituel de première communion, le cortège se transforme en une procession 

grâce à l’hymne qui le scande : « Jesus Christ, the Shepherd and the Lamb, and the 

Victim… »424. L’hymne est lui-même souligné par les cloches qui sonnent également sept 

fois, autant de jours qu’il a fallu à Dieu pour créer la terre. Ce procédé ralentit le récit et 

enjoint à réfléchir à la solennité du sacrement. Il signale aussi la force de Dieu capable 

d’embrasser l’univers entier dans sa compassion : « in spite of the folly, the meanness, and the 

sin that will enter even the holiest place where two or three are gathered together – yes, in 

spite of it all, there was something abroad that was infinitely above and beyond those people, 

and yet, as it were, in the midst of them… perhaps God’s incurable optimism flaming up at 

the sight of the kneeling children »425. L’amour infini de Jésus l’a amené à se sacrifier pour 

les êtres humains : communier avec lui signifie par conséquent accepter son martyre. C’est ce 

que suggère le rapprochement effectué par Christophe entre la première communion et la 

crucifixion : « And although he […] had thought of it as a symbol of salvation, he now saw it 

as the crucified body of a man, of a man who was very terribly human – the outraged and 

bleeding body of a man dying slowly as he hung there in torment; while in some 

incomprehensible and terrifying way this fearful perception seemed to link itself up with him 

and his approaching Communion »426. D’ailleurs, la communion entre Christophe et Jésus 

consacrée à la fin du roman s’opère en un mouvement violent. Christophe commence par 

perdre symboliquement son meilleur ami qui s’est endormi427. Lorsqu’il est envoyé ensuite en 

éclaireur, le champ de bataille lui apparaît dans une telle horreur que la désolation fait place à 

la compassion, mais il est envahi par ce sentiment de manière brutale : « Pity […] for now it 

was clutching him by the soul; his soul was shaken and rent with pity […] It had sprung upon 

him from the grief of the night, from the torn and bleeding heart of the earth, from the pain of 

those helpless and bleeding bodies; it was hurling itself against his will »428. Il préfèrerait 

alors mourir que de continuer à tuer d’autres soldats429, ce qui le rapproche davantage du 

sacrifice de Jésus. Pourtant, la communion n’est pas encore complète car il craint que les 

massacres qu’il a perpétrés au front n’aient tué Dieu ; d’autre part, la crucifixion n’ayant pas 

mis fin à la souffrance humaine, il s’interroge sur la valeur que pourrait prendre sa décision de 
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mourir. La communion reste néanmoins intimement liée à la souffrance. La reprise de 

l’hymne430 qui accompagnait la première communion du personnage réaffirme l’association 

de la communion et de la crucifixion : avec la même solennité, l’hymne scande la progression 

de Christophe vers le double sacrement ; à l’image de Jésus, il finit crucifié. On comprend 

mieux pourquoi la communion nécessite un long cheminement de la part du protagoniste 

comme c’était déjà le cas pour Gian-Luca et Stephen. La structure de The Master of the House 

suit d’ailleurs l’importance croissante des sacrements : le roman s’ouvre sur le baptême, se 

poursuit par la première communion dans sa première moitié et se clôt sur la consécration de 

la communion. Les rituels et symboles religieux sont re-sacralisés par le sens profond qui leur 

est donné, ce qui explique la difficulté de Christophe à les accepter. Lors du baptême, il pleure 

en recevant l’eau baptismale ; il associe la première communion à la crucifixion ; enfin, il se 

voit crucifié lorsqu’il accepte d’incarner Jésus. La comparaison entre l’incipit et l’explicit 

illustre l’évolution du personnage. The Master of the House s’ouvre en effet sur la célébration 

d’une naissance suivie d’un baptême tandis que la fin relate la Première Guerre Mondiale à la 

veille d’une bataille décrite comme un carnage ; la guerre brise la fraternité, les soldats 

mourant par milliers dans chaque camp : on passe ainsi d’une célébration de la vie à sa 

destruction. La communion avec Jésus à laquelle est amené Christophe tente de compenser la 

souffrance causée par les êtres humains, mais elle s’impose violemment : le cheminement 

autant que l’incarnation ne sont pas exempts de douleur. Dieu apparaît au moment où la 

désolation, l’épuisement et la blessure accablent suffisamment le personnage pour qu’il 

accepte enfin Sa présence : « Then it came; the illimitable Presence that yet appeared so 

strangely familiar » 431 . Pourtant, Christophe continue de s’interroger : « And even as he 

questioned he envisaged the pitiful limitations of the mind, for ever struggling with doubt, for 

ever seeking to chain faith to reason – the timid, self-conscious, mistrustful mind… »432. Il 

accepte enfin le mystère, mais pas comme la dualité d’une conscience qui accepterait une 

nouvelle réalité dans son champ, plutôt comme le sentiment de faire partie d’un nouveau 

tout : « And now It seemed to engulf him entirely, the while It was being Itself engulfed and 

drawn into the fleshly form of Its creature […] in that terrible, that triumphant 

communion »433. À partir de ce moment, Christophe devient maître de lui et de ses paroles : 

« he knew »434. Il sait donc ce que communier avec Jésus implique ; d’ailleurs, il subit le 

                                                
430 « Jesus Christ, the Shepherd, the Lamb, and the Victim », ibid, p. 388. 
431 Ibid, p. 390. 
432 Ibid. 
433 Ibid, p. 391. 
434 Ibid. 
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même sort et semble parvenir à une forme de résurrection alors même que les humains n’ont 

rien appris : « But presently he became very still and his dying eyes gazed out to the east – to 

the east where the flaming, majestic dawn rose over the world like a resurrection »435.  

À travers The Master of the House se dégage une conception religieuse de l’éthique de 

l’altérité. La communion proposée n’est en rien une épiphanie ; il s’agit de former un tout qui 

englobe nécessairement le un. Je ne peux pas faire corps si je ne suis pas (dans) ce corps dont 

les frontières s’évanouissent. Incarner Jésus marque une communion de l’humain et du divin, 

c’est-à-dire aussi du matériel et du spirituel consacré par l’hostie : « Ancient bells that rang 

out for the youth of the world, for those who would presently find their Lord concealed in the 

fragile disc of the Host »436. De la même façon que l’hostie célèbre le sacrifice du Christ, la 

communion a cette particularité de rassembler douleur et douceur. Au moment où il demande 

pardon sur le champ de bataille, Christophe ressent cette ambivalence 437  qui était déjà 

évoquée dans Adam’s Breed : « for to suffer with God was to share in the joy of his ultimate 

triumph over sorrow »438. En incarnant Jésus, la distance entre l’humain et le divin se voit 

abolie ; il n’y a plus qu’un tout. Loin ou près, intérieur ou extérieur, ces notions disparaissent. 

Les cloches qui symbolisent la présence de Jésus aux côtés de Christophe retentissent de 

toutes parts : « Remote and yet near, beyond yet within, they a part of himself, he a part of 

their ringing. Ancient bells that rang out for the youth of the world »439. Avec la distance, le 

temps est également aboli, The Master of the House ne cesse de le répéter : « ‘Distance does 

not exist, it is all here and now, it has always been here; there is neither time, separation nor 

distance’ »440. C’est dû à l’incarnation, mais également au mystère qui l’accompagne et qui 

empêche tout sentiment de maîtrise : dès que Christophe croit trouver une explication à ce 

qu’il ressent, elle lui échappe, comme à la mort de sa chienne : « At that moment Christophe 

came very near to a more perfect understanding of God; but the moment passed, leaving him 

desolate »441. La mort ne constitue plus une frontière entre Dieu et les humains442 ; l’amour et 

l’amitié peuvent perdurer : « And now [Christophe and Jan] were not young boys any more – 

at this moment they were neither young nor old, but just two living creatures irrevocably 

                                                
435 Ibid, p. 394. 
436 Ibid, p. 388. 
437 « Pity […] Gentle yet terrible with gentleness it wounded », ibid, p. 387. 
438 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 377. 
439 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 388. 
440 Ibid, p. 239. 
441 Ibid, p. 296. 
442 « ‘Where you are I am; where you go I shall come. There is no separation, no going away…’ », ibid, p. 262. 
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bound by the bonds of an infinite love that was ageless » 443 . On retrouve l’expression 

neither… nor et les préfixes privatifs récurrents dans l’œuvre de Radclyffe Hall pour signifier 

l’effondrement des frontières : tout en le niant, ils prédiquent le cadre relationnel minimal de 

la relation à l’autre évoqué par Attridge444. Les morts et les vivants appartiennent au même 

tout qui intègre toutes les créatures : « And now there was passing a mighty concourse of 

beings who sought that haven of refuge: those broken and crushed on the wheel of war […] 

together with those who still suffered the flesh […] Oh, but they were endless. And now to 

that throng were added the inarticulate creatures who groaned in bondage yet not without 

hope »445. La communion fait disparaître les hiérarchies ; à travers elle, Jésus et les humains 

sont sur le même plan. Jésus lui-même est présenté comme l’alliance de la puissance et de 

l’humilité : « The Kingdom, the Power, the Shadowless Glory that yet stooped beneath the 

burdens of those who were spent, that yet toiled with the patience of those who toiled, that yet 

humbled Itself to the needs of the humble. The Timeless, the All-Wisdom; the Judge yet the 

judged; the Consoler who yet desired consolation » 446 . Cette conception explique la 

récurrence de l’hymne Jesus Christ, the Shepherd, the Lamb, and the Victim qui accompagne 

la première communion et l’incarnation de Christophe. Elle explique aussi la compassion du 

Christ envers les bourreaux autant que les victimes : « And as [Christophe] listened with tears 

in his eyes and great pain in his heart for Mirèio’s suffering, he was conscious of that sense of 

oneness again, suddenly perceiving that the pain in his heart was not for the suffering of 

Mirèio alone, but also for the man who had caused her to suffer » 447 . De surcroît, la 

communion est totale parce qu’elle relève d’un mystère qui dépasse le savoir448 et la raison. 

La folie d’Anfos ne l’empêche nullement de détenir la vérité sur Christophe : « the thing that 

the madman himself had known through the strange intuition of the insane »449. Par ailleurs, le 

roman souligne que la raison a ses limites, les considérations matérielles prenant le pas sur la 

relation à l’autre : « judged by the world, by the common standards of human reason, his 

father would surely be justified, for their stock of money was fast decreasing. But judged by 

something that was far more profound, by the reason that animated the spirit, the desertion of 

                                                
443 Ibid, p. 157. 
444 « If the other is always and only other to me, I am already in a kind of relationship to it, and for two entities to 
exist in relation to one another is to share some general framework, however minimal », Attridge, The 
Singularity of Literature, p. 29. 
445 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 390-1. 
446 Ibid, p. 390. 
447 Ibid, p. 296. 
448 « And his heart was dissolved in a peace so immense that it passed its profound understanding », ibid, p. 161. 
449 Ibid, p. 262. 
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Anfos was terrible indeed »450. The Master of the House suggère en outre que la communion 

s’appuie sur le sens esthétique, offrant un rapprochement entre l’art et la foi : « [Christophe 

and Anfos] were now drawn very close by a perception which has little to say to the intellect 

– the inward and spiritual perception of beauty »451. En revanche, le langage, sans doute parce 

qu’il fonde le savoir et la raison, semble consolider les frontières : il échoue à exprimer le 

mélange des sentiments452 ou il désigne par des termes différents des réalités qui pourraient 

être rassemblées sous la bannière de la foi : « Palestine and Provence – names, names, only 

names. There was neither Palestine nor Provence, neither friend nor foe, neither infidel nor 

Christian, but only those ringing, singing bells: ‘Jesus Christ, the Shepherd, the Lamb, and the 

Victim’ »453. La communion se passe de mots454 autant qu’elle échappe au regard car la réalité 

est à peine tangible : « for the tangible is never so entirely real as that which is seen by the 

eyes of the Spirit »455. Ainsi s’effondrent les barrières entre l’imagination, la réalité et la 

spiritualité456. En somme, communier suppose une capacité très particulière d’hospitalité qui 

articule les sensations à la spiritualité. Il semble cependant que la communion ne se passe pas 

complètement du savoir et du langage. Au-delà de la raison évidente que cette notion est 

développée par écrit, Adam’s Breed et The Master of the House évoquent la nécessité de 

comprendre pour accepter la souffrance liée à la communion. Dans la mesure où les animaux 

n’ont pas cette faculté, la souffrance devrait leur être épargnée. C’est la raison invoquée par 

Christophe à propos de deux mules : « Have pity on them, God; are You dead? Shoot them! 

Shoot them! They do not understand…they suffer and do not understand… » 457 . La 

vulnérabilité des animaux, le fait, aussi, qu’ils ne provoquent pas la souffrance, doivent 

rappeler aux humains les devoirs qui sont les leurs ; les humains sont d’autant plus 

responsables que les animaux sont privés de langage : « ‘They cannot tell us […] they can 

only trust us’ »458, dit Gian-Luca. La question du langage soulève une deuxième limite à la 

forme de communion envisagée dans The Master of the House. En effet, en incarnant Jésus, le 

langage deviendrait inutile ; or, lorsque Christophe ressent la souffrance infligée aux animaux 

par exemple, elle s’inscrit physiquement sur sa chair comme de l’encre sur du papier : « ‘The 
                                                
450 Ibid. 
451 Ibid, p. 159. 
452 « ‘I am weeping for joy…there is so little difference between joy and sorrow; like everything else they are 
intertwined…the bright light that brings with it the deepest shadow…there is so little difference, yet I cannot 
explain…’ », ibid, p. 69. 
453 Ibid, p. 388. 
454 « ‘My father, it is difficult to find words…’ ‘We have no need for words any more,’ said Jousè », ibid, p. 371. 
455 Ibid, p. 159. 
456 « ‘Imagination…reality… Is there then so great a difference between them?’ », ibid, p. 272. 
457 Ibid, p. 382-3. 
458 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 316. 
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Word of the Father has appeared in our flesh’ »459. La parole divine s’écrit sur le corps et 

fonctionne comme l’hostie, signe matériel d’une réalité spirituelle. De plus, à travers le 

personnage d’Anfos qui reconnait très tôt Jésus en Christophe, le roman insiste sur la 

nécessité de porter la parole divine, sur l’urgence même à le faire en temps de guerre : « But if 

[Christophe’s body] would fail now who would speak the words? Someone called Anfos had 

known of the words a long time ago, a lifetime ago: ‘The words! The words! Master, where 

are the words?’ ‘What words? I tell you they do not exist!’ A most cowardly lie, a most 

damnable lie – the words were the Life, which alone existed »460. La communion se passe 

sans doute de mots quand ils ne sont pas adéquats ; toutefois, malgré les réserves récurrentes 

émises par Radclyffe Hall sur le pouvoir du langage, la littérature semble devenir prophétique 

avec The Master of the House. La communion abolit ainsi toutes les hiérarchies. Si elle 

s’inspire du catholicisme dans The Master of the House, elle prend la forme d’un syncrétisme 

avec The Well où la foi est rapprochée de l’homosexualité. Ce syncrétisme n’est cependant 

pas absent de The Master of the House à travers la figure maternelle déjà évoquée de Marie, 

incarnation de la Vierge très ancrée dans la terre461. The Well quant à lui tente de résoudre la 

nature apparemment paradoxale des inverties qui sont les créatures de Dieu mais portent 

néanmoins la marque de Caïn : « God's cruel; He let us get flawed in the making »462. Il faut 

accepter le mystère de la Création (« the eternal mystery of good and evil »463) et considérer 

l'homosexualité comme un fait de nature : étant donné que les homosexuels ont été créés par 

Dieu, ils font partie intégrante de la Création. Cet argument est martelé tout au long du 

roman : « How long tolerate the preposterous statement that inversion was not a part of 

nature? For since it existed what else could it be? All things that existed were a part of 

nature »464. Il devient même le fer de lance de l’engagement de Radclyffe Hall et fait d'elle à 

nouveau un prophète : « I have tried to bring the thing out into God's air and light_ for the 

Truth must never be feared, since it is the truth... » 465 . L’écrivaine propose ainsi une 

redéfinition du bien et du mal en soulignant l'hypocrisie d'une religion qui offre la 

reconnaissance sociale aux hétérosexuels même lorsqu’ils en sont indignes alors qu'elle refuse 

le mariage à des couples homosexuels fidèles et bons : « the Church's blessing was not for 

                                                
459 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 258. 
460 Ibid, p. 389. 
461 « Marie Bénédit cried out, yet not solely in pain, but for the purposeful suffering of women […] and her cries 
and her wails held a note of triumph which partook of the age-old cry of creation », ibid, p. 10. 
462 Radclyffe Hall, The Well, p. 207. 
463 Ibid, p. 381. 
464 Ibid, p. 411. 
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them. Faithful they might be, leading orderly lives, harming no one, and yet the Church turned 

away; her blessings were strictly reserved for the normal »466. L'Église accuse par ailleurs les 

homosexuels d’être corrompus seulement à cause de leur sexualité, or les femmes de l'unité 

ambulancière, dans le roman comme en réalité, ont pu démontrer leur grande valeur.  

Dans la veine religieuse, un autre roman explore la communion. The Sixth Beatitude se 

caractérise en effet par un syncrétisme du spirituel et du matériel : d’un côté, le thème de la 

spiritualité ainsi que de la pureté apparaît dans le titre et le questionnement sur l’existence du 

mal dans un monde créé par Dieu ; d’un autre, se déploie une matérialité économique à 

travers la pauvreté. Ce motif se décline lui-même en une immersion très concrète dans le Sale 

puisque lecteurs et personnages font face au délabrement de l’habitat et au manque d’hygiène. 

À l’inverse, il peut prendre la forme d’un éloge de la nature, de sa fertilité, et donc d’un éloge 

du corps et du désir. Dellamora propose la même analyse dans son étude de The Sixth 

Beatitude : « Hall affirmed the body in its needs and the impulses of the heart as justification 

in their own right. She turned from the Christic rhetoric of “the intolerable load” that must be 

borne to a classical emphasis on the overpowering force of passion that derives from 

Sappho’s poetry »467. En ce sens, The Sixth Beatitude peut être rapproché de l’article de Marie 

Panter468 à propos de Tess of the D’Urbervilles et de Jude the Obscure. Dans ces romans de 

Hardy comme dans The Sixth Beatitude, les personnages principaux vivent en harmonie avec 

la nature et l’élan qui les guide. Ils ont foi en cet élan qu’ils n’essaient pas de comprendre ou 

de questionner. C’est ainsi que, selon Panter, il faut lire leur conception de la sexualité : 

« being the expression of their belonging to the natural organism, desire overwhelms them 

completely but innocently […] Hardy’s irony [at marriage vows] denounces the impossibility 

of grounding ethics and society on a negation of nature, that is to say life »469. Panter y voit 

une conception païenne de l’amour au fondement de l’éthique de Hardy : « Paganism refers to 

a cultural model in which sexuality is seen as a natural instinct. Though linked to a criticism 

of Christianity, paganism thus refers essentially to a system of ethical values for [Hardy] »470. 

Hannah incarne le mieux ce syncrétisme : elle est associée au cœur pur et à la foi par la 

sixième béatitude, son sens du sacrifice et la comparaison avec la Vierge Marie. La référence 

à Marie Madeleine la rapproche du divin mais, en signalant le péché de chair, montre 
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qu’Hannah figure une communion complexe entre le corps et l’esprit. Dans sa relation avec 

Mike Paine, si elle finit par succomber au désir car, comme chez Tess et Jude, il est une force 

naturelle qui la dépasse471, ce désir satisfait le corps et non l’esprit. L’esprit a besoin de 

quelque chose d’indéfinissable, qui ne parvient jamais à se dire dans le roman sauf sous la 

forme d’une attente incompréhensible qui s’apparente au mystère divin 472 . Pourtant, la 

satisfaction du désir physique permet d’accéder à une forme de communion avec la nature qui 

dépasse l’individu et semble relever d’une dévotion païenne : « She was one with no man; she 

was one with the Marsh […] she was one with all simple, primitive things, with their labour 

and rest, with their needs and fulfillments » 473 . Les conceptions ordinaires se voient 

renversées dans un syncrétisme heureux. Lorsque Hannah découvre par exemple qu’elle est 

enceinte de Mike, le narrateur commente ainsi : « [t]hen a sudden and unaccountable joy, 

leaping, shouting, possessing her spirit, surging up from her spirit to her staggering mind, 

swelling and breaking over her mind. A sudden and unaccountable joy - the leaping, shouting 

joy of creation »474. Non seulement le fruit du désir illégitime est associé à la joie de la 

création, mais l’esprit (spirit) devient le ventre fécond de la mère et évoque implicitement 

Jésus ; il fait trembler l’autre esprit, mind, qui renvoie alors à la raison comme si la fertilité 

menait à Dieu en autorisant le mouvement ascendant suggéré ici (surging up). Cependant, 

cette vision est déjouée dès la phrase suivante par le rappel que Hannah a déjà deux enfants 

illégitimes qu’elle peine à élever. Selon Dellamora, la mort de Hannah à la fin du roman 

renvoie également à la centralité du mystère divin : « the focus on extreme, self-lacerating 

pain that one finds in the letters and the embrace of martyrdom and a self-consuming love of 

the other in The Sixth Beatitude both carry strong, if heterodox, overtones of the central 

mystery of Christianity » 475. Tess of the D’Urbervilles et Jude the Obscure se terminent sur la 

même note négative puisque la critique de la société victorienne n’aboutit pas à la mise en 

place du syncrétisme païen : « No doubt that, from a theoretical point of view, these two 

characters represent a rightful criticism of the Victorian ‘strictness of conscience’ […], and an 

attempt to find an alternative system of values. Yet, their incapacity to live in accordance with 

                                                
471 « She knew that it was risky to go to the Manor [to meet Mike], very well she knew this and yet she must 
go », Radclyffe Hall, The Sixth Beatitude, p. 75. 
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the liberal ideas that they profess seems to condemn the possibility of restoring paganism, 

which remains theoretical » 476. 

L’éthique de l’altérité esquissée par Radclyffe Hall s’inspire fortement de la religion 

catholique tout en y intégrant une vision païenne du désir et de la nature qui contribue à 

mettre en œuvre sa démarche vers une communion totale. Dellamora conclut son analyse de 

The Sixth Beatitude sur le syncrétisme opéré au cœur du mystère divin entre catholicisme, 

saphisme et hédonisme :  

The Sixth Beatitude articulates philosophical Sapphism in the form of an 
extended meditation on the character of eros. The novel insists upon 
human desire, despite its recalcitrance, as a self-validating phenomenon. 
It need not attend to the exigencies of the other; it need not do good and 
avoid evil; it requires simply to be. At the end of her career, Hall returns 
to the amoral world of primitive Greek pastoral that she had embraced in 
her early poetry - poetry that insists on the primacy of blind 
attraction/repulsion over attempts to impose conventional morality on 
the movements of desire477. 

3.2. La question de la fusion 

La communion, même lorsqu’elle passe par du syncrétisme, soulève la question de la fusion, 

autrement dit celle de savoir si l’éthique de l’altérité qui se dégage de l’œuvre de Radclyffe 

Hall résoud, ou plutôt désamorce, la notion de Sale au moyen de la fusion. Que signifie le un 

évoqué à maintes reprises dans l’œuvre de Radclyffe Hall ? Tout au long de The Well, la 

distance affective est décrite en opposition à l'unité, dans les termes de la division. Le chiffre 

deux caractérise ainsi la relation entre Stephen et sa mère : « in their hour of great need they 

must still stand divided these two, by the old, insidious barrier »478 . Le deux évoque la 

séparation avec ses barrières et ses gouffres : « how wide was the gulf between her and her 

mother, how completely they two must always stand divided »479. Il peut signifier néanmoins 

des entités séparées qui transcendent leur individualité pour fusionner en une seule entité 

pleine et harmonieuse métaphorisée par l'unité du foyer, ce home si cher à Stephen et à 

Radclyffe Hall. C’est le cas du couple de domestiques que Stephen envie : « Home, that 

meant home and two people together […] Two people who had had the right to love in their 

youth, and whom old age had not divided » 480 . À l'inverse, Stephen témoigne du rêve 
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lancinant de l'unité qui découlerait de l'amour. Dès le début, l'amour de ses parents forme une 

entité qui semble indéfectible : « it had stood for the symbol of perfect fulfilment »481. Anna 

et Sir Philip se fondent même dans cette union si bien qu'ils ne sont plus qu'un aux yeux de 

Stephen : « they were indivisible, one flesh, one spirit […] was she not the fruit of their 

oneness? »482. Plus tard, elle souhaite partager la blessure de Collins et ne faire ainsi qu'un 

avec elle. Lorsqu'elle devient l’amante d’Angela, elle glisse dans le rêve d'une union parfaite : 

« we love each other so deeply - and because we're perfect, a perfect thing, you and I - not 

two separate people but one »483. Il en va de même avec Mary après la guerre. La déclaration 

de leur amour est devenue une phrase restée depuis dans les anthologies : « and that night they 

were not divided »484. La fusion imprime tous les types de relations. Elle caractérise aussi bien 

l'amour de Stephen pour le domaine de Morton485 que sa relation avec son précieux cheval : 

« and then there was Raftery, and Raftery loved Stephen, and Stephen loved Raftery »486, la 

répétition des noms propres finissant par annihiler leur singularité. Leur union est si forte 

qu'elle peut se passer de mots, comme dans The Master of the House, et trouver un autre 

langage qui transcende celui de chacun : « love is no mere slave of language »487. Angela 

conçoit elle-aussi l'amour comme cette fusion, même si elle est beaucoup plus temporaire en 

ce qui la concerne : « And all that she was [...] was fused at that moment into one mighty 

impulse, one imperative need, and that need was Stephen »488. On retrouve la même idée dans 

Adam’s Breed lorsque Gian-Luca tombe amoureux de sa patronne : « they were just two 

creatures welded into one by an impulse of mutual passion » 489 . La fusion se produit 

également en amitié. Celle entre Stephen et sa préceptrice Puddle ou son domestique 

Williams transcende le temps, l'espace et la condition sociale. Dans The Master of the House, 

l’amitié entre Christophe et Jan dépasse la filiation et les frontières physiques : « All our lives 

I have felt as though we two were brothers, very close to each other, as it were one flesh in 

spite of our quarrels »490. Dans The Well, les nombreuses occurrences de divided et undivided 

utilisées pour caractériser l’ensemble des relations affectives, qu'elles soient amoureuses, 

amicales, filiales ou autres, semblent évoquer le mythe de l'androgyne d'Aristophane. Pour 
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autant, si l'amour permet d'accéder à la fusion dans The Well, celle-ci n'est que temporaire et 

semble aboutir à l'échec. Le mariage, incarnation suprême de l'amour selon Stephen, lui est 

dénié. Même si l’on peut y voir une stratégie491, non seulement le roman se clôt sur la solitude 

du personnage, mais au moment même où toutes les voix des homosexuels fusionnent avec 

celle de Stephen, il se produit un anéantissement qui va jusqu'à prendre la forme d'un viol492. 

D’autres romans également rejettent le lien exclusif dans la relation à deux : Susan forme un 

contre-exemple aux épouses devenues répliques fantomatiques de leur mari ; 

l’emprisonnement de Joan finit par sa mort symbolique ; la plénitude que la communion 

amoureuse apporte à Sidonia d’A Saturday Life est remise en cause par son insipide 

conventionalité. Quant à Gian-Luca d’Adam’s Breed, le narrateur dénonce la fusion qu’il 

recherche car elle traduit une dépendance malsaine envers l’autre : « he clung to her, fearfully, 

desperately almost, for now less than ever could he bear solitude » 493 . Il semble par 

conséquent que Radclyffe Hall esquisse une éthique de l’altérité où chacun, quel que soit son 

sexe ou son genre, trouverait sa place dans une relation généreuse et tolérante à l’autre. Le 

rapport à l’autre ne s’envisagerait plus seulement dans sa dualité ni sa binarité, mais jouerait 

avec la présence de ces tiers récurrents dans son œuvre qui éclairent ou altèrent la relation à 

deux. 

 La question de la fusion se pose aussi sur le plan religieux : « [S]inner and saint would 

become one indeed, and that one the expression of God’s fulfillment. ‘Even now they are not 

two but one,’ [Christophe] mused, ‘an eternal oneness – it is always the same »494, lit-on à 

deux reprises dans The Master of the House. Comme dans The Well, la communion s’oppose 

à la division métaphorisée par le chemin de croix et la distinction établie entre la communion 

et la crucifixion. Matérialité et spiritualité sont séparées : les règnes végétal, animal ou 

humain sont séparés tandis que le corps, en particulier en temps de guerre, se dissocie de 

l’esprit pour parvenir à survivre. Cependant, il est apparu que le chemin de croix conditionnait 

la communion et en faisait même partie intégrante. La fusion semble en outre déjouée dans 

The Master of the House par la responsabilité qu’elle engage envers les autres vivants et Dieu. 

En effet, communier avec Jésus suppose de partager la souffrance de sa crucifixion ainsi que 

                                                
491 « In a profound sense her inverts are doomed; it is a narrative of damnation. And this for highly pragmatic 
reasons », Cline, Radclyffe Hall: A Woman Called John, p. 230. 
492 « in their madness to become articulate through her, they were tearing her to pieces, getting her under […] 
They possessed her […] And now there was only one voice, one demand; her own voice into which those 
millions had entered », Radclyffe Hall, The Well, p. 447. 
493 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 187. 
494 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 342 et 352. 
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celle des humains qu’il a tenté d’expier. Sur le plan stylistique, les suffixes privatifs et le 

vocabulaire de l’étrangeté qui traduisent la notion de Sale en témoignent : 

For now, what had once come in passing flashes, had grown into a 
profound and un495avoidable knowledge of those things that lay hidden 
in people’s hearts […] And this knowledge was exceedingly hard to bear 
[…] indeed everything that made him a child, would rise up at times and 
protest very strongly, so that he would be filled with resentment against 
his own strangely pitiful heart which forced him to divine other hearts. 
Aye, and to share their pain with the beasts who groaned beneath man’s 
unmerciful burden496. 

Le questionnement même sur l’incarnation autant que la violence qu’elle exerce sur 

Christophe497 interrogent la fusion, en particulier dans sa dimension sacrificielle que l’on 

retrouve dans The Well où la communion de Stephen avec les siens passe par son viol 

symbolique498. L’unité vers laquelle les personnages tendent renvoie à une totalité qui prend 

en charge chaque élément du tout sans nécessairement les amalgamer. The Well décrit ce 

procédé ainsi : « bring the two sides of your nature into some sort of friendly 

amalgamation »499 . Dans The Master of the House, l’incarnation de Jésus en Christophe 

maintient les singularités à travers la multiplication des pronoms lorsqu’il implore les soldats 

de cesser de se battre : 

I have come to ask your forgiveness. With these hands of mine I have 
killed our brothers, and yet with these hands I now bring you God’s 
peace […] In the name of Jesus Christ lay down your arms. He is here, 
and He tells us to love one another, for our wounds are His wounds… 
Look, I am unarmed because I am you and you are me, we are one and 
the same and that one is Christ, and Christ is the Indestructible 
Compassion500. 

Cette instabilité des pronoms peut être associée à la trinité qui rappelle les triangles amoureux 

déjà évoqués. Il s’agit d’une trinité particulière puisqu’elle inclut le personnage de 

Christophe : « Jesus Christ, true man…yes, but also true God; and he, Christophe 

                                                
495 Nos italiques. 
496 Ibid, p. 111. 
497 « And now It seemed to engulf him entirely, the while It was being Itself engulfed and drawn into the fleshly 
form of Its creature […] in that terrible, that triumphant communion », ibid, p. 391. 
498 « They possessed her. Her barren womb became fruitful – it ached with its fearful and sterile burden », 
Radclyffe Hall, The Well, p. 446. 
499 « But supposing you could bring the two sides of your nature into some sort of friendly amalgamation and 
compel them to serve you and through you your work »499, ibid, p. 414. 
500 Radclyffe Hall, The Master of the House, p. 393. 
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Bénédit »501. À travers elle se produit un retour de l’hymne provençal qui révèle le triple rôle 

de Jésus Christ et ramène à la souffrance : « Jesus Christ, the Shepherd, the Lamb, and the 

Victim »502. Le trois devient d’ailleurs la marque de l’unité dans cet échange entre Christophe 

et son ami Jan : « ‘It is all here and now… It is all only ONE, but I do not know what…’ ‘God 

is three and yet one - do you think it means that?’[…] ‘More, oh, a great deal more […] It 

means more than receiving the Host – even more’ » 503 . Cette redéfinition explique les 

dédicaces récurrentes aux trois soi (To our three selves) ou le dépassement des jeux de 

doubles grâce à la mise en réseau de triangles de personnages. Ces triangles existaient dans la 

vie amoureuse de Radclyffe Hall soit quand elle entrait en rivalité avec le mari des femmes 

qui deviendraient ses compagnes soit dans les phases où elle passait d’une partenaire à une 

autre. Le questionnement sur la fusion religieuse se pose d’ailleurs dans le contexte 

amoureux. En témoigne une lettre de Radclyffe Hall à Souline rapportée par Dellamora :  

‘But the pain of such love – that makes you ask why [our love is so 
intense]? I think because all great emotions are one. This is hard to 
explain but I know what I mean. The circle meets in all great emotions – 
its [sic] a part of the curious Oneness that I feel – that I tried to write of 
in The Master of the House, and probably wrote of extremely badly 
because its [sic] a thing that lies just beyond the conscious mind – its 
[sic] always just out of reach, yet its [sic] there – in us, of us, and all 
around us. The placid, contented and painless love is not love at all as 
you & I know love’504. 

Ces manœuvres se retrouvent au niveau structurel, cette fois pour promouvoir l’intégration 

totale de singularités. Selon Attridge, la littérature intègre dans une totalité le thème et la 

forme (« meaning is simultaneously formed and performed. The words mean, and at the same 

time they show us what it is to mean »505) ainsi que le récit et le contexte, raison pour laquelle 

la littérature est singulière : « There is no question, in fact, of defining the singularity of [a 

text] by drawing around it a line that separates it from something that be might called its 

“context”. Context is already there in the words […] and it is already there in my response 

[…] In fact, singularity is constituted by what we might call “contextual” operations »506 ; or, 

cette singularité semble nous ramener à l’unité (oneness ou wholeness) évoquée par Radclyffe 

Hall. The Sixth Beatitude propose un syncrétisme des arts et des genres au sein d’une même 

                                                
501 Ibid, p. 179. 
502 Ibid, p. 388. 
503 Ibid, p. 254. 
504 Dellamora, Radclyffe Hall, A Life in the Writing, p. 259. 
505 Attridge, The Singularity of Literature, p. 117. 
506 Ibid, p. 114. 
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fiction. L’écriture de ce roman convoque la musicalité de l’œuvre de Radclyffe Hall et 

rappelle non seulement que la romancière avait débuté sa carrière en tant que poète, mais 

qu’elle était devenue célèbre grâce à l’adaptation de ses poèmes en chansons. La nature 

fournit quant à elle l’occasion de peindre des paysages. En outre, bien que Radclyffe Hall ait 

été écartée du canon moderniste pour son style jugé traditionnel, en particulier lorsqu’il 

s’inscrivait dans la veine naturaliste, The Sixth Beatitude emprunte au modernisme dès lors 

qu’on considère l’instabilité de la voix narrative ou la recherche de nouvelles représentations 

des petites gens, en l’occurrence de la femme ouvrière, mère, non mariée et soutien familial. 

De plus, alors que son personnage central est une femme, The Sixth Beatitude refuse la 

romance et se présente tel « [a] feminist attempt at destabilizing patriarchal master-narratives, 

revisioning the conservative rhetoric of the 1930s’ and 1950s’ domestic femininity, and 

tracing alternative lifescripts for women »507. Dans la même logique, le roman s’apparente 

quelquefois au journal intime qui, comme la correspondance, a constitué l’un des seuls 

moyens d’expression et de confession des femmes jusqu’au début du XX
e siècle si bien que 

son hybridation devient chez Radclyffe Hall, autant que chez Woolf, un moyen de réécrire 

l’histoire en donnant voix aux sans voix 508 . D’ailleurs, Radclyffe Hall mêle les genres 

biographique et historique en s’intéressant à la vie de Hannah dans le milieu ouvrier de la fin 

des années 1930. The Sixth Beatitude correspond enfin à une autobiographie plurielle. Le 

roman est dédié, comme les précédents, aux trois moi (To our three selves) qui renvoient à 

Radclyffe Hall, Souline et Una ; Souline a d’ailleurs remplacé Ladye, la première partenaire 

de Radclyffe Hall, dans le trio. De surcroît, si Una a toujours collaboré au travail d’écriture de 

Radclyffe Hall, la correspondance entre l’écrivaine et Souline souligne que The Sixth 

Beatitude est écrit pour cette-dernière. Dans Radclyffe Hall, A Life in the Writing, Dellamora 

montre très bien, d’une part, comment cette liaison résonne dans la fiction à travers par 

exemple la charge émotionnelle portée par la représentation de paysages qu’elles ont 

parcourus ensemble ; d’autre part, comment le I de Radclyffe Hall est instable. La romancière 

étant une invertie, une femme-homme, son genre oscille entre le masculin et le féminin, he et 

she, mais renvoie aussi parfois à ce que la terminologie encore inexistante à son époque 

                                                
507  Anna Kerchy, « 'Not Waving but Drowning.' An Agnostic Commitment to Autonomy, The Freedom of 
Uncertainty in Stevie Smith's Poetry », Christine Reynier et Michel Ganteau, dirs., Autonomy and Commitment 
in Twentieth-Century British Literature, Montpellier : PULM, 2010, p.145-60, p. 148-9. 
508 Reynier montre que Woolf donne voix aux sans voix, telle la domestique Wilson, dans Flush ; Christine 
Reynier, « Autonomy as Commitment in Virginia Woolf’s Short Stories », ibid, p. 113-124, p. 119-20. 
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désignerait par he/she, c’est-à-dire un transgenre509. À cette première instabilité s’ajoute la 

mutabilité du sentiment de genre dans le temps ainsi que dans le rapport singulier à l’autre : la 

relation amoureuse peut se vivre sur le mode de la fusion où le I de Radclyffe Hall se fond 

avec celui de l’être aimé de manière contingente. Elle peut aussi s’inscrire dans un rapport 

mère-enfant qui déjoue la temporalité réelle des amantes, ou dans un rapport 

homme/Radclyffe Hall - femme/Souline dont l’union peut aboutir à un enfant-roman. La 

même ambivalence prévaut au niveau diégétique : il suffit de citer Hannah, une femme 

masculine aux rôles genrés multiples dont l’hétérosexualité est une première dans l’œuvre de 

Radclyffe Hall. 

 Adam’s Breed est emblématique de la technique littéraire de Radclyffe Hall pour 

déconstruire le Sale et parvenir à un syncrétisme éthique. Dans ce roman, les repères 

s’effondrent puisque toutes les définitions sont mises en doute par le jeu sur la polysémie : 

l’ambivalence des notions de Sale, d’étranger, de regard, d’amour, de réussite, de matérialité, 

de spiritualité, ou encore des espaces intérieurs-extérieurs, provoque l’effondrement des 

cadres de pensée habituels. Adam’s Breed, comme les autres romans du corpus, privilégie la 

pluralité, la complexité des situations, et la recherche d’équilibre. Les variations thématiques 

proposées ne reposent pas exclusivement sur des contre-exemples et, de ce fait, permettent de 

se frayer un chemin qui synthétiserait des expériences diverses. Toutes ces variations sont 

présentées sous la forme de perspectives lacunaires et temporaires. À travers la trajectoire des 

personnages, Radclyffe Hall propose de rassembler ces perspectives autour de la compassion. 

Cette manière compassionnelle d’envisager l’altérité nous semble paraître dans la façon 

qu’avait Radclyffe Hall de faire des recherches très pointues sur les thématiques de ses 

romans afin de restituer au plus juste, c’est-à-dire avec le plus de respect, les individus dans 

leur environnement qui deviendraient ses personnages. Pour parvenir à ce rapport à l’autre 

empreint de compassion, Adam’s Breed propose des variations sur trois personnages majeurs 

afin d’offrir différentes perspectives au lecteur qui peut établir son propre jugement. Le 

narrateur met en œuvre une bienveillance envers les personnages qui repose sur leur 

complexité et, en ce qui concerne Gian-Luca, un parcours fait d’erreurs et d’errance qui lui 

permet de se forger ses vérités. En outre, le roman déploie le mécanisme relationnel du Sale. 

Nous l’avons vu, Cohen nomme relationalité le procédé par lequel le Sale appelle 

immédiatement son rejet et sa transformation parce que, même si l’objet sale est différent du 

                                                
509 « Transgender is a concept referring to someone who lives as a woman or as a man but who neither desires 
nor has sex-reassignement surgery […]. [I]n the 1990s, it was used as an inclusive term for anyone who 
transgresses, or crosses, gender boundaries », Zimmerman, dir. Lesbian histories and cultures, p. 774. 
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sujet, il menace de le salir par contamination réelle ou symbolique. Sur le plan stylistique, la 

trajectoire qui mène à une relation éthique à l’autre passe d’abord par l’utilisation des termes 

neither… nor y compris de leur variante neither… nor…, only… ; ensuite, par l’emploi de 

both. Dans la perspective du Sale, les termes neither… nor sous-tendent bien deux espaces en 

opposition, mais nient l’appartenance à aucun de ces deux espaces. Ils semblent donc 

renvoyer dans un premier temps à un entre-deux, un espace intermédiaire. Le passage à la 

conjonction both signale une étape supplémentaire : les frontières des deux espaces originels 

se sont évanouies au profit d’un seul espace réunifié. Pour autant, il ne s’agit pas d’une fusion 

de ces deux espaces au sens où ils perdraient leur singularité. Symboliquement, Radclyffe 

Hall déconstruit ainsi les fondements des normes, en particulier des frontières discriminantes 

entre les individus : plutôt que de s’appuyer sur une perception de la différence, Radclyffe 

Hall propose de la remplacer par une pluralité intégrée.  

III. LA LITTÉRATURE COMME MISE EN ŒUVRE DE L’ÉTHIQUE DE 

L’ALTÉRITÉ 

1. Littérature et nourritures 

Radclyffe Hall propose un rapport compassionnel à l’autre passant par la recherche d’un 

équilibre entre matérialité et spiritualité. Son éthique de l’altérité s’incarne dans une praxis. Si 

l’ensemble de ses romans en témoigne, nous appuierons notre démonstration principalement 

sur Adam’s Breed et sur la manière dont il est éclairé par Les nourritures de Pelluchon. 

Malgré les quelques quatre-vingt dix ans qui les séparent, l’essai et le roman entrent en 

profonde résonance. Radclyffe Hall fait en effet du langage et, par extension, de la littérature 

ce que Pelluchon désigne par les nourritures. « Les nourritures désignent ce dont nous vivons 

et dont nous avons besoin »510, explique-t-elle. Comme chez Radclyffe Hall, elles ont une 

dimension autant matérielle que spirituelle : « je baigne dans un milieu qui est à la fois naturel 

et artificiel », écrit Pelluchon, et « je vis – c’est-à-dire me nourris – de ce milieu […] Or la 

prise en compte de la corporéité du sujet qui « vit de » suppose que l’on insiste sur les 

conditions à la fois biologiques, sociales et environnementales de l’existence, en cessant de 

séparer l’homme de la nature et en dépassant le dualisme nature/culture »511. C’est le sens du 

syncrétisme pratiqué par Radclyffe Hall. À l’opposé des nourritures, il y a la faim ; c’est elle 

qui m’oblige à fonder un rapport éthique à l’autre : « [l]e regard de celui qui a faim […] 
                                                
510 Pelluchon, Les nourritures, p. 18. 
511 Ibid, p. 10. 
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m’accuse au sens où il m’interdit de faire comme si je n’avais rien remarqué et que ce n’était 

pas mon problème »512. Pour Radclyffe Hall et Pelluchon, l’éthique va de pair avec une 

praxis : l’éthique n’est pas « seulement ni essentiellement une discipline servant à définir le 

juste et l’injuste, le bien et le mal […] Elle désigne l’assignation de limites à mon droit 

d’utiliser tout ce qui est bon pour ma conservation au nom du droit des autres à avoir accès 

aux nourritures. L’existence est elle-même cette position éthique. Dès que je [me nourris], je 

suis dans l’éthique : je dis si les autres hommes (passés, présents et à venir) et les animaux ont 

une place dans ma vie et dans le système de valeurs qui constituent mon identité »513. Adam’s 

Breed évoque la faim très concrète des misérables, mais aussi la faim d’apaisement qui anime 

Gian-Luca et passe longtemps par la lecture. Le motif du livre autorise précisément le 

rapprochement entre Radclyffe Hall et Pelluchon autour des nourritures. Le livre représente 

tout à la fois l’écriture, la lecture, un bien de consommation, une œuvre d’art, une faim et un 

plaisir. Il renvoie à une collaboration entre lecteur et écrivain autant qu’à une transaction 

commerciale incluant l’édition, l’impression et la diffusion. Le livre a une double nature 

intellectuelle et commerciale car il fait de la littérature un produit de loisir dès l’époque 

moderne. De son prix peut dépendre la subsistance de l’auteur ou le lectorat visé. Si Radclyffe 

Hall n’avait pas besoin d’écrire pour subvenir à ses besoins, elle gérait très bien ce qu’on 

appellerait aujourd’hui les techniques marketing pour choisir la couverture de ses romans, les 

installer en rayons ou fixer leur prix. Elle a décidé de vendre The Well à un prix le rendant 

accessible à un lectorat assez large mais pas à un public en recherche de sensationnel. Le 

choix du genre de The Well a quant à lui permis de faire connaître l’« inversion » en-dehors 

des cercles restreints où elle était habituellement cantonnée. La dimension économique du 

livre en tant que métaphore du travail de l’écrivain se trouve également dans Adam’s Breed, la 

communauté commerçante de Gian-Luca considérant la littérature comme une activité de 

riches dilettantes. Dans The Well, le livre peut se définir comme nourritures étant donné qu’il 

condense les dimensions matérielle et spirituelle sous le thème de la procréation. Le fait d’être 

invertie empêche Stephen de s'inscrire dans une lignée ; or elle chérit les valeurs représentées 

par le domaine de Morton, en particulier la transmission des traditions. L’écriture vient 

compenser ce manque car elle se présente comme l’héritage direct des habitants de Morton : 

« These people had drawn life and strength from their creator. Like infants they had sucked at 

her breasts of inspiration, and drawn from them blood […] For surely thus only are fine books 

written, they must somehow partake of the miracle of blood – the strange and terrible miracle 
                                                
512 Ibid, p. 160. 
513 Ibid, p. 179. 



480 
 

of blood, the giver of life, the purifier, the great final expiation »514. Lorsque Stephen évoque 

les artistes qui fréquentent le salon de Valérie, le motif de la procréation revient : « hack 

out515 a niche in existence »516. Sa stérilité semble en partie dépassée dans la scène finale où 

elle porte en elle un être cher dont la responsabilité s'avère très lourde : « Her barren womb 

became fruitful – it ached with its fearful and sterile burden »517. La création artistique se fait 

dans la douleur et les cris de l’accouchement 518 . Le livre est perçu dans sa dimension 

charnelle sur un mode beaucoup plus léger dans Adam’s Breed. Le personnage du 

bibliothécaire met sur le même plan les livres et les enfants au point de pouvoir à peine 

décider qui il aime le plus519. Quand il opte pour ses fils après la Première Guerre Mondiale, 

le rejet des livres s’exprime dans les mêmes termes du mélange de physicalité et de 

spiritualité contenu dans la définition des nourritures : « ‘I am disappointed in books myself, 

such a lot of them seem to suggest indigestion – a kind of deranged mental stomach.’ »520. 

Dans Adam’s Breed, les livres ont également une odeur. Les parfums qu’ils dégagent chez le 

bibliothécaire521 rappellent ceux que découvre Gian-Luca la première fois qu’il pénètre dans 

l’épicerie italienne de ses grands-parents522 , invitant à nouveau à penser le livre comme 

nourritures. Le plaisir de manger tente même de compenser le plaisir de lire, mais en vain : 

« One morning he sought out Fabio in the shop, asking him gravely for books. ‘Ma che! I 

have none, but here are macaroons!’ […] Gian-Luca ate the macaroons with much gusto, but 

the next day he sought out Mario »523. Gian-Luca se nourrit à la bibliothèque. Il semble 

d’ailleurs que le livre suive un processus analogue à l’ingestion et à la digestion. C’est ce que 

montre l’exemple de Mario qui, tel un livre, raconte des histoires avec tout son corps : « ‘I 

have heard524’ – he would say – and then he would be off! As he talked his eyes would grow 

rounder and rounder, and his face would shine with enthusiastic sweat until even Rosa would 

hush Geppe into silence the better to fancy herself there »525. Le livre passe du dehors au 

                                                
514 Radclyffe Hall, The Well, p. 214. 
515 Nos italiques. 
516 Ibid, p. 353. 
517 Ibid, p. 446. 
518« a terrifying voice that made her ears throb, that made her brain throb, that shook her very entrails », ibid, p. 
447. 
519 « ‘Which do you like best, books or children?’ […] ‘That,’ said the Librarian, ‘is a difficult question – I’ve 
never been able to decide.’», Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 101. 
520 Ibid, p. 253. 
521 « ‘I very much love their smell. It is such an old smell and yet it seems alive’ », ibid, p. 100. 
522 « All his life he remembered those first impressions of the shop […] above all the smell, that wonderful smell 
that belongs to the Salumeria », ibid, p. 27. 
523 Ibid, p. 85. 
524 Nos italiques. 
525 Ibid, p. 69. 
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dedans du corps par la bouche, la main et les yeux, transite à l’intérieur puis circule vers 

l’extérieur. Dès lors, « [p]enser le monde comme nourriture », comme le font Radclyffe Hall 

et Pelluchon, « ce n’est pas user d’une simple image pour illustrer la manière dont l’extérieur 

devient intérieur, comme lorsque j’ingère un aliment, le digère et en retire de l’énergie »526. Si 

les livres parlent, sentent et nourrissent, sont-ils vivants 527 , demande Gian-Luca au 

bibliothécaire. « Who knows? » lui répond celui-ci, « They feel very much alive to me »528. 

Le livre devient altérité d’où les égards dont il est entouré, en particulier lorsque, ancien, il se 

voit attribué des qualités humaines de sagesse529. Gian-Luca le considère quant à lui comme 

un ami et un confident ; il prend grand soin de leur état physique 530, mais aussi affectif 

puisqu’il leur parle, les caresse et parfois même les punit531. Les livres jouent le même rôle 

relationnel que la nourriture. Seuls amis de Gian-Luca, ils le réconfortent dans les moments 

difficiles532 en partageant des expériences diverses533. Gian-Luca a faim des réponses que les 

livres peuvent lui apporter ; or ils n’offrent pas de solution toute prête, l’obligeant à prendre la 

responsabilité de ses propres réponses nourries de celles proposées dans les livres : « ‘the 

world is literally snowed under with books, and nearly all books are written about life – but 

not one of them can help you with your life, Gian-Luca; that book you’ll have to write for 

yourself »534. Les livres, autant que le bibliothécaire, deviennent des passeurs reliant entre 

eux, sans effacer leur singularité, des générations d’écrivains et de lecteurs. La même 

responsabilité générationnelle et intergénérationnelle échoit aux nourritures selon Pelluchon : 

l’acte de se nourrir « fait partie du respect de soi et exprime aussi le respect des autres, passés, 

présents et futurs, humains et non humains »535. Les livres comme nourritures accueillent une 

parole et cet accueil est rendu possible par la confiance mutuelle qui s’établit entre l’écrivain 

et le lecteur au moyen du seul livre qu’ils partagent. Cette hospitalité engage néanmoins les 

responsabilités de chacun : « Notre responsabilité à l’égard des autres hommes et des autres 

                                                
526 Pelluchon, Les nourritures, p. 22. 
527 « do you think that perhaps they may breathe », Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 100. 
528 Ibid, p. 100. 
529 « they are so full of wisdom, it must be that […] the wise are seldom self-assertive », ibid, p. 100. 
530 « Gian-Luca made friends of his books […] He made a shelf from an old packing-case, so that his friends 
might be well lodged », ibid, p. 84. 
531 « He would talk to them, pet them: ‘Oh, bello!’ he would say, stroking a page with his hand. Or he might feel 
disapproval, in which case he would scold », ibid, p. 84. 
532 « Perhaps the fact that he had so few friends had driven [Gian-Luca] back on books », ibid, p. 171. 
533 « they were so wise, his books, and their range of subjects was so varied, so wide and so learned. He began to 
turn more and more to these friends, asking them to solve his problems, yet somehow the problems remained 
unsolved », ibid, p. 333. 
534 Ibid, p. 334. 
535 Pelluchon, Les nourritures, p. 178. 
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vivants est engagée chaque fois que nous mangeons, que nous en soyons pleinement 

conscients ou non »536.  

2. Des responsabilités partagées 

L’« universalisme »537 prôné par Pelluchon s’appuie sur les nourritures, en particulier en ce 

que leur privation oblige à « donner de sa subsistance pour nourrir l’autre »538. Cependant, 

« [l]a vie dans le monde des nourritures est jouissance parce que je prends du plaisir à 

vivre 539». On trouve cette dimension hédoniste dans Adam’s Breed pour évoquer le jeu des 

responsabilités entre artiste et public à travers la relation du serveur au client. Le roman 

propose ainsi un manuel à l’usage des lecteurs afin de les mettre en garde contre les ficelles 

du métier d’artiste. Sur le ton de l’humour est indiquée en creux une pratique responsable de 

l’écriture qui permet aux lecteurs de devenir plus avertis. Toutefois, il ne s’agit pas pour 

Radclyffe Hall de s’instituer en modèle : la bienveillance amusée qui caractérise de tels 

épisodes témoigne au contraire d’une indulgence mêlée d’humilité envers sa propre pratique 

et celle d’autres artistes. C’est d’ailleurs Mario qui prend en charge le discours sur l’art de 

servir et de traiter les clients (« the art of dealing with clients »540) ; or, il fait un bien piètre 

serveur dont l’éloquence sert surtout à masquer le manque de talent, autrement dit un 

théoricien dont la pratique n’est pas à la hauteur des théories. Selon lui, l’art de servir consiste 

à attiser la curiosité du public/client par un savant dosage de fermeté et de subtilité : « you 

assert yourself – but with grace » 541  ; le serveur discourt ensuite sur son œuvre (« you 

expatiate on the food »542) et en vante les mérites tout en nuance (« I will stroke the lettuce 

with garlic – no more than that, a caress of garlic »543) comme si la délicatesse semblait 

primordiale (« butter – but fried, oh, so very gently! »544). Il faut également déceler les envies 

du client et adapter ses propositions en fonction tout en l’incitant à en prendre davantage : « If 

he agrees, then you whip out the menu and tempt with another dish. It is all very easy, and 

you make them drink too 545  ». Cela suppose une pincée de ruse546  ainsi qu’une touche 

                                                
536 Ibid, p. 23. 
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538 Ibid, p. 160. 
539 Ibid, p. 19. 
540 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 64. 
541 Ibid. 
542 Ibid. 
543 Ibid. 
544 Ibid. 
545 Ibid, p. 64-5. 
546 « Mario said the Padrone was sly, but that Mario Varese was slyer » et « you observe - as though you were 
thinking aloud », ibid, p. 65. 
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d’habile flatterie : « [the Padrone] is like a great artist who will not sell his pictures; he 

rejoices but to look at the outside of the bottles – the insides he reserves for those who have a 

palate – however, I will do my best for you, signore »547. Cette dernière remarque, flatteuse 

pour les heureux élus, prend en défaut l’élitisme qui caractérise certains artistes comme 

l’indique le terme like dans l’extrait. Il s’agit sans doute des ‘faux artistes’ décrits dans The 

Forge. Enfin, le serveur ne doit pas hésiter à mentir et même à faire culpabiliser celui qui 

aurait mis en doute la bonne foi de l’artiste/serveur548. Si le public n’y voit que du feu549, c’est 

son amateurisme qu’il faut blâmer : « ‘Ma che! They do not know the difference!’ »550. Cette 

attitude choque Gian-Luca enfant, mais elle correspond si bien à la conception économique de 

l’altérité qu’ont ses grands-parents qu’à l’instar de Fabio il ne la met pas en doute : « And 

although this left the ethical question rather vague, it appeared to satisfy Fabio »551. Les 

modalisateurs (rather, appeared) signalent toutefois que le protagoniste n’en restera pas là et 

traduisent également les précautions prises par le narrateur pour éviter de juger hâtivement. 

Le public, gourmet, gourmand ou pragmatique, a aussi ses responsabilités à assumer, ce que 

le narrateur énonce par défaut en démystifiant la figure de l’artiste : afin de ne pas être dupé, 

le public devrait éduquer son goût et apprendre à faire la différence552 entre les œuvres. Il ne 

devrait pas non plus se montrer passif et attendre de l’art qu’il réponde à ses problématiques 

comme l’espère Gian-Luca de ses livres. En proposant un anti-manuel d’éducation artistique 

dans Adam’s Breed, Radclyffe Hall intègre les enjeux économiques, intellectuels et 

relationnels à sa conception de l’art et invite chacun à prendre ses responsabilités. Selon 

Pelluchon, un des moyens d’accéder éthiquement à l’autre consiste à bien choisir ses mots : 

« le langage que nous utilisons est une manière, en partant de nous, de comprendre autrui »553. 

N’est-ce pas là l’enjeu de tout écrivain, et plus encore de Radclyffe Hall qui souhaitait 

déprendre les inverties des ‘réalités’ auxquelles les désignations les avaient assignées dans 

The Well ? 

Un double étiquetage caractérise The Well à la fois au niveau diégétique avec la 

désignation du personnage principal comme invertie et, au niveau historique, par la mise en 

procès du roman accusé d’obscénité. Au même titre que Stephen est désignée par son identité 

                                                
547 Ibid, p. 65. 
548 « “I am rather afraid of tomato soup; it usually lives in a tin! ” “Signore!” I exclaim, as one who is wounded, 
“here we make all things fresh” The chef, he it is who opens the tin », ibid, p. 65. 
549 « If he swallows the lot », ibid, p. 64. 
550 Ibid, p. 65. 
551 Ibid, p. 66. 
552 « Ma che! They do not know the difference », ibid, p. 65. 
553 Pelluchon, Les nourritures, p. 119. 
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d’invertie et prisonnière de ce qui devient une assignation identitaire, ce roman n’est retenu 

que sous son étiquette de « bible du lesbianisme ». Or, comme l’écrit Prokhoris, « [l]es 

signifiants traduisent - et construisent - le « donné » ; ils ne l’expriment pas. Si bien [qu’] […] 

ils fictionnent, ou inventent l’« originaire », ou ce qui passera pour tel […] C’est sur cette 

structure fictionnelle de la ‘réalité’, de la ‘réalité’ la plus tangible, celle qui apparait comme la 

moins sujette à caution »554 qu’il faut tenter de se dégager des signifiants. Dans l’œuvre de 

Radclyffe Hall, la difficulté à nommer qui entraîne la valorisation de formes de 

communications non verbales et, dans certains contextes, du silence, a déjà été soulignée. La 

question du genre semble particulièrement propice à remettre en cause le pouvoir de la 

nomination. Rappelons que quatre-vingts ans après The Well, Eribon écrit que : 

les mots de la stigmatisation instaurent, et réinstaurent sans cesse, la 
‘réalité’ de ce qu’ils désignent, au moment où ils semblent simplement 
l’énoncer ou la dévoiler. Dire à quelqu’un qu’il est une ‘tante’, un 
‘pédé’, c’est énoncer la ‘vérité’ de ce qu’il ‘est’. Mais cet individu n’est 
ce qu’il est que parce que les mots – c’est-à-dire l’histoire collective de 
l’ordre social et sexuel sédimentée dans le langage et les fantasmes 
sociaux qu’il exprime – vont inscrire dans sa définition même, et dans 
son être, toute la ‘réalité’ qu’ils désignent555.  

Nous souhaitons ébaucher un rapprochement entre Radclyffe Hall et Malabou à qui Eribon 

fait référence dans son étude. Il ne s’agit que des prémices d’une réflexion dont la romancière 

serait le point de départ en tant qu’initiatrice d’une éthique de l’altérité et la philosophe, 

cheminant depuis, la tentative contemporaine pour « [c]hanger de différence ». L’une et 

l’autre ont parfaitement compris l’emprise des appellations sur les représentations mentales et 

sociales, et la nécessité d’en mettre au jour les mécanismes afin de leur assigner de nouvelles 

valeurs. Malabou le formule ainsi en citant Butler dans Gender Trouble : « “Les femmes qui 

ne parviennent pas à […] comprendre que leur sexualité est en partie construite dans les 

termes de l’économie phallique sont véritablement condamnées dans ce cadre théorique à une 

“identification masculine” ou à rester dans l’ombre” » 556 . C’est la raison pour laquelle 

Malabou critique aujourd’hui la déconstruction de Derrida ou la philosophie de Levinas, mais 

aussi les théories queer. Selon elle, ces grands mouvements pratiquent une désessentialisation 

de la ‘femme’ qui est dommageable puisque la ‘femme’ désigne tout aussi bien le masculin 

que le féminin : « on ne peut éluder […] une certaine complicité entre une violence 
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556 Malabou, Changer de différence, p. 37. 
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domestique et sociale qui refuse aux femmes une place et une violence théorique qui refuse 

aux femmes une essence »557. Cette critique la conduit à penser que « [la femme] ne se définit 

et ne peut se définir que par la violence qui lui est faite. C’est la violence seule qui lui confère 

son être »558, rejoignant ainsi la dénonciation que proposait Radclyffe Hall de la condition des 

femmes, en un temps où elles étaient assignées à la sphère domestique. En outre, cette 

définition de Malabou peut s’appliquer aux lesbiennes et s’élargir aux homosexuels puisqu’ils 

ne correspondent pas au modèle domestique conforme aux attentes sociales. Radclyffe Hall 

tout comme Malabou veulent donc se libérer de cette violence et ouvrir aux femmes de 

nouvelles possibilités d’être. La philosophe parle alors de devenir une femme « en propre »559, 

non le simulacre de l’homme que lui impose la déconstruction. Une femme en propre ? C’est 

sans doute là que du chemin a été parcouru depuis l’époque de Radclyffe Hall où elle portait 

des habits d’homme et n’avait probablement d’autre choix que d’adopter leurs attributs tant 

vestimentaires que comportementaux. Néanmoins, les deux femmes se rejoignent dans le sens 

où Malabou prolonge le dépassement du motif de l’abject utilisé par Radclyffe Hall en 

rejetant la dialectique pur/impur, sale/propre au profit d’un troisième terme : l’appartenance 

en propre. Là où Radclyffe Hall construisait l’abject dans un écart autant spatial que 

stylistique, Malabou propose l’appropriation d’une identité en propre qui passerait par un lieu, 

verbal, spatial, propre. Reprenant Irigaray, elle écrit que « [l]e maternel-féminin demeure le 

lieu séparé de “son” lieu, privé de “son” lieu. Elle est ou devient sans cesse le lieu pour l’autre 

qui ne peut s’en séparer. Menaçante donc, sans le savoir ni le vouloir, de ce dont elle manque: 

un lieu “propre” »560. De là, la philosophe en arrive à proposer une théorie de la plasticité où 

construire son identité ne passe plus par une division de l’espace entre le sexe et le genre qui 

multiplie les masques ou les processus de déterritorialisation du corps, mais par une 

échangeabilité conçue comme libre circulation de l’être et de l’étant. Le syncrétisme de 

Radclyffe Hall sous-tendu par une réciprocité qui ne s’inscrit pas nécessairement dans un 

rapport symétrique à l’autre nous semble converger avec la proposition de Malabou. Si les 

deux femmes œuvrent à déstabiliser l’emprise de la nomination, leurs écrits se conçoivent 

aussi comme une manière d’embrasser l’autre du regard. 

La fiction de Radclyffe Hall se veut perspective éthique. Le regard révèle le type de 

rapport à soi et à l’autre que les personnages entretiennent. The Master of the House traduit 
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par exemple une méfiance envers le regard normatif. Bien que le personnage d’Eusèbe se voie 

désigné par tout le registre du Sale561, il est loué pour son expertise dans la cordonnerie et le 

travail de la vigne. De plus, l’association au Sale passe par le recours aux commérages, c’est-

à-dire à l’expression du regard normatif de la société562, ce qui l’invalide d’emblée : « But did 

he give so much as a sou to the Curé? He did not, the unregenerate old sinner. And did he 

attend Holy Mass on Sundays? He did not; on Sundays he walked in his vineyards – small 

wonder that such behaviour caused scandal »563. Le lecteur est ainsi mis en garde contre des 

jugements hâtifs ; dans la perspective religieuse du roman, il s’agit en outre de signaler que 

les voies du Seigneur sont impénétrables. D’autre part, le regard témoigne d’un syncrétisme 

entre matérialité et spiritualité : comme les nourritures, il participe d’un processus. Dans 

Adam’s Breed, le parcours de Gian-Luca consiste à retrouver le regard transcendant de 

l’enfance qui lui permettait d’accéder à la beauté et qui s’est transformé en un regard 

essentiellement pragmatique quand il s’est senti étranger aux autres et à lui-même. Sa vision 

matérialiste évolue après sa rencontre avec le poète Doria : le déchirement que cet épisode 

provoque en Gian-Luca l’amène à adopter un regard empreint de colère et de jugement autant 

envers les autres qu’envers lui-même : « Never before had he watched like this, with eyes that 

weighed and appraised and condemned; with an anger that glowed »564. Tous ses sens sont à 

fleur de peau et traduisent le rejet de l’autre ; il ne supporte plus la vue des autres, mais aussi 

le bruit565, les odeurs566 et leur contact : « He felt sick with disgust at the contact with their 

bodies »567. Son regard change à nouveau lorsqu’il rencontre un enfant aveugle. Tout se passe 

comme si cet enfant lui rendait la vue, mais Gian-Luca était alors si aveuglé par la souffrance 

de ses pairs qu’il préférait s’aveugler à nouveau : « But Gian-Luca had turned and was 

rushing away; away and away from the sightless child, away and away from suffering and 

affliction, and the great, blind sadness of the world »568. Comment, en effet, s’ouvrir au 

monde quand la souffrance prévaut ? Dans Adam’s Breed, la souffrance n’est pas exempte de 

beauté tels l’enfant aveugle ou l’oiseau délibérément aveuglé pour améliorer son chant ; mais 

                                                
561  uncleanly, stained, scarred, neglected, not cleanse, disorder, unregenerate, unswept, unmade, decayed, 
disgrace, dirt, Radclyffe Hall, The Master of the House. 
562 it was true, he might sometimes, for the rest he appeared, it was said, ibid, p. 14-5. 
563 Ibid, p. 15. 
564 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 265. 
565 « a woman came up and toched him, murmuring something in his ear. ‘Go to hell!’ he said roughly », ibid, p. 
281. 
566 « The stench of the traffic was heavy in his nostrils », ibid. 
567 Ibid. 
568 Ibid, p. 283. 
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surtout, la souffrance, en particulier celle des innocents ou des créatures privées de parole569, 

lance un appel auquel Gian-Luca ne peut se soustraire. Cela ne signifie pas qu’elle peut être 

résolue ; il s’agit d’accepter qu’elle fait partie de la vie de tous les êtres vivants et de Dieu, 

qu’elle découle parfois d’une nécessité, celle de manger qui oblige à chasser, et qu’elle n’est 

que temporaire puisque la vie et la mort ne font qu’un. Souffrir et voir souffrir ne dégagent 

pas de ses responsabilités ; l’une d’elles consiste à adopter un regard empli de compassion. 

Après l’épisode de l’enfant aveugle, Gian-Luca se met ainsi à voir avec pitié : « his eyes were 

full of that awful new seeing, so that he must pity »570. Les mots eyes et seeing continuent de 

marquer le mélange entre matérialité et spiritualité. Peu après, la pitié se mue en un regard 

compassionnel qui réconcilie progressivement Gian-Luca avec lui-même et les autres : 

« Compassion, the divine, has a sister whose name is gratitude, and that each must form part 

of the perfect whole that alone is capable of healing »571. Pelluchon confirme l’antériorité de 

la pitié sur la compassion qu’elle désigne quant à elle par le terme d’« empathie » : 

L’épreuve de la pitié et la tristesse qui la caractérise sont antérieures au 
« je suis » et elles viennent de l’autre. Ainsi, je ne plains pas chez l’autre 
les maux qui pourraient m’affecter, mais l’autre […] est rencontré dans 
sa présence nue, dans sa vulnérabilité. C’est pourquoi la pitié est à la fois 
l’expérience de l’altérité d’autrui et l’expérience d’une altérité en soi. 
Faire l’épreuve de la pitié, c’est être troublé dans sa chair par un autre 
que soi et être dépossédé de soi […] Dans la pitié, je ne dis pas « je », 
car je ne suis pas un spectateur extérieur au monde572. 

En soulignant le lien très étroit qui se tisse entre rapport à soi et rapport à l’autre, l’un et 

l’autre se conditionnant réciproquement, l’analyse de Pelluchon rejoint la fiction de Radclyffe 

Hall. Contrairement à la pitié, l’empathie « n’exige pas qu’on se mette à la place de 

l’autre »573, mais qu’on aille vers lui en reconnaissant « sa manière d’éprouver le monde »574 

et ses besoins, ce que Gian-Luca fait petit à petit. La phrase « on ne voit bien qu’avec le 

cœur » du Petit Prince de St Exupéry s’applique à la perspective qu’il finit par adopter : « all 

that he saw at such moments as these would be lit by a deep sense of love »575.  

                                                
569 « ‘They cannot tell us […] they can only trust us’ », ibid, p. 316. 
570 Ibid, p. 287. 
571 Ibid, p. 292. 
572 Pelluchon, Les nourritures, p. 145. 
573 Ibid, p. 119. 
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575 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 361. 
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3. L’art de servir 

La fiction de Radclyffe Hall invite à un partage des responsabilités qu’elle met elle-même en 

œuvre. La praxis proposée s’exprime le plus clairement à travers la thématique du service 

dans Adam’s Breed où la littérature, déjà conçue comme nourritures, s’incarne dans l’art de 

servir. Servir, nous l’avons vu, s’apparente bien à un art dans ce roman : « the art of dealing 

with clients »576. Le serveur met en lien l’artiste et son public par le biais de l’œuvre d’art : en 

favorisant le rapport aux nourritures, il constitue « le lieu originaire de l’éthique »577. Bien que 

Gian-Luca soit passé maître dans l’art de servir, son parcours sert aussi de contre-exemple. 

Servir n’est pas une activité mercantile sans rapport avec l’affect : la vision utilitariste 

déshumanisante578 qu’il adopte en même temps que la devise d’autosuffisance est rejetée. Il 

ne s’agit pas d’utiliser l’acte de se nourrir à des fins uniquement commerciales, mais de le 

considérer comme un besoin vital qui rend les vivants vulnérables et oblige à être 

responsable : « There were spent, hunted stags; there were blind pit-ponies; there were 

children without eyes […] [Gian-Luca] was theirs, the servant of all that was helpless, even as 

God was their servant and their master » 579 . Le service ne constitue pas non plus 

l’assujettissement qu’y voit le personnage de Teresa. Alors qu’elle emploie le mot serve, elle 

dévoie complètement la dimension éthique qui lui est donnée dans le roman lorsqu’elle 

s’adresse à la Vierge : « But she will not serve you; she has come here to tell you yet again 

that she will not serve you! »580. Sur un mode plus léger, The Forge critique également le 

pseudo-artiste qui prétend être trop assujetti au quotidien pour servir son art : « Why had he 

tried to become a novelist, bound hand and foot as he was? And then his servitude was so 

puerile, a servitude to little things »581. Selon le bibliothécaire d’Adam’s Breed, le métier de 

serveur paraît même plus exigeant que celui du livre. Quand Gian-Luca remarque en effet 

qu’il a choisi la sécurité en devenant serveur, le bibliothécaire reste songeur : « ‘I wonder’ 

[…] ‘I very much wonder, Gian-Luca’ »582. Servir suppose d’être au service de tous les êtres 

vivants réunis dans la Création : « So it happened that Gian-Luca, who had served all his life, 

continued to serve in the forest, waiting upon the simplicity of birds as he had Milady’s 
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machine », Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 188. 
579 Ibid, p. 377. 
580 Ibid, p. 383. 
581 Radclyffe Hall, The Forge, p. 188. 
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caprices »583. Cela suppose de l’empathie et exclut le jugement. On comprend mieux pourquoi 

Gian-Luca ne parvient plus à exercer son talent lorsque son regard condamne l’autre : « he 

had set himself up as their tempter and their judge […] seeking to grow rich through their 

weakness […] And now he must serve them in anguish of spirit, a dreadful, unwilling 

serving »584. Il faut un regard et donc un cœur généreux pour servir : « the birds would feed 

from his hands. Then Gian-Luca’s pale eyes would look out and beyond, seeming to see all 

things clearly; for all that he saw at such moments as these would be lit by a deep sense of 

love »585. L’art de servir procure enfin du plaisir, notamment celui de connaître l’autre afin 

d’être dans le partage : « On the whole, however, you enjoyed serving people; you could 

study them while you served. You realized quite soon that you never knew people until you 

began to serve them »586. Cet extrait rappelle tout le soin que mettait Radclyffe Hall dans ses 

recherches préalables à l’écriture de ses romans. Comme son personnage, il semble qu’elle ait 

appris à observer son environnement avec la bienveillance nécessaire. Un tel apprentissage 

n’aurait cependant pas lieu si artiste et personnage n’étaient pas prêts à s’engager pour servir. 

 Servir l’autre, qu’il soit végétal, animal, humain ou divin, réclame du courage, souvent 

lié au sacrifice dans l’œuvre de Radclyffe Hall. La longue quête de Gian-Luca en témoigne 

autant que l’ultime décision qu’il prend de surmonter sa haine de la Civilisation 587 et de 

retrouver Maddalena par amour588. Les archives conservées sur Adam’s Breed montrent que 

Radclyffe Hall entendait cette décision comme un acte de courage : « the triumph of a soul 

that while shrinking and fearful and tired, yet gathers unto itself the courage to go on, a 

courage which is eminently a divine human prerogative […] And it seemed to me as I wrote 

that the reward of that courage for Gain-Luca would be the fulfilment of his great desire to 

find God »589. L’art de servir passe par l’art d’écrire dans The Well où il exige un courage plus 

guerrier. Puddle enjoint Stephen d’utiliser sa plume comme une arme au service des siens : 

« For your own sake you must go to Oxford, you'll need every weapon your brain can give 

you; being what you are you'll need every weapon »590. Il y a une forme de militantisme chez 

Puddle qui invite à penser la littérature autant comme un acte de courage que comme un 

engagement : « work's your only weapon. Make the world respect you, as you can do through 
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your work »591. Radclyffe Hall manifeste ce même engagement au sens où elle propose et met 

simultanément en œuvre l’art de servir. La littérature engagée est souvent critiquée ; pourtant, 

ce que les écrits de Radclyffe Hall perdraient en littérarité nous paraît largement compensé 

par la proposition éthique qui les anime inspirée par une réflexion complexe rendue avec 

beaucoup d’humilité. Le commentaire de Radclyffe Hall à propos des romans propagandistes, 

ce que les siens ne sont pas à notre avis, résume bien nos positions :  

the propaganda novel must be entirely fearless. If propaganda is to be 
the theme of a novel, then the novel should always be written for a cause 
in which the author has implicit belief, for a cause which he feels in his 
very soul has need of someone to rise up and defend it. […] If he adds 
but one stone, however small, to the building of a better civilisation then 
that in itself is a glorious thing592. 

Évoquer l’engagement littéraire de Radclyffe Hall semble possible même quand l’éthique de 

l’altérité qu’il défend ne ressemble qu’à des prémices : celle-ci est en effet engagement à faire 

advenir et se conçoit comme une quête constamment renouvelée de sens et d’équilibre. 

Étymologiquement, s’engager signifie mettre en gage, poser un choix ; l’engagement suppose 

donc un volontarisme. S’inspirant de Georges Bataille, Benoît Denis593 considère également 

que l’engagement procède d’une transgression de l’ordre auquel un individu s’oppose en 

s’engageant594 ; or les romans de Radclyffe Hall interrogent la possibilité d’agir au fondement 

de l’autonomie dont découlerait l’engagement. Privés du pouvoir d’être entendus ou 

d’autorité sur leur existence, et pouvant par conséquent difficilement échapper à leur sort, les 

personnages ne devraient pas être en mesure de s’engager ; pourtant, ils n’en transgressent pas 

moins les codes, involontairement : cette transgression produit paradoxalement une nouvelle 

forme d’engagement, envers l’autre cette fois, qui esquisse une éthique de l’altérité. Chez 

Radclyffe Hall, la défense des individus privés de choix et de voix passe par la recherche 

constante d’un équilibre, ni fixe ni dogmatique, entre l’engagement et l’autonomie, y compris 

les siens vis-à-vis des conventions sociales et littéraires. Parler de l’engagement de Radclyffe 

Hall semble immédiatement convoquer The Well of Loneliness et sa défense des homosexuels. 

En réalité, toute son œuvre témoigne d’un engagement conceptuel et éthique que la critique 

récente tend à associer au canon moderniste alors qu’elle a longtemps pensé que la période 

                                                
591 Ibid, p. 343. 
592 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 254. 
593 Benoît Denis, Littérature et engagement, Paris : Seuil, 2000. 
594 Denis explique que, pour Bataille, la littérature se conçoit comme exercice de souveraineté et ne reçoit donc 
sa valeur morale et sociale que dans et par la transgression. 
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moderne mettait en avant l’art pour l’art au détriment de l’engagement en littérature. C’est 

d’ailleurs la raison pour laquelle Radclyffe Hall a été largement écartée du canon, en 

particulier The Well jugé trop propagandiste595. Les critiques de Radclyffe Hall commencent à 

peine à se libérer de l’emprise de sa postérité biaisée. L’originalité de l’engagement de 

Radclyffe Hall tient en ce qu’il ne marque pas un début, comme la définition le suggère ; au 

contraire, il découle d’un genre et d’une sexualité qui ne correspondaient pas aux normes en 

vigueur et pour lesquels aucune terminologie n’existait véritablement encore : autrement dit, 

son engagement pour la cause homosexuelle n’a pas été d’abord transgressif, il est né d’une 

transgression involontaire de ces normes. Radclyffe Hall s’est appuyée sur son 

transsexualisme bien plus pour explorer les multiples conceptions de la construction de soi et 

de la relation à l’autre que pour en tirer une seule défense des homosexuels. Son sentiment de 

genre -ni il, ni elle ni il-elle, ou les trois à la fois - l’a conduite à interroger la différence des 

sexes comme fondement des conceptions modernes de l’être et à lui substituer une conception 

plurielle et relationnelle de l’altérité que sa fiction tente de mettre en œuvre dans l’art de 

servir. 

 

                                                
595 « Many critics maintain that propaganda, of whatever kind, impairs a work of art. True as this aesthetic 
cannon may be for the majority of such works, the fact remains that it is the problem which it discusses, rather 
than its rank in fiction, which lends to Miss Hall’s book its undoubted significance », Vera Brittain, Radclyffe 
Hall, a case of obscenity?, p. 49. 
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Le parti pris qui a été le nôtre d’entrer dans le sujet par le biais de The Well aurait pu augurer 

d’une perspective genrée redondante avec la majorité des critiques queer qui ont utilisé ce 

roman aux seules fins de définir le lesbianisme ou de retracer l’histoire de l’homosexualité 

dans son acception large ; le Sale n’y aurait été entendu alors qu’au sens d’obscénité ou aurait 

pris la forme de jugements de valeur. Si ce parti pris se justifiait, il n’a nullement empêché de 

se dégager de la postérité biaisée du roman et de son écrivaine ni d’élargir la notion de Sale à 

ses nombreux champs tels qu’ils sont construits dans l’ensemble de l’œuvre et plus seulement 

dans The Well.  

L’élargissement des définitions du Sale a fait d’emblée ressortir sa dimension spatiale, 

identitaire et religieuse : le Sale est en effet défini comme une matière qui n’est pas à sa 

place ; or la discrimination des éléments sales permet à chaque société d’instituer des tabous 

d’ordre religieux puis social et de délimiter ainsi ses frontières. Si les deux premières parties 

de la recherche rendent compte de ces dimensions au regard de l’œuvre de Radclyffe Hall en 

intégrant également la manière dont les mécanismes du Sale infiltrent le domaine artistique et 

littéraire, elles déplacent néanmoins leur perspective au sens où le Sale se détache d’une 

altérité conçue en termes binaires d’opposition et d’abjection et met au jour une 

« transmigration » qui manifeste sa propriété relationnelle1 : abjectés dans un premier temps, 

les personnages de Radclyffe Hall n’ont d’autre choix pour exister que de trouver des espaces 

intermédiaires. Ce processus redéfinit les frontières spatiales, identitaires et religieuses déjà 

déclinées dans le champ de l’abjection, et introduit en deuxième partie une nouvelle 

dimension du Sale, temporelle celle-ci, qui vient déstabiliser la notion : c’est même la 

conception d’un temps à contretemps qui permet d’envisager l’être dans sa multiplicité 

intérieure et d’initier une éthique du rapport à l’autre en soi et hors de soi. Le cheminement du 

Sale a conduit à redéfinir l’altérité : parti d’un autre réduit à son genre et renvoyant à 

l’invertie, la lesbienne ou l’homosexuel, le genre s’est élargi aux identités infériorisées au 

rang desquelles se trouvent les ouvriers pauvres ou les étrangers. Plus tard, il a pris le sens 

d’« être », un être dégagé de sa seule dimension sexuelle d’où la variété des milieux sociaux 

et des âges des personnages, des espaces et des contextes historiques où ils évoluent, des 

langues y compris des dialectes ou des registres qu’ils utilisent. L’autre n’a plus été réduit à 

son genre en tant que marqueur sexuel, mais s’est constitué en un être fondamentalement 

complexe.  

                                                
1 Selon la propriété relationnelle du Sale, la désignation de Sale affecte le sujet qui désigne autant que le sujet 
désigné. 



494 
 

Issu d’une nécessité vitale, le processus de « transmigration » du Sale fonctionne comme 

un ressort qui permet aux personnages de tenter de s’affranchir de leur condition 

d’infériorisation. Il autorise en cela un véritable dépassement qu’on ne peut réduire à une 

transgression, même paradoxale, ou à une synthèse figée du Sale. Il nous invite même à suivre 

la proposition de Woolf dans ses essais : « Let us trespass at once. […] Let us trespass freely 

and fearlessly and find our own way for ourselves »2. On découvre d’ailleurs en troisième 

partie que les frontières tendent à disparaître en rendant poreux le dedans et le dehors par 

exemple. Le dépassement du Sale s’inscrit dans l’esquisse d’une éthique de l’altérité. La 

« théorie de la familiarité » explore ainsi le rapport à l’autre lorsque cet autre se situe dans une 

proximité toute aussi excluante que l’abjection. Là encore, Radclyffe Hall semble procéder 

par étape puisque la « théorie de la familiarité » anticipe au niveau artistique ce que le 

personnage de Hilary élabore ensuite en une philosophie générale du rapport à l’autre. On 

peut y voir aussi la volonté de mettre une théorie en pratique, le domaine artistique constituant 

alors le terrain d’expérimentation d’une formulation théorique de l’éthique de l’altérité. De là 

découle une éthique qui n’a valeur que de proposition et s’appuie sur des contre-modèles : à 

sa manière caractéristique, Radclyffe Hall suggère ce que n’est pas l’éthique vers laquelle elle 

tend en interrogeant la contrainte, la dépendance, l’autosuffisance et l’autonomie au sein du 

rapport à l’autre. La proposition éthique de Radclyffe Hall semble le mieux s’incarner dans la 

relation d’amour dont la gentillesse et la compassion sont des composantes. Sa proposition 

intègre en outre l’autre dans sa dimension humaine, animale et divine, sans que cet autre ne 

soit jamais pensé en-dehors du rapport à soi, le rapport à soi conditionnant au contraire le type 

de rapport entretenu avec l’autre. On l’a vu, Radclyffe Hall ne conçoit pas d’éthique sans sa 

mise en œuvre : Adam’s Breed donne ainsi à voir un monde envisagé comme nourritures 

autant matérielles que spirituelles où l’éthique de l’altérité devient l’art de servir. La 

recherche d’une praxis apparaît alors indissociable d’une éthique de l’altérité qui rassemble, 

malgré les quatre-vingts ans qui les séparent, l’écrivaine britannique et la philosophe française 

Pelluchon autour d’un humanisme de partage. Une telle affinité est rendue possible par 

l’absence de dogmatisme sans pour autant céder à un relativisme fait d’indifférence ; leur 

proposition éthique est ainsi capable de s’adapter à la culture des uns et des autres tout en 

observant des existentiaux. La phénoménologie de la vie comme nourritures conçoit l’être et 

la relation à l’autre dans leur multiplicité : dans le cadre du Sale, cette plasticité permet à la 

                                                
2 Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf vol. 4  (1925-1928), Andrew McNeillie, dir., Londres : Hogarth 
Press, 1994, p. 436. 
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fois de prendre en compte l’évolution des tabous et, comme ils ne cesseront jamais d’exister, 

de continuer à offrir des repères pour s’en dégager. 

Cette volonté d’incarner l’éthique dans une pragmatique forme également le point 

commun des penseurs qui ont accompagné tout notre cheminement sur le Sale. On ne saurait 

parler d’influence entre eux et Radclyffe Hall au sens d’un passage concret et vérifiable entre 

leurs pensées, mais, on vient de le voir avec Pelluchon, leurs formes de pensée partagent une 

consistance commune (selon l’expression de Deleuze et Guattari), c’est-à-dire qu’elles entrent 

en affinité au-delà des frontières géographiques et temporelles. Les penseurs et essayistes qui 

ont permis d’asseoir notre cadre théorique sont en effet français, britanniques ou américains ; 

leurs domaines de spécialité couvrent l’anthropologie, la psychanalyse, les sciences sociales, 

la littérature ou la philosophie et puisent largement dans le champ du genre. Comme 

Radclyffe Hall, tous tentent d’articuler leur pensée à une forme de pratique ; leur engagement, 

dès lors, est indissociablement politique. C’est cette même volonté de praxis qui a animé la 

présente étude : elle n’a jamais été conçue comme un exercice purement abstrait, mais, au 

sens où l’entendait Foucault repris par Prokhoris, comme « épreuve modificatrice de soi dans 

le jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice d’autrui à des fins de 

communication »3. Si elle tendait à démontrer l’éthique de l’altérité qui se dégage de la 

construction du Sale dans l’œuvre de Radclyffe Hall, elle s’est efforcée d’apporter le même 

soin éthique à l’analyse des romans que celui apporté par l’écrivaine à leur préparation :  

There is, in my opinion, no greater presumption than a superficial 
tampering with fundamental things, than a superficial prying into 
people’s hearts - especially into the hearts of the workers. To dare to sit 
down to describe hard toil without first having tried to contact ourselves 
with it, without first having done all that we can to learn what the toilers 
themselves are feeling and thinking, is a very colossal impertinence4. 

En un sens, il a fallu accepter d’embrasser le Sale, d’y enfoncer les mains et refuser le chemin 

auquel Millo, le patron du restaurant, invitait Gian-Luca dans Adam’s Breed :  

‘You must do what you think best, Gian-Luca, but for God’s sake get rid 
of your illusions! Remember that the world is a very greedy place – it is 
only an extension of the Doric. To keep pace with the world one must 
wink at its follies and if necessary pander a little; there is no room for 
those who want to dig beneath the surface, we are too overcrowded, we 
are too civilized, we object to the disturbance and the dirt of excavations 

                                                
3 Prokhoris, Le sexe prescrit, p. 27. 
4 Radclyffe Hall, The Writing of Novels, p.19-20. 
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– and in any case no one has time for much spade work, our everyday 
needs are too numerous’5. 

On a bien fait ! Contrairement à ce que reprochait la mère de Radclyffe Hall à sa fille au 

moment du procès (« You can't touch filth without getting filthy » 6), on n’en est pas sali ; 

mieux, on espère détricoter les mécanismes de pensée binaires qu’on a internalisés et parvenir 

un jour à cet art de servir que Radclyffe Hall a su inventer. 

Quels prolongements donner à ce nouvel art ? Quelles formes prendra la suite de notre 

réflexion ? À l’instar de Woolf dans A Room of One’s Own, il faudrait commencer par dire 

qu’il n’y a pas de fin, pas de conclusion possible : « I soon saw that it had one fatal drawback. 

I should never be able to come to a conclusion […] One can only show how one came to hold 

whatever opinion one does hold. One can only give one’s audience the chance of drawing 

their own conclusions as they observe the limitations, the prejudices, the idiosyncrasies of the 

speaker » 7 . On pourrait alors poursuivre le chemin entamé par Prokhoris et Malabou et 

chercher à mieux définir ce « propre » compris non dans son acception la plus familière de 

contraire de sale, mais comme une extension de la propriété, c’est-à-dire à la fois ce qui 

appartient exclusivement ou spécifiquement (en propre) et ce qui est approprié, convenable. 

Dans leur sillage également, on pourrait explorer la plasticité des normes : la normalité vue 

comme « capable de maladie », selon la formule de Canguilhem reprise par Prokhoris, c’est-

à-dire comme puissance de transformation ; ou la capacité régénérative de la salamandre de 

Malabou. Un autre chemin nous mènerait à mettre en perspective l’éthique de l’altérité de 

Radclyffe Hall avec les différentes approches du care de Joan Tronto à Carol Gilligan, Moller 

Okin et R.E Gooding. À la suite de la notion de précarité que Butler substitue au care afin de 

refuser les nominations (« tu es ceci ») et de créer un espace de vivabilité, on aimerait sans 

doute emprunter la voie du concept queer. On agirait alors à la manière de Radclyffe Hall 

dont les explicits reprennent les incipits tout en les déformant : notre parti pris premier nous 

avait en effet amenés à rejeter la critique queer qui avait enfermé The Well et Radclyffe Hall 

dans des étiquettes restrictives. Nous nous intéresserions ainsi au concept queer tel que le 

dégagent Muriel Plana et Frédéric Sounac dans leur ouvrage Esthétique(s) “queer” dans la 

littérature et les arts : sexualités et politiques du trouble8. Ce concept entre en résonance 

particulière avec l’éthique de l’altérité que Radclyffe Hall adosse au Sale. En effet, le queer 

                                                
5 Radclyffe Hall, Adam’s Breed, p. 327. 
6 Souhami, The Trials of Radclyffe Hall, p. 151. 
7 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, p. 5-6. 
8 Muriel Plana et Frédéric Sounac, dirs., Esthétique(s) “queer” dans la littérature et les arts: sexualités et 
politiques du trouble. Dijon : Éd. Universitaires de Dijon, 2015. 
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désigne « désormais tout ce qui échappe à la norme sexuelle, la perturbe ou la remet en 

question »9. « [C]ompris et saisi à la fois dans l’objet et/ou dans le sujet de la recherche, […] 

sa particularité première […] consist[e] à troubler la relation entre le sujet et l’objet (de la 

lecture, du désir, de l’art, du discours, de la pensée) »10. De la même manière que l’éthique de 

Radclyffe Hall n’a valeur que de proposition à adapter incessamment,  

[l]e queer est capable de résister à cette réification annoncée, même si 
d’aucuns s’acharnent déjà à le fixer à son tour en le traitant comme un 
nouveau dogme ou, pis encore, comme une simple mode postmoderne, 
parce qu’il pose non plus la pureté, l’universalité et la fixité des formes 
mais leur plasticité permanente (définie comme malléabilité, instabilité, 
relativité et historicité) qu’il considère comme nécessaire et 
fondamentale. Principe de minorité et de marginalité […] dans la société 
comme dans l’art, il cherche moins à s’imposer dans un devenir 
majoritaire et dominant et à imposer des valeurs nouvelles […] qu’à 
défaire et à déposer sans cesse les normes aliénantes, toujours 
reconduites car toujours séduisantes et rassurantes y compris pour ceux 
qu’elles oppriment, et qui figent la définition de l’humain, du normal, du 
sain et du beau11.  

Ou peut-être le temps est-il venu de se mettre directement au service des plus vulnérables ? 

 

 

                                                
9 Ibid, p. 7. 
10 Ibid, p. 12. 
11 Ibid, p. 17. 



498 
 

Bibliographie 

I. SOURCES PRIMAIRES : OUVRAGES DE RADCLYFFE HALL 

1. Romans et nouvelles 

RADCLYFFE HALL, Marguerite. The Forge, 1924. Londres : The Falcon Press, 1952.  

---. The Unlit Lamp, 1924. Londres : Virago Modern Classic, 1986. 

---. A Saturday Life, 1925. Londres : Virago Modern Classic, Penguin Books, 1989.  

---. Adam’s Breed, 1926. Londres : Virago Modern Classic, 1985.  

---. The Well of Loneliness, 1928. Londres : Virago Modern Classic, 1982.  

---. Miss Ogilvy Finds Herself. Londres : William Heinemann, 1934.  

---. The Master of the House. Londres : Jonathan Cape, 1935.  

---. The Sixth Beatitude. Londres : William Heinemann, 1936.  

2. Œuvres de fiction non publiées 

RADCLYFFE HALL, Marguerite. « Bonaparte ». 

---. Emblem Hurlstone. 

---. « Like Cures Like ». 

---. Michael West. 

---. The World. 

---. « Malise Gordon ». 

---. « Miles ». 

---. « Paul Colet ». 

---. « Poor Miss Briggs. Tenerife and an Incident ». 

---. « The Blossoms ». 

---. « The Career of Mark Anthony Brakes ». 

---. « The Cunningham Code ». 

---. « The Grave ». 

---. « TheLegend of Saint Ethelflaeda ». 

---. « The Woman in a Crêpe Bonnet » 

---. « Autobiographical sketches and essays » 



499 
 

3. Archives 

FUNKE, Jana. The World and Other Unpublished Works of Radclyffe Hall. Manchester : MUP,  

2016. 

RADCLYFFE HALL, Marguerite. American Authors in England. 

---. Author’s foreword. 

---. Autobiography. 

---. Biography. 

---. Cruel Sports. 

---. Forebears and Infancy. 

---. Golf and Marriage. 

---. Notes on Adam’s Breed. 

---. Notes on God. 

---. Notes on The Master of the House. 

---. Notes on The Sixth. 

---. Notes on The Well of Loneliness. 

---. Symposium on « A Summer’s Day Book I Remember. ». 

---. The First Night. 

---. The Writing of Novels. 

---. Why I wrote Adam’s Breed. 

4. Traductions françaises 

RADCLYFFE HALL, Marguerite. La Flamme Vaincue (The Unlit Lamp). Michel POIRIER, trad.  

Paris : Nouvelle Revue Critique, 1935. 

---. Sous influences (The Unlit Lamp). Michel POIRIER, trad. Paris : Autrement, 2009. 

---. Fils d’Adam (Adam’s Breed). Léon PORTAZ, trad. Lyon : Éditions Optic, 1947. 

---. Le puits de solitude (The Well of Loneliness). Léo LACK, trad. Paris : L’Imaginaire  

Gallimard, 2005. 

---. Cure de repos (« The Rest Cure »). Michel POIRIER, trad. Paris : Nouvelle Revue Critique,  

1934. 



500 
 

II. CONTEXTE LITTÉRAIRE ET ÉTUDES CONSACRÉES À RADCLYFFE 
HALL 

1. Biographies  

BAKER, Michael. Our Three Selves, The Life of Radclyffe Hall. New York : William Morrow,  

1985.  

CLINE, Sally. Radclyffe Hall: a Woman Called John. Londres : J. Murray, 1997.  

DELLAMORA, Richard. Radclyffe Hall, A Life in the Writing. Pennsylvanie : UPP, 2011. 

RULE, Jane. « Radclyffe Hall », Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of  

Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p.77-88.  

SOUHAMI, Diana. The Trials of Radclyffe Hall. Londres : Weidenfield & Nicolson, 1998.  

2. Ouvrages et articles  

CADORA, Karen Michele. « The Limits of Lesbiana: Race and Class in Twentieth Century  

Lesbian Genre Fiction ». Thèse de doctorat, université de Stanford ,1999. 

CASTLE, Terry. Noël Coward and Radclyffe Hall: Kindred Spirits. New York : Columbia UP,  

1996.  

CLARK, Emily Jo. « Beyond Borders: The Politics of the Margins in Woolf, Joyce, and Hall ».  

Thèse de doctorat, université de Caroline du Nord Greensboro , 2005. 

CORE, Deborah Lynn. « “The Atmosphere of the Unasked Question”: Women’s Relationships  

in Modern British Fiction ». Thèse de doctorat, université de Kent State, 1981. 

DOAN, Laura et Jay PROSSER, dirs. Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of  

Loneliness. New York : Columbia UP, 2001.  

FINLAYSON, Iain. Writers in Romney Marsh. Londres : Severn House, 1986.  

LIOU, Liang-Ya. « The Sexual Politics of Oscar Wilde, Radclyffe Hall, D. H. Lawrence, and  

Virginia Woolf ». Thèse de doctorat, université d’Austin, 1994. 

MARCH, Kathy. « Radclyffe Hall, », British Novelists between the Wars. Detroit : George M.  

Johnson, 1998, p. 147-54.  

MARTINEZ, Inez. « The Lesbian Hero Bound: Radclyffe Hall’s Portrait of Sapphic Daughters  

and Their Mothers », Literary Visions of Homosexuality. New York : Stuart Kellogg, 

1983, p. 127-37.  

WEITZMAN, Marla Lee. « Crossing Gender Lines: Cross-Dressing in the Works of Charlotte  

Brontë, Elizabeth Gaskell, Radclyffe Hall and Virginia Woolf ». Thèse de doctorat, 

université de Virginie, 1993. 



501 
 

3. Ouvrages et articles de référence sur The Well 

3.1. Analyses critiques 

ABRAHAM, Julie. « Great Cities: Radclyffe Hall at the Chicago  

School », Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura 

Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p.336-54.  

ARMSTRONG, Mary A. «  Stable Identity: Horses, Inversion Theory, and The Well of  

Loneliness », Lit: Literature Interpretation Theory, Vol. 19, N°1, 2008, p. 47-78.  

BACKUS, Margot Gayle. « Sexual Orientation in the (Post) Imperial Nation: Celticism and  

Inversion Theory in Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness », Tulsa Studies in 

Women’s Literature, Vol. 1, N° 2, 1982, p.253-66.  

BARALE, Michèle Aina. « Below the Belt: (Un)Covering The Well of Loneliness », Inside/Out:  

Lesbian Theories, Gay Theories. New York : Routledge, 1991, p.235-57.  

BAUER, Heike. « Richard von Krafft-Ebing’s Psychopathia Sexualis as Sexual Sourcebook for  

Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness », Critical Survey, Vol. 15, N°3, 2003, p.23-

38.  

BREEN, Margaret Soenser. « Narrative Inversion: The Biblical Heritage of The Well of  

Loneliness and Desert of the Heart », Journal of Homosexuality, Vol. 33, N°3-4, p. 

187-206. 

---. « Radclyffe Hall, E. Lynn Harris, and Franz Kafka: Christianity, Queerness, and the  

Politics of Normalcy », The International Journal of Sexuality and Gender Studies, 

Vol. 6, N° 4, 2001, p. 231-234. 

BREEN, Margaret Soenser et Warren J. BLUMENFELD, dirs. « Unintelligible Genders in The  

Metamorphosis and The Well of Loneliness. », Butler Matters: Judith Butler’s Impact 

on Feminist and Queer Studies, Aldershot : Algate, 2005, p. 147-60. 

BUCK, Claire. « “Still Some Obstinate Emotion Remains”: Radclyffe Hall and the Meanings  

of Service, », Women’s Fiction and the Great War. Oxford : Clarendon, 1997, p.174-

96.  

CHINN, Sarah E. « Something Primitive and Age-Old as Nature Herself », Palatable Poison:  

Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New 

York : Columbia UP, 2001, p.300-15.  

COOPER, Isabella. « The Passion of Stephen Gordon: The Messianic Lesbian Artist in  

Radclyffe Hall’s ‘The Well Of Loneliness’ », The Transverse Journal, 2011, p. 5-11. 



502 
 

DE LAURETIS, Teresa. « Perverse Desire: The Lure of the Mannish Lesbian? », Palatable  

Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, 

dirs., New York : Columbia UP, 2001, p.109-28.  

DELLAMORA, Richard. « ‘The Well of Loneliness’ and the Catholic Rhetoric of Sexual  

Dissidence », Catholic Figures, Queer Narratives, Lowell Gallagher, Frederick S. 

Roden et Patricia Smith, dirs. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2007, p. 114-128. 

DOAN, Laura. « Radclyffe Hall, Edward Carpenter and the Intermediate Sex », Palatable  

Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, 

dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 162-78. 

---. « The Outcast of One Age is the Hero of Another », Palatable Poison: Critical  

Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : 

Columbia UP, 2001, p.162-78.  

EMERY, Kim. « Well Meaning: Pragmatism, Lesbianism, and the US Obscenity Trial »,  

Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay 

Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p.355-71.  

FJELKESTAM, Kristina. « History’s Abrupt Revenges: Censoring War Perversions in The Well  

of Loneliness and Sleeveless Errand », Journal of Modern Literature, 2003, p.145-59.  

FITZGERALD, W. « Radclyffe Hall's "The Well of Loneliness": Sources and Inspiration », The  

Journal of Sex Research, Vol. 14, N°1, 1978, p. 50-53. 

FRANKS, Claudia Stillman. « Stephen Gordon, Novelist: A Re-Evaluation of Radclyffe Hall’s  

The Well of Lonelines, », Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol.1, N°2, 1982, 

p.125-39. 

GLASGOW, Joanne. Your John. The love letters of Radclyffe Hall. New York : NYUP, 1999. 

---. « What’s a Nice Lesbian Like You Doing in the Church of Torquemada? Radclyffe Hall  

and Other Catholic Converts », Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, Karla 

Jay et Joanne Glasgow, dirs. New York : NYUP, 1990, p.241-54.  

GREEN, Laura. « Hall of Mirrors: Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness and Modernist  

Fictions of Identity », Twentieth Century Literature: A Scholarly and Critical Journal, 

2003, p. 227-97.  

HALBERSTAM, Judith. « A Writer of Misfits: John Radclyffe Hall and the Discourse of  

Inversion », Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura 

Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 145-61.  

HEMMINGS, Clare. « “All My Life I’ve Been Waiting for Something...”: Theorizing Femme  

Narrative in The Well », Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of 



503 
 

Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 179-

98.  

HOPE, Trevor. « Of Trees and Polities, Wars and Wounds », Palatable Poison: Critical  

Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : 

Columbia UP, 2001, p. 255-73.  

INGRAM, Angela. « ‘Unutterable Putrefaction’ and ‘foul Stuff’: Two ‘obscene’ Novels of the  

1920s.  », Women's Studies International Forum, Vol. 9, N°.4, 1986, p.341-54. 

INNESS, Sherrie A. « Who’s Afraid of Stephen Gordon? The Lesbian in the United States  

Popular Imagination », NWSA Journal, Vol. 4, N°3, 1992, p.303-20.  

KENT, Susan Kingsley. « The Well of Loneliness as War Novel, ». Palatable Poison: Critical  

Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : 

Columbia UP, 2001, p. 216-31. 

KERTZER, Adrienne. « Voices in the Well: Elizabeth Jolley and Radclyffe Hall », World  

Literature Written in English, 1992, p.122-32.  

LOVE, Heather. « Hard Times and Heartaches: Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness »,  

Journal of Lesbian Studies, Vol. 4, N°2, 2000, p. 115-28.  

---. « “Spoiled Identity”: Stephen Gordon’s Loneliness and the Difficulties of Queer  

History », GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies, Vol. 7, N° 4, 2001, p. 487-

519.  

MACPIKE, Loralee. « A Geography of Radclyffe Hall’s Lesbian Country », Historical  

Reflections/Réflexions Historiques, Vol. 20, N° 2, 1994, p. 217-42.  

---. « Is Mary Llewellyn an Invert? The Modernist Supertext of The Well of Loneliness »,  

Unmanning Modernism: Gendered Re-Readings. Knoxville : University of Tennessee 

Press, 1997, p. 73-89.  

MADDEN, Ed. « Gospels of Inversion: Literature, Scripture, Sexology », Divine Aporia:  

Postmodern Conversations about the Other. Londres : Bucknell UP; Associated UP, 

2000, p. 123-52.  

MARCUS, Jane. « Sapphistory: The Woolf and the Well », Lesbian Texts and Contexts:  

Radical Revisions, Karla Jay et Joanne Glasgow, dirs. New York : NYUP, 1990, p. 

164-79.  

MEDD, Jodie. « Re-Inverting Stephen Gordon: Rhoda Talks Back to Radcylffe Hall », Virginia  

Woolf and Her Influences: Selected Papers from the Seventh Annual Conference on 

Virginia Woolf. New York : Pace UP, 1998, p. 117-24.  

---. « "The Cult of the Clitoris": Anatomy of a National Scandal », Modernism/Modernity,  



504 
 

Vol. 9, 2002, p. 21-49. 

---. « War Wounds: The Nation, Shell Shock, and Psychoanalysis in The Well of Loneliness »,  

Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay 

Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p.232-54.  

MONTERREY, Tomás. « A Woman Called “John” in Tenerife: Radclyffe Hall’s “Veritable  

Eden of a Garden” », Insights and Bearings: Festschrift for Dr. Juan Sebastián 

Amador Bedford. Tenerife, Canary Islands : Universidad de La Laguna, 2007, p. 53-

62.  

MUNT, Sally R. « The Well of Shame », Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well  

of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 

199-215.  

NEWTON, Esther. « The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman »,  

Signs Vol. 9, N° 4, 1984, p. 557-75.  

NOBLE, Jean. « “Passionate Fictions”: Portraits of Female Masculinity in The Well of  

Loneliness and Stone Butch Blues », RFR/DFR: Resources for Feminist 

Research/Documentation sur la recherche féministe, Vol. 25, N°3-4, 1997, p. 92-101.  

NYMAN, Micki. « Displaced Deviancy in Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness », Feminist  

Studies in English Literature, Vol. 16, N° 2, 2008, p. 79-101.  

O’MALLEY, Patrick R. « Confessing Stephen: the Nostalgic Erotics of Catholicism in A  

Portrait of the Artist as a Young Man », Catholic Figures, Queer Narratives, Lowell 

Gallagher, Frederick S. Roden et Patricia Smith, dirs. Basingstoke : Palgrave 

Macmillan, 2007, p. 69-84. 

PRINCE-HUGHES, Tara. « “A Curious Double Insight”: The Well of Loneliness and Native  

American Alternative Gender Tradition », Rocky Mountain Review of Language and 

Literature, Vol. 53, N° 2, 1999, p. 31-43.  

PROSSER, Jay. « “Some Primitive Thing Conceived in a Turbulent Age of Transition”: The  

Transsexual Emerging from The Well », Palatable Poison: Critical Perspectives on 

The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 

2001, p. 129-44.  

RADFORD, Jean. « An Inverted Romance: The Well of Loneliness and Sexual Ideology », The  

Progress of Romance: The Politics of Popular Fiction. Londres : Routledge, 1986, p. 

97-111.  

ROSNER, Victoria. « Once More unto the Breach: The Well and the Spaces of Inversion »,  

Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay 



505 
 

Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 316-35.  

SOMMELLA, Laraine Anne. Radclyffe Hall's The Well of Loneliness: Subversive  

Transgression. Thèse de doctorat, université de New York Stony Brook, 1993. 

STIMPSON, Catharine R. « Zero Degree Deviancy : The Lesbian Novel in English », Critical  

Inquiry, Vol.8, N°2, hiver 1981, p 363-79. 

STOCKTON, Kathryn Bond. « Cloth Wounds, or When Queers Are Martyred to Clothes: The  

Value of Clothing’s Complex Debasements », Women: A Cultural Review, Vol. 13, 

N°3, 2002, p. 289-321.  

TERHUNE, Zoe Trudel. « I'd Rather See You Dead at My Feet: Familial Failure in "The Well  

of Loneliness" and "The Paying Guests ». Senior Project Springs, 2018. 

https://digitalcommons.bard.edu/senproj_s2018/251 

WALTON, Jean. « “I Want to Cross Over into Camp Ground”: Race and Inversion in The  

Well, ». Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura 

Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 277-99.  

WATKINS, Susan. « “The Aristocracy of Intellect”: Inversion and Inheritance in Radclyffe  

Hall’s The Well of Loneliness », Scandalous Fictions: The Twentieth-Century Novel in 

the Public Sphere. Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2006, p. 48-69.  

WELLS-LYNN, Amy. « The Intertextual, Sexually-Coded Rue Jacob: A Geocritical Approach  

to Djuna Barnes, Natalie Barney, and Radclyffe Hall », The Journal of the South 

Central Modern Language Association, 2005, p. 78-112.  

WHITLOCK, Gillian. « “Everything Is out of Place”: Radclyffe Hall and the Lesbian Literary  

Tradition », Feminist Studies, Vol. 13, N° 3, 1987, p. 555-82.  

WINNING, Joanne. « Writing by the Light of The Well: Radclyffe Hall and the Lesbian  

Modernists », Palatable Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, 

Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 372-93.  

3.2. Le procès et la censure 

BIRON, Chartres Sir. « Judgment » (1928), Palatable Poison: Critical Perspectives on The  

Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, dirs., New York : Columbia UP, 2001, 

p. 39-49. 

BRADSHAW, David. « American Beastliness, the Great Purge and its Aftermath (1946-1959) »,  

Prudes on the prowl: fiction and obscenity in England, 1850 to the present day, David 

Bradshaw et Rachel Potter, dirs.. Oxford : OUP, 2013, p. 90-110. 

BRADSHAW, David et Rachel POTTER, dirs. Prudes on the prowl: fiction and obscenity in  



506 
 

England, 1850 to the present day. Oxford : OUP, 2013.  

BRITTAIN, Vera. Radclyffe Hall, a Case of Obscenity?. Londres : Femina book, 1968.  

BROOKER, Joe . « The Art of Offence: British Literary Censorship since 1971 (1971- the  

Present day) », Prudes on the prowl: fiction and obscenity in England, 1850 to the 

present day, David Bradshaw et Rachel Potter, dirs.. Oxford : OUP, 2013, p. 179-207. 

COETZEE, J.M. Giving Offense : Essays on Censorship. Chicago : UCP, 1996. 

DOUGLAS, JAMES. « A Book That Must Be Suppressed » (August 19, 1928), Palatable  

Poison: Critical Perspectives on The Well of Loneliness, Laura Doan et Jay Prosser, 

dirs., New York : Columbia UP, 2001, p. 36-8. 

ERNST, Morris Leopold et William SEAGLE. To the pure…: a study of obscenity and the  

censor, New York : The Viking Press, 1928. 

FRYE, Jennie C. Radclyffe Hall: a Study in Censorship. Londres : Ann Harbor, 1973.  

GILMORE, Leigh. « Obscenity, Modernity, Identity: Legalizing The Well of Loneliness and  

Nightwood », Journal of the History of Sexuality, Vol. 4, N°4, 1994, p. 603-24.  

GOLDSTEIN, Anne B. « Representing the Lesbian in Law and Literature », Representing  

Women: Law, Literature, and Feminism. Durham : Duke UP, 1994, p. 356-84.  

HOLLAND Merlin. The Real Trial of Oscar Wilde. New York  : Harper Collins, 2003. 

LADENSON, Elisabeth. Dirt for Art’s Sake: Books on Trial from Madame Bovary to Lolita.  

Ithaca : Cornell UP, 2007.  

MARSHIK, Celia. « History’s “Abrupt Revenges”: Censoring War’s Perversions in The Well of  

Loneliness and Sleeveless Errand », Journal of Modern Literature, Vol. 26, N°2, 

2003, p. 145-59.  

PARKES, Adam. « Lesbianism, History, and Censorship: The Well of Loneliness and the  

Suppressed Randiness of Virginia Woolf’s Orlando », Twentieth Century Literature: 

A Scholarly and Critical Journal, Vol. 40, N°4, 1994, p. 434-60.  

POTTER, Rachel. « Censorship and Sovereignty (1916-1929) », Prudes on the prowl: fiction  

and obscenity in England, 1850 to the present day, David Bradshaw et Rachel Potter, 

dirs.. Oxford : OUP, 2013, p. 71-89. 

SCANLON, Joan. « Bad Language vs. Bad Prose/Lady Chatterley and The Well », Critical  

Quarterly, Vol. 38, N°3, 1996, p. 3-13.  

TAYLOR, Leslie Ann. « “I Made Up My Mind to Get It”: The American Trial of The Well of  

Loneliness, New York City, 1928-1929, », Journal of the History of Sexuality, Vol. 

10, N°2, 2001, p.250-86. 

---.« Veritable Hotbeds: Lesbian Scandals in the United States, 1926-1936 ». Thèse de  



507 
 

doctorat, université d’Iowa, 1999.  

4. Ouvrages et articles de référence ayant trait aux autres romans et nouvelles de 
Radclyffe Hall 

4.1. The Unlit Lamp 

MAY, Krista Lynn. « Queering the Modern Subject: Radclyffe Hall, Djuna Barnes, and  

Modern Discourses of Sexuality ». Thèse de doctorat, université du Texas, 1999.  

4.2. The Forge 

FELBER, Lynette. Literary Liaisons: Auto/Biographical Appropriations in Modernist Women’s  

Fiction. Illinois : Illinois UP, 2002.  

4.3. « Miss Ogilvy Finds Herself » 

DELLAMORA, Richard. « Engendering Modernism: The Vernacular Modernism of Radclyffe  

Hall »,Outside Modernism: In Pursuit of the English Novel, 1900-30, Lynne Hapgood 

et Nancy Paxton, dirs. Basingstoke : Macmillan, 2000, p. 85-102. 

DOAN, Laura. « 'Miss Ogilvy Finds Herself': The Queer Navigational Systems of Radclyffe  

Hall », English Language Notes, Vol. 45, N° 2, 2007, p.9-22. 

---. « The Mythic Moral Panic: Radclyffe Hall and the New Geneology »,  

Fashioning Sapphism: The Origins of a Modern English Lesbian Culture, Laura 

Doandir. New York : Columbia UP, p. 1-30. 

FESSLER, Audrey. « Transcending Linguistic Limits: Liminal Gender Identity in Radclyffe  

Hall's 'Miss Ogilvy Finds Herself' (1926) », Journal of the Association for 

Interdisciplinary Study of the Arts, 2010, p. 41-54. 

KRAMP, Michael. « The Resistant Social/Sexual Subjectivity of Hall’s Ogilvy and Woolf’s  

Rhoda », Rocky Mountain Review of Language and Literature, Vol. 52, N° 2, 1998, 

p.29-63.  

5. Autres œuvres de fiction 

BARNES, Djuna. Ladies’ Amanach (1928). Normal : Dalkey Archive Press, 1995. 

BRONTË, Charlotte. Jane Eyre (1847). Londres : John Murray General Division, 2012. 

ELIOT, George. Adam Bede (1859). Londres : Wordsworth Classics, 2003. 

ELIOT, T.S.. ‘Burnt Norton’, Four Quartets, 1936. 

FORD, Ford Madox. The Good Soldier (1915). Londres : Penguin, 2002.  



508 
 

FORSTER, E.M. Maurice. Londres : Edward Arnold, 1971. 

GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin, (1834). Paris : Gallimard, 1973. 

HARDY, Thomas. Tess of the D'Urbervilles a Pure Woman (1891). Londres : Collins, 1958. 

JAMES, Norah C. Sleeveless Errand. Londres : William Morrow, 1930. 

LAWRENCE, David Herbert. The Rainbow (1915). Oxford : OUP, 2008.  

WARNER, Sylvia Townsend. Lolly Willowes or the Loving Huntsman (1926). Chicago :  

Kessinger Publishing, 2010. 

WILDE, Oscar. The Importance of Being Earnest (1895). New York : Dover Publications, 

1990. 

WOOLF, Virginia. A Room of One’s Own (1929). Londres : Penguin, 2002. 

---. Orlando (1928). Londres : Wordsworth Classics,2003. 

III. OUVRAGES ET ARTICLES THÉORIQUES 

1. Le Sale 

1.1. Définitions du Sale  

BARNEY, Richard A. et Grant HOLLY. « The Culture of Filth », Genre: Forms of Discourse  

and Culture, Vol. 27, N° 4, 1994, p. 234-567.  

CANGUILHEM, Georges. Le normal et le pathologique. Paris : PUF, 1996.  

COHEN, William A. et Ryan JOHNSON. Filth : Dirt, Disgust, and Modern Life. Minneapolis :  

University of Minnesota Press, 2005.  

COLETTE et Jean COCTEAU. Le pur et l’impur. Paris : Aux Armes de France, 1941.  

CORBIN, Alain, Jean-Jacques COURTINE et Georges VIGARELLO. Histoire Du Corps 2 De La  

Révolution à La Grande Guerre. Paris : Points, 2011. 

CORBIN, Alain, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO, Stéphane AUDOIN-ROUZEAU,  

Antoine DE BAECQUE et Annette BECKER. Histoire Du Corps 3 Les Mutations Du 

Regard. Le XXe Siècle. Paris : Éd. Du Seuil, 2006.  

CROOK, Tom. « Putting Matter in its Right Place: Dirt, Time and Regeneration in Mid- 

Victorian Britain », Journal of Victorian Culture, Vol. 13, N° 2, 2008, p. 200-22.  

DOUGLAS, Mary. Purity and danger: an analysis of concept of pollution and taboo (1966).  

Londres : Routledge, 2007.  

ELLIS, Havelock. More Essays of Love and Virtue. Londres : Constable and Co Limited, 1931.  

---. Sexual Inversion (1897). Londres : Forgotten Books, 2012.  

---. Studies in the Psychology of Sex. Philadelphie : F.A. Davis co., 1910.  



509 
 

 ERIBON, Didier. De la subversion : droit, norme et politique. Paris : Éd. Cartouche, 2010.  

---. Hérésies : essais sur la théorie de la sexualité. Paris : Fayard, 2003.  

---. Réflexions sur la question gay. Paris : Fayard, 1999.  

---. Retour à Reims. Paris : Fayard, 2009.  

---. Retours sur Retour à Reims. Paris : Cartouche, 2011.  

---. Théories de la littérature, Système de genre et verdicts sexuels, Paris : PUF, 2015. 

---. Une morale du minoritaire : variations sur un thème de Jean Genet. Paris : Fayard, 2001.  

FRAZER, James The Golden Bough: a study in magic and religion (1890). Harmondsworth :  

Penguin Books, 1996. 

HAMLIN, Christopher. « Providence and Putrefaction: Victorian Sanitarians and the Natural  

Theology of Health and Disease », Victorian Studies, Vol. 29, N°3, 1985, p.381 -411. 

KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection. Paris : Éd. du Seuil, 1980.  

LOUGY, Robert E.. « Filth, Liminality, and Abjection in Charles Dickens’s Bleak House »,  

ELH, Vol. 69, N°2, 2002, p. 473-500. 

MILLER, William Ian. The Anatomy of Disgust. Harvard : HUP, 1998. 

PROKHORIS, Sabine. Le sexe prescrit : la différence sexuelle en question. Paris : Flammarion,  

2002.  

STALLYBRASS, Peter et Allon WHITE. The Politics and Poetics of Transgression. Ithaca :  

Cornell UP, 1986. 

VIGARELLO, Georges. Histoire De La Virilité 2 Le Triomphe De La Virilité Le XIXe Siècle.  

Paris : Seuil, 2011. 

---. Le sentiment de soi: histoire de la perception du corps, XVIe-XXe siècle. Paris : Éd. du  

Seuil, 2014.  

---. Le propre et le sale : l’hygiène du corps depuis le Moyen Âge. Paris : Seuil, 2013.  

1.2. La question de l’espace 

ALEXANDRE-GARNER, Corinne. Frontières, marges et confins. PU de Paris Nanterre, 2008. 

BRIMSTONE, Lydie. « Towards a New Cartography: Radclyffe Hall, Virginia Woolf and the 

Working of Common Land », What Lesbians Do in Books. Londres : The Women’s 

Press, 1991, p. 86-108. 

FARWELL, Marilyn R.. « Heterosexual Plots and Lesbian Subtext: Toward a Theory of Lesbian  

Narrative Space », Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, Karla Jay et Joanne 

Glasgow, dirs. New York : NYUP, 1990, p. 91-103. 

MACPIKE, Loralee. « A Geography of Radclyffe Hall's Lesbian Country », Historical  



510 
 

Reflections/Réflexions Historiques, Vol. 20, N°2, 1994, p. 217-42.  

PROBYN, Elspeth. « Lesbians in Space : Gender, Space and the Structure of Missing »,  

Gender, Space and Culture, Vol. 2, N°1, 1995, p. 77-84. 

VALENTINE, Gill. « (Re) Negociating the ‘Heterosexual Street’: Lesbian Productions of  

Space », Bodyspace. Londres et New York : Routledge, 1996, p. 146-55. 

2. Genre et identité 

2.1. Générique 

BAUER, Heike. « Richard von Krafft-Ebing’s “Psychopathia Sexualis” as Sexual Sourcebook  

for Radclyffe Hall’s The Well of Loneliness », Critical Survey, 2003, p. 23–38.  

BEGUM, Nasa. « Disabled Women And The Feminist Agenda », Feminist Review, 1992, p. 71- 

84. 

BLAND, Lucy. Banishing the beast: English feminism and sexual morality, 1885-1914.  

Londres : Penguin Books, 1995.  

BRUNT, Rosalind et Caroline ROWAN, dirs. Feminism, culture, and politics. Londres :  

Lawrence and Wishart, 1982.  

BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York :  

Routledge, 2006.  

CALIFIA-RICE, Patrick. Public Sex: The Culture of Radical Sex. Pittsburgh : Cleis Press, 1995.  

CARPENTER, Edward. The intermediate sex: a study of some transitional types of men and  

women (1908). Middlesex : The Echo Library, 2007. 

CHAUNCEY, George. « From Sexual Inversion To Homosexuality: Medicine And The  

Changing Conceptualization Of Female Deviance », Samagundi, Vol. 58/59, 1982, p. 

114-46.  

---. Gay New York: gender, urban culture, and the makings of the Gay male world, 1890- 

1940. New York : Basic Books, 1994.  

COFFMAN, Chris. « Woolf’s Orlando and the Resonances of Trans Studies », Genders, Vol.  

51, 2010. https://www.questia.com/read/1G1-225589051/woolf-s-orlando-and-the-

resonances-of-trans-studies 

COHLER, Deborah. « Sapphism and Sedition: Producing Female Homosexuality in Great War  

Britain », Journal of the History of Sexuality, Vol. 16, N° 1, 2007, p. 68-94.  

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI. L’anti-Œdipe. Paris : Éd. de minuit, 1972.  

DELLAMORA, Richard, dir. Victorian sexual dissidence. Chicago : UCP, 1999.  



511 
 

DELPHY, Christine. L'ennemi Principal 2 Penser Le Genre. Paris : Éditions Syllepse, 2013. 

DOLLIMORE, Jonathan. « The Dominant and the Deviant: A Violent Dialectic », Homosexual  

Themes in Literary Studies. New York : Garland, 1992, p. 87-100.  

FADERMAN, Lillian. Surpassing the love of men: romantic friendship and love between women  

from the Renaissance to the present. New York : William Morrow, 1981.  

FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Paris : Gallimard, 1976.  

FRAISSE Geneviève. L'exercice du savoir et la différence des sexes. Paris : L'Harmattan,  

1991. 

FRASER Nancy. Le Féminisme en mouvements. Des années 1960 à l’ère néolibérale. Paris :  

La Découverte, 2012. 

FRYER, David Ross. Thinking Queerly : Race, Sex, Gender, and the Ethics of Identity.  

Boulder : Paradigm, 2012.  

GLICK, Elisa. Materializing Queer Desire: Oscar Wilde to Andy Warhol. Albany : State  

University of NYP, 2009.  

GOLDBERG, Jonathan. « On the Eve of the Future », Criticism: A Quarterly for Literature and  

the Arts, Vol. 52, N° 2, 2010, p. 283-91.  

GUBAR, Susan. « Blessings in Disguise: Cross-Dressing as Re-Dressing for Female  

Modernists », Massachusetts Review: A Quarterly of Literature, the Arts and Public 

Affairs, Vol. 22, N° 4, 1981, p. 477-508.  

HARRIS, Laura et Elizabeth CROCKER, dirs. Femme: feminists, lesbians, and bad girls. New  

York : Routledge, 1997.  

HERITIER, Françoise. Masculin/Féminin : la pensée de la différence. Paris : Odile Jacob, 1996.  

HENSON, Leslie June. « From Abjection to Coalition: Sexual Subjectivities and Identity  

Politics in Twentieth-Century Lesbian and Gay Novels ». Thèse de doctorat, université 

de Floride, 1998.  

IRIGARAY, Luce. Ce sexe qui n’en est pas un. Paris : Éd. de Minuit, 1977.  

JAGOSE, Annamarie. Queer theory: an introduction. New York : NYUP, 1996.  

JARDINE, Alice. Gynesis: Configurations of Woman and Modernity. Ithaca : Cornell  

University Press, 1985. 

JAY, Karla et Joanne GLASGOW, dirs. Lesbian texts and contexts: radical revisions. New  

York : NYUP, 1990. 

KOSOFSKY SEDGWICK, Eve. Épistémologie du placard. Paris : Éd. Amsterdam, 2008.  

LEGUIL, Clotilde. L'être et le genre. Homme-femme après Lacan. Paris : PUF, 2015.  

LEGUIL, Clotilde et Fabian FAJNWAKS. Subversion lacanienne des théories du genre.  



512 
 

Paris : Éd. Michèle, 2015. 

LOVE, Heather. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. Cambridge :  

Harvard UP, 2007.  

LYNCH, Lee. « Cruising the Libraries », Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, Karla  

Jay et Joanne Glasgow, dirs. New York : NYUP, 1990, p. 39-48. 

MEDD, Jodie L. « Extraordinary Allegations: Scandalous Female Homosexuality and the  

Culture of Modernism ». Thèse de doctorat, université de Cornell, 2001.  

MUNT, Sally R. Heroic Desire: Lesbian Identity and Cultural Space. New York : NYUP,  

1998.  

NEWTON, Judith Lowder et Deborah Silverton ROSENFELT. Feminist criticism and social  

change: sex, class, and race in literature and culture, New York : Methuen, 1985. 

NOBLE, Jean Bobby. Masculinities without Men: Female Masculinity in Twentieth-Century  

Fictions. Vancouver : University of British Columbia Press, 2004.  

PICKETT, Brent. « Homosexuality », Edward N. Zalta, dir., The Stanford Encyclopedia of  

Philosophy, printemps 2018.  

https://plato.stanford.edu/archives/spr2018/entries/homosexuality/>. 

PROSSER, Jay. Second skins: the body narratives of transsexuality. New York : Columbia UP,  

1998.  

RAMET, Sabrina Petra, dir. Gender reversals and gender cultures: anthropological and  

historical perspectives. Londres : Routledge, 1996.  

RUBIN, Gayle et Carole S. VANCE, dir. « Thinking sex », Pleasure and Danger: exploring  

female sexuality. Londres : Pandora, 1989. 

SHAKTINI, Namascar. « A Revolutionary Signifier: The Lesbian Body », Lesbian Texts and  

Contexts: Radical Revisions. New York : NYUP, 1990, p. 291-303.  

SMITH-ROSENBERG, Carroll. Disorderly conduct: visions of gender in Victorian America. New  

York : Alfred. A. Knopf, 1985. 

VICINUS, Martha. « The Adolescent Boy: Fin-de-Siècle Femme Fatale? », Victorian Sexual  

Dissidence, Richard Dellamora, dir. Chicago : UCP, 1999, p. 83-106.  

WEEKS, Jeffrey. Coming out: homosexual politics in Britain, from the Nineteenth Century to  

the present. Londres : Quartet Books, 1977.  

---. Sex, politics and society: the regulation of sexuality since 1800. Londres : Longman,  

1992.  

WITTIG, Monique. La Pensée Straight. Paris : Éditions Ballard, 2001. 

---. Le corps lesbien. Paris : Éditions de Minuit, 1984.  



513 
 

ZIZEK, Slavoj. Métastases du jouir : des femmes et de la causalité, 1994. Paris : Flammarion,  

2014. 

 2.2. Genre et religion 

BERAUD, Céline. « Catholiques pratiquant-e-s et marié-e-s en couple de même sexe »,  

Homosexualité et traditions monothéistes. Vers la fin d'un antagonisme?, Rémy 

Bethmont et Martine Gross, dirs. Genève : Labor et Fides, 2017, p. 317-334. 

BETHMONT, Rémy et Martine GROSS. « Introduction », Homosexualité et traditions  

monothéistes. Vers la fin d'un antagonisme?. Genève : Labor et Fides, 2017, p. 19-44. 

---. Homosexualité et traditions monothéistes. Vers la fin d'un antagonisme?. Genève : Labor  

et Fides, 2017. 

FRONTAIN, Raymond-Jean, dir. Reclaiming the Sacred, the Bible in Gay and Lesbian Culture  

(2003). New York : Routledge, 2011. 

HARDING E. James. « Amitié entre hommes et homosexualité : historique de la réception de  

l’épisode biblique de David et Jonathan », Homosexualité et traditions monothéistes. 

Vers la fin d'un antagonisme?, Rémy Bethmont et Martine Gross, dirs. Genève : Labor 

et Fides, 2017, p. 175-196. 

KAM-TUCK YIP, Andrew. « Quand la religion rencontre la sexualité : vers une autre  

histoire », Homosexualité et traditions monothéistes. Vers la fin d'un antagonisme?, 

Rémy Bethmont et Martine Gross, dirs. Genève : Labor et Fides, 2017, p. 45-67. 

PORTIER, Philippe. « Préface », Homosexualité et traditions monothéistes. Vers la fin d'un  

antagonisme?, Rémy Bethmont et Martine Gross, dirs.  Genève : Labor et Fides, 2017, 

p. 7-18. 

VANITA, Ruth. Sappho and the Virgin Mary: Same-Sex Love and the English Literary  

Imagination. New York : Columbia UP, 1996.  

 2.3. Genre et littérature 

DOAN, Laura. Fashioning Sapphism: The Origins of a Modern English Lesbian Culture. New  

York : Columbia UP, 2001.  

---. « Passing Fashions: Reading Female Masculinities in the 1920’s », Fashioning  

Sapphism: The Origins of a Modern English Lesbian Culture, Laura Doan, dir. New 

York : Columbia UP, 2001, p. 95-125. 

FARWELL, Marilyn R. « Heterosexual Plots and Lesbian Subtexts: Toward a Theory of  



514 
 

Lesbian Narrative Space », Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, Karla Jay 

et Joanne Glasgow, dirs. New York : NYUP, 1990, p. 91-103.  

FELSKI, Rita. The gender of modernity. Harvard : HUP, 1995.  

GILBERT, Sandra M. et Susan GUBAR. No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the  

Twentieth Century. New Haven : Yale UP, 1994.  

GRANT, Joanna. « Sexology Makes the Scene: Writing the Modernist Gay Bar », English  

Language Notes, Vol. 45, N°2, 2007, p. 113-19.  

HARRIS, Andrea L. Other sexes: rewriting difference from Woolf to Winterson. Albany : State  

University of NYP, 2000.  

MOI, Toril. Sexual/textual politics: feminist literary theory. Londres : Routledge, 1995.  

MORGAN, Seraphin Mary. Reading and Writing Lesbian Identities: The Anxieties of  

Representation in Twentieth-Century Fiction. Thèse de doctorat, université George 

Washington, 1994.  

NAIR, Sashi. Secrecy and Sapphic Modernism: Reading Romans à Clef between the Wars.  

New York : Palgrave Macmillan, 2012.  

3. Littérature  

3.1. Analyses littéraires 

BRAULT, Elise. « T.S. Eliot et ses intertextes étrangers: intégration et masques », L’étranger  

dans la langue, Emily Eells, Christine Berthin et Jean-Michel Déprats, dirs. Paris : 

PUPO, 2013, p. 127-48. 

BUTLER, Judith, Charlotte NORDMANN et Jérôme VIDAL. Le pouvoir des mots : discours de  

haine et politique du performatif. Paris : Éditions Amsterdam, 2008.  

EAGLETON, Terry. Critique et théorie littéraires : une introduction. Paris : PUF, 1994.  

EELLS, Emily, Christine BERTHIN et Jean-Michel DEPRATS, dirs. L’étranger dans la langue.  

Nanterre : PUPO, 2013.  

FEYEL, Juliette. « Crépuscule de l’aristocratisme, les mots étrangers dans Women in Love de  

D.H. Lawrence », L’étranger dans la langue, Emily Eells, Christine Berthin et Jean-

Michel Déprats, dirs.  Paris : PUPO, 2013, p. 169-202.  

JAUSS, Hans Robert, Claude MAILLARD et Jean STAROBINSKI. Pour une esthétique de la  

réception. Paris : Gallimard, 2005.  

KATZ-ROY, Ginette. « Les mots étrangers dans Twilight in Italy et Sea and Sardinia de D.H.  

Lawrence », L’étranger dans la langue, Emily Eells, Christine Berthin et Jean-Michel 



515 
 

Déprats, dirs. Paris : PUPO, 2013, p. 187-201.  

LE BRETON, David. Du Silence. Essai. Paris : Métailié Diff. Seuil, 1997. 

LECERCLE, Jean-Jacques. « Les mots étrangers sont les juifs de la langue », L’étranger dans la  

langue, Emily Eells, Christine Berthin et Jean-Michel Déprats, dirs. Paris : PUPO, 

2013, p. 17-36.  

LIGGINS, Emma, Andrew MAUNDER et Ruth ROBBINS. The British Short Story. New York :  

Palgrave Macmillan, 2011.  

MILESI, Laurent. « Altérités de la traduction: Derrida, Cixous, Beckett, Joyce, Friel »,  

L’étranger dans la langue, Emily Eells, Christine Berthin et Jean-Michel Déprats, dirs. 

Paris : PUPO, 2013, p. 37-56. 

PADDINGTON, P.L. « L’hétéroglossie ponctuelle »,  L’étranger dans la langue, Emily Eells,  

Christine Berthin et Jean-Michel Déprats, dirs. Paris : PUPO, 2013, p. 57-71.  

REGARD, Frédéric. Histoire De La Littérature Anglaise. Paris : PUF/Humensis, 2017.  

---. L'écriture féminine en Angleterre: perspectives postféminines. Paris : PUF, 2002. 

---. « « Géotobiographies » Introduction aux géographies de soi », L’autobiographie littéraire  

en Angleterre, Frédéric Regard, dir. St Etienne : PUSt-E, 2000, p. 11-33. 

RIMMON-KENAN, Shlomith. Narrative fiction: contemporary poetics. Londres : Routledge,  

1983.  

SORLIN, Sandrine et Manuel JOBERT. La stylistique anglaise : théories et pratiques. Rennes :  

PUR, 2014.  

WHITWORTH, Michael. Virginia Woolf (Authors in Context). Oxford : OUP, 2009. 

3.2. Genres et transition littéraire 

AGAMBEN, Giorgio. Le langage et la mort : un séminaire sur le lieu de la négativité, Paris : C.  

Bourgois, 1991. 

AGAMBEN, Giorgio et Maxime ROVERE. Qu'est-ce Que Le Contemporain ?. Paris : Éditions  

Payot & Rivages, 2008. 

ARATA, Stephen. « Realism », The Cambridge Companion to the Fin de Siècle, Gail Marshall,  

dir. Cambridge : CUP, 2007, p. 169-187. 

ARDIS, Ann L. New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism. New Brunswick :  

Rutgers UP, 1991. 

BESNAULT-LEVITA, Anne. « Criticism, New Criticism and Virginia Woolf’s Critical  

Commitment », Autonomy and Commitment in Twentieth-Century British Literature, 

Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2010, p. 93-103.  



516 
 

BOUJU, Emmanuel. L’engagement littéraire. Rennes : PUR, 2005.  

CHAMBERLAIN, Lori. « Gender and the metaphorics of translation », Signs, vol. 13, 1988, p.  

454-72. 

CHAMPS, Emmanuelle de. « Aestheticism and Utilitarianism: A Victorian Debate and Its  

Critical Legacy », Reconnecting Aestheticism and Modernism Continuities, Revisions, 

Speculations. Londres : Routledge, 2017, p. 107-19. 

CHILDS, Peter. Modernism. New York : Routledge, 2000.  

COSTE, Bénédicte, Catherine DELYFER et Christine REYNIER, dirs. Reconnecting Aestheticism  

and Modernism Continuities, Revisions, Speculations. Londres : Routledge, 2017. 

DELYFER, Catherine. Art and Womanhood in Fin-de Siècle Writing: The Fiction of Lucas  

Malet, 1880-1931. Londres : Pickering & Chatto, 2011.  

ELIOT, T.S.. « Tradition and the Individual Talent » (1920). Perspecta, Vol. 19, 1982, p. 36- 

42. 

ELLIOTT, Bridget et Jo-Ann WALLACE. « Fleurs du mal or second-hand roses?: Natalie Barney,  

Romaine Brooks, and the ‘Originality of the Avant-Garde’ », Feminist Review, 1992, 

p. 6-30. 

---. Women artists and writers: modernist (im)positionings. Londres : Routledge, 1994.  

GAVIN, Adrienne E, dir. Writing Women of the Fin de Siècle. Authors of change. Londres :  

Palgrave Macmillan, 2012. 

GILLESPIE, Margaret. « Autonomy and Commitment and the Woman Modernist: The Example  

of Mina Loy », Autonomy and Commitment in Twentieth-Century British Literature, 

Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2010, p. 81-91.  

GUALTIERI, Elena. « Ezra Pound: Fascist Modernism as Committed Literature? », Autonomy  

and Commitment in Twentieth-Century British Literature, Christine Reynier et Jean-

Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2010, p. 69-80.  

HAPGOOD, Lynne. « The Unwritten Suburb: Defining Spaces in John Galsworthy’s The Man  

of Property », Outside Modernism: In Pursuit of the English Novel, 1900-30, Lynne 

Hapgood et Nancy Paxton, dirs. Basingstoke : Macmillan, 2000, p. 162-79. 

---. « Transforming the Victorian », Outside Modernism: In Pursuit of the English Novel,  

1900-30, Lynne Hapgood et Nancy Paxton, dirs. Basingstoke : Macmillan, 2000, p. 

22-42.  

HAPGOOD, Lynne et Nancy L. PAXTON. Outside Modernism: in Pursuit of the English Novel,  

1900-30. New York : Macmillan, 2000.  

HEINZ, Sarah. « The Age of Transition as an Age of Transgression? Victorian Poetry and the  



517 
 

Taboo of Sexuality, Love and the Body », Taboo and Transgression in British 

Literature from the Renaissance to the Present, Stefan Horlacher, Stefan Glomb et 

Lars Heiler, dirs. New York : Palgrave Macmillan, 2010, p. 159-176. 

HIPSKY, Martin. Modernism and the women’s popular romance in Britain, 1885-1925.  

Athens : Ohio UP, 2011.  

LAUTERBACH, Edward S et Wendell Eugene DAVIS. The Transitional Age, British Literature  

1880-1920. Michigan : Whitston Pub. Co., 1973. 

LECERCLE, Jean-Jacques. « Autonomy versus Commitment: Eliot, Adorno, Bakhtin and  

Foreign Words », Autonomy and Commitment in Twentieth-Century British Literature, 

Christine Reynier  et Jean-Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2010, p. 15-29.  

LEDGER, Sally. « The New Woman and feminist fictions », The Cambridge Companion to the  

Fin de Siècle, Gail Marshall, dir. Cambridge : CUP, 2007, p. 153-168. 

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975. 

MARSHALL, Gail. The Cambridge Companion to the Fin de Siècle. Cambridge : CUP, 2007. 

MILLER, Jane Eldridge. Rebel Women: Feminism, Modernism and the Edwardian Novel.  

Chicago : UCP, 1997.  

NICHOLLS, Peter. Modernisms: a Literay Guide. New York : Palgrave Macmillan, 2009. 

PARK, Sowon S. « Political activism and women's modernism », The Cambridge Companion  

to Modernist Women Writers, Maren Tova Linett, dir. Cambridge : CUP, 2010, p. 172-

186. 

PARKER, Patricia et Margo HENDRICKS, dirs. Women, “Race” and Writing in the Early  

Modern Period. Londres : Routledge, 1994. 

PECASTAING-BOISSIERE, Muriel. « Les Actrices travesties à l’époque victorienne », Cahiers  

Victoriens et Édouardiens, Vol. 51, 2000, p. 129-44.  

PYKETT, Lyn. « Re-Viewing Women Writers of the Fin de Siècle », Writing Women of the Fin  

de Siècle, Adrienne E. Gavin et Carolyn Oulton, dirs. Londres : Palgrave Macmillan, 

2012, p. 15-27. 

---. The ‘Improper’ Feminine: The Women's Sensation Novel and the New Woman  

Writing. Londres :Routledge, 1992. 

REYNIER, Christine. « Autonomy as Commitment in Virginia Woolf’s Short Stories »,  

Autonomy and Commitment in Twentieth-Century British Literature, Christine Reynier 

et Jean-Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2010, p. 113-24.  

REYNIER, Christine et Jean-Michel GANTEAU, dirs. Autonomy and Commitment  In Twentieth- 

Century British Literature. Montpellier : PULM, 2010.  



518 
 

--- Impersonality and Emotion In Twentieth-Century British Literature. Montpellier : PULM,  

2005.  

RICHARDSON, Angélique, Chris WILLIS et Lyn PYKETT. The New Woman in Fiction and in  

Fact: Fin-de-Siècle Feminisms. New York : Palgrave, 2001.  

SCOTT, Bonnie Kime. « Modernism and Gender », A Companion to Modernist Literature and  

Culture, David Bradshaw et Kevin J.H. Dettmar, dirs. Oxford : Blackwell, 2008, p. 

535-41.  

---. Refiguring Modernism, I: The Women of 1928; II: Postmodern Feminist Readings of  

Woolf, West, and Barnes. Bloomington : Indiana UP, 1995.  

STEINER, George. After Babel: Aspects of Language and Translation. Londres : OUP, 1975. 

TANEJA, Gulshan R. « Privilege and Allegiance in Literature: Joyce the Satirist », Autonomy  

and Commitment in Twentieth-Century British Literature, Christine Reynier et Jean-

Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2010, p. 53-68.  

TAYLOR, Jenny Bourne. « Psychology at the fin de siècle », The Cambridge Companion to the  

Fin de Siècle, Gail Marshall, dir. Cambridge : CUP, 2007, p. 13-30. 

4. Transgression 

BONHOMME Béatrice, dir. Babel transgressée. La subversion d’un art vivant à l’autre, de la  

jouissance au blasphème. Paris : L’Harmattan, 2017. 

BUTLER, Judith et Athena ATHANASIOU. Dispossession: The Performative in the Political.  

Cambridge : Polity Press, 2013. 

HASTINGS, Michel, Loïc NICOLAS et Cédric PASSARD, dirs, Paradoxes de la  

transgression. Paris : CNRS éditions, 2012. 

HEINICH, Nathalie. « Les expériences de la transgression », Paradoxes de la  

transgression, Michel Hastings, Loïc Nicolas et Cédric Passard, dirs. Paris : CNRS 

éditions, 2012, p. 111-124. 

HORLACHER, Stefan, Stefan GLOMB et Lars HEILER, dirs., Taboo and  

transgression in British literature from the Renaissance to the present. New York : 

Palgrave Macmillan, 2010. 

LE BLANC, Guillaume. L'insurrection des vies minuscules. Montrouge :  

Bayard, 2014. 

MELVILLE, Herman. Billy Budd, Sailor and Other Stories. Londres : Penguin Books, 1985. 

POISSON, Marina. « Transgression et « mauvais genre » dans cinq romans de George Meredith  



519 
 

(1828-1909) », Cahiers victoriens et édouardiens [En ligne], Vol.79, 2014. 

http://journals.openedition.org/cve/1173 

REGGIANI, Christelle. « Un texte littéraire peut-il être transgressif ? », Taboo and  

transgression in British literature from the Renaissance to the present, Stefan 

Horlacher, Stefan Glomb et Lars Heiler, dirs. New York : Palgrave Macmillan, 2010, 

p. 211-22. 

TODOROV, Tzvetan. Genres in Discourse. Cambridge : CUP, 1990. 

5. Éthique de l’altérité 

ATTRIDGE, Derek. The Singularity of Literature. New York : Routledge, 2004.  

BADIOU, Alain. L’éthique : essai sur la conscience du mal (1993). Caen : Nous, 2003. 

BARDEL, Michal. « The Other – Close and Distant. On Plato’s and Rosenzweig’s Dialectics of  

Otherness », L’Invention de l’Autre, Joanna Nowicki et Czeslaw Porebski, dirs. Paris : 

Editions du Sandre, 2008, p.  

BERSANI, Leo. Homos: repenser l’identité. Paris : Odile Jacob, 1998. 

---. Sexthétique. Paris : EPEL, 2011.  

BOURDIN, Jean-Claude. Michel Foucault : savoirs, domination et sujet. Rennes : PUR, 2008.  

BUTLER, Judith. Precarious life: the powers of mourning and violence. New York : Verso,  

2004.  

COHEN-LEVINAS, Danielle, dir. Lire Totalité et Infini d’Emmanuel Levinas. Paris : Hermann,  

2011. 

COHEN-LEVINAS, Danielle et Alexander SCHNELL. Relire Totalité et infini d’Emmanuel  

Levinas. Paris : J. Vrin, 2015.  

CRITCHLEY, Simon et Robert BERNASCONI, dirs. The Cambridge Companion to Levinas.  

Cambridge : CUP, 2002.  

CUNY, Noëlle. « D. H. Lawrence’s Mr Noon, Its Significant Other, and the Physioethics of  

Reading », Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-

Century British Literature, Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. 

Montpellier : PULM, 2013, p. 83-95.  

DENIS, Benoît. Littérature et engagement. Paris : Seuil, 2000. 

FLEMING, Fiona, Julie LOISON-CHARLES et Hervé MAYER. Construction/déconstruction de  

l’altérité dans le monde Anglophone. Paris : PU Paris Nanterre, 2017. 

FOLSCHEID, Dominique. « Qu’est-ce que l’autre qui est autre?  », L’Invention de l’Autre,  

Joanna Nowicki et Czeslaw Porebski, dirs. Paris : Éditions du Sandre, 2008, p. 21-38. 



520 
 

FROULA, Christine. « Sovereign Subjects Stephen Dedalus, Irish Conscience, and Ulysses’s  

Utopian Ethos », Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-

Century British Literature, Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. 

Montpellier : PULM, 2013, p. 65-81.  

GILLIGAN, Carol, Arlie HOCHSCHILD et Joan TRONTO. Contre l’indifférence des privilégiés : à  

quoi sert le care ? Paris : Payot, 2013.  

ILDEFONSE, Frédérique. Autrui. Paris : Sedes, 1999  

IRIGARAY, Luce. Éthique de la différence sexuelle. Paris : Les Éditions de Minuit, 1984.  

JIMÉNEZ HEFFERNAN, Julian. « The Lay Community: Weil, Murdoch, Badiou and the Ethics of  

Other-Centeredness », Ethics of Alterity, Confrontation and Responsibility in 19th- to 

21st-Century British Literature, Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. 

Montpellier : PULM, 2013, p. 155-67.  

KERCHY Anna. «  ‘Not waving but drowning.’ An Agnostic Commitment, The Freedom of  

Uncertainty in Stevie Smith’s Poetry », Autonomy and Commitment in Twentieth- 

Century British Literature, Christine Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. 

Montpellier : PULM, 2010, p.145-60. 

LAUPIES, Frédéric. Leçon philosophique sur autrui. Paris : PUF, 1999.  

LE BLANC, Guillaume. Dedans, Dehors, la condition d’étranger. Paris : Éditions du Seuil, 

2010. 

---. . L’insurrection des vies minuscules. Montrouge : Bayard, 2014.  

---. Vies ordinaires, vies précaires. Paris : Éditions du Seuil, 2007.  

MALABOU, Catherine. Changer de différence: le féminin et la question philosophique. Paris :  

Galilée, 2009. 

MOORE, George Edward. Principia ethica. Paris : PUF, 1998.  

NOWICKI, Joanna et Czeslaw POREBSKI, dirs. L’Invention de l’Autre. Paris : Éditions du  

Sandre, 2008. 

NUSSBAUM, Martha Craven. From disgust to humanity: sexual orientation and constitutional  

law. Oxford : OUP, 2010.  

ONEGA, Susana. « Of Friends, Enemies and Neighbours: Political Theology and the Ethics of  

Alterity in Jeanette Winterson’s Oranges Are Not the Only Fruit », Ethics of Alterity, 

Confrontation and Responsibility in 19th- to 21st-Century British Literature, Christine 

Reynier et Jean-Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2013, p. 219-29.  

PANTER, Marie. « Paganism in Tess of the D’Urbervilles and Jude the Obscure: The  



521 
 

Possibility of Faith and Ethics in a Darwinian World », Cahiers victoriens et 

édouardiens [En ligne], n° 80, automne 2014. 

PELLUCHON, Corine. Les nourritures. Philosophie du corps politique. Paris : Seuil, 2015. 

PLANA, Muriel et Frédéric SOUNAC. Esthétique(s) “queer” dans la littérature et les arts :  

sexualités et politiques du trouble. Dijon : Éd. Universitaires de Dijon, 2015. 

PONNIER, Jacques. L’Autre en question. Approche philosophique et psychanalytique de la  

Différence. Paris : Economica, 2010. 

REYNIER, Christine et Jean-Michel GANTEAU, dirs. Ethics of Alterity, Confrontation and  

Responsibility in 19th- to 21st-Century British Literature. Montpellier : PULM, 2013. 

ROSS, Stephen. « Modernist Ethics, Critique, and Utopia », Ethics of Alterity, Confrontation  

and Responsibility in 19th- to 21st-Century British Literature, Christine Reynier et 

Jean-Michel Ganteau, dirs. Montpellier : PULM, 2013, p. 49-63.  

TRONTO, Joan C. Moral Boundaries. A Political Argument for an Ethic of Care. Londres :  

Routledge, 1993. 

VARELA, Francisco. Quel savoir pour l'éthique ?. Paris : La Découverte, 1996. 

6. Dictionnaires 

ERIBON, Didier, Arnaud LERCH et Frédéric HABOURY. Dictionnaire des cultures gays et  

lesbiennes. Paris : Larousse, 2003.  

FEUILLET, Michel. Vocabulaire du christianisme. Paris : PUF, 2000. 

ZIMMERMAN, Bonnie, dir. Lesbian histories and cultures: an encyclopedia. New York :  

Garland Pub., 2000.  

 

 

 

 

 

 

 



522 
 

Index des noms propres

Abraham, Julie, 298, 366 
Agamben, Giorgio, 326, 428 
Allan, Maud, 12, 40 
Arata, Stephen, 348, 350, 356, 357, 359 
Aristote, 37, 93 
Attridge, Derek, 252, 253, 347, 391, 392, 

400, 402, 409, 410, 415, 419, 420, 429, 
466, 475 

Baker, Michael, 11, 14, 15, 16, 67, 124, 
133 

Barnes, Djuna, 49, 54, 250, 357, 358, 360, 
388 

Barney, Natalie, 41, 358, 359, 360, 361, 
362, 426 

Bataille, Georges, 110, 385, 490 
Bennett, Arnold, 13, 14, 358 
Biron, Sir Chartres, 11, 15, 16, 33, 39, 45, 

51, 52, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 84, 
140, 377 

Bloomsbury, 49, 50, 67, 250 
Bradshaw, David, 11, 13, 34, 37, 39, 43, 

52, 57 
Brake, Laurel, 39, 47 
Brittain, Vera, 8, 11, 12, 13, 14, 19, 21, 26, 

27, 29, 30, 31, 32, 33, 47, 56, 61, 62, 
275, 491 

Brooker, Joe, 57, 107 
Brooks, Romaine, 215, 358, 359, 360, 361, 

362, 416 
Butler, Judith, 88, 99, 113, 133, 194, 214, 

242, 250, 262, 270, 379, 382, 484, 496 
Cape, Jonathan, 10, 12, 13, 15 
Carpenter, Edward, 46, 64, 208, 241, 242, 

244, 346 
Cline, Sally, 11, 13, 18, 49, 50, 212, 250, 

461, 473 
Cohen, William, 104, 105, 107, 108, 140, 

151, 238, 290, 301, 338, 378, 396, 398, 
401, 478 

Colette, 55, 358 
Deleuze, Gilles, 93, 99, 495 
Dellamora, Richard, 65, 66, 244, 261, 262, 

269, 270, 271, 283, 292, 325, 326, 327, 
343, 344, 367, 370, 389, 421, 425, 427, 
469, 470, 471, 475, 476 

Dickens, Charles, 20, 109, 307 
Doan, Laura, 11, 149, 161, 193, 240, 241, 

245, 246, 248, 250, 260, 298 
Douglas, 

James, 11, 13, 14, 26, 27, 28, 31, 33, 35, 
37, 38, 42, 43, 44, 51, 60, 68, 70, 77, 
111 

Mary, 19, 22, 86, 88, 89, 90, 91, 93, 
104, 105, 106, 107, 117, 122, 201, 
238, 377, 378, 401 

Egerton, George, 265, 354 
Eliot, T.S., 54, 337, 358, 404, 408, 409, 

410, 412, 413, 415, 418, 419, 420, 421, 
424, 427 

Elliott, Bridget, 359, 360, 362 
Ellis, Havelock, 11, 12, 14, 19, 20, 22, 23, 

24, 25, 26, 27, 30, 36, 54, 94, 95, 161, 
187, 208, 241, 242, 244, 249, 368, 398 

Eribon, Didier, 45, 46, 55, 58, 59, 62, 64, 
89, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 102, 
104, 106, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 
115, 116, 133, 147, 150, 151, 152, 186, 
188, 189, 190, 193, 194, 206, 207, 208, 
209, 232, 240, 241, 242, 243, 256, 300, 
301, 313, 327, 328, 329, 365, 384, 
385, 387, 388, 390, 391, 392, 394, 401, 
484 

Ernst, Morris Leopold, 16, 17, 23, 35 
Flaubert, Gustave, 51, 60 
Forster, E.M., 14, 49, 55, 64, 65, 358 
Foucault, Michel, 63, 98, 100, 102, 111, 

251, 368, 394, 395, 402, 495 
Freud, Sigmund, 27, 43, 90, 91, 93, 94, 95, 

98, 99, 101, 102, 106, 107, 177, 180, 
201, 240, 242, 245, 260, 296, 367, 368, 
377, 378 

Galsworthy, John, 14, 149, 306, 354, 358 
Genet, Jean, 55, 93, 109, 110, 112, 116, 

186, 190, 385 
Gide, André, 55, 110 
Gilmore, Leigh, 36, 37, 54, 58, 68 
Gissing, George, 307, 354 
Grand, Sarah, 265, 352 
Green, Laura, 363, 364, 365, 366, 367, 

369, 370 



523 
 

Guattari, Felix, 93, 99, 495 
H.G. Wells, 37, 38, 358 
Halberstam, Judith, 245, 247 
Hapgood, Lynne, 149, 306, 356, 357, 367 
Hardy, Thomas, 20, 37, 40, 354, 469, 470, 

471 
Hastings, Michel, 376, 377, 378, 381, 391 
Heinemann, 10, 12, 28, 66, 498 
Heinich, Nathalie, 376, 387, 388 
Hicklin Test, 34, 51 
Hirschfeld, Magnus, 150, 209 
Horlacher, Stefan, 325, 376, 377, 380, 381, 

383, 395 
Huxley, Aldous, 27, 35, 37 
Irigaray, Luce, 250, 485 
James, Norah, 11, 41, 77 
Jervis, 381, 383, 384, 386, 395 
Jouhandeau, 110, 385, 386 
Joyce, John, 12, 40, 41, 43, 48, 60, 358 
Kent, Susan, 250, 258 
Kertbeny, Karl-Maria, 209, 210 
Krafft-Ebing, 161, 162, 210, 249, 364 
Kristeva, Julia, 81, 89, 90, 91, 92, 93, 99, 

100, 101, 104, 106, 107, 116, 117, 162, 
177, 201, 238, 340, 378, 401 

Lacan, Jacques, 93, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 
101, 102, 103, 104, 106, 242, 394, 399 

Ladenson, Elizabeth, 37, 38, 39, 43, 44, 
47, 48, 49, 50, 51, 52, 55, 57, 59, 60, 61, 
107, 115 

Ladye, Mabel Batten, 9, 28, 147, 168, 283, 
422, 426, 476 

Lauretis, Teresa de, 161, 260 
Lawrence, D.H., 12, 27, 36, 38, 39, 40, 41, 

48, 57, 58, 60, 358 
Le Blanc, Guillaume, 138, 139, 158, 165, 

394, 395, 402 
Lecercle, Jean-Jacques, 321, 324 
Lejeune, Philippe, 421, 425, 427 
Lewis, Wyndham, 41, 358 
Mackenzie, Compton, 42, 49, 50, 239 
Malabou, Catherine, 365, 398, 401, 484, 

485, 496 
Marshik, Celia, 41, 42 
Medd, Jodie L., 12, 250, 259 
Meredith, George, 20, 387 
Miller, Jane Elridge, 105, 350, 351, 352, 

353, 354, 356, 357, 359, 363, 367, 370 
Moore 

G.E., 37, 399 

George, 40, 349, 354 
Mullin, Katherine, 40, 41, 51, 52 
Munt, Sally, 193, 194, 285 
Nabokov, Vladimir, 51, 52 
National Vigilance Association, 34, 38, 40 
Newton, Esther, 63, 240, 260, 325 
Nordau, Max, 208, 354 
Nowicki, Joanna, 152, 397 
Panter, Marie, 469, 471 
Parkes, Adam, 44, 53, 54, 68, 210 
Pater, Walter, 46, 207, 208 
Paxton, Nancy, 149, 306, 356, 357, 367 
Pelluchon, Corine, 402, 403, 443, 444, 

478, 481, 482, 483, 487, 488, 494, 495 
Pickett, Brent, 206, 389, 390 
Platon, 37, 93 
Potter, Rachel, 11, 14, 34, 35, 36, 39, 40, 

41, 42, 57, 58, 59 
Pound, Ezra, 41, 358 
Prokhoris, Sabine, 89, 93, 95, 100, 101, 

103, 104, 106, 111, 365, 378, 394, 398, 
399, 401, 402, 484, 495, 496 

Prosser, Jay, 11, 149, 161, 193, 240, 241, 
245, 248, 250, 260, 298, 325 

Proust, Marcel, 55, 93, 109, 110, 209, 385, 
391 

Pykett, Lynn, 356, 359 
Radclyffe Hall, 28, 271, 272, 352, 358, 

360, 367, 375, 394, 423, 425, 426, 432, 
437, 462, 475, 484 

Reynier, Christine, 400, 476, 520 
Reynier, Christine et Jean-Michel Ganteau, 

400, 412 
Rolph, C.H., 26, 27 
Rule, Jane, 50, 127 
Sackville-West, Vita, 59, 60, 115 
Scanlon, Joan, 14, 29, 30, 40, 41, 53, 62 
Scott, Bonnie Kime, 27, 357, 358, 359, 

360 
Seagle, William, 16, 17, 23, 35 
Sedgwick, Eve Kosofsky, 115, 207, 208, 

209, 232, 242, 271, 300, 345, 346, 368, 
388, 397, 398 

Shaw, George Bernard, 14, 31, 358 
Sinclair, May, 358, 359 
Souhami, Diana, 8, 11, 15, 18, 43, 59, 67, 

115, 161, 168, 239, 275, 285, 375, 377, 
390, 422, 425, 426, 469, 490, 496 

Souline, Evguenia, 9, 168, 271, 389, 426, 
427, 475, 476 



524 
 

Stimpson, Catharine, 256, 388 
Symonds, John Addington, 46, 207, 208, 

391 
Taylor, Leslie, 11, 17, 62, 63 
Ulrichs, Karl Heinrich, 46, 95, 209, 210, 

241, 242, 244 
Una, Troubridge, 8, 12, 28, 65, 118, 147, 

168, 226, 268, 360, 368, 388, 413, 422, 
423, 425, 437, 476 

Wallace, Jo-Ann, 359, 360, 362 
Waugh, Evelyn, 14, 38, 350 
Weeks, Jeffrey, 47, 63, 64 
West, Rebecca, 65, 329, 357, 358, 359 

Wilde, Oscar, 12, 18, 37, 38, 39, 40, 43, 
44, 45, 46, 47, 55, 58, 63, 64, 109, 111, 
209, 219, 283, 347, 350, 362 

Winning, Joanne, 358, 360, 364 
Woolf,  
   Virginia, 27, 44, 49, 52, 53, 58, 110, 135, 

227, 239, 244, 256, 265, 307, 346, 357, 
358, 363, 364, 368, 388, 392, 393, 398, 
418, 419, 476, 494, 496, 509 
Leonard, 12, 35, 49 

Zimmerman, Bonnie, 10, 30, 141, 211, 
238, 269, 379, 387, 477 

Zola, Emile, 40, 142, 335 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



525 
 

Index des notions 

amour, 72, 83, 102, 148, 149, 152, 161, 
167, 184, 226, 230, 235, 242, 243, 248, 
279, 291, 292, 293, 300, 327, 339, 365, 
403, 404, 413, 431, 432, 433, 434, 439, 
446, 447, 451, 472, 473 
filial, 170, 173, 243, 248, 291 
maternel, 85, 134, 167, 170, 243 
pathologique, 137, 171, 172, 173, 243, 

429, 455 
polymorphe, 167 
total, 459, 460, 463, 466, 469 

art de servir, 67, 216, 294, 411, 446, 482, 
488, 489, 490, 491, 494 

auto/biographie 
écriture autobiographique, 16, 66, 326, 

422, 425, 427, 428, 476 
écriture biographique, 65, 361, 422, 425 

autosuffisance, 290, 291, 293, 340, 403, 
440, 444, 445, 457, 488, 494 

bildungsroman, 54, 119, 180, 187, 249, 
324, 337, 353, 370 

canon, 57, 64, 214, 329, 345, 347, 356, 
357, 359, 360, 363, 386, 420, 476, 491 

chemin de croix, 193, 341, 460, 461, 473 
clandestinité, 115, 117, 151, 300 
communion, 164, 236, 281, 282, 283, 286, 

288, 330, 460, 462, 465, 469, 471, 473, 
474 

compassion, 17, 28, 29, 33, 61, 80, 84, 
119, 130, 135, 136, 195, 242, 251, 258, 
271, 275, 279, 285, 286, 300, 319, 385, 
444, 454, 462, 466, 477, 487, 494 

concept queer, 496 
contrainte, 21, 79, 98, 100, 148, 180, 188, 

265, 267, 268, 346, 352, 428, 430, 432, 
434, 450, 494 

contretemps (temps à), 122, 324, 325, 326, 
329, 333, 369, 493 

critique queer, 10, 59, 160, 239, 242, 352, 
397, 493, 496 

crucifixion, 61, 287, 463, 464, 473 
espace 

distance, 154, 169, 174, 178, 184, 194, 
200, 219, 229, 230, 255, 396, 403, 
404, 405, 406, 407, 410, 414, 415, 
416, 435, 465 

juste distance, 404, 409, 413, 414, 418, 
419, 421, 422, 423, 424, 425, 428, 
434, 437, 438, 439 

mixité, 153, 156, 166, 310, 316, 320 
écart, 138, 139, 145, 146, 171, 179, 296, 

310, 372, 436, 437, 485 
de l’ailleurs, 114, 117, 313 
de la campagne, 11, 147, 148, 149, 150, 

152, 187, 296, 297, 307, 311, 313, 
314, 405, 407, 416 

de la forêt, 135, 294, 295, 306, 307, 308, 
309, 311, 338, 341, 342, 441, 442, 
443, 446, 456, 457, 458 

de la périphérie, 145, 306, 309, 313 
de la province, 126, 149, 152, 297, 299, 

300, 307, 314, 353, 407, 437 
de la ville, 114, 117, 118, 123, 143, 145, 

147, 148, 149, 150, 151, 152, 272, 
294, 296, 297, 298, 299, 300, 302, 
305, 306, 307, 308, 309, 313, 314, 
405, 425, 458 

étranger, 90, 103, 104, 138, 139, 147, 150, 
152, 154, 156, 157, 158, 163, 164, 165, 
166, 167, 197, 212, 290, 293, 299, 306, 
309, 310, 315, 316, 317, 318, 320, 321, 
339, 341, 389, 395, 402, 443, 446, 457, 
477, 486 
condition de, 138, 152 
langues étrangères, 236, 290, 297, 321, 

322, 323, 361 
être, 23, 83, 50, 106, 110, 139, 170, 171, 

181, 200, 205, 215, 226, 242, 249, 255, 
257, 271, 283, 284, 291, 296, 338, 355, 
367, 369, 372, 379, 397, 398, 399, 402, 
403, 429, 430, 431, 432, 435, 438, 443, 
453, 455, 457, 461, 477, 480, 485, 491, 
493, 494 
identité, 66, 98, 101, 102, 103, 105, 109, 

115, 152, 155, 160, 163, 180, 206, 
208, 222, 239, 242, 255, 257, 354, 
365, 370, 377, 386, 391, 397, 415 

identités infériorisées, 256, 280, 301, 
372, 375, 386, 388, 389, 392, 401, 
493 

distance identitaire, 160, 167, 177, 290 
identification, 96, 102, 110, 112, 116, 

178, 187, 246, 247, 249, 250, 251, 



526 
 

255, 256, 261, 285, 338, 346, 367, 
428, 485 

fusion, 236, 431, 438, 471, 473, 474, 475, 
477, 478 

genre (gender), 97, 129,  239, 240, 242, 
249, 262, 268, 270, 271, 299, 337, 347 
féminisme, 50, 88, 97, 99, 125, 128, 

242, 250, 260, 261, 262, 268, 269, 
270, 271, 346, 350, 354, 355, 361, 
362, 371, 397 

homosexualité, 10, 11, 12, 13, 14, 16, 
18, 25, 30, 33, 34, 39, 40, 44, 45, 46, 
47, 48, 49, 50, 54, 55, 56, 58, 59, 60, 
61, 62, 63, 64, 65, 66, 69, 70, 71, 73, 
75, 76, 78, 80, 84, 85, 88, 92, 93, 94, 
95, 96, 97, 98, 101, 103, 104, 109, 
110, 111, 112, 114, 115, 119, 122, 
123, 124, 126, 133, 140, 151, 161, 
187, 188, 189, 192, 207, 208, 209, 
210, 232, 239, 240, 241, 242, 244, 
245, 247, 248, 251, 255, 257, 260, 
261, 270, 276, 283, 296, 299, 300, 
301, 325, 327, 328, 329, 345, 346, 
353, 368, 371, 372, 379, 380, 385, 
386, 387, 388, 389, 391, 397, 398, 
425, 468, 491, 493 

inversion, 8, 10, 17, 19, 25, 28, 30, 31, 
32, 44, 46, 49, 50, 54, 67, 71, 73, 74, 
75, 77, 78, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 94, 
95, 122, 135, 140, 146, 150, 151, 161, 
162, 166, 169, 182, 186, 187, 188, 
192, 194, 207, 209, 210, 231, 232, 
233, 234, 235, 239, 240, 241, 
242, 244, 245, 248, 249, 250, 251, 
252, 255, 257, 258, 260, 265, 272, 
273, 275, 276, 284, 285, 297, 298, 
299, 328, 332, 339, 352, 354, 355, 
368, 369, 383, 390, 391, 395, 426, 
440, 453, 461, 468, 479 

invertie, 10, 28, 55, 56, 59, 60, 72, 73, 
74, 75, 82, 83, 85, 123, 125, 151, 160, 
161, 162, 169, 182, 186, 187, 188, 
209, 210, 231, 233, 236, 239, 240, 
249, 251, 252, 258, 259, 260, 275, 
329, 285, 299, 325, 352, 354, 367, 
368, 371, 379, 386, 425, 460, 468, 
477, 479, 484, 493 

lesbianisme, 10, 17, 18, 25, 28, 30, 31, 
32, 40, 44, 45, 46, 47, 50, 52, 53, 54, 
55, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 

66, 67, 68, 69, 71, 111, 114, 117, 150, 
160, 170, 173, 186, 219, 239, 240, 
242, 243, 244, 245, 246, 247, 255, 
260, 261, 262, 265, 268, 269, 329, 
345, 346, 360, 361, 362, 364, 366, 
367, 368, 369, 370, 371, 388, 425, 
484, 493 

mariage, 74, 81, 83, 92, 118, 125, 130, 
131, 132, 133, 134, 147, 148, 197, 
223, 224, 225, 241, 255, 259, 261, 
265, 266, 267, 268, 277, 303, 310, 
327, 330, 333, 339, 351, 352, 353, 
354, 366, 370, 371, 389, 392, 423, 
429, 434, 435, 456, 469, 473 

transgenrisme, 66, 119, 238, 244, 248, 
261, 262, 270, 297, 299, 325, 364, 
367, 369, 379, 386, 389, 390, 477 

transition sexuelle, 244, 245, 246 
transsexualisme, 244, 245, 246, 364, 491 

genre littéraire, 36, 138, 265, 361, 362, 
364, 367, 368, 370, 418, 476 
fin de siècle, 208, 265, 349, 350, 356 
modernisme, 49, 65, 211, 212, 250, 280, 

307, 329, 345, 347, 350, 351, 354, 
355, 356, 357, 358, 359, 360, 361, 
363, 364, 367, 368, 370, 386, 410, 
412, 413, 476, 491 

période édouardienne, 350, 351, 354, 
356, 358 

réalisme, 37, 41, 55, 250, 306, 307, 347, 
348, 349, 350, 357, 359, 361, 367, 
406, 407, 412, 418 
New Realism, 348, 351 

victorianisme, 21, 46, 65, 106, 132, 146, 
207, 213, 251, 324, 325, 345, 348, 
350, 355, 357, 363, 366, 470 
New Woman, 208, 240, 241, 265, 269, 

325, 349, 354, 356, 359 
gentillesse, 130, 148, 316, 447, 451, 452, 

455, 494 
home, 78, 130, 132, 133, 134, 147, 150, 

155, 157, 165, 166, 245, 248, 259, 264, 
273, 295, 303, 322, 382, 437, 444, 456, 
458, 459, 461, 471 
foyer, 129, 130, 131, 132, 134, 135, 137, 

146, 147, 148, 149, 150, 151, 156, 
165, 169, 182, 187, 244, 245, 248, 
268, 269, 297, 314, 322, 339, 369, 
444, 456, 458, 459, 461, 471 



527 
 

honte, 109, 112, 114, 116, 188, 193, 220, 
284, 365, 385, 386 

humanisme, 402, 443, 494 
impersonnalité, 274, 349, 399, 404, 406, 

408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 417, 
418, 420, 424 

injure, 94, 112, 114, 115, 116, 188, 189, 
193, 194, 207, 365, 387 

künstlerroman, 324, 337, 353 
matérialisme, 218, 223, 292, 315, 444, 457 
négation, 80, 185 
nourritures, 203, 204, 206, 227, 228, 402, 

443, 478, 481, 482, 483, 486, 487, 488, 
494 
littérature, 478, 479 
phénoménologie, 443, 444, 478, 479 

placard, 208, 209, 242, 271, 299, 300, 345, 
346, 397 

privilège épistémologique, 96, 206, 207, 
232, 389, 390 

quête, 48, 89, 103, 120, 147, 148, 150, 
166, 212, 229, 267, 282, 290, 293, 294, 
295, 306, 307, 308, 312, 314, 324, 337, 
338, 339, 340, 341, 342, 364, 372, 389, 
403, 428, 437, 444, 456, 458, 489, 490 

réincarnation, 266, 329, 330, 332, 333, 369 
vie de samedi, 266, 329, 330, 332, 333 

Sale 
abjection, 79, 81, 82, 83, 84, 85, 89, 90, 

91, 92, 93, 94, 98, 99, 104, 106, 107, 
109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 
116, 117, 118, 119, 120, 122, 123, 
124, 126, 134, 135, 138, 140, 142, 
143, 148, 151, 152, 153, 157, 161, 
162, 163, 164, 165, 167, 169, 171, 
173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 
180, 183, 184, 185, 186, 188, 189, 
190, 191, 194, 195, 196, 200, 203, 
204, 206, 207, 210, 213, 218, 219, 
229, 230, 231, 234, 238, 244, 248, 
252, 256, 257, 258, 260, 264, 270, 
272, 273, 275, 276, 277, 284, 290, 
291, 292, 299, 300, 301, 302, 303, 
310, 312, 324, 334, 335, 336, 338, 
339, 340, 341, 344, 356, 362, 363, 
364, 365, 366, 372, 375, 377, 378, 
380, 385, 395, 396, 401, 409, 429, 
431, 437, 440, 461, 485, 493, 494 

anthropologique, 66, 69, 86, 89, 92, 104, 
105, 107, 108, 118, 122, 143, 201, 
252, 350, 375, 378, 400, 495 

censure, 11, 12, 16, 17, 19, 20, 23, 25, 
32, 37, 38, 39, 40, 41, 43, 44, 48, 50, 
52, 54, 55, 56, 58, 220, 249, 348, 364, 
387, 390 
circulating libraries, 38 

misère, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 85, 142, 
195, 299, 386 

obscénité, 8, 10, 11, 12, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 30, 32, 
34, 35, 36, 37, 38, 40, 41, 42, 44, 47, 
48, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 62, 
63, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 75, 76, 77, 
79, 80, 82, 85, 86, 97, 106, 107, 108, 
109, 114, 117, 118, 186, 386, 417, 
460, 484, 493 
Obscene Publications Act, 10, 11, 15, 

18, 32, 33, 34, 36, 38, 44, 51, 56, 
71, 108, 348, 355, 377 

pauvreté, 26, 36, 77, 78, 119, 141, 142, 
143, 144, 145, 157, 203, 204, 214, 
227, 252, 253, 254, 271, 272, 273, 
274, 275, 277, 300, 304, 305, 322, 
323, 370, 371, 372, 382, 469, 493 

procès, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 
18, 19, 20, 23, 25, 26, 28, 29, 31, 32, 33, 
34, 36, 37, 38, 39, 40, 42, 43, 44, 45, 46, 
47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 56, 57, 58, 59, 
60, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 80, 82, 
84, 97, 107, 109, 111, 117, 133, 140, 
186, 210, 219, 225, 355, 360, 364, 375, 
377, 386, 387, 427, 484, 496 
psychanalytique, 66, 69, 81, 89, 90, 92, 

93, 94, 95, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 
103, 104,106, 108, 109, 111, 115, 
117, 118, 163, 177, 180, 201, 209, 
257, 260, 282, 296, 365, 367, 369, 
378, 387, 394, 395, 398, 399, 401, 
495 

saleté, 75, 79, 88, 91, 106, 123, 124, 
140, 142, 144, 192, 248, 254, 277, 
301, 302, 384, 405 

(en) sciences sociales, 65, 208, 377, 400, 
401, 408, 495 

souffrance, 77, 83, 85, 100, 104, 160, 163, 
169, 176, 194, 195, 197, 198, 199, 200, 
206, 228, 276, 277, 283, 284, 286, 288, 



528 
 

289, 290, 319, 342, 441, 455, 460, 462, 
467, 474, 475, 486 
et corps, 77, 160, 161 
et religion, 194, 195, 196, 197, 205, 277, 

282, 283, 284, 285, 286, 287, 288, 
289, 462, 464, 467, 468  

téléologie, 94, 324, 333 
théodicée, 194, 195, 275, 276, 280, 282, 

462 
théorie de la familiarité, 403, 404, 407, 

410, 413, 414, 415, 416, 421, 422, 423, 
494 

théorie des chaînes, 315 

tradition littéraire, 55, 111, 256, 346, 359, 
418, 419, 420 

transgression, 57, 58, 86, 104, 107, 262, 
265, 276, 289, 341, 362, 375, 376, 377, 
378, 380, 381, 383, 384, 386, 387, 388, 
389, 390, 391, 394, 395, 396, 401, 490, 
494 

transition, 325 
âge de, 270, 324, 325, 326, 391 
littéraire, 20, 350, 355, 357, 359, 363 

transmigration, 237, 239, 255, 275, 296, 
345 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



529 
 

Table des matières 

INTRODUCTION : AU COMMENCEMENT ÉTAIT THE WELL OF LONELINESS ..7 
I. THE WELL OF LONELINESS EN PROCÈS ------------------------------------------- 11 

1. Le procès pour obscénité ................................................................................... 11 
2. Les procès en perspective .................................................................................. 19 

2.1. The Well : perspectives contemporaines ..................................................... 19 
2.2. Les procès : enjeux et visions..................................................................... 34 

3. Une vision spécifique de l’homosexualité .......................................................... 44 
3.1. Homosexualité et lesbianisme .................................................................... 44 
3.2. Réception sociale de l’homosexualité ........................................................ 47 
3.3. Représentation littéraire de l’homosexualité : analyses comparées ............. 48 

4. Les conséquences des procès ............................................................................. 56 
4.1. L’évolution de la loi .................................................................................. 56 
4.2. Transgression et canonisation .................................................................... 57 
4.3. Le lesbianisme : l’ouverture d’un nouveau champ d’expression ? .............. 58 

II. LE SALE EST AILLEURS… ------------------------------------------------------------ 69 
1. Révisions de l’obscénité dans The Well ............................................................. 70 

1.1. Homosexualité et obscénité ....................................................................... 70 
1.2. Sale et misère morale ................................................................................. 77 
1.3. Inversion de la perversion .......................................................................... 80 

2. Nouvelles définitions du Sale ............................................................................ 86 
2.1. Définition anthropologique : Douglas (1966) ............................................. 86 
2.2. Définitions psychanalytiques : Kristeva (1980), Eribon (2000) et Prokhoris 
(2000)  .................................................................................................................. 89 
2.3. État des lieux contemporain : Cohen (2005) et la parole injurieuse d’Eribon 
(2001)  ................................................................................................................ 104 

PREMIÈRE PARTIE : LE SALE OU LES ESPACES ABJECTÉS ............................. 121 
CHAPITRE 1 : LA DISTANCE SOCIALE ET GÉOGRAPHIQUE ------------------------122 

I. LA DISTANCE SOCIALE --------------------------------------------------------------122 
1. Abjection de l’homosexualité .......................................................................... 122 
2. Rôles de genre et abjection .............................................................................. 124 

2.1. Opposition de genre et domination masculine .......................................... 124 
2.2. Rôles établis dans le couple ..................................................................... 128 
2.3. Rôles établis dans la famille..................................................................... 137 

3. Nouvelles formes d’abjection .......................................................................... 138 
3.1. Du Sale à l’étranger dans Adam’s Breed .................................................. 138 
3.2. Absence d’hygiène et pauvreté dans The Sixth Beatitude ......................... 141 

II. LA DISTANCE GÉOGRAPHIQUE ---------------------------------------------------145 
1. Écart et périphérie ........................................................................................... 145 

1.1. Espaces genrés, espaces domestiques ....................................................... 146 
1.2. Ville et campagne .................................................................................... 148 

2. La question de l’étranger ................................................................................. 152 



530 
 

2.1. Nationalité ............................................................................................... 153 
2.2. La Première Guerre Mondiale et la patrie................................................. 157 
2.3. Langue et appartenance ........................................................................... 158 

CHAPITRE 2 : LES MENACES À L'INTÉGRITÉ -------------------------------------------160 
I. La distance identitaire et affective ------------------------------------------------------160 

1. Étranger à soi même ........................................................................................ 160 
1.1. Le corps inadéquat, corps et souffrance ................................................... 160 
1.2. Les effets de la Première Guerre Mondiale sur l’humain .......................... 163 
1.3. Le cas de Gian-Luca : l’étranger comme l’autre ....................................... 165 

2. Formes d’amour et abjection ........................................................................... 167 
2.1. Polymorphisme amoureux ....................................................................... 167 
2.2. Amours pathologiques : la mère de Joan dans The Unlit Lamp ................. 170 
2.3. Amour et reniement : Teresa d’Adam’s Breed .......................................... 173 

3. Les mécanismes d’abjection ............................................................................ 177 
3.1. Le couple désir –répulsion renversé ......................................................... 177 
3.2. L’éducation au service de la norme .......................................................... 180 
3.3. Totalisation et négation de l’autre ............................................................ 185 
3.4. L’injure et le marquage de la honte .......................................................... 188 

II. LE REJET DU ROYAUME DE DIEU -------------------------------------------------192 
1. La religion contre l’homosexualité .................................................................. 192 
2. Souffrance et rejet, distance et sacré ................................................................ 194 
3. Nourritures terrestres et spirituelles ................................................................. 201 

CHAPITRE 3 : L'ESPACE ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE -------------------------------206 
I. LES DISCOURS INJONCTIFS ---------------------------------------------------------206 

1. Un discours injonctif sur l’identité ................................................................... 206 
2. Le discours normatif d’une certaine critique littéraire ...................................... 211 

2.1. Les mises en abyme de ce discours littéraire ............................................ 211 
2.2. La tension entre tradition et progrès ......................................................... 212 

II. LA DÉMYSTIFICATION DE L’ARTISTE ET DE L’ART ------------------------215 
1. La figure de l’artiste ........................................................................................ 215 
2. Les freins à l’art .............................................................................................. 223 
3. L’insuffisance de l’art face à la vie .................................................................. 227 

III. LA MISE EN ÉCHEC DE LA COMMUNICATION --------------------------------229 
1. Ironie et distanciation ...................................................................................... 229 
2. Silence et rupture ............................................................................................ 231 

DEUXIÈME PARTIE : LES ESPACES DE LA « TRANSMIGRATION » .................. 237 
CHAPITRE 4 : LA TRANSMIGRATION DES GENRES -----------------------------------239 

I. LA TRANSMIGRATION DES GENRES ---------------------------------------------239 
1. Du genre à l’identité ........................................................................................ 239 

1.1. Une vision de l'inversion très critiquée ..................................................... 239 
1.2. La femme-homme : le modèle lesbien ? ................................................... 240 
1.3. La question de l’autre du même sexe et le cas des doubles ....................... 242 
1.4. De l'inversion au transgenrisme ............................................................... 244 
1.5. Vêtements ou déguisements, les changements de nature .......................... 246 



531 
 

2. Sale et transmigration du lecteur ...................................................................... 249 
2.1. The Well et le renversement de l’« inversion » ......................................... 249 
2.2. The Sixth Beatitude et la pauvreté ............................................................ 252 

II. LA TRANSMIGRATION DES IDENTITÉS ABJECTÉES-------------------------255 
1. Identification, identité, être .............................................................................. 255 
2. La transmigration des homosexuels ................................................................. 257 
3. La transmigration des femmes et la question du féminisme ............................. 260 
4. La transmigration des pauvres ......................................................................... 271 

III. LA TRANSMIGRATION RELIGIEUSE ----------------------------------------------275 
1. De la théodicée à la grâce ................................................................................ 275 
2. La question de la souffrance : moteur et entrave .............................................. 284 
3. La quête spirituelle, à la rencontre de soi et de l’autre ...................................... 290 

3.1. Blessure et autosuffisance ........................................................................ 290 
3.2. Quête et extériorité .................................................................................. 293 

CHAPITRE 5 : LA TRANSMIGRATION GÉOGRAPHIQUE ET TEMPORELLE -----296 
I. LA TRANSMIGRATION GÉOGRAPHIQUE : LES ESPACES DE RÉSISTANCE 
  ----------------------------------------------------------------------------------------------296 

1. Villes et émancipation ..................................................................................... 296 
1.1. De la province à la ville : le chemin de la reconnaissance......................... 297 
1.2. Clandestinité et placard : espaces d’une certaine liberté ........................... 299 
1.3. Ville, bidonville et réhabilitation urbaine ................................................. 302 
1.4. Inversions : de la ville à la forêt ............................................................... 306 

2. Variations sur l’étranger .................................................................................. 310 
2.1. Proximité et mixité .................................................................................. 310 
2.2. La fantasmagorie de l’ailleurs : voyage des possibles ............................... 313 
2.3. Etranger et mots étrangers : de la langue à l’ouverture à l’autre................ 316 

II. LA TRANSMIGRATION TEMPORELLE -------------------------------------------324 
1. Temps et processus ......................................................................................... 324 

1.1. À contretemps ......................................................................................... 324 
1.2. La réincarnation : temps humain et divin ................................................. 329 

2. Le sens du temps ............................................................................................. 334 
2.1. La question du progrès............................................................................. 334 
2.2. Quête et apprentissage ............................................................................. 337 

CHAPITRE 6 : LE POUVOIR CRÉATEUR DU SALE. LA TRANSMIGRATION 
LITTÉRAIRE --------------------------------------------------------------------------------------345 

I. ENTRE TRADITION ET MODERNISME -------------------------------------------345 
1. Le canon : remise en cause théorique ............................................................... 345 
2. De l’influence de la question de la femme sur le genre littéraire ...................... 348 

2.1. Réalisme et question de la femme ............................................................ 348 
2.2. Transgression et transition ....................................................................... 350 

II. DU MODERNISME AUX MODERNISMES ----------------------------------------356 
1. La remise en cause du canon ........................................................................... 356 
2. Les modernismes de The Well ......................................................................... 363 



532 
 

TROISIÈME PARTIE : DU DÉPASSEMENT DU SALE À L’ESQUISSE D’UNE 
ÉTHIQUE DE L’ALTÉRITÉ .......................................................................................... 374 

CHAPITRE 7 : LA SPÉCIFICITÉ DU DÉPASSEMENT DU SALE CHEZ RADCLYFFE 
HALL -----------------------------------------------------------------------------------------------375 

I. TRANSMIGRATION ET TRANSGRESSION ---------------------------------------375 
1. Le concept de transgression ............................................................................. 375 
2. La transgression dans l’œuvre de Radclyffe Hall ............................................. 380 

II. L’ÉCRITURE DES MARGES ----------------------------------------------------------387 
III. DU DÉPASSEMENT DU SALE À L’OUVERTURE À L’AUTRE ---------------396 

1. Sale et altérité .................................................................................................. 396 
2. Sale et éthique ................................................................................................. 399 

CHAPITRE 8 DE LA THÉORIE DE LA FAMILIARITÉ À L’ESQUISSE D’UNE 
ÉTHIQUE DE L’ALTÉRITÉ --------------------------------------------------------------------404 

I. LA THÉORIE DE LA FAMILIARITÉ ------------------------------------------------404 
1. Les origines de la théorie ................................................................................. 404 
2. L’illusion de la réalité...................................................................................... 406 
3. L’artiste et son objet ........................................................................................ 407 

3.1. L’artiste en acte ....................................................................................... 407 
3.2. La question de l’expression de soi ........................................................... 410 
3.3. Familiarité et théorie d’Eliot .................................................................... 412 
3.4. Le jeu autobiographique .......................................................................... 421 

II. L’ESQUISSE D’UNE ÉTHIQUE DE L’ALTÉRITÉ --------------------------------428 
1. Les contre-modèles d’altérité........................................................................... 428 

1.1. La contrainte dans The Unlit Lamp .......................................................... 428 
1.2. La philosophie des chaînes dans The Forge ............................................. 434 
1.3. La rupture du lien et l’autosuffisance dans Adam’s Breed ........................ 439 

2. La relation d’amour éthique ............................................................................. 447 
2.1. Amour et gentillesse ................................................................................ 447 
2.2. L’amour total ........................................................................................... 454 

3. Communion et syncrétisme ............................................................................. 462 
3.1. La consécration de la communion ............................................................ 462 
3.2. La question de la fusion ........................................................................... 471 

III. LA LITTÉRATURE COMME MISE EN ŒUVRE DE L’ÉTHIQUE DE 
L’ALTÉRITÉ -----------------------------------------------------------------------------------478 

1. Littérature et nourritures .................................................................................. 478 
2. Des responsabilités partagées .......................................................................... 482 
3. L’art de servir .................................................................................................. 488 

CONCLUSION ................................................................................................................. 492 
Bibliographie ...................................................................................................................... 498 
Index des noms propres ...................................................................................................... 522 
Index des notions ................................................................................................................ 525 
Table des matières .............................................................................................................. 529 

 
 



533 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



534 
 

Au commencement était The Well of Loneliness, tel est le parti pris de cette thèse afin d’étudier le Sale 
dans les romans de Radclyffe Hall, comme si ce roman formait le passage obligé d’un lecteur à la 
découverte de cette écrivaine ; comme si, de surcroît, tant sont restés dans les mémoires les procès 
dont ce roman a fait l’objet en 1928, une affinité toute particulière le liait à la notion de Sale 
considérée à travers le prisme restreint de l’« inversion » sexuelle (terme employé alors pour désigner 
le lesbianisme et l’homosexualité) jugée obscène selon les critères de l’Obscene Publications Act. 
Poser la question du bien-fondé de ces étiquettes conduit à élargir à la fois le corpus et la définition du 
Sale. Dans les sept romans, le Sale apparaît d’abord comme une caractéristique, souvent genrée, qu’un 
personnage se voit attribuer et qui provoque son abjection. La notion de Sale révèle ainsi d’emblée son 
accointance avec l’altérité alors même qu’elle la construit en opposition. Ensuite, le personnage dit 
sale semble utiliser les failles qui surgissent entre les espaces abjectés pour ouvrir des espaces 
intermédiaires. De cette manière, il déplace le tracé des frontières discriminantes du Sale ; la notion 
devient une désignation appelant une redéfinition du genre : le genre tient moins à l’homosexualité 
qu’au transgenrisme, ce qui remet en cause l’ensemble des espaces où s’inscrivait l’abjection. Si le 
Sale trouve son origine dans l’abjection et mène à un phénomène de « transmigration », il pousse enfin 
les personnages à le dépasser par un effet de ressort. C’est la raison pour laquelle cette thèse défend 
l’idée que le Sale sert de levier à une éthique de l’altérité. Le genre, à l’origine de la désignation de 
sale, fonde en réalité une quête existentielle qui tend vers une éthique de l’altérité. Mais dire que le 
Sale fonctionne comme ressort d’un dépassement ne signifie pas que les personnages y parviennent ni 
même que le Sale puisse être dépassé : l’éthique de l’altérité de Radclyffe Hall repose moins sur le 
point d’arrivée que sur un cheminement spécifique. C’est une éthique au sens où elle refuse de tracer 
des frontières, même redéfinies, déjouant par là les binarismes sous-tendus par la définition du Sale. 
La conception de l’écrivaine est dès lors envisagée autant sous la forme d’une proposition éthique que 
de contre-exemples sur lesquels adosser une éthique qui ne cesse de s’écrire. 
 
Mots-clés : Radclyffe Hall, Sale, altérité, éthique, genre, modernisme 

 

This thesis chooses to take The Well of Loneliness as its entry point to study the notion of Filth in 
Radclyffe Hall’s novels as though readers discovering her had no other choice than to read that novel ; 
moreover, owing to the 1928 resounding trials, it works as though The Well encapsulated the notion of 
Filth seen through the prism of sexual « inversion » (the term then used to refer to today’s lesbianism 
and same-sex love) that the Obscene Publications Act deemed obscene. Questioning the validity of 
these labels leads to widen both the corpus and the definition of Filth. In the seven novels, Filth 
emerges first as a characteristic, often gendered, attributed to a character and leading to his/her 
abjection. From the outset, the notion of Filth hence appears in close proximity to alterity although it 
builds it up in opposition. Then, the so-called filthy character seems to use the cracks between the 
abjected spaces to open up intermediary spaces. S/he thus alters the delineation of the discriminating 
borders of Filth ; the notion becomes a way of naming others which calls forth the need to redefine 
gender : gender refers less to same-sex love than to transgenderism, thus reappraising the different 
spaces where abjection prevailed. If Filth is rooted in abjection and leads to a « transmigration » 
process, it eventually spurs characters to overcome it through a spring force mechanism. That is the 
reason why this thesis defends the idea according to which Filth is used as leverage to forge an ethics 
of alterity. Gender, in which the naming of Filth originates, is in fact at the root of an existential quest 
taking the form of an ethics of alterity. Still, claiming that Filth serves as leverage in order to be 
overcome does not mean that the characters succeed or that Filth can simply be overcome : Radclyffe 
Hall’s ethics of alterity rests less on the arrival place than on the specific path run. It is an ethics 
precisely because it refuses to delineate borders even when those have been redefined, thus 
undermining the binarisms implicit in the definition of Filth. From then on, the writer’s conception is 
examined as much as an ethical proposal as counterexamples on which to back up an ethical work in 
endless progress. 
Key-words : Radclyffe Hall, Filth, alterity, ethics, gender, modernism 

 


