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Résumé 

 
 
 
TITRE : « Paradoxes de la poétique dans l’œuvre de Ralph Waldo Emerson » 

 
 
 
Ralph Waldo Emerson est-il meilleur essayiste que poète ? Selon la grande majorité 

de ses lecteurs, il semblerait que ce soit le cas : Emerson serait un auteur dont les talents 
poétiques s’exprimeraient avant tout en prose. En tout état de cause, il n’incarnerait pas le 
poète qu’il décrit dans son célèbre essai « The Poet », et il faudrait se tourner vers Whitman 
et Dickinson pour que se matérialisent les espoirs d’une avant-garde poétique. C’est contre 
une telle assertion que cette étude s’inscrit en faux ; elle se propose pour cela d’explorer 
selon une méthode architectonique la poétique émersonienne, afin de dépasser les 
oppositions réductrices entre les poèmes et les essais, et de mettre en évidence comment les 
uns aussi bien que les autres relèvent d’une poétique qui déborde ses paradoxes constructifs. 
Pour ce faire, l’analyse proposée ici s’organise autour de trois paradoxes majeurs, dont la 
résolution dépend de trois offices qu’Emerson assume pourtant d’un seul geste. L’office 
d’archéologue permet de résoudre le paradoxe de la table rase : comment comprendre 
qu’Emerson prône un rejet des influences du passé quand son œuvre est elle-même saturée 
de références littéraires et philosophiques ? L’office d’architecte permet de dénouer le 
paradoxe du poète : comment interpréter la relation contradictoire qu’Emerson entretient à 
l’égard de cette figure quand ses poèmes ne semblent pas tenir compte des principes 
poétiques auxquels le grand poète à venir est tenu de souscrire ? L’office d’anarchiste permet 
enfin de faire la lumière sur le paradoxe du sujet : comment expliquer que le sujet libre – 
l’aboutissement du projet poétique d’Emerson – ne soit pas à son tour limité par l’édifice 
carcéral du texte ? 
 
 
 
MOTS-CLÉS : Ralph Waldo Emerson – poétique – poésie – philosophie – métaphysique – 
transcendantalisme 

 
 





Abstract 

 
 
 
 
TITLE: “Ralph Waldo Emerson’s Paradoxical Poetics” 
 
 
 

Does Ralph Waldo Emerson make a better essayist than a poet? For a majority of his 
readers, it seems to be so: Emerson’s poetic talents would be best expressed in prose. In any 
case, he would not personify the poet he describes in his famous essay “The Poet,” and we 
should turn to Whitman and Dickinson for avant-garde poetry. It is such an assertion that I 
wish to challenge in this study. To do so, I offer an architectonic exploration of Emerson’s 
poetics to surpass the simplistic oppositions between his poems and essays, and to show how 
the ones as well as the others come under poetics that outstrip their constructive paradoxes. 
This research is thus organized around three major paradoxes, whose solution depends on 
three offices Emerson all holds at once. The office of the archeologist allows to resolve the 
paradox of the tabula rasa: how are we to understand that Emerson repeatedly rejects the 
influence of the past while his work remains saturated with literary and philosophical 
references? The office of the architect allows to untangle the paradox of the poet: how are 
we to interpret the conflicting relationship between Emerson and the poetic persona, given 
that his poems do not seem to take account of the poetic principles that the great poet to 
come is obliged to respect? The office of the anarchist finally allows to shed light on the 
paradox of the subject: how are we to account for an absolutely free subject – the projected 
goal of Emerson’s poetic project – that would not be limited by the restring confines of 
textuality itself? 

 
 
 
KEYWORDS: Ralph Waldo Emerson – poetics – poetry – philosophy – metaphysics – 
transcendentalism  
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Introduction





Language is fossil poetry. As a limestone of the 
continent consists of infinite masses of the shells of 
animalcules, so language is made up of images, or 
tropes, which now, in their secondary use, have long 
ceased to remind us of their poetic origin. 
 
Ralph W. Emerson, 
“The Poet” 
 
Upon the table lay a thin volume entitled “Essays by 
R. W. Emerson.” He glanced hastily over the leaves, 
but could make nothing out of their contents, and 
declared that they seemed to him to be sheer 
nonsense. […] Grimm took up the book again, read 
a little further, until flashes of light shone through the 
mist. 
 
Alfred H. Guernsey,  
Ralph Waldo Emerson: Philosopher and Poet  

 

L’anecdote qu’Alfred H. Guernsey rapporte au sujet de Herman Grimm en 

ouverture de sa monographie n’est sans doute pas étrangère à bien des lecteurs d’Emerson. 

La découverte de cette œuvre monumentale nécessite souvent de s’y reprendre à deux fois, 

pour que le sentiment de perplexité fréquemment éprouvé à la première lecture laisse place à 

l’émerveillement que suscite la seconde, ou plutôt la deuxième, tant il est rare que le lecteur 

qui se serait enhardi à relire Emerson à la suite d’une mise à l’écart initiale, ne trouve pas 

dans les volumes d’essais, de poèmes, de conférences, de sermons et de journaux, des 

compagnons de lecture durables.  

Si le hasard met les Essays entre les mains de l’écrivain allemand Herman Grimm 

dans les années 1850, c’est un ami américain, détenteur de l’exemplaire, qui l’invite à 

revenir sur ses premières impressions. Alors qu’il relit attentivement les pages qu’il jugeait 

plus tôt composées d’ « absurdités pures et simples », Grimm est frappé par la « foudre ». 

C’est sans doute l’expérience de cette fascinante étrangeté qui intime à Grimm d’emprunter 

l’ouvrage pour le lire entièrement, puis de l’acquérir pour le relire, et le relire encore, dans 

l’espoir de percer le mystère de certains termes dont le sens et l’usage lui échappent, de 
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constructions syntaxiques qu’il juge extraordinaires, d’une apparente absence de continuité 

logique, et enfin celui d’imprévisibles détours de pensée1.  

Herman Grimm relate l’expérience renouvelée à chaque lecture des Essays : « Every 

time I take it up, I seem to take it up for the first time. […] As I read, all seems old and 

familiar, as if it was my old well-worn thought; all seems new, as if it had never occurred to 

me before. […] How could I be so captured and enthralled, so fascinated and bewildered2? » 

Ainsi, bien des années après avoir découvert Emerson, Grimm souligne encore le mélange 

paradoxal de fascination et de perplexité qui s’attache à la lecture de ses textes.  

Cette question, que Grimm laisse en suspens, ne peut trouver de réponse qu’à l’aune 

de la poétique. En effet, si Grimm ne peut trancher entre l’établi et l’incertain, l’ancien et le 

nouveau, le souvenir et la découverte, et se tient dans un perpétuel état de confusion face au 

texte, c’est parce que – et c’est l’hypothèse première de cette étude – les essais recèlent des 

mécanismes spécifiques qui au cœur du texte œuvrent à déjouer les tentatives d’élucidation 

que le lecteur renouvelle inlassablement.  

En ce sens, il convient d’adopter deux déterminations de la poétique, dont l’objet est 

fondamentalement « de répondre à la question : Qu’est-ce qui fait d’un message verbal une 

œuvre d’art3 ? » Premièrement, la poétique doit s’entendre comme la « fonction poétique », 

que Jakobson caractérise par « [la] visée (Einstellung) du message en tant que tel, l’accent mis 

sur le message pour son propre compte4 ». Plus précisément, la fonction poétique « fait 

prévaloir, sur l’usage utilitaire du langage, le choix des sonorités ou des rythmes, les 

répétitions, les figures rhétoriques ou les jeux de mots5. » Cette fonction poétique doit ainsi 

                                                

 

1 Alfred H. GUERNSEY, Ralph Waldo Emerson: Philosopher and Poet, New York, D. Appleton and Company, 
1881, p. 13-15. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Nicolas RUWET (trad.), Paris, Les Éditions de Minuit, 
1963, tome 1, p. 210. 
4 Ibid., p. 218. 
5 Jean-François JEANDILLOU, L’analyse textuelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 9. 
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permettre d’identifier et d’étudier les mécanismes spécifiques des essais, et c’est notamment 

sur cette définition que s’appuient la majeure partie des travaux qui se rapportent à la 

poétique d’Emerson6. Mais la seule étude de la fonction poétique ne peut permettre de 

répondre à la question de Grimm, car la simple mise au jour des mécanismes intrinsèques 

des essais ne peut attester de leur puissance transformatrice.  

Il faut donc adopter une seconde détermination et accepter l’invitation d’Henri 

Meschonnic à étudier une « poétique générative7 ». Selon lui, la fonction poétique de 

Roman Jakobson est « uniquement syntagmatique, rhétorique, statique », et « elle aboutit à 

une notion grammaticale, verbale, de la poésie ». Il ajoute même que la fonction poétique 

« méconnaît que la poésie est faite autant de symboles que de signes8. » C’est-à-dire que les 

mécanismes analysés ne sont à eux seuls que des coquilles vides s’ils ne sont pas reliés à ce 

qu’Henri Meschonnic appelle l’« intention de poésie » : « un rapport particulier du langage 

au monde, en même temps que du langage au langage […] ; c’est une parole prise chaque 

fois pour la première fois tout en étant reliée à ce qui la précède et à ce qui la suit ; une 

parole qui est non seulement au monde mais puissante sur le monde, parce qu’elle est 

homogène, organique, dense9. » 

La prise en compte de cette « intention de poésie » dans l’optique d’une poétique 

générative impose notamment de s’intéresser au rapport qu’Emerson entretenait avec la 

poétique. Cette étude entend ainsi réexaminer deux perceptions tenaces parmi les lecteurs 

d’Emerson. Certains affirment ainsi que les poèmes seraient moins poétiques que les essais. À 

ce titre, les poèmes d’Emerson ne seraient guère dignes d’intérêt. Mais il se pourrait que 

cette perception soit motivée par le sentiment que le mystère qui entoure les essais fasse 

                                                

 

6 L’ouvrage de Julie Ellison reste à ce jour une référence en la matière. Voir Julie K. ELLISON, Emerson’s 
Romantic Style, Princeton, N.J, Princeton University Press, 1992. 
7 Henri MESCHONNIC, Pour la poétique I, Paris, Éditions Gallimard, 1970, p. 31. 
8 Ibid., p. 29. 
9 Ibid., p. 30. 
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défaut dans les poèmes : envisagée comme une énigme, la poétique des essais résisterait à 

bien des entreprises d’explication et s’imposerait in fine comme une prouesse littéraire, dont 

la poésie ne pourrait se réclamer, tant elle peut sembler au lecteur inattentif simplement 

produite à partir de principes traditionnels de métrique. D’autres lecteurs estiment 

qu’Emerson n’incarne pas le poète qu’il appelle de ses vœux dans « The Poet ». D’ailleurs, il 

le concèderait lui-même, et, de son propre aveu, exprimerait la pleine mesure de ses talents 

poétiques en prose, et non en poésie. En tout état de cause, il faudrait se tourner vers 

Whitman ou Dickinson pour que se matérialisent les espoirs nourris dans le célèbre essai 

inaugural de la seconde série.  

Cette étude est au contraire fondée sur la conviction que la poésie et la figure du poète 

doivent être réintroduits dans l’équation de la poétique émersonienne tout entière, et gage 

que c’est à la lumière des poèmes et du poète émersonien que les paradoxes de la poétique 

peuvent être dénoués. L’objet de cette étude est d’explorer les différentes transactions qui 

ont cours entre la poétique, la poésie et la figure du poète dans l’œuvre d’Emerson. En 

conséquence, ce travail de recherche propose d’identifier, d’explorer et, autant que possible, 

dénouer les paradoxes qui habitent la poétique émersonienne. Par exemple, comment 

expliquer que des poèmes puissent être décrits comme moins poétiques que des essais en 

prose ? Cela veut-il dire que la forme poétique traditionnelle régie par des principes de 

métrique et de consonance n’est pas une condition suffisante à l’expressivité poétique ? 

Quelles caractéristiques attribuer alors à l’expression poétique ? Ou encore, quelle place 

accorder aux nombreux poèmes qu’Emerson compose inlassablement tout au long de sa vie, 

alors qu’il semble confesser lui-même la limite de ses talents poétiques tôt dans sa carrière 

littéraire ? Cette pratique poétique aurait-elle simplement relevé d’une forme de 

persévérance relevée d’une inexplicable opiniâtreté, ou s’inscrit-elle dans une démarche qui 

englobe l’ensemble de son œuvre, sa dynamique, sa justification profonde ? C’est à ces 

questions notamment que cette étude espère répondre, mais avant de s’aventurer dans les 

vertigineux paradoxes de l’œuvre émersonienne, un tour d’horizon des études menées sur la 
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poétique d’Emerson offrira une vision synthétique de l’état de la question et permettra de 

situer précisément le projet développé ici. 

État des études sur Emerson 

Emerson en France 

Le nom d’Emerson apparaît sans doute pour la première fois en France dans Les 

philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique10, dont la première publication date de 

1920. Dans sa thèse de doctorat largement consacrée à William James, et qui introduit les 

philosophies anglo-saxonnes en France11, Jean Wahl consacre un chapitre à l’unitarisme et 

au transcendantalisme en Amérique12. À la suite des pages sur le monisme, le mysticisme et 

l’optimisme de Henry James, et de celles sur le chant de l’Universel chez Whitman, Wahl 

identifie des tendances anti-monistiques dans les œuvres de Channing, Henry James, 

Whitman et surtout celle d’Emerson : « Précisément parce qu’ils recouvrent l’Un éternel, les 

individus et les moments sont infinis. Le culte du moment, impérissable comme l’Éternité 

                                                

 

10 Jean WAHL, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, Paris, Empêcheurs de Penser en Rond, 
2005. 
11 François DOSSE, Gilles Deleuze & Félix Guattari: Intersecting Lives, Deborah GLASSMAN (trad.), New York, 
Columbia University Press, 2010, p. 110. 
12 Vers la fin des années 1950, Wahl dispense des cours sur les philosophies pluralistes anglo-saxonnes et sur 
Nietzsche, des cours auxquels assiste Deleuze, qui atteste de l’influence de son professeur sur sa propre pensée 
dans une note de Différence et répétition qui fait suite à une citation de l’ouvrage de Wahl : « Toute l’œuvre de 
Jean Wahl est une profonde méditation sur la différence ; sur les possibilités de l’empirisme d’en exprimer la 
nature poétique, libre et sauvage ; sur l’irréductibilité de la différence au simple négatif ; sur les rapports non 
hégéliens de l’affirmation et de la négation. » in Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1968, p. 81. Il se pourrait donc que l’influence d’Emerson sur Deleuze ne soit pas 
aussi silencieuse que le suggèrent Gregg Lambert et Mathieu Duplay, et que les enseignements de Wahl 
vaillent comme pivot entre Emerson et Nietzsche d’une part, et Deleuze d’autre part. Voir Gregg 
LAMBERT, « Emerson, or Man Thinking », in Branka ARSIĆ et Cary WOLFE (dir.), The Other Emerson, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, et Mathieu DUPLAY, « "We cannot spend the day in 
explanation": Emerson/Nietzsche/Deleuze, le temps de la pensée », Nouveaux passages transatlantiques, TLE, 
2002, vol. 20, pp. 13-28. 
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et recouvrant comme elle des abîmes, tel est un des enseignements de la philosophie 

d’Emerson13 ».  

Cette brève introduction à la pensée émersonienne trouve son écho dans le premier 

ouvrage consacré entièrement à Emerson dès 1924, sous la plume de Régis Michaud, alors 

Professeur détaché à l’université de Californie, qui publie La pensée américaine : autour 

d’Emerson14. Cet ouvrage fait suite à Mystiques et réalistes anglo-saxons15, dont la composition 

l’avait familiarisé avec Emerson, et comporte des essais sur des auteurs américains réunis 

autour du sage de Concord, parmi lesquels figurent notamment Margaret Fuller, Henry 

David Thoreau, William et Henry James, ou encore le poète William Vaughan Moody et 

l’historien Henry Adams. Michaud érige ainsi Emerson en figure centrale de la pensée 

américaine, sans s’interdire de souligner son influence transatlantique sur la pensée de 

Friedrich Nietzsche et celle du précurseur français du pragmatisme, Achille Murat, de sorte 

que l’entreprise de Michaud consiste, non pas seulement à tracer un cercle autour de la 

pensée d’Emerson, mais à darder deux rayons en direction de la philosophie continentale. 

Par exemple, Michaud prend acte, dans son premier essai, de l’estime en laquelle Nietzsche 

tenait Emerson pour explorer les correspondances qu’il identifie entre l’homme représentatif 

émersonien et le surhomme nietzschéen, les similitudes dans la transmutation de valeurs 

morales, ou encore dans l’idée d’un éternel retour chez les deux auteurs.  

À la suite de La pensée américaine, Michaud publie L’esthétique d’Emerson : la nature, 

l’art, l’histoire en 192716. Cet ouvrage vise à recouvrer, sous l’écriture elliptique et 

fragmentaire que la critique de l’époque reproche à Emerson17, la théorie esthétique 

déployée dans les essais. L’esthétique émersonienne se divise ainsi selon lui en trois 

                                                

 

13 Jean WAHL, Les philosophies pluralistes d’Angleterre et d’Amérique, op. cit., p. 56. 
14 Régis MICHAUD, La pensée américaine : autour d’Emerson, Paris, Éditions Bossard, 1924. 
15 Régis MICHAUD, Mystiques et réalistes anglo-saxons, Paris, Armand Colin, 1918. 
16 Régis MICHAUD, L’esthétique d’Emerson : la nature, l’art, l’histoire, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927. 
17 Ibid., p. v. 
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points majeurs – la philosophie du génie, l’art et le beau, la philosophie de l’histoire et des 

héros. Michaud justifie son approche théorique, qui semble de prime abord contrevenir à 

l’entreprise émersonienne, par la prévalence de « certains grands axiomes » qui assurent 

« une unité » aux conceptions d’Emerson18. L’esthétique d’Emerson se ne lit pourtant pas 

comme un livre d’exégèse ; l’ouvrage consiste davantage en un bref exposé, qui effleure 

autant qu’il révèle une pensée du génie, de l’art et du beau, et que son auteur envisage 

comme « le premier traité consacré spécifiquement à Emerson comme philosophe du 

beau », auquel Michaud entendait publier une suite : Emerson et l’idée de poésie19.  

Si la promesse n’est pas tenue, le lecteur se console avec les pages romancées de La 

vie inspirée d’Emerson, publiée en 193020. Dans cette biographie, Michaud décrit ainsi le 

jeune Emerson « [a]vec ses yeux bleus, son port de tête transcendantal, son sourire 

angélique, son air lointain et rêveur21 ». Il souligne l’horreur qu’un auteur tel que Locke 

inspire à Emerson dans ses jeunes années, et signale l’influence qu’exercent à ce moment-là 

sur lui Shakespeare, qu’il imite et connaît par cœur, Platon, qu’il dévore depuis son plus 

jeune âge, et Montaigne, auquel il emprunte des citations sur l’amitié. Ces auteurs, auxquels 

il faut ajouter Milton, exaltent les précoces ambitions d’Emerson : « Ralph Waldo, à vingt 

ans, se plaint de n’avoir pas conquis le monde. On aurait peine à comprendre tant d’orgueil 

juvénile s’il n’émanait en droite ligne de tel sonnet où le poète du Paradis perdu, à peine 

sorti de la page, jette au temps impitoyable ses anathèmes et lui reproche de n’avoir rien fait 

de grand pour lui22 ».  

Les trois ouvrages de Michaud ne sont pas souvent cités dans les études françaises, et 

il faut attendre 1964 pour lire un nouvel ouvrage entièrement consacré à Emerson, qui fasse 
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autorité dans les cercles universitaires. Dans Individu et société dans l’œuvre de Ralph Waldo 

Emerson23, sa thèse de doctorat, Maurice Gonnaud adopte une approche littéraire et une 

méthode similaire à celle de Stephen Whicher qui propose dans Freedom and Fate d’étudier 

la pensée d’Emerson à partir d’un modèle dialectique – foi transcendantale en un moi aux 

possibilités infinies en thèse initiale, prise de conscience de la nécessité de restrictions 

théoriques en antithèse, liberté nuancée, qui trouve son équilibre dans une forme 

d’instabilité même, en synthèse24. Dans un même mouvement, pour Maurice Gonnaud, 

Emerson s’identifie tout d’abord au milieu unitarien (thèse), avant de rompre avec le cercle 

religieux pour marquer son originalité et sa singularité (antithèse), et enfin prendre 

conscience de la nécessité de trouver un compromis avec la société, sans pour autant 

compromettre ses principes (synthèse).  

Si le XXe siècle ne produit plus de monographies en français sur Emerson, malgré le 

regain d’intérêt initié par Stanley Cavell, puis importé en France par Sandra Laugier, le 

bicentenaire de la naissance d’Emerson et le programme d’agrégation dont il a fait l’objet, 

sont l’occasion pour de nombreux universitaires français, philosophes comme américanistes, 

de relire Emerson. Plusieurs recueils d’articles sur Emerson sont ainsi éditées par Philippe 

Jaworski et François Brunet25, François Brunet et Anne Wicke26, Sandra Laugier27, et plus 

récemment sur le transcendantalisme de façon générale par Thomas Constantinesco et 

François Specq28.  

                                                

 

23 Maurice GONNAUD, Individu et société dans l’œuvre de Ralph Waldo Emerson : essai de biographie spirituelle, 
Paris, Didier, 1964. 
24 Stephen E. WHICHER, Freedom and Fate. An Inner Life of Ralph Waldo Emerson, New York, A. S. Barnes, 
1961. 
25 Philippe JAWORSKI et François BRUNET (dir.), Ralph Waldo Emerson dans ses textes. Rhétorique et Philosophie, 
Cahiers Charles V, 2004, no 37. 
26 François BRUNET et Anne WICKE (dir.), L’oeuvre en prose de Ralph Waldo Emerson, Paris, Armand Colin, 
2003. 
27 Sandra LAUGIER (dir.), Ralph Waldo Emerson : l’autorité du scepticisme, RFEA, 2002, no 91. 
28 Thomas CONSTANTINESCO et François SPECQ, Relire le transcendantalisme,  RFEA, 2014, no 140. 
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C’est d’ailleurs Thomas Constantinesco qui réussit le tour de force de réconcilier les 

approches philosophique et littéraire des études émersoniennes dans un nouvel ouvrage 

entièrement consacré à l’auteur. En usant d’une écriture ouvertement inspirée de celle 

d’Emerson, Thomas Constantinesco propose dans Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à 

l’essai une lecture personnelle des essais qui interroge le genre inventé par Montaigne29. Au 

terme de cette étude, qui n’hésite pas à emprunter les nombreux détours de l’ample corpus 

en prose, il en conclut que « [l]es textes d’Emerson s’articulent autour de deux conceptions 

antinomiques de la littérature et de l’Amérique, de l’Amérique en littérature : la première 

repose sur un idéal de correspondance qui vise l’équilibre, […] tandis que la seconde creuse 

les différences, bouleverse les hiérarchies établies et maintient l’œuvre et la nation dans la 

tension de leur inachèvement conjoint30 ». 

Les premières lectures en langue française des poèmes d’Emerson sont à mettre au 

crédit de Danielle Follett. Dans un chapitre de sa thèse de doctorat intitulée La harpe 

éolienne et le hasard : Coleridge, Emerson, Thoreau, Cage31, elle étudie la relation 

qu’entretiennent certains poèmes comme « Merlin » ou « The Harp » avec le dispositif de la 

harpe éolienne. Au cours de sa lecture, Danielle Follett observe qu’Emerson « apparaît 

clairement partagé entre la liberté et la régularité ; [que] son choix de garder des éléments 

traditionnels comme la rime et le mètre est aussi conscient et délibéré que sa décision 

d’expérimenter et d’innover jusqu’à la défiguration des éléments32 ».  

Dans leur ensemble, les contributions françaises de ces quinze dernières années 

soulignent avec force et dynamisme les liens qui se tressent entre le littéraire et le 

philosophique chez Emerson, mais repoussent dans le même geste la question poétique à la 

périphérie des études émersoniennes. Outre les pages consacrées aux poèmes dans la thèse de 

                                                

 

29 Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2012. 
30 Ibid., p. 243. 
31 Danielle FOLLETT, La harpe éolienne et le hasard : Coleridge, Emerson, Thoreau, Cage, Paris 8, 2010. 
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doctorat de Danielle Follett, seules quelques pages sont consacrées à la figure du poète 

émersonien : Thomas Constantinesco lie le poète à « l’ivresse de la fiction33 », Jacques 

Rancière s’intéresse au poète et l’identifie comme poète du nouveau monde34, et Raphaël 

Picon comme celui de l’intellect35. Raphaël Picon est d’ailleurs l’auteur du plus récent 

ouvrage entièrement consacré à Emerson en langue française. Dans Emerson. Le sublime 

ordinaire36, il propose un itinéraire de lecture biographique qui établit des correspondances 

entre les événements marquants de l’existence d’Emerson et ses écrits. Divisé en chapitres 

thématiques, l’ouvrage constitue une ample et précieuse introduction à la pensée d’Emerson, 

présenté comme un auteur radicalement anticonformiste. L’étude des poèmes est par ailleurs 

sacrifiée, et se limite à celle de quelques devises placées en exergue des essais : celle de 

« Circles » pour Agnès Derail-Imbert37, et celle de « Manners » pour Thomas 

Constantinesco38.  

Emerson aux États-Unis 

Emerson poète (années 1880) 

Aux États-Unis, la première vague critique qui s’intéresse au rapport qu’entretient 

Emerson avec la poésie institue l’auteur en tant que poète. En 1881, Alfred H. Guernsey 

publie Ralph Waldo Emerson: Philosopher and Poet39, une monographie qui n’entend pas 

trancher dans le débat qui a cours sur le statut d’Emerson – est-il philosophe ou poète ? Au 

                                                                                                                                           

 

32 Ibid., p. 213. 
33 Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 202-208. 
34 Jacques RANCIERE, « Le poète du nouveau monde (Boston, 1841-New York, 1855) », in Aisthesis. Scènes du 
régime esthétique de l’art, Paris, Galilée, pp. 79-100. 
35 Raphaël PICON, « Le poète de l’Intellect », in Emerson. Le sublime ordinaire, Paris, CNRS Éditions, pp. 
191-213. 
36 Raphaël PICON, Emerson - Le sublime ordinaire, Paris, CNRS Éditions, 2015. 
37 Agnès DERAIL-IMBERT, « "Circles", ou circonscriptions », Ralph Waldo Emerson dans ses textes - Rhétorique et 
philosophie, 2004, no 37,  Cahiers Charles V, pp. 65-91, p. 69. 
38 Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 238. 
39 Alfred H. GUERNSEY, Ralph Waldo Emerson: Philosopher and Poet, op. cit. 
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cours des treize premiers chapitres, l’ouvrage suit une ligne biographique organisée autour 

des publications d’Emerson. À ce titre, Guernsey n’articule son propos qu’autour des essais, 

que les lectures des poèmes « In Memoriam » et « The Sphinx » viennent préciser 

(respectivement dans le deuxième chapitre sur les jeunes années d’Emerson et dans le 

septième chapitre sur Nature), et il analyse aussi les devises dans les chapitres consacrés aux 

essais qui leur correspondent. Le treizième chapitre dédié à Letters and Social Aims fait quant 

à lui la part belle aux questions de poétique soulevées par Emerson dans « Poetry and 

Imagination » et reformule l’idéal poétique de l’essai et présente les outils de prosodie 

nécessaires, tels que la mélodie et la forme, la rime et le rythme, et enfin le mètre. À la suite 

de ces remarques préliminaires, une section pose la question des poèmes et poètes en prose. 

Dans cette catégorie de poètes figurent le théologien britannique Jeremy Taylor, le 

philosophe et traducteur Thomas Taylor, ou encore l’écrivain anglican Thomas Browne. 

Guernsey range Emerson parmi ces auteurs et justifie ainsi l’étiquette de poète en prose : 

« Not a little of Emerson’s prose is poetic in thought; but, if he had written no verse, he 

would hardly be counted among the poets40 ». Dans un premier temps, cette remarque peut 

sembler pour le moins surprenante pour qui se souvient de la lettre adressée par Emerson à 

Lydia Jackson, qui affranchissait le poète de la nécessité de s’exprimer en vers. Et pourtant, 

Emerson a bien une pratique continue de la poésie tout au long de sa carrière littéraire. 

Faut-il comprendre que s’opère une « transaction secrète41 » entre la voix des poèmes et celle 

des essais ? Si Guernsey ne développe pas son propos au-delà de cette remarque, il ouvre une 

piste qui s’articule autour d’Emerson le philosophe d’une part, et d’Emerson le poète d’autre 

part, dans les deux chapitres conclusifs de l’ouvrage, sans pour autant ouvrir le dialogue 

entre ces deux voix.  
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Joel Benton se montre lui beaucoup plus vindicatif sur le statut d’Emerson. Dans 

Emerson as a Poet42, publié en 1883, l’auteur déplore tout d’abord le complot d’une critique 

littéraire qui s’entête à écarter la poésie d’Emerson :  

While his power is well authenticated in one direction by all who are competent to 
speak of it, it is curious, and not quite explicable, that the current literary criticism 
conspires to go so completely around his poetry. It leaves it, indeed, in almost 
solitary neglect – surrounds it as if, among the high products of literary expression 
in this century, it alone should be reserved as an island for silence43. 

Le projet de Benton consiste donc à réhabiliter Emerson en tant que poète et le point de 

départ de son entreprise repose sur un argument admis par la critique qu’il fustige, pour le 

retourner contre elle et ouvrir la voie à la réhabilitation des poèmes d’Emerson : « […] this 

prose, unmatchable and radiant, is itself better poetry than the verses of many reputable 

singers44 ». L’ouvrage procède alors à une lecture anarchique, au sens propre d’absence de 

hiérarchie, de la poésie d’Emerson, et l’écriture de Benton va même jusqu’à mimer celle des 

essais d’Emerson pour évoquer la portée des poèmes : « I find in Emerson’s poetry (and the 

observation touches his prose as well) a constant relation to the breadth of some endless 

horizon. Each line is an arrow swept across, or into the center of the universe; and it is not a 

common divinity that has drawn the bow45 ». L’ouvrage de Benton constitue un exemple de 

proses mimétiques de celle d’Emerson, si bien que l’hypothèse d’une nouvelle transaction 

secrète entre le texte et le lecteur des poèmes, ou des « poèmes en prose » d’Emerson, semble 

prendre de l’épaisseur, bien que ni Peabody ni Benton ne revendique une telle écriture. Pour 

autant, ce dernier n’entend pas tant produire un ouvrage exhaustif sur la poésie d’Emerson 

                                                                                                                                           

 

41 Cette expression est extraite d’Orlando de Virginia Woolf, dans un passage qui interroge l’écriture poétique : 
« Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? » in Virginia WOOLF, Orlando, 
London, Vintage, 2004, p. 213. 
42 Joel BENTON, Emerson as a Poet, New York, M.F. Mansfield & A. Wessels, 1883. 
43 Ibid., p. 12-13. 
44 Ibid., p. 13. 
45 Ibid., p. 49. 
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qu’ouvrir de premières pistes (« cursory suggestions ») qui inciteront, espère-t-il, d’autres à 

faire montre de leurs convictions sur le sujet46. 

Emerson et le poète (Années 1950-70) 

Si l’appel de Benton sera seulement entendu dans les années 1970, la longue période 

de discrédit dans laquelle Emerson tombe au tournant du vingtième siècle se termine en 

1951 avec la publication de Spires of Form: A Study of Emerson’s Aesthetic Theory47. Dans 

cette thèse de doctorat, qui répond de façon silencieuse à L’esthétique d’Emerson de Régis 

Michaud48, Vivian C. Hopkins trace les contours de la théorie esthétique qui affleure dans 

les essais d’Emerson. Son étude la conduit à identifier un principe de forme organique dans 

les beaux-arts qui dote la notion de beauté d’une qualité « fonctionnelle49 » ; un objet est 

beau si ses fonctionnalités servent le dessein poursuivi50. Par voie de conséquence, la forme 

poétique apparaît comme la forme d’expression artistique privilégiée d’Emerson car elle 

souscrit pleinement à ce principe organique : « Poetry, Emeron’s favorite literary form, 

clearly embodies the organic principle, since its special techniques, rhythm and rhyme, issue 

directly from human nature51 ». 

Au cours des années 1970, plusieurs ouvrages paraissent successivement sur la 

poétique et la poésie d’Emerson. John Q. Anderson ouvre la décennie avec la publication de 

The Liberating Gods – Emerson on Poets and Poetry en 197152. Anderson s’y intéresse à la 

figure du poète émersonien, et procède à une lecture exhaustive de l’essai « The Poet » de 

1844 pour en peindre le portrait. Après avoir présenté la nature du poète, puis ses 

                                                

 

46 Ibid., p. 15. 
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responsabilités et enfin ses méthodes, Anderson consacre un chapitre au poète idéal, relevant 

ainsi l’ambiguïté du propos d’Emerson : un tel poète existe-t-il ? Peut-il seulement exister ? 

Cette incertitude, Anderson propose de la lever en s’intéressant aux jugements d’Emerson 

sur un certain nombre de poètes de langue anglaise, contemporains comme passés, 

américains comme britanniques. Aucun poète, pas même Shakespeare, Milton ou 

Whitman, ne remplit les critères du poète idéal selon Anderson qui propose alors, en forme 

de conclusion, une sorte de synthèse sur la contribution d’Emerson à la théorie poétique.  

En 1974, Hyatt H. Waggoner publie Emerson as Poet53, un ouvrage qui s’impose 

comme une première référence sur la poésie d’Emerson. Dans une longue introduction, 

Waggoner rend compte d’un siècle de critique et de divisions sur la qualité des poèmes, 

décriés par certains critiques pour leurs heurts rythmiques, leurs rimes forcées et leur syntaxe 

parfois tortueuse. D’autres commentateurs les déconsidèrent car ils les lisent en regard de la 

prose, dont tous, depuis Peabody, s’accordent à relever la grande qualité poétique. C’est 

d’ailleurs sur la « stabilité » de ce jugement54, ce paradoxe inhérent à la poétique 

émersonienne, qui traverse un siècle de critique sans être remis en question, que Waggoner 

entend construire son travail. Afin de discerner dans quelle mesure la prose d’Emerson 

s’avère plus poétique que ses poèmes, l’auteur s’emploie tout d’abord à des lectures 

exhaustives dans les trois premiers chapitres, au cours desquels il identifie des poèmes forts, 

comme « Monadnoc », et des poèmes faibles, comme « My Garden ».  La promesse du 

projet initial n’est en fin de compte que partiellement tenue, car Waggoner s’en remet alors 

à un sentiment personnel qui s’en tient à la ligne critique centenaire : il pointe du doigt les 

défauts des poèmes dits faibles – rimes forcées et syntaxe tortueuse – qui mettent en exergue 

la force libératrice de la prose, et il ne résout pas le paradoxe d’un Emerson qui pense une 
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poésie dont le message serait supérieur à celui de la prose, mais dont l’écriture semble 

pourtant plus « poétique » en prose qu’en poésie55. 

Dans Emerson and Literary Change56, publié en 1978, David Porter manifeste des 

intentions analogues à celles de Waggoner en procédant au recentrage de la poétique au 

cœur de la question émersonienne :  

He was […] a poetry theorist of profound reach, a revolutionary committed to the 
introduction of a radical aesthetics. This aim subsumes all others in Emerson’s 
achievement. We neglect his innovative genius if we confine ourselves simply to the 
ways he codified the nationalistic clichés and furnished the American consciousness 
with its images of identity and self-reliance57. 

Alors que Waggoner classe les poèmes selon leur force ou leur faiblesse, Porter préfère 

identifier un moment de crise dans la poésie émersonienne, un moment où non seulement 

la forme est mise en échec, mais où l’imagination se tarit58. Cette crise, qui forme 

l’articulation majeure de l’ouvrage, ne peut être surmontée que dans la libération de la 

poésie par la prose qui affranchit la poéticité de la langue du carcan de la forme. À l’instar de 

Waggoner, et même s’il affirme vouloir rendre justice à la poésie d’Emerson, Porter procède 

paradoxalement à sa dévalorisation pour faire l’apologie de la prose émersonienne59.  

Richard A. Yoder thématise pour sa part la question poétique en partant du motif 

orphique dans Emerson and the Orphic Poet in America, publié en 197860. Mentionné dans 

le chapitre « Prospects » de Nature61, le poète orphique chante l’incomplétude sempiternelle 

de l’homme et la nostalgie du temps où ce dernier ne faisait qu’un avec la nature. Ce chant 

du poète orphique fait écho à la fable antique de l’orphisme qui dissimule la doctrine 

                                                                                                                                           

 

54 Ibid., p. 4. 
55 Ibid., p. 161. 
56 David PORTER, Emerson and Literary Change, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1978. 
57 Ibid., p. 1. 
58 Ibid., p. 111-133. 
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toujours nouvelle et sublime donnée dans « The American Scholar » : « […] there is One 

Man, —present to all particular men only partially, or through one faculty; and that you 

must take the whole society to find the whole man62. » Yoder identifie ces propos comme la 

marque d’un regain d’intérêt pour l’orphisme, qui s’inscrit lui-même plus largement dans la 

reprise romantique de l’homme poétique et imaginatif63. En prenant acte des dons de vision 

et de construction attribués au poète orphique dans Nature, Yoder procède à une lecture des 

aspirations orphiques d’Emerson, pour ensuite étudier, au cœur des poèmes dits majeurs, les 

conditions nécessaires à la naissance du poète orphique dans la jeune Amérique64. En guise 

de conclusion, Yoder esquisse les contours de l’héritage laissé par l’œuvre poétique 

émersonienne en ouvrant des pistes interprétatives qui mènent notamment à Whitman, 

Dickinson, Crane, Frost et Stevens. Il fait ainsi d’Emerson un poète fondateur que 

Waggoner et Porter avaient paradoxalement rechigné à faire apparaître, car si leurs ouvrages 

se distinguent par la mise en évidence d’un aller simple de la poésie vers la prose, ils 

n’interrogent pas la possibilité d’un retour que suggère pourtant l’alternance continue de 

publication entre recueils d’essais et de poésie, et ils confirment par là même l’argument 

centenaire d’une prose plus poétique que les poèmes.  

La pensée en marche et la poétique en oblique (1980- ) 

Les études qui succèdent à celles des années 1970 décentrent presque définitivement 

la question poétique vers la prose. Ces nouvelles lectures d’Emerson sont en outre 

influencées par l’élan imprimé par Stanley Cavell, qui met un point d’honneur à instituer 

Emerson comme le premier philosophe américain. Dans son essai « Thinking of Emerson », 
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publié dans une version augmentée de The Senses of Walden65, Stanley Cavell procède à une 

réévaluation de l’essai « Experience », dans lequel il identifie une réponse à la question 

kantienne de la possibilité même de la métaphysique : 

I hear Kant working throughout Emerson’s essay on “Experience,” with his 
formulation of the question, “Is metaphysics possible?” and his line of answer: 
Genuine knowledge of (what we call) the world is for us, but it cannot extend 
beyond (what we call) experience. To which I take Emerson to be replying: Well 
and good, but then you had better be very careful what it is you understand by 
experience, for that might be limited in advance by the conceptual limitations you 
impose upon it, limited by what we know of human existence, i.e., by our limited 
experience of it. When, for example, you get around to telling us what we may hope 
for, I must know that you have experienced hope, or else I will surmise that you 
have not, which is to say precisely that your experience is of despair66. 

La dispute qui oppose Emerson à Kant est ainsi d’ordre philosophique et l’exploration de 

cette question impose de lire Emerson comme un philosophe, envisagé non pas comme 

bâtisseur de systèmes mais comme auteur d’une philosophie entendue comme un mode de 

pensée qui entreprend de porter la philosophie à son terme67. Stanley Cavell propose alors 

de lire chez Emerson le désir de remplacer la philosophie traditionnelle par la conduite 

d’une vie dont l’essence n’est autre que l’acte de pensée, et faire du philosophe un homme 

dont la complétude commande l’autonomie de pensée68. Mais là où toute une lignée 

critique affirmait jusque-là que le moi émersonien était adonné à une autonomie de pensée 

irréconciliable avec l’idée de mouvement universel69, Stanley Cavell envisage ce moi comme 

affirmant au contraire sa passivité, sa réceptivité et son inaptitude à posséder : 

You may imagine the answer to the question we move as having to do with power. 
But power seems to be the result of rising, not the cause. (“Every new prospect is 
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power” [“Circles”].) I take Emerson’s answer to be what he means by 
“abandonment” (ibid.). The idea of abandonment contains what the preacher in 
Emerson calls “enthusiasm” or the New Englander in him calls “forgetting 
ourselves” (ibid.), together with what he calls leaving or relief or quitting or release 
or shunning or allowing or deliverance, which is freedom […]70. 

La possession et son ivresse laissent ainsi place à l’abandon et sa sobriété. La véritable 

autonomie repose sur la capacité de la pensée à abandonner les édifices intellectuels et 

littéraires et à formuler pour elle-même une pensée qui, dans l’édification d’un nouveau 

temple, procède paradoxalement déjà à son abandon pour se prémunir contre toute 

ossification. La pensée est ainsi lancée dans un mouvement continuel, soumis aux humeurs 

de l’homme (« moods »). Stanley Cavell fait ainsi d’Emerson le philosophe de la pensée en 

marche (« onward thing »)71, et entraîne dans son sillage une nouvelle lignée critique, un 

courant vitaliste qui s’étend depuis Stanley Cavell jusqu’à Branka Arsić72.  

Dans Emerson’s Fall, publié en 198273, Barbara Packer lit les deux fables chantées par 

le poète orphique de Nature comme une compensation pour la fable biblique du péché 

originel qu’Emerson réfute en 1832, suite à sa démission de la Second Church de Boston. 

Ces fables ne justifient pas la chute de l’homme par le péché ou la désobéissance, mais 

l’expliquent comme une conséquence d’un manque de confiance en soi ou de la négation de 

sa divinité74. Le spectre de la poésie émersonienne hante par la suite l’étude des quatre fables 

qu’Emerson construit pour expliquer la chute de l’homme de Nature à Representative Men. 

Packer identifie tout d’abord deux fables de « contraction » et de « dislocation » pour rendre 

compte de la position paradoxale de l’homme, à la fois lié à la nature et aliéné de cette 

                                                

 

70 Stanley CAVELL, The Senses of Walden, op. cit., p. 136. 
71 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 247. 
72 C’est Gertrude Reif Hughes qui la première qualifie Emerson de « vitaliste » et définit le « vitalisme » en ces 
termes : « a miscellany of beliefs united by the contention that living processes are not to be explained in terms 
of the material composition and physico-chemical performances of living bodies ». in Gertrude Reif HUGHES, 
Emerson’s Demanding Optimism, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1984, p. 162. 
73 Barbara PACKER, Emerson’s Fall: A New Interpretation of the Major Essays, New York, Continuum, 1982. 
74 Ibid., p. x. 



 

 31 

même nature, paradoxe lié à l’énigme du sphinx75. Elle relève ensuite une fable d’ 

« ossification » qui explique la chute de la société en général et de l’homme en particulier. La 

société est ainsi assimilée à un Parnasse déserté, ou elle est pour le moins empêtrée dans la 

lutte incessante des forces du conservatisme et de la réforme76. Enfin, Barbara Packer met au 

jour une fable de « réflexion » ou de conscience de soi qui contient en elle-même l’origine de 

la souffrance77. Pour Packer, cette mythopoièse permet de former un système, aussi puissant 

que celui de la Genèse, qui organise le chaos de l’expérience et celui de la pensée en un 

mythe dont la signification s’applique tout autant à l’esprit de l’individu qu’au monde social 

et naturel78.  

Dans The Renewal of Literature, publié en 198779, Richard Poirier suggère que 

l’écriture émersonienne se berce d’un mythe commun en littérature selon lequel chaque 

nouvelle littérature se formule aux dépens de celle qui la précède. Le progrès littéraire, au 

sens chronologique, procède ainsi de l’abolition toujours renouvelée des codes et des artifices 

d’une littérature déjà dépassée pour faire place à « quelque chose de plus naturel80 ». Richard 

Poirier soutient l’idée que la littérature donne le plus souvent à lire la description de figures 

et de mœurs qu’il ne faudrait pourtant pas admirer, et ajoute que les rares exemples qui 

traitent de « la dignité naturelle et sans apparat de l’homme » sont d’intérêt mineur81. 

Richard Poirier affirme ainsi que la « langue de la nature » n’est pas une « langue naturelle », 

laquelle n’est autre qu’un mythe auquel adhèrent Rousseau, Wordsworth et Emerson. Pour 

Richard Poirier, si le langage poétique était premier et correspondait à cette langue dite 

naturelle, cela voudrait dire que les auteurs des premiers vers n’étaient eux-mêmes pas sujets 
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à l’expression de leur propre subjectivité82. Dans la formulation d’une telle critique, Richard 

Poirier envisage la langue poétique première comme un mythe commode qui autorise la 

littérature à se renouveler dans une perpétuelle purification des artificialités passées83. 

L’obstacle de la subjectivité semble alors interdire la conception d’une langue 

poétique première, et si Richard Poirier écarte cette difficulté, Sharon Cameron la surmonte 

dans « The Way of Life by Abandonment: Emerson’s Impersonal84 ». Dans cet article, 

Sharon Cameron conteste l’idée d’un moi fixe et interprète le moi émersonien comme vide 

de toute subjectivité. Selon elle, la subjectivité est mise en tension entre les personnes 

physiques d’une part et les états mentaux d’autre part, qui sont faussement assimilés comme 

identiques : « Emerson goes more than a step further, suggesting, it would seem, that there 

is no mental experience with which we are to be identified; for there is no permanence to 

any mood, perception, or belief85 ». En renversant ainsi l’image héritée d’un moi volontaire, 

Sharon Cameron lit dans le moi émersonien une résistance à la volonté, ce qui signifie que 

l’impersonnel d’Emerson se traduit par un effacement de l’identité : « It is not a matter of 

willing to be better than we are or different than we are. It is a matter of not-willing, of 

seeing what we are when the will stops executing its claims86. » La difficulté de la subjectivité 

ainsi levée, Sharon Cameron fait du poète le praticien de l’impersonnel, ainsi rendu au flux 

du monde87.  
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pp. 3-40. 
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Dans On Leaving: A Reading in Emerson88, Branka Arsić travaille sur le trope du flux 

et de la fluctuation, et plus précisément sur celui de l’abandon (« leaving ») pour rendre 

compte d’une pensée émersonienne en marche, et elle s’inscrit en cela dans la lignée des 

critiques qui lisent dans l’œuvre d’Emerson un dépassement de la métaphysique qui 

promeut une philosophie du mouvement traitée sous divers aspects thématiques – Stanley 

Cavell et les humeurs, Packer et l’abandon, Richard Poirier et la transition, Cameron et 

l’impersonnel. Le projet de Branka Arsić consiste à réellement interroger la notion de flux à 

laquelle les auteurs qui la précèdent font allusion : « what does it really mean to hold that 

everything fluctuates, and, being relational, changes its identity89? » L’étude s’articule en 

trois temps que sont le « prendre congé », le « voyager » et l’« habiter », une dernière notion 

que Branka Arsić réévalue à l’aune de l’abandon pour développer la théorie d’un art de 

séjour (« The Art of Staying ») qui matérialise la question de l’abandon à travers les 

pratiques de la vie ordinaire90.  

Cette idée de l’« habiter » résonne du souvenir de « Thinking of Emerson », où 

Stanley Cavell concède avoir été bouleversé par les similarités entre l’œuvre d’Emerson et 

l’essai « Bâtir Habiter Penser » de Heidegger91. S’il n’entend pas s’attarder sur les points de 

convergence entre les deux auteurs et authentifier la paternité d’un penseur sur l’autre, il fait 

de la poétique chez les deux auteurs un chantier conversationnel entre la philosophie et la 

poésie, l’écriture et la lecture : 

Then futher questions will concern the relation of the thinking of each of these 
writers to their respective traditions of poetry. To the figure of Hölderlin, 
Heidegger is indebted not alone for lessons of thought but for lessons in reading, 
and I suppose for the lesson that these are not different, or rather that there is 
ground upon which thinking and reading and philosophy and poetry meet and 
part. Emerson’s […] relation to poetry is inherently [his] interest in [his] own 

                                                

 

88 Branka ARSIĆ, On Leaving: A Reading in Emerson, op. cit. 
89 Ibid., p. 9. 
90 Ibid., p. 216. 
91 Stanley CAVELL, The Senses of Walden, op. cit., p. 131. 
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writing; [he is his] own Hölderin. I do not mean [his] interest in what we may call 
[his] poems, but [his] interest in the fact that what [he is] building is writing, that 
[his] writing is, as it realizes itself daily under [his] hands, sentence by shunning 
sentence, the accomplishment of inhabitation, the making of it happen, the poetry 
of it92. 

Pour Heidegger lisant Hölderlin93, et Emerson lisant Emerson, la poésie ne réside pas tant 

dans les poèmes que dans la poiesis (« building ») d’une écriture qui s’éprouve dans 

l’accomplissement d’un « habiter », dans sa construction effective et, paradoxalement, dans 

la poésie de cette écriture. Pour Stanley Cavell, la prose d’Emerson est donc en lutte 

constante pour ne pas devenir poésie, en lutte pour demeurer conversation avec elle-même, 

de sorte que la prose ne réponde que d’elle-même : la prose d’Emerson est autoréférentielle, 

de la même manière que la confiance en soi exprime un moi qui ne répond que de lui-

même. Pour Stanley Cavell, la possession de ce moi ne procède pas d’une puissance 

supérieure, mais d’une disposition à l’accueillir, d’une réception dont les termes restent à 

définir. Stanley Cavell identifie ainsi une « pensée en marche », qui se défait dans le 

mouvement même de sa construction, et se meut inlassablement de cercles en cercles. Et si 

Emerson invite le lecteur à envisager chaque action comme déjà abolie par celle qui lui 

succède, Stanley Cavell l’invite à son tour à réfléchir sur le dispositif qu’Emerson met en 

place pour permettre à la pensée de passer d’un cercle à un autre94. C’est précisément cette 

invitation que cette étude entend accepter : concentrer l’attention sur la question poétique 

et en faire le cœur de l’énigme émersonienne, afin de mettre au jour des différents paradoxes 

qu’elle recèle.  
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Paradoxes de la poétique 

Corpus 

L’étude des paradoxes de la poétique impose de considérer l’œuvre tout entière 

d’Emerson comme l’accomplissement de la poétique et ne peut que difficilement faire 

l’économie d’une lecture de l’œuvre émersonienne dans son ensemble. Pourtant, l’ampleur 

du corpus (essais, poèmes, journaux, correspondances, sermons, conférences, allocutions et 

articles) freine d’emblée cette ambition, si bien qu’il s’impose de limiter le corpus à une 

sélection restreinte qui restitue en substance l’espace de conversation où se joue le geste 

poétique. À bien suivre la chronologie des publications d’Emerson, il s’avère qu’un recueil 

de poèmes s’insère régulièrement entre ses différents volumes d’essais : 

- Nature (1836) 

- Essays (1841) 

- Essays: Second Series (1844) 

- Poems (1847) 

- Representative Men (1850) 

- English Traits (1856) 

- The Conduct of Life (1860) 

- May-Day and Other Pieces (1867) 

- Society and Solitude (1870) 

- Letters and Social Aims (1975) 

- Parnassus (1875) 

- Selected Poems (1876) 

Les ouvrages soulignés de cette liste représentent les poèmes et les recueils de poèmes publiés 

par Emerson. Nature y est inclus pour sa singularité, qui ne laisse de surprendre ses lecteurs 
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dans les années qui suivent sa publication. En 1838, Elizabeth P. Peabody intitule sa 

recension de l’ouvrage « Nature—A Prose Poem95 ». Dans cet article, paru dans The United 

States Magazine and Democratic Review, Peabody fait tout d’abord l’éloge des esprits d’ordre 

supérieur, dont les pensées viennent de l’esprit suprême, fontaine de toutes natures finies. 

Elle ajoute que ces esprits sont doués d’un instinct poétique qui les incite à se retirer des 

« conventions » de leur époque et les enjoint à se défaire des associations arbitraires 

engendrées par les institutions temporaires et les bizarreries locales96. En conséquence, la 

lecture du premier essai d’Emerson doit réjouir ceux qui avaient craint que l’esprit de la 

poésie n’eût disparu, car Nature est bel et bien un poème – Peabody insiste vigoureusement 

sur ce point en répétant le terme en italiques à plusieurs reprises dans sa recension – qui 

répond aux exigences des grands esprits. Elle résume ensuite l’effet que cette lecture produit, 

non seulement sur elle, mais sur toute une communauté comme le suggère l’emploi du 

pronom personnel « we », qui laisse ainsi penser qu’il ne peut en être autrement :  

It grows upon us as we reperuse it. It proves to us, that the only true and perfect 
mind is poetic. Other minds are not to be despised, indeed; they are germs of 
humanity; but the poet alone is the man – meaning by the poet not the versifier, 
nor the painter of outward nature merely, but the total soul, grasping truth, and 
expressing it melodiously, equally to the eye and heart97. 

Emerson est ainsi fait poète, au sens large, au sens total, et sa prose est parcourue par un 

souffle poétique, un élan de création imprimé par la nature98. Peabody ne lit pas huit 

chapitres dans Nature, mais huit chants (« cantos »), dont la mélodie s’éteint bien trop vite 

au goût de l’enseignante, qui presse déjà le poète de publier un nouvel ouvrage99. 
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 Les recueils de poèmes qui suivent sont les bien connus Poems, May-Day and Other 

Pieces, et enfin Selected Poems, le canon de l’œuvre poétique d’Emerson. Enfin, Parnassus est 

la longue anthologie de poésie qu’Emerson édite en 1875100.  

 Ce bref panorama vise à montrer que l’œuvre émersonienne accorde à la poésie une 

place bien plus importante qu’on ne le juge souvent, et que l’œuvre tout entière d’Emerson 

procède d’un espace conversationnel entre la poésie et la prose. Le corpus de cette étude sera 

donc principalement composé des poèmes et des essais d’Emerson, car ils suivent une 

alternance de publication qui semble bien restituer l’espace conversationnel qui caractérise 

l’« habiter », l’espace où se joue cette transaction secrète d’une voix répondant à une autre.  

Enjeux 

 Ce travail de recherche comportera l’étude de trois enjeux, qui, dans leur cumul, 

invitent à relire Emerson comme un auteur avant tout de son époque, marqué par la pensée 

de l’idéalisme allemand et celle du romantisme britannique. Le premier enjeu consistera à 

identifier les limites des lectures postmodernes d’Emerson, initiées par Stanley Cavell et 

poursuivies jusqu’à Branka Arsić. Sur ce sujet, Mathieu Duplay remarque d’ailleurs qu’il 

serait paradoxal de vouloir faire d’Emerson l’ancêtre de Deleuze :  

[L]a pensée postmoderne européenne ne fait, à son insu, que tracer la voie d’un 
retour à Emerson. Mais ce cheminement est paradoxal, car faire retour à une pensée 
digne de ce nom, c’est-à-dire active, c’est revenir à ce qui est l’irruption de l’avenir 
dans le présent, c’est aller, non vers le passé, mais vers ce qui s’annonce dans le 
tumulte des grands bouleversements en cours101. 

S’il ne peut être question de voir en Emerson le fondateur d’une tradition philosophique qui 

court jusqu’à Deleuze via Nietzsche, il peut même sembler absurde au premier abord de 
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rapprocher Emerson du courant postmoderne, comme le soulignent George J. Stack et 

Mary DiMaria :  

That there is any relation between Emerson […] and the postmodern temper 
seems, at first glance, absurd. Emerson’s strong representation of the autonomous 
individual is antipodal to the postmodern portrayal of the “subjugation” of putative 
individuals who are thought to be molded as social, cultural, and historical 
“constructs102.” 

Pourtant, George J. Stack et Mary DiMaria concèdent que sous certains aspects thématiques 

– l’influence des sophistes grecs sur Emerson et les postmodernes, la question de la 

subjectivité, l’individualité concrète émersonienne et la recrudescence tardive d’un 

individualisme existentiel foucaldien – une lecture croisée peut s’avérer productive103, et à ce 

titre, cette étude ne fera pas l’économie d’une telle lecture. Dans le prolongement des 

travaux de Branka Arsić, dont l’ouvrage On Leaving donne sans doute le mieux à lire un 

Emerson résolument postmoderne, ce travail de recherche s’attachera à montrer comment le 

mouvement de l’écriture émersonienne manifeste le désir d’une réinvention constante du 

moi, délibérément dissous et mû dans un espace à la fois social, économique et politique.  

Mais la question du postmoderne semble suspendue à celle de la métaphysique, qui 

constitue le deuxième enjeu de cette étude. En effet, l’efficacité des lectures postmodernistes 

ne peut s’avérer qu’à l’aune d’un rejet de toute forme de métaphysique. Ainsi, Stanley Cavell 

lève l’ambiguïté que suggère le terme de perfectionnisme en l’évidant de toute connotation 

métaphysique : « Even if the intuition I have been thematizing are true of something, why do 

I call it perfectionism, incurring or toying with metaphysical suggestions I say I want no 

part of104? » Le désintérêt pour la question métaphysique est plus indirect chez Branka 
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Arsić105, qui cite Thomas Carlyle pour proclamer « l’euthanasie de la métaphysique » par les 

transcendantalistes : 

This Boston Transcendentalist, whatever the fate or merit of it prove to be, is surely 
an interesting symptom. There must be things not dreamt of, over in that 
transoceanic Parish! I shall cordially wish well to this thing; and hail it as the sure 
forerunner of things better… Innumerable tumults of Metaphysic must be 
struggled thro’ (whole generations perishing by the way), and at last 
Transcendentalism evolve itself (if I construe aright), as the Euthanasia of 
Metaphysic altogether106. 

Mais dans son article « “Bi-Polar Emerson”: “Nominalist and Realist107” », et l’ouvrage 

Emerson’s Metaphysics: A Song of Laws and Causes qui lui fait suite108,  Joseph Urbas s’étonne 

que les études émersoniennes aient, à l’initiative de Stanley Cavell, mis de côté la 

métaphysique d’Emerson, et propose de réhabiliter cette question en vertu d’un principe de 

causalité universelle, inscrit au cœur d’une métaphysique générale qui prenne acte de la 

controverse dont l’Europe est animée au tournant du XIXe  siècle109. Ce principe de causalité 

universelle se diffuse jusque dans l’imagination poétique et la figure du poète, que Joseph 

Urbas identifie comme le métaphysicien nouveau :  

The masking effect seems especially unfortunate when we consider Emerson’s own 
theory of figurative language. Metaphors are not free-floating in Emerson. His 
signifiers have a transcendental signified. For him, the metaphor—like everything 
else—has a metaphysical ground in the cause. The Emersonian poet is thus, at 
bottom and quite self-consciously, a metaphysician110. 

L’enjeu de la question métaphysique consistera donc à déterminer s’il est bel et bien possible 

de tracer un arc de cercle émersonien, tendu dans la bipolarité du divin et de l’ordinaire, et 
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d’explorer dans quelle mesure la métaphysique se déplace sous l’impulsion d’Emerson du 

champ philosophique vers l’espace poétique.  

 La tension entre le philosophique et le poétique conduit ainsi au troisième enjeu de 

cette étude, qui consiste à relire Emerson comme un héritier du romantisme allemand. Dans 

son ouvrage Emerson’s Transatlantic Romanticism111, David Greenham s’attache d’ailleurs à 

mettre en évidence la façon dont l’héritage kantien se transmet à Emerson par 

l’intermédiaire des romantiques allemands tels que Johann Gottlieb Fichte, Friedrich 

Wilhelm Joseph von Schelling, Friedrich Schlegel et Novalis, eux-mêmes interprétés, 

traduits et diffusés outre-Atlantique par Samuel Taylor Coleridge, Thomas Carlyle, 

Frederick Henry Hedge ou encore Victor Cousin112. En soulignant la familiarité entre la 

pensée d’Emerson et celles de Schelling et Novalis par exemple, cette étude montrera 

comment le texte émersonien œuvre à brouiller les catégories du philosophique et du 

poétique, de telle sorte que les deux exercices participent en fin de compte d’une seule et 

même activité.  

Du personnage conceptuel 

L’étude de ce dernier enjeu s’articulera notamment autour d’une prise de position 

sur la figure du poète qu’Emerson appelle de ses vœux dans son essai « The Poet ». Il sera 

ainsi question de montrer que le poète émersonien peut se lire comme un personnage 

conceptuel, tel que Deleuze et Guattari le définissent. Selon eux, le personnage conceptuel 

est un hétéronyme du philosophe, dans la mesure où le philosophe n’est plus lui-même, 

« mais une aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers un plan qui [le] traverse 
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en plusieurs endroits113 ». Ils ajoutent que « le personnage conceptuel est le devenir ou le 

sujet d’une philosophie, qui vaut pour le philosophe » et ils l’envisagent comme un véritable 

agent d’énonciation : « Qui est Je ?, c’est toujours une troisième personne114. » Dans un écho 

à Rimbaud, ce transfert de la première à la troisième personne est précisément ce 

qu’Emerson affectionne dans la composition de poèmes, selon des propos qu’Edward 

Waldo Emerson rapporte dans l’esquisse biographique qu’il dessine de son père au début du 

volume de poèmes de la Fireside Edition : « I like my poems best because it is not I who 

write them115. » De plus, Emerson se conçoit poète, même si sa voix s’exprime la plupart du 

temps en prose :  

I am born a poet, of a low class without a doubt yet a poet. That is my nature & 
vocation. My singing be sure is ‘husky,’ & is for the most part in prose. Still am I a 
poet in the sense of a perceiver & dear lover of the harmonies that are in the soul & 
in matter, & specially of the correspondences between these & those116. 

De tels aveux semblent attester une volonté de faire émerger un poète nouveau, affranchi de 

la subjectivité et du carcan de la forme poétique traditionnelle, qui puisse articuler un 

discours philosophique d’un nouvel ordre : « I think that philosophy is still rude and 

elementary. It will one day be taught by poets117. » Il semble donc au premier abord légitime 

d’envisager le poète émersonien comme un véritable personnage conceptuel, d’autant plus 

que ce dernier opère « les mouvements qui décrivent le plan d’immanence de l’auteur, et 

interviennent dans la création même de ses concepts118. » Or, le poète émersonien n’est-il 

pas le transcendantaliste (« The Transcendentalist ») qui, empli d’une confiance en lui 

(« Self-Reliance »), se meut sur les arcs de cercles de la nature (Nature et « Circles ») pour 

                                                

 

113 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2005, 
p. 65. 
114 Ibid., p. 66. 
115 Ralph Waldo EMERSON, The Works of Ralph Waldo Emerson, Fireside Edition, 1909, no . 12/9, p. xv. 
116 Lettre d’Emerson à Lydia Jackson, datée du 1er février 1835, in Ralph Waldo EMERSON, Saundra MORRIS 
et Joel PORTE, Emerson’s Poetry & Prose, op. cit., p. 541. 
117 Ralph Waldo EMERSON, The Works of Ralph Waldo Emerson, Fireside Edition, 1909, no . 12/12, p. 13. 



 

 42 

accéder à la sur-âme (« The Over-Soul ») ? N’est-il pas non plus l’homme représentatif 

(Representative Men) à même d’inspirer aux hommes ordinaires une conduite de vie (The 

Conduct of Life) instruite de sa propre expérience (« Experience ») du monde ? C’est aussi à 

ces questions que ce travail de recherche tentera de répondre au cours de l’étude des 

paradoxes de la poétique dans l’œuvre d’Emerson.  

De l’arkhê 

La place donnée à la figure du poète émersonien sera donc centrale, et elle constitue 

le point fixe autour duquel l’étude des paradoxes de la poétique sera, littéralement, 

organisée. Étant donné que le poète émersonien est cette figure fondatrice qui envisage le 

monde sous un jour qui lui est propre, érige le chantier d’un nouvel édifice littéraire qu’il 

construit et déconstruit, invente et réinvente sans cesse pour en fin de compte habiter un 

espace poétique qui ne cesse de se reformuler, il constitue le point de pivot autour duquel les 

différents paradoxes se formulent. Par la position centrale qui lui est accordée, la figure du 

poète fonctionne tel un principe premier qui organise la poétique de l’œuvre émersonienne.  

Sur ce sujet, d’ailleurs, Emerson se procure, à l’automne 1830, une version anglaise 

de l’Histoire comparée des systèmes de philosophie de De Gérando119, originellement publiée en 

1804. Cet ouvrage le familiarise avec les écoles présocratiques, dont l’intérêt pour la nature 

se manifeste dans l’étude par concepts plutôt que par mythes. Emerson découvre ainsi 

plusieurs traités sur la nature, de véritables cosmogonies, composées en vers pour la plupart, 

qui témoignent ainsi d’une grande fidélité à une tradition poétique. Parmi les écoles 

présocratiques, l’école d’Ionie œuvre à découvrir un principe premier –  un arkhê (αρχή) – 

qui puisse attester de l’origine du monde, de la formation du cosmos et de l’existence de la 
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vie. Emerson retranscrit ainsi l’arkhê de Thalès en ces termes dans son journal : « Water was 

the beginning of all things120. » Pour Thalès, l’eau forme le principe matériel explicatif de 

l’univers dont découlent les autres éléments – air, feu et terre – car, selon sa pensée restituée 

par Aristote, la terre résulte de la condensation de l’eau, et l’air de son évaporation121. Mais 

Emerson s’attarde aussi sur un autre principe, qui concerne l’essence même de l’âme : « The 

essence of the soul is motion122 ». Diogène rapporte en effet que Thalès est « le premier à 

dire que les âmes sont immortelles » et qu’il « confère aussi une âme aux êtres inanimés, en 

se fondant sur les propriétés de la pierre magnétique de l’ambre123 ». En conséquence, toute 

chose possède une âme, et cette âme participe de l’univers tout entier. Emerson retient par 

ailleurs trois maximes :  

And Diog[enes]. Laert[ius]. & Plutarch give these 3 maxims to him. God is the 
oldest, for he was not made. The World is the most perfect for it is the work of 
God.              
No action, no thought even is hid from God124. 

Si l’origine de la maxime mise en exergue semble inconnue, les deux premières 

correspondent aux deux premiers des six apophtegmes (paroles mémorables ayant valeur de 

maxime) que Diogène attribue à Thalès : 

Le plus ancien est Dieu : il est inengendré 
Le plus beau est le monde : il est l’œuvre de Dieu. 
Le plus grand est l’espace : il reçoit toutes choses. 
Le plus prompt est l’esprit : il court à travers tout. 
Le plus fort : la nécessité, régnant sur tout. 
Le plus sage est le temps, car il découvre tout125. 
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Si la tension entre le superlatif singulier et la totalité atteste de la force gnomique de ces 

apophtegmes, elle anticipe tout autant la bipolarisation du discours émersonien qu’elle 

annonce l’arkhê d’Anaximandre qu’Emerson retranscrit dans la même entrée de journal que 

celle consacrée à Thalès :  

Anaximander made this maxim Nothing can come of nothing. And De(g)G. says that 
this was the pivot on which long Greek Philosophy turned, which Elind thinks is 
comical. 
the next wondrous eruption of Anaxim[ander]. was The infinite is the beginning of 
all things ; an infinite altogether immutable & immense. And surely such 
transcendentalism shows how close is the first & the last step of philosophy126. 

Chez Anaximandre, c’est donc l’illimité qui forme le premier principe, que Simplicius 

commente en ces termes :  

De ceux qui disent que le principe est un, mû et illimité, Anaximandre, fils de 
Praxiadès, de Milet, successeur et disciple de Thalès, a dit que l’Illimité est le 
principe et l’élément des choses qui sont, étant du reste le premier à user du terme 
de principe. Il dit qu’il n’est ni l’eau, ni rien d’autre de ce que l’on dit être des 
éléments, mais qu’il est une certaine autre nature illimitée dont sont engendrés tous 
les cieux et tous les mondes qui se trouvent en eux127.  

Pour Anaximandre, l’eau ou tout autre élément, ne peut constituer un principe en lui-

même, car l’observation de la transformation mutuelle des quatre éléments interdit 

d’assigner à l’un ou l’autre un rôle de substrat, de sorte qu’il faut considérer quelque chose 

d’autre, en plus des quatre éléments. Simplicius ajoute ainsi qu’Anaximandre « ne pense pas 

que la génération se produi[se] par altération élémentaire mais à l’opposé par dissociation 

des contraires sous l’effet du mouvement éternel128 ». 

Eau et illimité, ces deux arkhê nomment ainsi le commencement et ordonnent le 

mouvement continuel de la nature, depuis cette origine immuable et intemporelle, jusqu’à 
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ses multiples métamorphoses. Au sujet de l’arkhê, Derrida observe qu’il coordonne deux 

principes en un : 

Arkhê, rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le commandement. Ce 
nom coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon la nature ou 
l’histoire, là où les choses commencent – principe physique, historique ou 
ontologique –, mais aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des dieux 
commandent, là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, en ce lieu depuis lequel l’ordre 
est donné – principe nomologique129. 

L’arkhê se lit donc dans un sens double : principe physique qui renvoie « à l’originaire, au 

premier, au principiel, au primitif130 », et principe nomologique, qui renvoie lui à l’arkhéïon, 

« la demeure des magistrats supérieurs, les archontes131 », gardiens des archives qui disent la 

loi, de sorte que l’arkhê ne renvoie plus seulement à l’origine, mais également au fondateur 

de la loi, assignée à demeure dans l’arkhéïon. Il se formule ainsi l’hypothèse, qu’en tant 

qu’origine, fondation et demeure, le poète émersonien est cet arkhê, dépositaire et médiateur 

de la causalité que Joseph Urbas identifie comme le principe central qui anime la pensée 

d’Emerson132.  

En conséquence, cette étude propose de lire l’œuvre d’Emerson en la mettant à 

l’épreuve de trois offices : archéologue, architecte et anarchiste. Ces trois offices, Emerson 

semble les remplir simultanément au sein d’un même poème, ou d’un même essai, comme 

si le texte final résultait en fin de compte du pliage de trois feuilles rédigées séparément par 

l’archéologue, l’architecte et l’anarchiste. En structurant ses grandes parties autour de ces 

trois offices, cette étude a pour objectif de déplier ces feuilles et de les classer dans un ordre 

qui imprime un effet cumulatif à une telle lecture.  

La première partie « Archéologue » traite du paradoxe de la table rase, considérée, 

non pas dans le sens épistémologique de tabula rasa, mais dans le sens méthodologique de 
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de l’expression « faire table rase », en usage depuis le XIXe siècle. En effet, tout au long de sa 

carrière, Emerson ne se lasse pas d’en appeler à un abandon des influences du passé, à un 

rejet de la pensée européenne ou à la remise en cause de l’habitude. Pourtant, son œuvre est 

saturée de références à des auteurs présocratiques, des mythes antiques et différents poètes 

canoniques, de telle sorte qu’Emerson semble dire une chose et faire son contraire. Cette 

partie s’attache à montrer que ce paradoxe participe d’une démarche contradictoire par 

laquelle Emerson entend pourtant résoudre deux équations.  

La première équation est celle du sauvetage d’une métaphysique déclarée en ruines 

par Kant, dans sa première préface à la Critique de la raison pure133. Dans un premier 

chapitre intitulé « L’exhumation de la métaphysique », cette étude entend montrer 

qu’Emerson, informé de la sentence kantienne, s’inscrit dans un débat qui lui est 

contemporain, et qu’il manifeste la volonté d’exhumer les questions de métaphysique 

spéciale sur un mode poétique.  

La seconde équation est d’ordre ontologique, et traite des maux qui gouvernent 

l’homme au sein de la société. Aveugle, meurtri et incapable sont autant de qualificatifs 

qu’Emerson attribue à l’être social. Le deuxième chapitre, « De la fossilisation de la société », 

décrit la manière dont Emerson exhume méticuleusement les maux sociaux qui conduisent 

fatalement à l’incomplétude de l’homme.  

À partir des conclusions qu’il tire de ces fouilles archéologiques, Emerson esquisse les 

premiers contours d’une hypothèse qui, d’un seul geste, doit répondre aux deux équations 

soulevées. Il envisage ainsi trois actions par lesquelles l’homme est tenu de sortir à la fois de 

l’impasse métaphysique. Dans le troisième chapitre « Propédeutique du poète », cette étude 

met ainsi en lumière les trois actions qu’Emerson juge nécessaires à l’émancipation de 
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l’homme, et qui préparent silencieusement la description des traits caractéristiques de la 

figure tant espérée.  

La deuxième partie, « Architecte », s’articule autour du paradoxe du poète, car il 

s’avère qu’Emerson entretient une relation contradictoire à l’égard de cette figure. D’une 

part, Emerson dénonce les poètes de profession pour dresser le portrait sans concession d’un 

poète idéal qui ne se serait pas encore incarné. D’autre part, Emerson, pour ce qui est de sa 

propre pratique, semble ne pas tenir compte des critères d’élection qu’il établit. Cette partie 

entend ainsi montrer que le poète émersonien ne participe pas tant d’une utopie existentielle 

que d’un projet littéraire qui se matérialise peu à peu à l’épreuve de l’écriture.  

Le quatrième chapitre « La chambre noire de la libération poétique » s’attarde sur les 

fondations d’une possible libération poétique. Conscient que la pensée ne peut échapper à 

l’univers carcéral de l’intellect, Emerson remétaphorise cette prison sur des fondations 

poétiques pour la tourner en chambre noire : en laissant enfin passer la lumière naturelle, 

cette camera obscura donne un éclairage nouveau à d’anciennes pensées et facilite 

l’appropriation de nouvelles idées, dont le poète serait le médiateur. Ce chapitre esquisse 

ainsi les contours de l’intimité entre Emerson et la figure du poète, tant le recours à la 

métaphore pénitentiaire précipite lui-même la transmission d’une pensée nouvelle au 

lecteur. 

C’est cette hypothèse que le cinquième chapitre propose de confirmer. Dans « Le 

poète à l’essai : le personnage conceptuel », cette étude s’étend sur les termes d’une 

transaction entre Emerson l’essayiste et Emerson le poète. Le chapitre entend ainsi montrer 

que le poète émersonien n’est pas une simple figure esthétique érigée ex nihilo, mais un 

véritable personnage conceptuel qui s’éprouve dans la construction des essais. Si la voix 

dialogique est souvent silencieuse, elle matérialise sa duplicité à l’épreuve du texte, au 

moment où la langue conduit la pensée dans une impasse logique. 

Ainsi, le sixième chapitre, « Le système-sujet romantique », s’interroge sur le rôle du 

personnage conceptuel dans l’économie de l’œuvre et propose de l’envisager comme une 
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articulation de premier ordre qui permet d’attester les contradictions du mode de pensée 

émersonien. Ce chapitre formule l’hypothèse selon laquelle cet hétéronyme poétique œuvre 

à la construction d’une philosophie du sujet lui-même, d’un système-sujet où coexistent le 

philosophe et le poète, dans un écho à la pensée romantique allemande.  

La troisième partie, « Anarchiste », traite du paradoxe du sujet. En effet, si le 

système-sujet constitue l’aboutissement du projet poétique d’Emerson, ce sujet nouveau, 

supposément libre, se trouve à son tour limité, non pas par la prison de la pensée ou celle de 

l’intellect, mais par l’édifice carcéral d’une nouvelle grammaire, qu’il forge au cours de sa 

libération. Pour que la libération du sujet soit donc complète, l’œuvre d’Emerson impose au 

lecteur de prendre à sa charge la conversion de la stratégie littéraire en ontologie du devenir. 

Cette partie s’attache à mettre en évidence les trois étapes, et les deux paradoxes, qui se 

dressent sur le chemin du lecteur dans sa réforme du moi.  

Dans le septième chapitre, « La révolution esthétique mystique », cette étude montre 

que pour se défaire de la tyrannie du passé et de l’oppression des ancêtres et du poids de 

l’habitude, le sujet doit engager une révolution d’ordre esthétique placée sous le signe du 

mysticisme. Cette révolution doit permettre au sujet de se dissoudre dans l’inanité de 

l’instant esthétique et d’ainsi jouir d’une liberté nouvelle et totale. Mais cette entreprise se 

révèle paradoxale, car la libération personnelle s’articule avec une perte d’identité qui 

contrevient à l’affirmation d’un moi nouveau.  

Le huitième chapitre, « La conversion éthique », entend résoudre ce paradoxe en 

mettant en lumière la manière dont Emerson prévoit de répondre à la difficulté que pose la 

révolution esthétique. Ce chapitre montre que le sujet esthétique doit s’ouvrir à l’éthique 

pour recouvrer le poids d’une personnalité fondée sur l’intériorité. Mais cette conversion 

éthique s’avère elle aussi paradoxale, car elle ne constitue une nouvelle fois qu’une réponse 

partielle : pour s’affirmer de façon absolue, le moi ne peut simplement se fonder comme un 

être solidaire d’une société dont il cherche à s’affranchir, et qui avait initié sa révolution 

esthétique.  
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La révolution esthétique et la conversion éthique ne peuvent avoir de sens qu’en 

regard d’un troisième mouvement qui fonde le sujet sans le dissoudre dans l’instant 

esthétique, et sans le supprimer dans le général éthique. Le neuvième chapitre, « La nécessité 

métaphysique », insiste sur la nécessité d’un référent absolu, et celle d’une réforme d’une 

méthode métaphysique enlisée dans l’impasse de la pensée normative et désormais vouée à 

être poétique.  

Comme annoncé plus haut, les différentes parties de ce travail de recherche 

s’appuient sur des lectures conjointes et croisées d’essais et de poèmes. Mais une place 

singulière a été réservée à certains poèmes, qui font l’objet de lectures particulières. Les 

quatre interludes qui encadrent les parties de ce travail de recherche visent, d’une part, à 

restituer l’espace de conversation entre la prose et la poésie, et d’autre part, à ouvrir un 

espace propre à la poésie d’Emerson. En ce sens, ils sont l’occasion pour le lecteur de 

découvrir une poésie qui mérite toute l’attention. 

En outre, et avant de plonger plus avant dans l’étude, cette thèse propose un bref 

parcours de l’œuvre poétique d’Emerson, qu’il s’agisse des poèmes, de ses écrits qui se 

rapportent à la figure du poète, ou des textes qui traitent de la poétique en général. 





  

Parcours de la poétique





 

Figure 1 Hymn Written in Concord, Sep 1814. Emerson Family Papers (MS Am 1280.235) (41).  
Houghton Library, Harvard University. 





La poésie 

Avant d’être consacré comme penseur éminent des États-Unis, puis introduit, 

rétrospectivement, au panthéon des philosophes américains, Ralph Waldo Emerson s’est 

tout d’abord rêvé poète. Dès son plus jeune âge, celui que l’on nommera le « Sage de 

Concord » compose des vers, dont les plus précoces datent de 1814 : 

Come heavenly Muse my voice inspire 
Teach me to tune the poet’s lyre 
In feeble notes that I may sing 
And let religion guide the string1. 

Ces distiques en tétramètres sont les premiers du poème « No. 13 Hymn Written in 

Concord » (Fig. 1) qu’Emerson écrit au mois de septembre, au moment où il s’installe avec 

sa famille à Concord, dans la maison construite par son grand-père, celle-là même que 

Nathaniel Hawthorne appellera le « vieux presbytère2 ». Dans ces premiers vers, la voix 

poétique – appelons-la Emerson – implore la muse céleste d’accorder la tonalité de son 

chant à celle de la lyre du poète, et de laisser l’inspiration divine exécuter le jeu. Dans les 

vers qui suivent, Emerson déclare que les œuvres divines exigent un chant (« The works of 

God demand a song ») déclamé par les esprits et la foule angélique (« From spirits and the 

angelic throng »). Plus loin, il observe que l’éloge de Dieu est chanté par chaque ruisselet 

(« God’s praise is sung by every rill ») et ainsi implore-t-il une dernière fois le secours de la 

parole (« O then let not my tongue be still »). 

Ce poème, s’il exprime encore la candeur de l’enfance, se lit aussi volontiers comme 

le fatum qui pèsera sur la vie et la carrière littéraire d’Emerson. Celui qui ne quittera plus 

Concord n’aura de cesse de chercher la voix qui chantera l’éloge de Dieu à la manière du 
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ruisselet, ce cours d’eau d’une intensité si faible que son mouvement perpétuel ne se laisse 

apprécier qu’à la faveur de la parole du poète.  

Les éloges reçus pour ces premiers vers encouragent Emerson à embrasser la carrière 

de poète dans ses jeunes années3. S’il ne se fait pas tout d’abord connaître pour ses poèmes, 

Emerson n’en publie pas moins trois recueils de son vivant. En 1847, Emerson publie Poems 

qui compte soixante poèmes parmi lesquels figurent ses plus célèbres. En ouverture de ce 

recueil, « The Sphinx » invite le lecteur à résoudre l’énigme de l’exclusion supposée de 

l’homme du bonheur universel de la nature. Face à la réponse dédaigneuse du poète selon 

qui joie et peine sont des composantes du grand dessein de l’amour, le sphinx ne se jette pas 

du haut d’un rocher, mais disparaît dans des volutes colorées évanescentes, et prononce ces 

derniers mots qui résonnent comme une invitation à découvrir le poème « Each and All » : 

« Who telleth one of my meanings, / Is master of all I am4. » D’autres poèmes, dont les titres 

évoquent le plus souvent des personnages mythologiques, légendaires ou historiques, traitent 

de la figure du poète et de la pratique poétique elle-même. « Bacchus » lie ainsi l’écriture 

poétique à l’enivrement divin5 : inspiré par l’ivresse dyonisiaque, le poète flotte à sa guise à 

travers toutes les natures (« May float at pleasure through all natures6 »). Le deuxième des 

poèmes intitulés « Merlin » met quant à lui en évidence la qualité métaphysique de la rime 

du poète. L’avant-dernier poème de ce recueil n’est autre que le fameux « Threnody », élégie 

composée à la mémoire de son fils aîné, mort en 1842. Les vers qui expriment le chagrin 

varient dans leur métrique, comme pour rendre compte de l’incapacité à prendre la mesure 
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p. 89. 
4 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, no . 12/9, p. 9. 
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de ce chagrin désigné comme un blasphème (« the blasphemy of grief7 ») dont l’écho 

résonne jusqu’au cœur de l’essai « Experience » de 1844, dans lequel Emerson se désole que 

l’affliction ne lui enseigne rien (« I grieve that grief can teach me nothing8 »). Enfin, le 

recueil se referme sur un nouvel hymne à Concord, composé vingt-deux ans après « No. 13 

Hymn Written in Concord », comme pour récompenser d’un sujet familier les lecteurs qui 

se seraient enhardis à lire le recueil jusqu’au bout. 

La pratique poétique d’Emerson se poursuit au cours des deux décennies qui suivent 

et la publication de quelques poèmes dans The Dial ou The Atlantic Monthly Magazine, 

avant d’aboutir à la publication de May-Day and Other Pieces en 1867. Le poème « May-

Day » est placé au début de ce deuxième recueil qui comporte par ailleurs trente poèmes 

inédits, treize des devises placées en exergue des essais, trente quatrains et diverses 

traductions. La nouvelle publication des devises, cette fois-ci détachées des essais et 

réimprimées de façon autonome, souligne un choix éditorial qui laisse penser que ces 

poèmes ne se lisent pas seulement à l’aune des essais qu’ils précèdent, telle la parole d’un 

oracle que le texte en prose tenterait d’interpréter par la suite, mais aussi pour ce qu’ils sont, 

dans la singularité de leur expression gnomique caractéristique de la poésie persane de 

Hafiz9. Ainsi, la première devise introductrice à l’essai « Compensation » souligne, dans la 

tension bipolaire des grands antagonismes, l’obéissance des objets naturels aux lois 

économiques qui gouvernent les hommes : 

Mountain tall and ocean deep 
Trembling balance duly keep. 
In changing moon and tidal wave 
Glows the feud of Want and Have10. 
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La seconde devise procède elle par analogie et murmure un encouragement à l’homme, 

auquel il faudrait rappeler que le succès économique ne le prive pas de sa richesse intérieure, 

tout comme le lierre, grimpant sur l’orme, n’attaque pas sa constitution, de sorte qu’il se 

tient toujours debout : 

Man’s the elm, and Wealth the vine; 
Stanch and strong the tendrils twine: 
Though the frail ringlets thee deceive, 
None from its stock that vine can reave11. 

En effet, le succès et la richesse n’achètent pas le véritable bonheur d’un homme, ou même 

d’un État, comme le rappelle ensuite la devise de « Politics » : « Fear, Craft, and Avarice / 

Cannot rear a State12 ». Ainsi, les devises se lisent individuellement et se répondent entre 

elles, tout autant que les essais déplient leur sens dans une prose elle-même innervée de 

poésie. 

« May-Day » marque déjà la fin effective de la carrière de poète d’Emerson, et 

constitue à double titre son poème le plus long : long de 663 vers et long de 27 ans de 

composition. La première trace du poème remonte à 1838 et un fragment de 41 vers 

indexés sous le titre de « Spring ». Dans les années qui suivent, Emerson augmente ce poème 

de nouveaux fragments dont certains seulement sont conservés dans la version finale. Au 

mois d’avril 1867 apparaît le titre « May-Day » en chapeau d’un autre poème de 67 vers 

dont seul le titre sera conservé pour achever le lacunaire « Spring ». De l’aveu d’Emerson et 

ses enfants Ellen et Edward, la structure du poème demeure insatisfaisante et contrevient au 

principe d’unité organique qui aurait voulu que l’agencement du poème mime l’avènement 

du printemps13, de sorte que le travail d’édition se poursuit sur une autre décennie jusqu’à la 

publication de Selected Poems, dernier recueil qui offre une version raccourcie du poème.  
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Selected Poems est publié en 1876 et forme le canon de l’œuvre poétique d’Emerson. 

Le choix se porte sur 24 des 60 poèmes qui constituent Poems, 11 des 44 de May-Day and 

Other Pieces. Emerson hésite à leur ajouter « The World-Soul », « Alphonso of Castile », 

« Mithridates », « Fate », « Guy », « Woodnotes, I and II », « Monadnoc », « A Fable », 

« Astraea », « Compensation », « The Amulet » et « Hymn at the Second Church ». 

« Compensation » mis à part, tous sont conservés pour l’édition, également augmentée de 

deux « Proposed Additions » : « April » et « The Nun’s Aspiration », poèmes inédits. Il n’est 

pas fait mention de « May-Day », pas même dans la catégorie « Questionable », mais le 

spectre de « May-Day » subsiste malgré tout dans « The Harp », premier poème du recueil 

qui n’est autre qu’un passage de la version publiée de « May-Day » alors composé en 1861. 

Cette année-là, Emerson note dans son journal un souvenir de jeunesse bercé par le plaisir 

d’une mélodie, celle de la harpe éolienne ou de la poésie par exemple : 

How sufficing was mere melody! The thought, the meaning was insignificant; the 
whole joy was in the melody. For that I read poetry, & wrote it; and in the light of 
that memory I ought to understand the doctrine of Musicians, that the words are 
nothing, the air is all. 
What a joy I found, & still can find, in the Aeolian harp! What a youth find I still 
in Collin’s “Ode to Evening,” & in Gray’s “Eton College”! What delight I owed to 
Moore’s insignificant but melodious poetry14! 

Tout comme la seconde devise de « Compensation » tresse des liens entre homme et 

richesse, « The Harp » fond musique et poésie dans une activité unique, et rappelle les vers 

candides de « No. 13 Hymn Written in Concord », comme si le cercle poétique 

qu’Emerson s’était efforcé de tracer au cours de sa carrière se refermait tout d’abord dans ce 

poème, puis dans une relecture de ses poèmes les plus célèbres. La dernière strophe rend 

compte du souvenir rapporté dans son journal et évoque la joie qu’Emerson avait éprouvée à 
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entendre une musique, qui devait réveiller les souvenirs de son enfance, comme si le cours 

de sa vie défilait devant ses yeux sur son lit de mort : 

O joy, for what recoveries rare! 
Renewed, I breathe Elysian air, 
See youth’s glad mates in earliest bloom,— 
Break not my dream, obtrusive tomb! 
Or teach thou, Spring! The grand recoil 
Of life resurgent from the soil 
Wherein was dropped the mortal spoil15. 

Ces vers achèvent symboliquement la carrière poétique d’Emerson, qui ne publie plus de 

poèmes après ce dernier recueil. Il aura publié 250 poèmes et laisse à sa mort 450 poèmes 

manuscrits dans ses journaux, adressés dans des lettres et griffonnés dans des livres. 

Le poète 

Mais plus encore que sa pratique de la poésie, c’est la figure du poète qui fascine 

Emerson tout au long de sa carrière. Le 3 novembre 1841, quelques mois après la 

publication des Essays , Emerson expose « The Poet », la troisième conférence d’une série 

intitulée « The Times ». Cette conférence n’est pas publiée du vivant d’Emerson mais 

innerve d’autres de ses écrits : certains fragments apparaissent dans « The Poet », le célèbre 

essai de 1844, alors que d’autres paragraphes sont recopiés dans « Poetry and Imagination » 

et qu’un long passage est reporté dans « Eloquence » — deux essais publiés dans Letters and 

Social Aims en 1875. 

Avec cette conférence, Emerson circonscrit un premier cercle autour de la figure du 

poète, et centre son propos sur l’avènement inéluctable du poète américain. Le texte de cette 

conférence suit le cours traditionnel d’un exposé et présente en introduction les deux enjeux 

                                                

 

15 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 587-588. 
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essentiels de cette allocution : le pouvoir que le poète exerce ainsi que les moyens et les 

ressources qu’il emploie, et le rôle qu’il doit jouer à son époque16. Cette structure s’avère 

singulière pour tout lecteur habitué aux essais d’Emerson, du fait du décentrement constant 

d’un propos qui se meut dans un mouvement de répétition et d’annulation pour 

s’interrompre sans avoir passé le pas de la synthèse dialectique. Pourtant, le mode d’écriture 

circulaire apparaît déjà dans l’arborescence des nombreuses énumérations, illustrations de 

déclarations à l’allure de commandements17. Simplement juxtaposés dans le texte de 

conférence, ces exemples forment dans l’essai qui lui fera suite le centre de nouveaux cercles 

déployés dans la progression de la pensée.  

Selon Emerson, la poésie trouve son origine dans le besoin d’expression né de la 

constante inadéquation du langage aux nouvelles créations de la nature18. Pour lui, la nature 

ne se répète pas, mais se renouvelle constamment de sorte que l’homme, pour être en phase 

avec la nature, se trouve dans l’obligation de se reformuler constamment. Or l’expression 

première est poétique, et celle-ci précède la prose car elle est création du langage. Seul le 

langage poétique semble en mesure de restituer fidèlement les mouvements de la nature et 

d’énoncer l’homme nouveau en prise avec elle. Dans son désir d’expression, seul vecteur de 

symbiose avec le monde, Emerson place ses espoirs dans le poète : celui-ci doit révéler les 

hommes à eux-mêmes. En effet, si les hommes sont tous des poètes en puissance, ils 

éprouvent les plus grandes difficultés à formuler des pensées nouvelles, en phase avec leur 

temps et leur territoire, car l’intellect se meut dans la répétition des pensées des ancêtres, 

pétrifiées par la force ossificatrice du temps. 

                                                

 

16 Ralph Waldo EMERSON, The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, Cambridge, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 1972, no . 3/3, p. 348. 
17 Voir Agnès DERAIL-IMBERT, « "Circles", ou circonscriptions », op. cit. François Specq distingue pour sa part 
trois modes d’énonciation (disjonction, injonction, conjonction) qui « forment le cœur d’une rhétorique 
participative engageant le lecteur dans l’aventure du discours ». Voir François SPECQ, « L’éthique littéraire 
d’Emerson », Ralph Waldo Emerson dans ses textes - Rhétorique et philosophie, 2004, no 37,  Cahiers Charles V, 
p. 64. 
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L’essai « The Poet » de 1844 reprend en majeure partie ce propos, mais procède 

d’une méthode qui ne vise plus tant la progression logique que la diffusion par capillarité 

d’un énoncé déclaratif, constamment décentré pour circonscrire un nouveau cercle, jusqu’à 

l’irruption du dernier paragraphe où le propos fausse compagnie à la circonférence des 

cercles et s’élève depuis la surface du langage commun vers un plateau d’énonciation 

céleste : 

O poet! a new nobility is conferred in groves and pastures, and not in castles, or by 
the sword-blade, any longer. The conditions are hard, but equal. Thou shalt leave 
the world, and know the muse only. Thou shalt not know any longer the times, 
customs, graces, politics, or opinions of men, but shalt take all from the muse. […] 
Thou shalt lie close hid with nature, and canst not be afforded to the Capitol or the 
Exchange. The world is full of renunciations and apprenticeships, and this is thine: 
thou must pass for a fool and a churl for a long season. […] And thou shalt not be 
able to rehearse the names of thy friends in thy verse, for an old shame before the 
holy ideal. And this is the reward: that the ideal shall be real to thee, and the 
impressions of the actual world shall fall like summer rain, copious, but not 
troublesome, to thy invulnerable essence. Thou shalt have the whole land for thy 
park and manor, the sea for thy bath and navigation, without tax and without envy; 
the woods and the rivers thou shalt own; and thou shalt possess that wherein others 
are only tenants and boarders. Thou true land-lord! sea-lord! air-lord! Wherever 
snow falls, or water flows, or birds fly, wherever day and night meet in twilight, 
wherever the blue heaven is hung by clouds, or sown with stars, wherever are forms 
with transparent boundaries, wherever are outlets into celestial space, wherever is 
danger, and awe, and love, there is Beauty, plenteous as rain, shed for thee, and 
though thou shouldest walk the world over, thou shalt not be able to find a 
condition inopportune or ignoble19. (c’est moi qui souligne) 

L’invocation au poète prend le tour d’une énumération de commandements : abandon du 

monde pour la muse et elle seule, oubli de l’époque et des opinions des hommes, ou encore 

refuge au sein de la nature. Le territoire qu’Emerson attribue au poète est par ailleurs infini : 

partout où la nature se meut, que les flocons tombent, que l’eau coule ou que les oiseaux 

volent, le poète est chez lui, et en ces terres qui s’étendent au-delà de l’horizon, le poète ne 

trouve jamais de circonstance inopportune ou dépourvue de noblesse.  

                                                                                                                                           

 

18 Ralph Waldo EMERSON, The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 348. 
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Avec la publication de Representative Men en 1850, trois ans après celle de Poems, 

Emerson développe le propos de « The Poet » et l’étend dans « Uses of Great Men », 

introduction aux « grands hommes », expression qu’il juge injurieuse comme pour anticiper 

et dissiper à la fois les attaques d’élitisme20. Partant d’une question rhétorique, il affirme que 

la société s’apparente à une école pestalozienne, où les hommes sont tour à tour enseignants 

et étudiants, de sorte que l’identification de grands maîtres procède davantage du portrait 

d’hommes au potentiel accompli que de l’éloge d’un cercle fermé d’intellectuels qui se 

distinguent des hommes ordinaires. Les hommes qu’Emerson appelle « représentatifs » 

rappellent les grands hommes de Hegel, ces hommes « à la pointe de toutes les actions, et 

donc aussi des actions historiques21 ». Les hommes représentatifs forment des exemples 

d’hommes qui ont pu accomplir leur plein potentiel dans un champ de compétences 

particulier. Au milieu de Platon le philosophe, et de Goethe l’écrivain, Emerson fait de 

Shakespeare le poète représentatif. Pour autant, Shakespeare n’est pas le nom du poète 

qu’Emerson cherche en vain dans son essai de 184422, car, lu à l’aune du premier essai de la 

seconde série, « Shakespeare; or, the Poet » soulève certains paradoxes. D’une part, le génie 

poétique consiste ici en un manque d’originalité total23, et dans l’aptitude du poète à 

sélectionner les meilleures pensées d’une époque, alors que la production de pensées 

originales semble constituer l’un des crédos du poète de 1844. D’autre part, le lecteur peut 

s’étonner de lire dans Representative Men le portrait du poète élisabéthain dans la mesure où 

le premier essai se lit davantage comme l’exhortation, faite à la jeune garde intellectuelle 

américaine, répétée depuis « The American Scholar », de s’affranchir des formules 

européennes. Par-delà le portrait de Shakespeare, l’essai esquisse les contours de la question 

                                                                                                                                           

 

19 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 467-468. 
20 Ibid., p. 629. 
21 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Principes de la philosophie du droit, Paris, Flammarion, 1999, p. 391. 
22 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 465. 
23 Ibid., p. 711. 
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de l’originalité, reprise dans l’essai « Quotation and Originality » de 1875. L’originalité ne 

consiste pas tant à produire des pensées inédites qu’à élever des pensées universelles au rang 

qui leur fait justice. La dette de Shakespeare envers Ben Jonson n’en est pas une, dans la 

mesure où le dramaturge de la Renaissance fait seulement balbutier la langue alors que son 

successeur lui donne une voix royale24, par laquelle ne transparaît pas l’égotisme d’un auteur 

singulier25, car l’essence même de la poésie est de surgir depuis l’invisible pour abolir le passé 

et refuser l’histoire26. À ce titre, Emerson déclare que la poésie la plus haute est d’abord 

expérience, une expérience métamorphosée pour devenir pensée27.  

La poétique 

L’alternance de publication entre les essais et les recueils de poésie se poursuit après 

1850 et la publication de Letters and Social Aims en 1875 intervient huit ans après celle de 

May-Day and Other Pieces. À la différence des volumes d’essais, le projet de Letters and Social 

Aims n’est pas une initiative d’Emerson, mais celle d’un éditeur anglais qui, en 1870, fait fi 

de l’opinion de l’auteur et souhaite dans un premier temps publier un recueil d’articles parus 

dans The Dial entre 1840 et 1844. Emerson interrompt la manœuvre à temps et formule la 

promesse d’un volume composé par ses soins, augmenté de nouveaux essais. En 1872, seul  

« Poetry and Imagination » est achevé avant que la maison d’Emerson ne brûle le 24 juillet. 

Les épreuves de cet essai se révèlent confuses, avec de nombreuses répétitions de phrases, 

mais cet incendie reporte le travail d’écriture car le choc consécutif à l’événement précipite 

Emerson dans la maladie. Au retour de son voyage de convalescence, il apprend la mort de 

l’éditeur anglais et pense être libéré de tout engagement. Mais en 1875, les successeurs de la 
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maison d’édition s’enquièrent du volume promis. Emerson reprend ses épreuves mais fait 

rapidement de James Elliot Cabot son exécuteur littéraire pour qu’il l’assiste dans ce 

travail28. Ainsi, sous contrôle d’Emerson, Cabot sélectionne, découpe, recoupe, structure et 

réorganise des extraits de journaux, des passages de conférences et des extraits de sermons, 

en demandant à leur auteur de préciser sa pensée ou d’ajouter une phrase çà et là. À titre 

d’exemple, Cabot précise dans sa préface à Letters and Social Aims de la Fireside Edition, que 

l’essai « Immortality » comporte différents passages écrits à cinquante ans d’intervalle29.  

Le travail d’édition entrepris par Cabot pour « Poetry and Imagination » transparaît 

dans la structure de l’essai, qui ne se meut pas dans les énoncés circulaires caractéristiques 

des deux premières séries. L’essai ne suit pas non plus une progression logique à la manière 

de la conférence sur le poète de 1841, mais procède par une série de fragments qui 

s’apparentent aux entrées d’un glossaire qui circonscrirait un nouveau cercle de la pensée 

d’Emerson, en s’immisçant dans les béances aporétiques des autres essais. « Poetry », 

« Imagination », mais aussi « Veracity », « Creation », « Melody, Rhyme, Form », « Bards 

and Trouveurs », « Morals » et enfin « Transcendency » forment les sections de l’essai dans 

une mise en abyme de la méthode des essais, comme pour plonger toujours plus loin dans 

les tréfonds d’une pensée entêtée à résoudre l’équation de la poésie. À ce titre, l’essai ne se 

concentre plus tant sur la figure du poète que sur la poésie en tant que praxis.  

Dans « Eloquence », il ne subsiste de « The Poet », la conférence de 1841, que les 

passages qui traitent de la langue, du pouvoir du langage et de son exercice dans les cercles 

sociaux. C’est à la lumière de cet essai que le lecteur comprend mieux pourquoi 

Representative Men ne dresse pas seulement le portrait de poètes, au sens strict, mais aussi de 

philosophes, d’hommes d’État et d’écrivains : ce sont des hommes dont la voix porte à 
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travers les âges, et dont l’éloquence enivre les contemporains d’un nouvel espoir. 

L’éloquence n’est pas seulement l’art qui s’épanouit dans les pays libres30, elle est aussi le feu 

de caractère ou l’eau salvatrice qui maintient la santé universelle de toute société31, tout 

autant que la puissance qui permettra aux États-Unis de se formuler32.  

« Persian Poetry » est l’un des quatre essais, avec « The Comic », « Quotation and 

Originality » et « Progress of Culture », dont l’apparition dans Letters and Social Aims est 

consécutive à une première publication. Paru tout d’abord dans le premier volume annuel 

de The Atlantic Monthly Magazine en 1858, « Persian Poetry » prend la forme d’un long 

article qui présente, plus qu’il ne commente, une sélection de poésie persane. Il identifie 

tout d’abord la vitalité des poèmes persans comme l’œuvre d’une écriture mimétique d’une 

vie suspendue à la tension constante entre le tout et le rien – « All or nothing is the genius of 

Oriental life33 ». Puis il souligne la densité des poèmes courts et la logique anarchique de 

l’argument des poèmes plus longs34, avant de peindre le portrait de Hafiz, le prince des 

poètes persans35, et de s’émerveiller de la rapidité avec laquelle certains de ses vers changent 

d’humeur : 

See how the roses burn! 
Bring wine to quench the fire! 
Alas! the flames come up with us, 
We perish with desire36. 

Du fait de l’absence de hiérarchie dans les thèmes abordés, tout sujet est digne d’être traité 

pour Hafiz, et par voie de conséquence, une morale plus profonde peut être tirée de toute 

observation. Une telle approche de la poésie demande une forme d’audace, qui n’est autre 
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que le fruit du sentiment éprouvé par un esprit aussi total et bon que le monde lui-même, et 

qui habilite le poète à s’exprimer avec autorité37. Le portrait de Hafiz et la présentation de 

quelques-uns de ses vers se poursuivent ainsi, mais le commentaire s’efface peu à peu pour 

laisser place à un florilège de citations choisies. L’article prend alors la tournure d’une 

présentation du poète, conduite par l’intermédiaire qu’est Emerson, entremetteur qui 

s’efface lentement de la conversation pour laisser dialoguer le lecteur et les poèmes de Hafiz. 

Plusieurs essais de Letters and Social Aims procèdent ainsi par sélection et collage de 

fragments, comme pour replier sur elle-même l’œuvre en prose d’Emerson, ou pour joindre 

quelques-uns des nœuds restés orphelins dans son vaste rhizome littéraire. Peut-être n’est-ce 

alors pas un hasard si le dernier recueil de poésie publié la même année par Emerson obéit à 

un modus operandi similaire.  

Parnassus est le nom que porte la longue anthologie de poésie qu’Emerson édite en 

1875. Le titre fait référence au mont situé en Grèce, que la mythologie grecque consacre 

demeure d’Apollon, résidence des muses, et par conséquent lieu sacré où séjournent 

symboliquement les poètes. Dans son Parnassus à lui, Emerson accueille les poètes dont les 

vers revêtent une importance historique ou un sens qu’il juge profond, attirent son attention 

sur un distique particulier ou même une simple expression, trahissent un défaut de 

musicalité poétique mais révèlent dans le même temps la richesse d’une vérité qui elle, aurait 

entraîné une mélodie38.  

A l’exception de Goethe, tous les poètes de l’anthologie rédigent en langue anglaise, 

de sorte qu’un tel choix éditorial peut s’interpréter, sans qu’aucune entrée du Journal 

d’Emerson ne semble attester une quelconque fréquentation des recueils d’Alphonse 

Lemerre, comme une réponse au Parnasse contemporain, qui publie en l’espace de trois 

volumes plus de cent poètes de langue française, parmi lesquels figurent entre autres 
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Baudelaire, Gautier, Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam ou France. Le canon de Parnassus 

repose quant à lui sur Chaucer, Shakespeare et Milton, dont Emerson ne retient aucun vers 

de Paradise Lost, poème épique qui se doit de figurer dans toute bibliothèque digne de ce 

nom39. L’anthologie s’étoffe d’auteurs britanniques, parmi lesquels figurent notamment 

Shelley, Byron, Scott, Keats, Coleridge, Wordsworth et Tennyson, et de poètes américains 

qui comptent, Bryant, Longfellow, Very, Channing, Thoreau ou Lowell – des 

contemporains d’Emerson en vue dans les cercles poétiques.  

Si le lecteur peut trouver étrange que Whitman manque à l’appel, il s’étonne tout 

autant de lire le nom d’Emerson avant de comprendre que « The Last Farewell » est signé de 

la main de son frère, Edward, décédé en 1834. Ce poème, déjà publié dans May-Day and 

Other Pieces, est l’œuvre qu’Edward compose lors du trajet qui le mène à Porto Rico en 

1832. Ce voyage doit lui permettre de recouvrer la santé, mais dans une lettre à son frère 

aîné, Edward met fin aux espoirs de ses proches : « the arrow of the angel has gone too 

deep40 ». L’insertion de ce poème semble donc relever de l’hommage au frère cadet, promis à 

un brillant avenir mais parti trop tôt en 1834, et affirme la volonté de Ralph Waldo de le 

faire reposer auprès des plus grands poètes de langue anglaise, dans cette demeure éternelle 

où les vers se répondent à des décennies ou même des siècles les uns des autres, de part et 

d’autre de l’Atlantique. 

Cette anthologie se lit aussi comme une dernière exhortation au lecteur à venir 

séjourner dans cette demeure poétique, qui ne repose pas sur le sol terrestre et ne connaît 

pas l’outrage du temps, dans un monde poétique qui n’est que pure création, création 

incessante du langage, transcription des renouvellements constants de la nature :  

The imagination wakened brings its own language, and that is always musical. It 
may or may not have rhyme or a fixed metre; but it will always have its special 
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music or tone. Whatever language the bard uses, the secret of tone is at the heart of 
the poem. Every great master is such by this power, […]. The true inspiration 
always brings it. Perhaps it cannot be analyzed; but we all yield to it. […] Poems 
may please by their talent and ingenuity; but, when they charm us, it is because 
they have this quality, for this is the union of nature with thought41. 

L’union de la nature et de la pensée est bien le défi lancé à la langue qui doit s’armer du 

poème et du langage poétique pour accomplir sa mission. La poésie s’entend alors au sens 

large, comme un plateau sur lequel se hisse l’homme pour embrasser le monde d’un regard 

synoptique, à la manière dont le poète, appelé par la voix d’un millier de ménestrels à 

trouver refuge dans les mélodies célestes, gravit le mont Parnasse devenu le mont 

Monadnock dans le New Hampshire dans le poème « Monadnadoc42 ». 

Parnassus forme ainsi cette demeure céleste et poétique dont Emerson est l’architecte 

et l’hôte. Elle est l’œuvre d’un auteur épris de poésie, à laquelle il a consacré sa vie, comme 

en témoignent ses nombreux poèmes, ses différents essais sur le poète ou la poésie, et cette 

anthologie. Mais il serait incomplet de cantonner son œuvre poétique aux textes présentés 

jusqu’ici, car, à vrai dire, c’est bien toute son œuvre qui est innervée de poésie.  
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Interlude : Le seuil poétique du sphinx





 « Tout est énigme dans les poètes », disait Platon. 
Mais il faut que, dans ces sortes d’énigmes, il y ait à la 
fois un sens apparent qui soit beau et un sens caché 
qui soit plus beau. 
 
Joseph Joubert, 
Pensées 
 
“Speak, thou vast and venerable head,” muttered 
Ahab, “which, though ungarnished with a beard, yet 
here and there lookest hoary with mosses; speak, 
mighty head, and tell us the secret thing that is in 
thee. […] O head! thou hast seen enough to split the 
planets and make an infidel of Abraham, and not one 
syllable is thine!” 
 
Herman Melville,  
Moby-Dick; or, The Whale  

 

L’importance qu’Emerson accorde à « The Sphinx » se signale par la position que le 

poème occupe dans chacune de ses publications. En le plaçant en ouverture du premier 

recueil Poems (1847), puis de l’anthologie Selected Poems (1876), Emerson consacre 

systématiquement ce poème comme l’ouverture à son œuvre poétique. Pourtant, si « The 

Sphinx » doit se lire comme une porte d’entrée dans le monde des poèmes, cette dernière 

semble fermée à double tour, tant et si bien que le fils d’Emerson, Edward, décide de 

destituer le poème de sa position intiale pour la Centenary Edition de 1904 : « [The] 

Sphinx has no doubt cut off, in the very portal, readers who have found good and joyful 

words for themselves, had not her riddle been beyond their powers1 ». En opérant ce choix 

éditorial, Edward Emerson se range à l’avis d’Oliver Wendell Holmes qui considère en 1884 

que le poème s’adresse aux « initiés » (« the adept »), et non pas aux « débutants » (« the 

beginner2 »).  

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, The Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 403. 
2 Oliver Wendell HOLMES, Ralph Waldo Emerson, Boston, Houghton Miffin, 1884, p. 330. 
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La composition de ce poème débute en mai 1840 et la première version comprend 

alors les huit premières et les quatre dernières strophes du poème final3. Le 21 juillet de cette 

même année, Emerson envoie une autre version, augmentée de quatre strophes, à Margaret 

Fuller, mais ce n’est que le 24 novembre qu’Emerson lui transmet la version finale qui sera 

publiée dans le premier numéro de The Dial, en janvier 18414. En d’autres termes, Emerson 

compose « The Sphinx » au moment où il travaille aux essais qui forment la première série 

parue en 1841. Aussi le thème du sphinx se retrouve-t-il dans un passage de l’essai 

« History », dans lequel Emerson s’appuie sur le mythe du sphinx pour engager son lecteur à 

répondre des événements qui jalonnent son existence :  

As near and proper to us also is that old fable of the Sphinx, who was said to sit in 
the roadside and put riddles to every passenger. If the man could not answer she 
swallowed him alive. If he could solve the riddle, the Sphinx was slain. What is our 
life but an endless flight of winged facts and events ! In splendid variety these 
changes come, all putting questions to the human spirit. Those men who cannot 
answer by a superior wisdom these facts or questions of time, serve them. Facts 
encumber them, tyrannize over them, and make the men of routine, the men of 
sense, in whom a literal obedience to facts has extinguished every spark of that light 
by which man is truly man. But if the man is true to his better instincts or 
sentiments, and refuses the dominion of facts, as one that comes of a higher race, 
remains fast by the soul and sees the principle, then the facts fall aptly and supple 
into their places ; they know their master, and the meanest of them glorifies him5.  

Dans « History », le sphinx est simplement présenté comme le symbole de la force 

tétanisante qu’exercent les événements sur les hommes, mais c’est dans ce poème que la 

figure intimidante du sphinx est appelée à être vaincue.  

 Si la figure du sphinx est donc présente à la fois dans l’œuvre en prose d’Emerson et 

dans sa poésie, elle intéresse aussi d’autres auteurs contemporains d’Emerson. Dans Moby-

                                                

 

3 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 3. 
4 Ibid. 
5 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 252. 
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Dick, le chapitre « The Sphynx » compare la tête du cachalot à un sphinx6. Saundra Morris 

identifie un autre exemple chez Melville, dans le poème Clarel, lequel se termine par une 

allusion au sphinx, figure d’impénétrabilité qui innerve le texte dans son ensemble. Chez 

Poe, la nouvelle « The Sphinx » est une énigme sur la mort, rapportée par un narrateur qui a 

fui une épidémie, avant de comprendre qu’il a emmené le sphinx létal dans sa fuite. Saundra 

Morris identifie d’autres exemples et liste successivement « The Sphinx’s Children » de Rose 

Terry Cooke, un billet moral paru dans The Atlantic Monthly, « Oedipus and the Sphinx », 

un poème anonyme publié à la suite d’une recension de The Conduct of Life dans le numéro 

de janvier 1862 du Continental Monthly, ou encore « The Riddle », un poème de 

Christopher Cranch paru dans le même numéro de The Dial que le poème d’Emerson7.  

Ces différents exemples donnent un bref aperçu de l’effervescence littéraire que 

suscite alors la figure du sphinx, expression immémoriale de l’énigme, du paradoxe, de 

l’inexplicable. Le poème d’Emerson ne déroge pas à cette règle et met en scène une sphinge 

et un poète dont les identités vacillent dans un mouvement qui ébranle le mythe œdipien. 

Plus encore, en tant qu’il constitue le seuil de l’œuvre poétique d’Emerson, il invite le 

lecteur à cultiver le doute sur les conclusions qu’il tirerait trop vite de sa fréquentation des 

poèmes.  

Identités vacillantes 

Au moment de frapper à la porte des poèmes d’Emerson, le lecteur est accueilli par 

une sphinge qui ne tarde pas à poser une première énigme pour le moins déroutante : 

                                                

 

6 Herman MELVILLE, Redburn, White-Jacket, Moby-Dick, New York, The Library of America, 1983, 
p. 1125-1127. 
7 Ralph Waldo EMERSON, Saundra MORRIS et Joel PORTE, Emerson’s Poetry & Prose, op. cit., p. 779. 
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« Who’ll tell me my secret, / The ages have kept8?— » L’attente du lecteur est ainsi troublée 

dès la première strophe, car la question qui lui est adressée – le poème donne à comprendre 

seulement plus tard qu’elle s’adresse à un poète –, ne reprend pas les termes du célèbre 

mythe œdipien, mais interroge au contraire l’identité de la personne qui saura révéler le 

secret de la sphinge. La réponse que le lecteur formule victorieusement pour lui-même dès le 

titre du poème, s’avère insatisfaisante : l’Homme – le genre humain – n’est pas la réponse à 

l’énigme d’une sphinge qui ne semble pas connaître elle-même la solution. La réponse 

mythologique entre ainsi en conflit avec la réponse attendue par la sphinge : à la généralité 

conceptuelle de l’Homme succède le particularisme identitaire d’un homme, ou du moins, 

d’un être vivant doué de parole (« Who’ll tell me my secret »). Ainsi bouleversé par la 

renégociation des termes de l’énigme, le lecteur est plongé dans le même état de perplexité 

que celui de la sphinge. 

Mais sans attendre de réponse, la sphinge poursuit, dans la deuxième strophe, son 

examen de conscience, en interrogeant la nature même du secret qu’elle porte : 

“The fate of man-child; 
     The meaning of man; 
Known fruit of the unknown; 
     Dædalian plan; 
Out of sleeping a waking, 
     Out of waking a sleep; 
Life death overtaking; 
     Deep underneath deep9?  

Les éléments de réponse que la strophe semble tout d’abord fournir sont tournés en simples 

hypothèses par le point d’interrogation de clôture. Chaque vers donne une possibilité de 

réponse fragmentaire, interrompue par un point-virgule, signe de discontinuité sémantique 

et marqueur de complexité grammaticale. La syntaxe de cette strophe donne ainsi le 

                                                

 

8 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 5. 
9 Ibid. 
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sentiment que les vers pointent tous en direction du secret, sans pour autant pouvoir le 

formuler. De prime abord, donc, cette deuxième strophe inscrit le secret de la sphinge dans 

un questionnement métaphysique aussi complexe qu’irréductible à quelque proposition 

langagière.  

 Car si cette strophe ne dévoile pas le secret de la sphinge, elle en esquisse néanmoins 

les contours en donnant une coloration ontologique à l’épreuve de la réponse. Il est 

notamment question du « destin » de l’enfant-homme, du « sens » de l’homme, présenté 

comme le « fruit connu de l’inconnu », comme un « plan dédaléen » : l’homme est une 

équation dont la résolution dépend littéralement d’une inconnue (« the unknown »). Quelle 

peut bien être cette inconnue ? Ne s’agirait-il pas d’ailleurs d’un Inconnu ? C’est en tout cas 

le sentiment que donne la deuxième moitié de strophe, car les vers témoignent de la 

prédilection émersonienne pour la figure circulaire, décrite dans « Circles » comme le 

symbole suprême et divin du monde10. Par exemple, l’éveil (« waking ») et le sommeil 

(« sleeping ») sont deux antonymes réconciliés dans une structure chiasmatique qui leur 

accorde une valeur équivalente. De façon analogue, le préfixe du prédicat « overtaking » et 

celui de la préposition « underneath » pointent vers deux mouvements opposés qui se 

suppriment dans l’économie des deux derniers vers.  

 Les deux premières strophes participent ainsi d’un creusement, qui s’apparente à une 

mise en abyme du vide sémantique – qui peut révéler ce secret, et en quoi peut-il bien 

consister ? – et contribue à faire vaciller l’édifice identitaire de la sphinge. Tourmentée par 

ces questions, elle ne se présente plus tant comme le monstre terrifiant qui dévore ceux qui 

faillissent à résoudre son énigme, mais comme une créature paradoxalement humaine, en 

proie au doute.  

                                                

 

10 Voir Chapitre 1. 
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 Cette impression se confirme par la relation que la sphinge entretient avec le poète. 

Si le mythe met en scène une sphinge silencieuse – en dehors de l’énonciation de son 

énigme – qui réduit au silence ceux qui ne sauraient résoudre son énigme, le poème dépeint 

une sphinge et un poète éloquents, que le jeu conversationnel place sur un pied d’égalité, 

tant et si bien que l’insolence du poète ne précipite pas la sentence de la sphinge mais une 

nouvelle question, désormais clairement adressée au poète :  

“Dull Sphinx, Jove keep thy five wits! 
     Thy sight is growing blear; 
Rue, myrrh, and cummin for the Sphinx— 
     Her muddy eyes to clear!”— 
The old Sphinx bit her thick lip,— 
     Said, “Who taught thee me to name? 
I am thy spirit, yoke-fellow, 
     Of thine eye I am eyebeam11.  

En se mordant les lèvres, la sphinge tout à la fois respecte et renverse le mythe œdipien. Elle 

remplit d’une part son office de dévoreuse, mais respecte d’autre part l’intégrité de son 

interlocuteur en ravalant sa colère (« to bite one’s lip »). À ce titre, la morsure labiale devient 

le symbole d’un étranglement de la parole, de sa faillite à donner une expression vocale et 

langagière aux questions qui tourmentent la sphinge.  

 La question de la sphinge adressée au poète fait suite à une première réponse qui 

s’étend sur plus de cinq strophes. Placé dans la position œdipienne, le poète rompt avec la 

tradition mythologique en s’octroyant un droit de parole, autrement dévolu à la seule 

sphinge. La prise de parole du poète s’avère ainsi tout aussi déroutante que celle de la 

sphinge et c’est un poète sûr de lui et même présomptueux qui s’adresse à la sphinge :  

I heard a poet answer, 
     Aloud and cheerfully, 
“Say on, sweet Sphinx! Thy dirges 
     Are pleasant songs to me. 

                                                

 

11 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 8. 
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Deep love lieth under 
     These pictures of time; 
They fade in the light of  
     Their meaning sublime.  
 
“The fiend that man harries 
     Is love of the Best; 
Yawns the pit of the Dragon, 
     Lit by rays from the Blest. 
The Lethe of nature 
     Can’t trance him again, 
Whose soul sees the perfect, 
      Which his eyes seek in vain12. 

La réponse du poète est gouvernée par le principe rhétorique de la négativité et le 

mouvement de l’évanescence. Le principe de négativité permet au poète de renverser le 

modèle discursif de la sphinge et de se réclamer ainsi d’une autorité équivalente. La sphinge 

est ainsi décrite comme « douce » (« sweet ») et « ses hymnes funèbres » (« dirges ») sont 

convertis en « chants plaisants » (« pleasant songs »), de telle sorte que le monstre n’incarne 

plus la terreur et se mue subitement en animal apprivoisé et docile. La négativité trouve une 

autre forme d’expression par l’intermédiaire de la réconciliation d’opposés, ou du moins, le 

déploiement d’un binôme polarisé. L’ennemi et l’amour sont ainsi liés par une relation 

attributive de façon à former une équation de deux vers dans laquelle l’homme est relégué à 

un sort subordonné, que l’incertitude syntaxique du verbe ne permet pas de sceller : si, de 

prime abord, il semble bien que ce soit l’homme qui harcèle l’ennemi (« that man harries »), 

la lecture régulière des poèmes d’Emerson et la reconnaissance d’une syntaxe souvent 

heurtée dirige le regard vers une possible inversion syntaxique, de telle sorte que « man » ne 

serait plus le sujet mais l’objet du prédicat « harries ». Une telle lecture viendrait confirmer 

le rôle marginal que l’homme, tel un figurant, tient dans la pièce qui met en scène l’amour 

                                                

 

12 Ibid., p. 7. 
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du Meilleur. En reléguant l’homme au second plan, le poète se joue de l’énigme de la 

sphinge et prononce la vanité de la réponse tant attendue.  

Par le mouvement d’évanescence, le poète enferme la réponse à formuler dans le 

cercle de l’intime, et même de l’invisible. L’amour est ainsi qualifié de « profond » 

(« Deep »), ici synonyme d’authentique, sincère ou véritable, et cet amour est à rechercher 

sous les « images du temps » (« pictures of time »). L’amour authentique est donc atemporel, 

et il ne peut se manifester dans un instantané photographique extrait d’une temporalité 

autrement insaisissable. Pour preuve, le poète en appelle au « sens sublime », envisagé 

comme le seul vestige qui subsiste, sous les affres du temps, de ces représentations. Dans la 

strophe qui suit, le poète poursuit son entreprise de domestication de la sphinge. Par 

l’intermédiaire d’une analogie qui fait du dragon une créature fabuleuse, non sans rappeler 

la sphinge elle-même, il la contraint à une existence carcérale au fond d’une « fosse » 

(« pit »), inondée par les rayons que dardent les Bienheureux (« the Blest ») sur elle. À l’aune 

de cette lecture, les rayons des Bienheureux s’invitent au sein d’une sphinge qui serait 

blessée, de la même manière que le poète s’immisce dans les failles de son énigme pour lui 

imposer son autorité. Le mouvement d’évanescence se poursuit encore dans la portée 

symbolique du Léthé, fleuve de l’Oubli, dont les âmes expiatrices devaient s’abreuver pour 

perdre le souvenir de leur vie antérieure et espérer un retour sur terre. Ainsi le Léthé 

annihile-t-il la possibilité de la transcendance (« The Lethe of nature / Can’t trance him 

again, »), et donc, la possibilité d’élever le regard par-delà le visible à la manière dont l’espère 

la sphinge dans sa harangue — la perfection ne s’apprécie qu’à la faveur de l’âme, et non du 

regard (« Whose soul sees the perfect, / Which his eyes seek in vain »). Ces deux strophes 

prononcées par le poète intiment donc à la sphinge de délaisser une quête vouée à l’échec et 

lui proposent plutôt de se tourner vers elle-même pour trouver la réponse à l’énigme, dans 
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un écho à la formule célèbre de l’essai « History » : « The sphinx must solve her own 

riddle13. » 

 Pour que le poète advienne à lui-même, il lui faut déjouer – et se jouer de – l’énigme 

– y répondre serait déjà un acte de soumission à la volonté de la sphinge. Et si Saundra 

Morris écrit que le poète ne peut devenir lui-même qu’au prix de l’incomplétude de la 

sphinge14, le propos d’Emerson paraît en réalité plus radical encore : l’identité de la sphinge 

ne peut se formuler qu’en regard de l’incomplétude identitaire du poète, de la même façon 

que l’identité du poète ne se déploie qu’à la faveur d’une évanescence de l’identité de la 

sphinge. C’est aussi dire que les identités de la sphinge et du poète sont intimement liées, et 

que l’une ne peut, paradoxalement, se formuler qu’en regard de l’autre, de telle sorte 

qu’aucune ne peut entièrement s’exprimer — selon Saundra Morris, c’est précisément ce 

vacillement des identités qui confère au poème sa qualité dialogique : « As “yoke-fellow[s],” 

the poet and the Sphinx represent in part a subjectivity that is inevitably split, alienated 

both from itself and from other objects of its perception, and consequently possessor of a 

voice that is inherently dialogic15 ». 

« And each answer is a lie » 

D’un point de vue métapoétique, la voix dialogique qui gouverne le poème 

encourage le lecteur à cultiver le doute à chaque nouvelle fréquentation de l’œuvre poétique 

d’Emerson. Il s’agit bien d’un poème seuil (« threshold poem »), comme l’appelle Saundra 

Morris, car « The Sphinx » semble autant une invitation à pénétrer dans le recueil de 

poèmes qu’une mise en garde contre les dangers d’une interprétation hâtive. Plus 

                                                

 

13 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 237. 
14 Ralph Waldo EMERSON, Saundra MORRIS et Joel PORTE, Emerson’s Poetry & Prose, op. cit., p. 783. 
15 Ibid., p. 782. 
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précisément, l’invitation prononcée par « The Sphinx » est celle de se laisser aller à la 

duplicité de la subjectivité, tour à tour sphinge et poète, qui doit permettre au lecteur de 

sans cesse interroger le texte, bien plus que de prescrire une lecture, pour sans cesse 

renouveler sa lecture et faire du recueil un compagnon de route sur le chemin de l’existence. 

À la manière dont la sphinge doit se tourner vers elle-même pour trouver une réponse – en 

forme de nouvelle énigme – à sa propre énigme, le lecteur est invité à se tourner vers lui-

même, en lui-même : 

 “Profounder, profounder, 
     Man’s spirit must dive; 
To his aye-rolling orbit 
     No goal will arrive; 
The heavens that now draw him 
     With sweetness untold, 
Once found,—for new heavens 
     He spurneth the old16. 

Partie intégrante de la réponse que le poète adresse à la sphinge, cette strophe poursuit, de 

façon plus évidente encore que les deux premières, le travail de creusement, de plongée en 

« soi », d’introspection. Le terme « profound » du premier vers recouvre sémantiquement 

deux formes de profondeurs – mesure spirituelle autant que spatiale – tout comme le terme 

« deep ». Mais le terme « profound », augmenté par la marque du comparatif « -er », est ici 

préféré à « deep », car la prononciation même de ce terme mime la chute en soi : la 

succession des consonnes « p », « f », « d » et, dans une certaine mesure, « r » en anglais 

américain. Ainsi répété, le terme fait entendre un vers qui chante l’écho d’une chute infinie 

en soi, que le deuxième vers confirme. En basculant vers la mesure spirituelle de la 

profondeur, ce deuxième vers souligne l’injonction faite à l’esprit humain de « plonger ». À 

ce titre, la sonorité du terme « dive » rappelle celle du verbe « die », augmentée de la lettre 

« v », comme pour conférer à la mort un nouvel élan vital – plonger serait en fin de compte 
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l’action de mourir pour mieux renaître, à la manière dont le prévoit le premier sacrement 

chrétien du baptême. Cette strophe est donc celle d’une chute infinie (« To aye-rolling 

orbit »), sans destination précise (« no goal »), et le poète suggère même que si la chute peut 

paradoxalement laisser espérer que s’ouvrent les portes des cieux, leur congédiement sera 

inexorable pour que s’ouvrent d’autres cieux. Il en va donc plus d’un mouvement que d’une 

destination, d’une disposition d’esprit à adopter que d’un état de réceptivité mentale en 

lequel se tenir, et c’est en ce sens que la réponse du poète fournit un enseignement au 

lecteur d’Emerson : plonger en soi pour faire renaître en nouveau lecteur à chaque nouvelle 

fréquentation des poèmes du recueil.  

 Il semble donc en aller d’une instabilité constante, d’un mouvement perpétuel qu’il 

appartient au lecteur de cultiver. Mais la strophe qui clôture la réponse du poète propose 

une conclusion sans doute plus nuancée : ces transitions constantes et ces alternances ne 

seraient en fin de compte qu’un modèle représentatif de l’exigence dont le lecteur doit faire 

preuve pour, au bout du chemin, car il existe, accéder en son cœur à une permanence – celle 

de l’amour : 

 “Eterne alternation 
     Now follows, now flies; 
And under pain, pleasure,— 
     Under pleasure, pain lies. 
Love works at the centre, 
     Heart-heaving alway; 
Forth speed the strong pulses 
     To the borders of day17. 

Le premier vers de cette strophe met en scène deux termes éloignés d’un point de vue 

sémantique – l’un évoque la permanence (« eterne »), l’autre suggère l’intermittence 

(« alternation »). Mais la grammaire et la phonétique les rapprochent de telle sorte que leur 

                                                                                                                                           

 

16 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 7. 
17 Ibid., p. 8. 



 

 84 

proximité semble aller de soi. La grammaire autorise ainsi l’adjonction du terme « eterne » à 

celui de « alternation » au prix d’une adjectivation du terme « eternity ». La phonétique, 

quant à elle, met au jour une proximité entre les deux termes par l’intermédiaire de la rime 

interne produite par la répétition du phonème « -ern », de telle sorte que la locution « eterne 

alternation » semble ne former plus qu’un seul syntagme. À l’inverse, l’action prédicative de 

ce groupe nominal se diffracte au deuxième vers en « follows » et « flies », comme si des 

voyelles s’étaient intercalées aléatoirement entre les consonnes « f », « l » et « s ». Les voyelles 

« o », voyelles arrière, et la diphtongue du verbe « fly », voyelle avant, marquent une scission 

phonologique qui se retranscrit par une différence sémantique : l’éternelle alternance, tantôt 

mène, tantôt suit la danse de ses propres révolutions. Ces deux premiers vers contribuent 

ainsi à nourrir le sentiment que le campement sémantique d’un terme peut être 

contextualisé de telle sorte que son sens particulier s’évanouisse dans celui d’une locution 

plurielle.  

 En s’annihilant ou en se complétant les uns les autres, les termes adoptent leur  

autonomie vis-à-vis d’un référent figé et immuable, et ils prônent une alternance qui se 

matérialise une nouvelle fois dans le bouillonnement consonantique des deux vers suivants.  

L’allitération de la consonne plosive « p » rythme la prononciation des deux termes 

autrement considérés comme opposés « pain » et « pleasure ». Deux mouvements œuvrent à 

leur réconciliation syntaxique. Tout d’abord, la répétition de la préposition « under » pointe 

vers un creusement qui aboutit à la mise au jour de différentes strates signifiantes : sous la 

douleur se trouve le plaisir, tout comme sous le plaisir se trouve la douleur. Il en va donc 

d’une exhumation archéologique des termes qui, par-delà le référent auquel ils sont arrimés 

en surface, se révèlent polysémiques. À ce premier mouvement unidirectionnel dirigé vers la 

profondeur succède un mouvement circulaire qui s’exprime par la structure chiasmatique 

des deux vers : sous la douleur se révèle le plaisir, et sous ce plaisir se révèle la douleur. Ces 

mouvements participent ainsi d’une révolution, non pas excentrique, mais concentrique, 

dirigée vers la profondeur de soi et qui aboutit bel et bien à un centre intérieur. 
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 Sans que le lecteur ne l’anticipe véritablement, l’amour est thématisé dans les deux 

vers qui suivent comme la destination du chemin parcouru. Cet amour, qui n’est adressé à 

personne, semble inconditionnel et œuvre par lui-même et pour lui-même au « centre » de 

ce que le lecteur lit spontanément comme celui de l’être. Au « cœur » de l’être « pèse » donc 

cet amour, qui ne se dévoile qu’à la faveur d’un bégaiement de la parole signalé par la 

répétition de la consonne glottale « h » du diptyque « heart-heaving ». L’amour prend ainsi 

la forme d’un point d’ancrage pré-linguistique, d’où s’échappent, en toutes directions, 

d’innombrables syntagmes vocaux qui, s’ils acquièrent une signification différente par la 

suite, partagent pourtant une origine commune. À en croire cette strophe, descendre en soi 

revient à remonter la scansion du pouls vital – l’allitération en « p » – jusqu’au cœur de 

l’être, jusqu’au muscle qui fournit l’énergie nécessaire au souffle pour se projeter à nouveau 

au dehors (« Forth speed the strong pulses »), forcer le bégaiement pré-linguistique pour se 

métamorphoser en un mot ou un autre et aboutir à une langue finie (« To the borders of 

day. »). L’invitation que le poème lance au lecteur est donc celle de se départir d’un mode de 

lecture qui entretiendrait un rapport univoque des signes textuels aux référents, pour 

remonter l’arborescence des divers signes jusqu’au signe originel qui porte en lui les germes 

de toute ramification organique.  

 C’est en tout cas la lecture « univoque » qui pourrait être faite de « The Sphinx », si 

la sphinge ne nuançait, dans sa prise de parole finale, l’argument du poète. Dans une 

nouvelle mise en abyme, le poème opère également comme une mise en garde contre le 

triomphe hâtif de la lecture. Pour la mettre en évidence, il convient de revenir sur la réponse 

finale de la sphinge :  

The old Sphinx bit her thick lip,— 
     Said, “Who taught thee me to name? 
I am thy spirit, yoke-fellow, 
    Of thine eye I am eyebeam. 
 
“Thou art the unanswered question; 
     Couldst see thy proper eye, 
Always it asketh, asketh; 
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     And each answer is a lie. 
So take thy quest through nature, 
     It through thousand natures ply; 
Ask on, thou clothed eternity; 
     Time is the false reply18.” 

La réponse de la sphinge laisse entendre que la réplique du poète ne résout pas l’énigme, car 

l’intersubjectivité dont atteste la sphinge semble proscrire un quelconque enseignement 

délivré par le poète. Ainsi la sphinge révèle incarner l’esprit du poète (« I am thy spirit »), et 

même le regard qui émane de ses yeux (« Of thine eye I am eyebeam »). Plus manifestement, 

la sphinge décrit le poète comme son compagnon d’œuvre (« yoke-fellow »), de telle sorte 

que tous deux semblent partager une seule et même subjectivité, par-delà la voix dialogique 

qui gouverne le poème. Il apparaît ainsi que la confrontation n’a pas véritablement lieu, que 

le dialogue procède en fin de compte d’une seule et unique voix, qui tour à tour se diffracte 

en celle de la sphinge ou du poète, et se fond à nouveau en une seule. Ces méandres et 

détours qu’emprunte la voix expliquent dans une certaine mesure pourquoi le poème résiste 

sans cesse à une lecture univoque. Car la voix ne cesse de se fendre et de se refendre, de se 

fondre et de se refondre, le lecteur peine à fixer quelque signe duquel puisse découler une 

interprétation.  

À l’aune de cette invitation et de cette mise en garde, il faut donc en conclure que la 

plongée en soi est un geste à renouveler à l’infini. Se départir d’une subjectivité particulière, 

plonger en soi et refaire surface, enivré d’une subjectivité collective – pour ne pas dire 

« universelle » –, est un mouvement qui s’expose aux risques d’une nouvelle 

individualisation de la pensée, sculptée par l’éthos. Le risque encouru est donc celui du 

mensonge (« And each answer is a lie. »), et c’est à la faveur de cette observation que la 

sphinge préfère s’en remettre à l’éternel acte de questionnement (« Ask on, thou clothed 

eternity ; »), seul geste qui semble fonder l’existence authentique. C’est donc à rebours du 

                                                

 

18 Ibid. 
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cogito que « The Sphinx » entend fonder l’existence : non pas penser pour être, mais 

questionner pour exister. Et c’est bien ce que suggère le diptyque qui clôture le poème : 

« Who telleth one of my meanings, / Is master of all I am. » Peu importe au fond la réponse 

(« one of my meanings »), car celle-ci atteste seulement du questionnement qui commande 

(« master ») l’existence.  

 





Première partie : Archéologue 

 





Quel est le terme qui médiatisera le retour de la 
science à la poésie, il n’est pas difficile de le dire en 
général, puisqu’un tel moyen a existé dans la 
mythologie, avant que cette séparation qui nous 
semble à présent irréductible se soit produite. Mais 
comment une mythologie nouvelle, qui ne saurait 
être l’invention d’un poète isolé, mais celle d’une 
nouvelle génération, représentant en quelque sorte un 
seul poète, pourra surgir elle-même, c’est là un 
problème dont la solution dépend uniquement des 
destinées à venir du monde et du cours ultérieur de 
l’histoire. 
 
Friedrich Wilhelm Schelling, 
Le miracle de l’art 

 

Dans son essai « History », Emerson voit dans le travail de l’archéologue Giovanni 

Battista Belzoni une méthode qui vise l’abolition de la distance qui sépare le sujet de la 

pyramide :  

All inquiry into antiquity, — all curiosity respecting the Pyramids, the excavated 
cities, Stonehenge, the Ohio Circles, Mexico, Memphis, — is the desire to do away 
this wild, savage, and preposterous There or Then, and introduce in its place the 
Here and the Now. Belzoni digs and measures in the mummy-pits and pyramids of 
Thebes, until he can see the end of the difference between the monstrous work and 
himself. When he has satisfied himself, in general and in detail, that it was made by 
such a person as he, so armed and so motived, and to ends to which he himself 
should also have worked, the problem is solved; his thought lives along the whole 
line of temples and sphinxes and catacombs, passes through them all with 
satisfaction, and they live again to the mind, or are now1. 

Pour Emerson, le travail de l’archéologue consiste ainsi à explorer l’étrangeté d’un tombeau 

funéraire égyptien décrit comme « monstrueux », pour prendre conscience que l’édifice n’est 

autre que l’œuvre d’un semblable (« such a person as he ») et enfin s’approprier l’ouvrage, 

revendiquer une familiarité présente qui abolit le passé. À travers l’œuvre de Belzoni, ce ne 

sont plus les âmes des pharaons qui habitent les tombes royales de Thèbes, mais Belzoni lui-

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 241. 
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même  qui promène sa pensée à travers les temples et les catacombes : le passé a été chassé 

pour que s’érige le présent.  

 De façon analogue, cette partie propose de mettre en lumière l’œuvre d’Emerson en 

tant qu’archéologue, et la manière dont l’essayiste américain se saisit des questions du passé 

pour les réinvestir et les actualiser. Plus précisément, cette partie s’attache à mettre en 

évidence le résultat de fouilles métaphysiques, sociologiques et poétiques, et à tracer les 

cercles qui circonscrivent la pensée émersonienne. Une telle étude doit ainsi permettre de 

comprendre pour quelles raisons Emerson entend désormais déporter la question 

métaphysique, prononcée indécidable par Kant, depuis le domaine philosophique vers le 

champ poétique. Pour ce faire, il faut tout d’abord présenter la manière dont Emerson 

exhume la question métaphysique de l’impasse philosophique (Chapitre 1). Il s’agit ensuite 

d’excaver les maux qui gouvernent une société fossilisée, et qui conduisent indirectement à 

cette impasse (Chapitre 2). Enfin, il convient de s’attarder sur la propédeutique du poète 

qu’Emerson formule à partir des conclusions tirées de ces fouilles archéologiques : elle 

prépare l’avènement d’un poète nouveau, qui doit reprendre à son compte le problème 

métaphysique que la philosophie ne peut résoudre (Chapitre 3).  



Chapitre 1. 
L’exhumation de la métaphysique 

C’est sur la solution de ce problème, ou sur la 
démonstration suffisamment probante que la 
possibilité dont ce problème réclame l’explication est 
en fait totalement inexistante, que reposent ainsi la 
survivance ou l’effondrement de la métaphysique. 
 
Emmanuel Kant,  
Critique de la raison pure 

 

Après que Kant a déclaré la métaphysique en ruines dans son introduction à la 

Critique de la raison pure1, une lignée de philosophes idéalistes s’est attachée à surmonter 

l’indécidabilité des questions de métaphysique spéciale (Dieu, le monde, l’âme). Outre-

Atlantique, Emerson s’inscrit à son tour dans cette démarche, mais au lieu de revenir 

simplement à l’Âge d’or de la Renaissance, Emerson entend promener sa pensée parmi les 

vestiges des philosophies antique et moderne pour procéder à une remétaphorisation de la 

question métaphysique, que ce chapitre ouvre avec une simple analogie, ou tout du moins 

une anecdote2. Le parcours des archives d’Emerson, conservées pour la plupart à la 

Houghton Library, pourrait être décrit comme une fouille archéologique dont le but serait 

d’exhumer un signe qui aurait échappé à la vigilance de différents éditeurs, ou, plus 

probablement, un signe que les éditeurs n’auraient pas jugé nécessaire de retranscrire dans 

leurs publications. Il en va donc d’un geste qui, de prime abord, met en doute l’autorité des 

éditeurs, d’une provocation que le personnel de la bibliothèque, peut-être lassé de déterrer 

tant de dossiers d’archives, ne manque pas de relever, quand il rappelle que les Notebooks 

                                                

 

1 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, Alain RENAUT (trad.), , Paris, Flammarion, 2006, p. 107. 
2 Pour Emerson, le langage est une poésie fossilisée, c’est-à-dire qu’il procède d’une poésie originelle qu’il 
convient de revitaliser pour en mesurer la portée. C’est à ce titre que le terme de « reméatphorisation » est 
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consultés ont tous été publiés dans les Poetry Notebooks de 1986. Mais cette fouille n’est pas 

tant motivée par la conviction qu’une coquille subsiste dans les Poetry Notebooks et mérite 

d’être amendée, que l’intuition selon laquelle certains signes sont encore à exhumer – des 

signes extra-textuels.  

Le péril d’une telle entreprise est alors de lire des signes dans l’absence de signes, de 

forcer une préconception sur les pages des manuscrits qui n’en demandaient pas tant. Mais 

que faire alors de cette page 23 du Notebook X (Fig. 2), qui offre au lecteur une version 

oubliée du poème « Love and Thought3 » ? Chez Emerson, les lignes ondulées, assez rares, 

sont le signe d’une rature délibérée, et rendent compte, par la souple sinuosité de leurs 

courbes, d’une forme de détachement flegmatique des pages écrites. À l’inverse, les lignes 

verticales sont le signe d’un archivage du texte qu’Emerson avait ainsi l’habitude de tracer – 

elles s’étendent parfois sur des carnets entiers – pour se rappeler quels textes avaient été 

soumis pour publication, ou quels textes étaient déjà publiés. Ces différents signes portent à 

croire qu’Emerson a dans un premier temps laissé ces vers inachevés, pour les augmenter par 

la suite à la page 203, tel que le suggère le renvoi, pour finalement publier le poème.  

La découverte de la page 203 (Fig. 3) a donc de quoi laisser perplexe, puisque la 

page, vierge de toute inscription, ne remplit pas les attentes nourries par le renvoi de la page 

23. La page porte pourtant la trace d’une mine de crayon à papier, désormais effacée, et 

laisse seulement apparaître quelques mots à peine lisibles. La marge à gauche et la variation 

des fins de lignes à droite motivent l’hypothèse que le lecteur se tient bien en présence d’un 

poème, palpable, mais illisible, marqué par le sceau du code circulaire « 0 », inséré entre les 

chiffres « 2 » et « 3 », comme pour exprimer la trace fuyante du transcendant. Ces signes 

                                                                                                                                           

 

préféré à celui de « métaphorisation ». Voir Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, New York, Library of 
America, 1983, p. 457. 
3 Il existe cinq brouillons de ce poème dans les carnets de poésie d’Emerson. Pour plus d’informations sur ces 
différentes version, voir Ralph Waldo EMERSON, The Poetry Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Columbia, 
University of Missouri Press, 1994, p. 849. 
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graphiques laissent ainsi penser que le tangible s’avère insatisfaisant – la page 23 – en regard 

de l’espoir placé dans le transcendant, par ailleurs inaccessible – la page 203. 

 

Figure 2. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (132) (1).  
Houghton Library, Harvard University. 
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Figure 3. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (132) (2).  
Houghton Library, Harvard University.



Ce chapitre propose d’explorer dans quelle mesure l’exhumation de la métaphysique 

participe d’une transition épistémologique de la discipline. En d’autres termes, il sera 

question de montrer comment Emerson entend sortir la métaphysique de l’impasse 

philosophique et lui substituer une voie poétique. Pour ce faire, il conviendra dans un 

premier temps de comprendre comment Emerson procède à l’exhumation du code 

circulaire et l’érige en symbole suprême du monde, en une sorte de conclusion synthétique 

de la question métaphysique (1.1. « L’exhumation du code circulaire »). Puis il s’agira 

d’identifier le problème que pose l’approche strictement philosophique et d’expliquer 

pourquoi la démarche philosophique est vouée à l’échec. Dans la mesure où le philosophe 

s’attache à étudier l’esprit et le moi, il ne fait pas cas de la nature et du monde. Or la nature 

est constamment en mouvement et ne peut donc se fossiliser en quelque symbole réductible 

(1.2. « De la nature en mouvement »). Pour pallier un tel problème, Emerson propose ainsi 

de mettre en concurrence le philosophe et le poète, ou plutôt de les concevoir d’un seul 

geste, car si l’un construit, bâtit les édifices de la pensée, l’autre peut anticiper les 

mouvements qui les ébranleront. Ainsi Emerson propose-t-il de trouver un terrain de 

réconciliation des deux figures dans l’organe anatomique de la vision, car c’est une vue 

synoptique qui doit à la fois prendre acte des piliers de la pensée et des glissements de terrain 

sur lequel elle se meut (1.3. : « La vue synoptique »). 

1.1. L’exhumation du code circulaire 

En différentes occurrences de son œuvre, bien tangibles, Emerson procède à 

l’exhumation de la figure circulaire parmi les philosophes pour proposer une 

remétaphorisation des questions de métaphysique spéciale. D’ailleurs, dès l’incipit de 

« Circles », le cercle est présenté comme le symbole le plus haut dans la représentation du 



 

 98 

code du monde : « It is the highest emblem in the cipher of the world »1. Haute et 

complexe, la figure circulaire déploie la richesse de ses différents sens tout au long de 

l’existence de l’homme : « We are all our lifetime reading the copious sense of this first of 

forms2 ». Si le cercle ne se donne pas comme évidence à l’homme, il se présente en revanche 

à Dieu sous la forme d’une loi transparente : « Our globe seen by God is a transparent law, 

not a mass of facts. The law dissolves the fact and holds it fluid3 ». La loi du cercle ne 

procède donc pas d’un amoncellement de faits que la science peut approcher pour déceler 

une vérité supérieure, mais consiste en une loi « transparente » à double titre : à la fois 

évidente pour Dieu, et invisible pour les hommes, car elle dissout le fait, le phénomène, et le 

maintient en flux, de sorte qu’il appartient à l’homme de recouvrer son sens – l’invitation 

lancée à déchiffrer le code circulaire procède en fait du désir de s’approprier la loi de Dieu. 

La dualité de cette loi, évidente et invisible, est par ailleurs retranscrite dans le terme même 

de « cipher » qui désigne non seulement le symbole arithmétique du zéro et circonscrit ainsi 

par le signe graphique un cercle, celui de Dieu, mais qui nomme par ailleurs un symbole 

sans valeur intrinsèque, qui occupe une place laissée vacante dans la numération décimale, 

un espace abandonné qu’il appartient à l’homme de s’approprier.  

Le premier code circulaire exhumé par Emerson est un code cosmogonique qui 

décrit Dieu en tant que cercle pour formuler la première question de métaphysique 

spéciale : « St. Augustine described the nature of God as a circle whose centre was 

everywhere, and its circumference nowhere4 ». Selon Saint Augustin, la nature de Dieu se 

concevrait donc comme un cercle dont le décentrement constant interdirait le tracé d’une 

circonférence identifiable. Mais à la vérité, cette citation ne relève pas de Saint Augustin, 

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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qui, quant à lui, conçoit au contraire Dieu comme un centre fixe, auquel se rapportent les 

âmes :  

Dieu des vertus, « convertissez-nous, montrez-nous votre face et nous serons 
sauvés ». De quelque côté que se tourne l’âme humaine, c’est pour souffrir qu’elle 
s’établit ailleurs qu’en vous, fût-ce même sur ce qu’il y a de beau en dehors de vous, 
en dehors d’elle. D’ailleurs il n’y aurait point de choses belles, si elles ne venaient 
pas de vous. Elles naissent et elles meurent ; en naissant elles commencent d’être, 
pour ainsi dire ; elles croissent pour atteindre leur perfection, et une fois parfaites, 
elles vieillissent et meurent. Tout ne parvient pas à la vieillesse, mais tout meurt. 
Donc lorsqu’elles naissent et s’efforcent d’être, plus vite elles croissent pour être, et 
plus vite elles se hâtent de ne plus être. Telle est leur loi5. 

De Dieu, le « créateur de l’univers », procèdent les « choses belles », dans un mouvement qui 

n’est ici pas tant circulaire que parabolique : les choses naissent, croissent jusqu’à un état de 

perfection, duquel elles déclinent pour vieillir et mourir. Toutes ces choses s’originent en 

Dieu, qui se conçoit alors non seulement comme créateur, mais aussi comme centre. La 

citation qu’Emerson attribue à Saint Augustin appartient en fait à Pascal, qui applique la 

métaphore circulaire non pas à Dieu, mais au monde : « Tout le monde visible n’est qu’un 

trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle idée n’en approche ; nous avons 

beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que des 

atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la 

circonférence nulle part6 ». Michel Le Guern ajoute même que cette dernière phrase de 

Pascal est souvent rapprochée d’un passage de la préface de Marie de Gournay aux Essais de 

Montaigne, qui envisage pour sa part Dieu comme un cercle : « Trismégiste à côté de ce 

propos, appelant la Déité, cercle dont le centre est partout, et la circonférence nulle part7 ». 

De Gournay à Emerson en passant par Pascal, la citation elle-même aura connu un trajet 

circulaire procédant dans le même temps du décentrement de son objet – « Déité », 

                                                

 

5 SAINT AUGUSTIN, Les confessions, Joseph TRABUCCO (trad.), Paris, GF Flammarion, 1964, p. 75. 
6 Blaise PASCAL, Pensées, Paris, Gallimard, 1977, p. 154. 
7 Note 7 in Ibid., p. 563. 



 

 100 

« monde » et la « nature de Dieu » –, et de la circonscription du même énoncé. Le pas aura 

ainsi été franchi, entre la cosmogonie qui vise l’explication de la formation de l’univers par 

la formulation d’un système chez Emerson et Gournay, et la cosmologie qui tend à définir 

les lois générales qui gouvernent le monde physique chez Pascal, de sorte que le cercle 

émersonien apparaît dans cette épaisseur à la fois comme loi et comme système. 

Le deuxième code circulaire est un code cosmologique de tradition aristotélicienne, 

qui n’apparaît pas dans « Circles », mais qu’Emerson s’approprie dans « The Senses and the 

Soul », essai paru dans The Dial en 1842. Ce deuxième code procède pour sa part à la 

remétaphorisation de la deuxième question métaphysique – le monde :  

The globe that swims so silently with us through the sea of space, has never a port, 
but with its little convoy of friendly orbs pursues its voyage through the signs of 
heaven, to renew its navigation again forever. The wonderful tidings our glasses and 
calendars give us concerning the hospitable lights that hang around us in the deep, 
do not appease but inflame our curiosity; and in like manner, our culture does not 
lead to any goal, but its richest results of thought and action are only new 
preparation8. 

L’allitération en [s] du premier groupe nominal initie le mouvement de la Terre, identifiée à 

un navire qui vogue dans le silence de l’espace, sans jamais s’amarrer dans un quelconque 

port, poursuivant sa route à travers les signes du ciel, dans un mouvement circulaire 

perpétuel9. La description de cet espace est celle du monde céleste, mer étoilée, dont la 

traversée, silencieuse et répétée à l’infini, suggère le caractère immuable. L’écho de ce voyage 

se fait ressentir sur Terre dans les marées merveilleuses qui signalent la transition vers le 

monde terrestre. Ces marées sont données par l’observation de l’espace céleste au télescope 

et par les calendriers établis par l’homme, dont elles enflamment la curiosité. Partant de 

                                                

 

8 Ralph Waldo EMERSON (dir.), The Dial: A Magazine for Literature, Philosophy, and Religion, Boston, E. P. 
Peabody, 1842, p. 374. 
9 Dans les Confessions de Saint Augustin, la foi en Dieu est figurée comme un navire qui dérive sur une mer 
démontée : « Malheur à toi, fleuve de la coutume ! Qui te résistera ? Ne seras-tu donc jamais desséché ? […] ô 
fleuve infernal, on précipite dans tes eaux les fils des hommes […]. » Voir SAINT AUGUSTIN, Les confessions, 
op. cit., p. 31-32. 
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cette description, Emerson en conclut que les résultats les plus productifs de pensée et 

d’action ne constituent en aucun cas un aboutissement, mais un travail préparatoire à une 

nouvelle exploration – de l’observation du monde céleste, stable, procèdent donc les 

instabilités de la pensée toujours renouvelée, dont la mort ne peut être que provisoire, 

annonçant déjà une renaissance, dans un mouvement circulaire éternel, mimétique de celui 

du monde céleste.  

Ces quelques axiomes cosmologiques trouvent leur écho dans le traité Du ciel 

d’Aristote, qui décrit un univers sphérique hétérogène scindé en deux par l’orbite de la 

Lune : la région « d’en haut », plus communément nommée « supralunaire », et la région 

« d’en bas », autrement appelée « sublunaire10 ». Le supralunaire forme l’espace où les corps 

célestes s’abandonnent à une ronde éternelle, sans jamais être affectés par le hasard ou 

l’approximation – le supralunaire est ainsi soumis à la stricte nécessité, c’est-à-dire ce qui ne 

peut pas ne pas être. Le sublunaire, lui, recèle des imperfections : la nécessité s’y détériore 

car le phénomène sublunaire est affecté par la matière – le sublunaire est irréductiblement 

soumis à la contingence, c’est-à-dire ce qui peut ne pas être, ou ce qui advient le plus 

souvent, ou encore le hasard.  

Une telle précision sur le système cosmologique envisagé par Emerson permet ainsi 

de mieux comprendre les premières lignes de Nature :  

To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from 
society. I am not solitary whilst I read and write, though nobody is with me. But if 
a man would be alone, let him look at the stars. The rays that come from those 
heavenly worlds, will separate between him and what he touches. One might think 
the atmosphere was made transparent with this design, to give man, in the heavenly 
bodies, the perpetual presence of the sublime11. 

Le simple fait de jeter un regard dans le monde céleste permet à l’homme de se défaire de la 

contingence du monde terrestre, et donc de l’émanciper des relations tactiles qui l’arriment 

                                                

 

10 ARISTOTE, Du ciel, Paul MORAUX (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1965. 
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au monde sublunaire. La contemplation, activité digne de l’anachorète, le retire ainsi dans la 

solitude et lui permet de rejoindre l’orbe céleste et de le réconcilier avec la sphère de la 

perfection, car le mouvement est une propriété qui n’appartient qu’au monde supralunaire. 

À la manière d’Aristote, Emerson propose donc lui aussi de concilier la perfection générale 

de l’univers (le supralunaire) avec un ensemble important d’imperfections terrestres (le 

sublunaire).  

Ainsi la contemplation des étoiles inspire-t-elle une forme de révérence à l’homme, 

une impression transférable à tous les objets de la nature : « The stars awaken a certain 

reverence, because though always present, they are inaccessible; but all natural objects make 

a kindred impression, when the mind is open to their influence. Nature never wears a mean 

appearance. Neither does the wisest man extort her secret, and lose his curiosity by finding 

out all her perfection12 ». Si les étoiles sont inaccessibles à l’homme, il n’en va pas de même 

des objets naturels qui, sous leurs imperfections manifestes, recèlent la même perfection que 

celle du monde supralunaire. C’est en ce sens qu’Emerson se distingue d’Aristote, dans la 

mesure où l’homme ne doit pas nécessairement prendre acte de la faillibilité du monde 

sublunaire, mais plutôt revendiquer le recouvrement d’une perfection céleste au sein même 

de la nature13.  

Dans Nature, de l’observation des sphères célestes procède le désir de retrouver la 

même perfection au sein de la nature par l’intermédiaire du geste poétique. Peut-être n’est-

ce donc pas un hasard si « The Senses and the Soul » participe du même mouvement qui 

prend son départ dans l’esquisse d’un traité cosmologique emprunté à Aristote et s’achève 

par une reformulation de ce court traité en poème :  

The earth goes on the earth glittering with gold,  
The earth goes to the earth sooner than it should,  

                                                                                                                                           

 

11 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 9. 
12 Ibid. 
13 La deuxième section de ce chapitre « Une nature en mouvement » revient sur cette idée. 
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The earth builds on the earth castles and towers,  
The earth says to the earth, all this is ours14. 

Ce quatrain n’est pas l’œuvre d’Emerson, mais celle d’un poète anonyme dont les vers, 

inscrits sur une tombe du cimetière de l’Abbaye de Melrose en Écosse, sont retranscrits dans 

le douzième volume The American Quaterly Review, paru en 183215. L’anaphore de la Terre 

inscrit tout d’abord avec force la planète dans un géocentrisme hérité d’Aristote. La 

Terre forme ainsi un centre à partir duquel se circonscrit un cercle, qui se referme 

paradoxalement sur la Terre elle-même. Ainsi, les quatre prédications autoréflexives de 

mouvement (« to go » par deux fois), de construction (« to build ») et d’élocution (« say ») 

renvoient à la Terre elle-même, comme pour pointer vers la rotation de la planète sur elle-

même. Cette idée est d’ailleurs renforcée par le propos du deuxième vers, qui suggère qu’une 

seule révolution est toujours bien trop courte – celle de la planète sur elle-même et non 

autour du soleil, puisqu’il est question de géocentrisme et non d’héliocentrisme. Étant 

donné que les châteaux et les tours survivent à leurs architectes et leurs bâtisseurs, ils sont 

identifiés comme l’œuvre de la Terre pour elle-même, de sorte que la Terre s’adressant à 

elle-même au terme d’une révolution, se conforte dans l’idée que toutes les œuvres terrestres 

sont les siennes, soulignant par-là même l’insignifiance des hommes sur Terre, et la vanité 

de leur œuvre quand la Terre les reprend en son sein au terme de leur existence. 

Grâce à la richesse du code circulaire, Emerson tire de l’apprentissage de la première 

des formes une morale : « One moral we have already deduced, in considering the circular 

or compensatory character of every human action16 ». L’observation des astres et l’étude de 

la première des formes au sein de la nature permettent donc de tirer une morale en posant le 

                                                

 

14 Ralph Waldo EMERSON (dir.), The Dial: A Magazine for Literature, Philosophy, and Religion, op. cit., p. 379. 
15 « Travels of a German Prince », The American Quaterly Review, 1832, XII, XXIV, pp. 315-354, p. 353. 
16 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 



 

 104 

caractère circulaire ou compensatoire de toute action humaine17. Une telle déduction chez 

Emerson ne saurait se soustraire au renvoi aux conclusions de Kant, au fonctionnement de 

la raison pratique, dont les termes poétiques résonnent de façon singulière dans l’œuvre 

d’Emerson :  

Deux choses remplisent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours 
nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’applique : 
le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ces deux choses, je n’ai pas à les 
chercher ni à en faire la simple conjecture au-delà de mon horizon, comme si elles 
étaient enveloppées de ténèbres ou placées dans une région transcendante ; je les 
vois devant moi, et je les rattache immédiatement à la conscience de mon existence. 
La première commence à la place que j’occupe dans le monde extérieur des sens, et 
étend la connexion où je me trouve à l’espace immense, avec des mondes au-delà 
des mondes et des systèmes de systèmes, et, en outre, aux temps illimités de leur 
mouvement périodique, de leur commencement et de leur durée. La seconde 
commence à mon invisible moi, à ma personnalité, et me représente dans un 
monde qui possède une infinitude véritable, mais qui n’est accessible qu’à 
l’entendement, et avec lequel (et par cela aussi en même temps avec tous ces 
mondes visibles) je me reconnais lié par une connexion, non plus, comme la 
première, seulement contingente, mais universelle et nécessaire. La première vision 
d’une multitude innombrable de mondes anéantit pour ainsi dire mon importance, 
en tant que je suis une créature animale, qui doit restituer la matière dont elle fut 
formée à la planète (à un simple point dans l’univers), après avoir été douée de force 
vitale (on ne sait comment) pendant un court laps de temps. La deuxième vision, au 
contraire, rehausse ma valeur, comme intelligence, par ma personnalité dans laquelle 
la loi morale me révèle une vie indépendante de l’animalité, et même de tout le 
monde sensible, autant du moins qu’on peut l’inférer de la détermination conforme 
à une fin que cette loi donne à mon existence, et qui ne se borne pas aux conditions 
et aux limites de cette vie, mais s’étend à l’infini18. 

Le ciel étoilé s’envisage ici comme le reflet d’une loi morale logée dans l’intimité d’un moi, 

réduit à l’imperceptible dans l’immensité du monde. Cette loi morale émane de la 

                                                

 

17 David M. Wyatt propose de lire ce passage en écho à l’essai « Compensation » et d’ainsi mettre en évidence 
la déconstruction même du mode compensatoire : « The reversion to “Compensation” at the beginning of 
“Circles” alerts us to the deconstruction of the former mode about to be carried out. “Circles” renders 
simultaneous the this and the that, the More and the Less between which the earlier essay had us alternate. » in 
David M. WYATT, « Spelling Time: The Reader in Emerson’s « Circles » », American Literature, mai 1976, 
vol. 48, no 2, p. 145. Pour une lecture exhaustive de l’essai « Compensation », voir « Les lois de l’économie 
symbolique », in Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 79-123. 
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possibilité de retrouver dans l’espace sublunaire la nécessité et l’universel qui caractérise 

l’espace céleste.  

Chez Emerson, la perfection céleste et l’inaccesible témoignent de leur présence dans 

la figure circulaire, qui peut à son tour servir, de façon pratique, à rendre compte du pouvoir 

humain, celui d’un « moi », troisième question de métaphysique spéciale : « This fact, as far 

as it symbolizes the moral fact of the Unattainable, the flying Perfect, around which the 

hands of man can never meet, at once the inspirer and the condemner of every success, may 

conveniently serve us to connect many illustrations of human power in every 

department19 ». S’il est impossible d’accéder à la perfection céleste du fait de la séparation 

tangible des deux mondes, il est néanmoins possible de s’en approcher de façon mimétique 

par le biais de la figure circulaire et de son mouvement pour illustrer les actions de l’homme, 

entreprises au sein de la nature. 

En exhumant le symbole circulaire parmi les trois philosophes que sont Pascal, 

Aristote et Kant, Emerson entend procéder à la remétaphorisation des questions de 

métaphysique spéciale et les synthétiser sous le signe du code circulaire. En ce sens, 

l’approche idéaliste d’Emerson procède ainsi de la stabilité d’un tel symbole de perfection, 

mais se heurte à une observation qui prend l’allure d’une critique adressée à la philosophie. 

En effet, dans l’introduction de Nature, Emerson rappelle que l’approche philosophique 

scinde l’univers en deux éléments, la nature et l’âme : « Philosophically considered, the 

universe is composed of Nature and the Soul. Strictly speaking, therefore, all that is separate 

from us, all which Philosophy distinguishes as the NOT ME, that is, both nature and art, all 

other men and my own body, must be ranked under this name, NATURE20. » Le problème 

de la philosophie consiste précisément dans cette scission, dans cette distinction du « moi » 

                                                                                                                                           

 

18 Emmanuel KANT, Critique de la raison pratique, Luc FERRY et Heinz WISMANN (trad.), Paris, Gallimard, 
1985, p. 211-212. 
19 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 
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et du « non-moi », de sorte que la philosophie semble s’en tenir à une description de la 

nature construite sur l’esprit, séparée du « moi »  – un édifice de pensée immuable. Emerson 

propose à l’inverse de revigorer le concept de nature et de l’envisager à la fois sous le signe 

philosophique et sous le signe commun : « In enumerating the values of nature and casting 

up their sum, I shall use the word in both senses;—in its common and in its philosophical 

import21 ». La nature se définit alors aussi comme « les essences que l’homme ne peut 

altérer22 », et c’est à partir de cette nature redéfinie qu’Emerson entend apporter une 

contribution au débat métaphysique. 

1.2. Une nature en mouvement 

À l’inverse du code circulaire, parfait et immuable en termes philosohiques, la nature 

est constamment en mouvement, car elle ne se lasse pas de se reformuler, de laisser une 

empreinte différente selon la personne qui l’observe. C’est cet état de fait qui fait dire à 

Emerson que la nature s’envisage le plus justement de façon poétique :  

Nature never became a toy to a wise spirit. The flowers, the animals, the 
mountains, reflected the wisdom of his best hour, as much as they had delighted the 
simplicity of his childhood. 
When we speak of nature in this manner, we have a distinct but most poetical sense 
in the mind. We mean the integrity of impression made by manifold natural 
objects. It is this which distinguishes the stick of timber of the wood-cutter, from 
the tree of the poet23. 

Pour Emerson, la nature participe donc d’une construction personnelle qui diffère selon le 

sujet qui l’observe. C’est-à-dire que la nature s’origine dans l’organe de vision, à partir 

duquel se circonscrivent les cercles infinis de la nature. Dans « Circles », Emerson ne 

s’affranchit pas de la séparation aristotélicienne des mondes soulignée par l’orbe de la Lune 

                                                                                                                                           

 

20 Ibid., p. 8. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 9. 
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et arrête la circonscription des cercles à celle de l’horizon : « The eye is the first circle; the 

horizon which it forms is the second; and throughout nature this primary figure is repeated 

without end24 ». Cet espace situé entre l’organe de vision et l’horizon forme ainsi l’espace 

intermédiaire entre le moi le plus profond et le ciel étoilé, qu’il est possible d’explorer afin 

de rejouer, dans un geste mimétique de celui de la sphère céleste, la perfection de l’ordre 

divin, car il possède les propriétés des systèmes aristotélicien et émersonien : soumis au 

contingent et à la fois ouvert au nécessaire. 

Le premier cercle de la nature est donc celui de l’œil, à partir duquel d’autres cercles 

se déploient, invisibles, à l’infini à travers la nature, jusqu’au cercle circonscrit par l’horizon, 

schématiquement décrit comme le deuxième25. Emerson décrit ainsi le monde naturel 

comme un système concentrique de cercles : « The natural world may be conceived of as a 

system of concentric circles, and we now and then detect in nature slight dislocations, which 

apprize us that this surface on which we stand is not fixed, but sliding26. » L’observation de 

ce système concentrique permet en outre de déceler les légères dislocations qui attestent 

d’un monde en mouvement, en dépit de l’apparente stabilité naturelle : « Nature looks 

provokingly stable and secular, but it has a cause like all the rest27. » La nature procède d’une 

cause qui appelle un effet, et donc un procès sur lequel « The Method of nature » s’attarde 

plus longuement :  

Every natural fact natural fact is an emanation, and that from which it emanates is 
an emanation also, and from every emanation is a new emanation. If anything 
could stand still, it would be crushed and dissipated by the torrent it resisted, and if 
it were a mind, would be crazed; as insane persons are those who hold fast to one 

                                                

 

24 Ibid., p. 401. 
25 Le lecteur note qu’Emerson ne considère pas l’horizon comme le « dernier » cercle, et ce pour les raisons qui 
ont été évoquées plus haut : le dernier cercle est celui du monde céleste, inaccessible à l’homme. 
26 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 409. 
27 Ibid., p. 404. 
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thought, and do not flow with the course of nature. Not the cause, but an ever 
novel effect, nature descends always from above28. 

La cause première imprime un mouvement continu à la nature qui se reformule sans cesse. 

Chaque phénomène naturel en entraîne un autre et il est impossible, voire « fou » 

(« crazed »), de résister au flot constant de toute chose. Si le mouvement n’était pas le maître 

mot de la nature, sans doute serait-il impossible d’expliquer l’étendue des champs et 

l’abondance des feuilles d’arbre29 – « and when once I comprehend that, will these fields 

stretch so immovably wide, these leaves hang so individually considerable30? » Cette 

question rhétorique appelle une réponse négative suggérée par les binômes oxymoriques 

« immovably wide » et « individually considerable ». La présence d’adverbes d’immobilité et 

d’individualité en amont d’états d’étendue et d’abondance introduit une rupture logique 

que l’esprit corrige en s’en remettant aux « stretch » et « hang » qui suggèrent l’idée d’une 

expansion, de sorte qu’il apparaît désormais naturel d’admettre que de tels états ne peuvent 

résulter que d’un mouvement. Ce procédé vise donc à donner vie aux champs et aux feuilles, 

les mettre en mouvement, de telle manière que le lecteur ne lit plus seulement deux noms, 

mais recouvre les verbes sous-jacents – « to field » et « to leave », deux verbes d’action et de 

mouvement qui suggèrent alors qu’il appartient à chacun d’attraper au vol ces moments déjà 

évanescents qui attestent du mouvement de la nature. Emerson en conclut ainsi que la 

stabilité est simplement affaire d’intensité : « Permanence is a word of degrees. Every thing 

is medial. Moons are no more bounds to spiritual power than bat-balls31. » Toute chose est 

                                                

 

28 Ibid., p. 119. 
29 Dans son essai « Autumnal Tints », Thoreau s’intéresse aux feuilles d’arbre et les différentes nuances qu’elles 
révèlent, par-delà l’illusion de la teinte uniforme d’un seul arbre : « It adds greatly to the beauty of such a 
swamp at this season, that, even though there may be no other trees interspersed, it is not seen as a simple 
mass of color, but, different trees being of different colors and hues, the outline of each crescent tree-top is 
distinct, and where one laps on to another. Yet a painter would hardly venture to make them this distinct a 
quarter of a mile off. ». Voir Henry David THOREAU, Collected Essays & Poems, New York, Library of 
America, 2001, p. 376. 
30 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 404. 
31 Ibid. 
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médiane car toute chose est traversée par le même mouvement naturel, qu’il s’agisse de la 

lune ou de la balle de cricket, objet dont l’énonciation ne semble plus arbitraire à l’aune du 

jeu de mots sportif avec le terme « fields », entendu dans sa forme verbale32.  

La permanence n’étant qu’illusoire, il n’existe pas de point fixe dans la nature auquel 

se raccrocher : « There are no fixtures in nature. The universe is fluid and volatile. 

Permanence is but a word of degrees33. » Emerson insiste sur la volatilité et la fluidité de 

l’univers, et joue de la polysémie de « fixtures » pour ajouter qu’il n’existe en fin de compte 

pas de point d’arrimage effectif, il n’existe même pas de point de rencontre, de point de 

contact auquel espérer s’attacher dans la nature.  Il en conclut une nouvelle fois, dans un 

mouvement circulaire de répétition, que la permanence n’est qu’une simple affaire de degré 

qui dupe le regard – énoncé presque ironique puisqu’il est donné de le lire deux fois, comme 

pour désavouer par la répétition du signifiant la singularité du signifié. 

S’il n’existe pas de point fixe dans la nature, il en va de même pour les hommes : 

« There are no fixtures in men, if we appeal to consciousness34. » Le remplacement de 

« nature » par « men » dans le complément circonstanciel qui achève la proposition introduit 

une différence au sein même de la répétition anaphorique, une dislocation qui révèle une 

vérité tirée de l’observation de la nature. Mais pour que l’équation vaille, il faut en appeler à 

la conscience humaine, l’âme en éveil, et non à son corps qui appartient au royaume de la 

nature.  

Le cercle, loi du mouvement de la nature, est donc aussi loi du mouvement de 

l’homme, dont l’existence consiste en la circonscription de nouveaux cercles toujours plus 

grands : « The life of man is a self-evolving circle, which, from a ring imperceptibly small, 

                                                

 

32 Au cricket, « to field the ball » est l’action d’attraper la balle. 
33 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 
34 Ibid., p. 405. 
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rushes on all sides outwards to new and larger circles, and that without end »35. L’existence 

humaine s’origine ainsi dans un anneau tellement minuscule qu’il peut être assimilé à un 

centre, qui darde ses rayons en différentes directions pour circonscrire sans relâche de 

nouveaux cercles, toujours plus grands. L’angle d’émission des rayons est plein (à 360°), et 

annihile ainsi l’idée même d’une direction précise. Peu importe la direction, seul compte le 

chemin, comme le confirme la citation qu’Emerson emprunte à Cromwell pour conclure 

son essai : « “A man,” said Oliver Cromwell, “never rises so high as when he knows not 

whither he is going36.” » Sans doute est-il remarquable de noter qu’Emerson adapte cette 

citation à partir d’une autre version contenue dans l’édition anglaise des mémoires du 

Cardinal de Retz, qui lui-même rapporte une conversation avec Pomponne de Bellièvre 

citant Cromwell en ces termes : « He told me one day that it is then we are mounting 

highest when we ourselves do not know whither we are going37. » Dans sa reprise par 

Emerson, la réplique de dialogue se mue en commandement séculaire, qualité acquise au 

cours de sa traversée tout d’abord mémorielle, puis écrite, de deux siècles, et par 

l’anonymisation du sujet, ou plus précisément sa dépersonnalisation.   

L’existence consiste donc en l’apprentissage de cette vérité de la loi du mouvement 

des cercles : « Our life is an apprenticeship to the truth, that around every circle another can 

be drawn; that there is no end in nature, but every end is a beginning; that there is always 

another dawn risen on mid-noon, and under every deep a lower deep opens38 ». Ainsi, 

autour d’un cercle se dessine un nouveau cercle dans un mouvement perpétuel qui ne joue 

jamais le geste final de la nature, de sorte que chaque terme constitue en réalité un nouveau 

départ, un nouveau centre à partir duquel tracer un nouveau cercle. Ce geste d’éternel 

recommencement se joue d’ailleurs au sein même du texte, jusque dans la juxtaposition 

                                                

 

35 Ibid., p. 404. 
36 Ibid., p. 414. 
37 Jean-François Paul de Gondi de RETZ, Memoirs of Cardinal de Retz, London, J. Bortherton, 1723, p. 286.  
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ternaire des subordonnées introduites par « that » qui explicitent la vérité, comme pour 

signifier que cette vérité n’est elle-même pas singulière mais plurielle, et se recouvre sous le 

tracé de cercles similaires, mais bel et bien différents et indépendants, comme le suggère la 

ponctuation qui les sépare. Ainsi, le zénith n’en est jamais véritablement un et dissimule en 

lui une nouvelle aurore dont il émane pourtant lui-même. Agnès Derail-Imbert souligne 

d’ailleurs le paradoxe de la troisième subordonnée qui « combine avec audace les valeurs 

aspectuelles opposées de la récurrence (“always”) et de l’accompli (“risen”), tandis que le 

suffixe “mid” vient fendre en son milieu le point zénithal déjà redoublé graphiquement par 

les deux o du mot “noon39” ». La stabilité est donc toujours mise à mal et l’état, s’il est 

formulé, toujours médian, constamment parcouru par le mouvement de la nature, comme 

le représente le palindrome « noon », fendu en son milieu pour donner deux injonctions 

onomatopéiques « no » et « on » : l’interdiction au soleil d’arrêter son lever au zénith 

(« no »), et l’invitation à poursuivre sa course éperdue (« on »). La même injonction semble 

d’ailleurs s’appliquer à l’énoncé lui-même (« another dawn risen on mid-noon ») dont le 

caractère poétique procède de la reprise d’un vers enjambé du Livre V de Paradise Lost40, 

dans un passage où Adam enjoint à Ève de contempler quelque chose digne de sa vue : 

Haste hither Eve, and worth thy sight behold  
Eastward among those trees, what glorious shape  
Comes this way moving; seems another morn  
Risen on mid-noon; some great behest from heaven  
To us perhaps he brings41,  

Cette citation discrète a ainsi pour effet d’abolir la paternité de la formule, de l’affranchir de 

son confinement aux vers 310-311 du Livre V de Paradise Lost, et par extension de lui 

                                                                                                                                           

 

38 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 
39 Agnès DERAIL-IMBERT, « « Circles », ou circonscriptions », op. cit., p. 66. 
40 Cette référence est identifiée par Anne Wicke dans le troisième volume d’essais traduits d’Emerson, publiés 
chez Michel Houdiard. Voir Ralph Waldo EMERSON, Essais, Anne WICKE (trad.), Paris, Michel Houdiard 
Editeur, 2010, p. 200. 
41 John MILTON, Paradise Lost, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 148. 
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imprimer un nouvel élan, pour une nouvelle mise en orbite, celle de l’écriture circulaire 

d’Emerson. 

Si la loi du mouvement du cercle imprime une force dynamique excentrique aux 

mouvements de la nature par la circonscription de nouveaux cercles, elle se double par 

ailleurs d’une force concentrique – « and under every deep a lower deep opens »42. Les 

nouveaux cercles procédant d’autres cercles plus petits, et les nouveaux centres résultant 

d’un décentrement d’autres centres, il convient de toujours garder à l’esprit que ces 

nouveaux cercles ne reposent jamais sur des fondations stables, que leurs centres ne sont pas 

fixes et qu’ils peuvent à tout instant s’écarter de leur position pour initier la formation d’un 

nouveau cercle. En d’autres termes, l’apprentissage de la loi de mouvement n’impose pas 

seulement de tracer de nouveaux cercles, il consiste aussi à pousser jusqu’au niveau 

infinitésimal la perception des cercles passés : « The new continents are built out of the ruins 

of an old planet; the new races fed out of the decomposition of the foregoing43 ». La création 

des nouveaux continents dérive ainsi du décentrement d’une ancienne planète – d’un autre 

cercle plus ancien – dont les ruines, abandonnées aux ravages du temps sur cette planète, 

trouvent un nouveau souffle dans la construction des fondations des nouveaux continents : 

çà et là, une pierre conserve ainsi le vestige du cercle dont la circonférence s’évanouit déjà, 

de la même manière qu’un point d’un ancien cercle peut recouper la circonférence d’un 

nouveau. Toute construction est donc d’une façon ou d’une autre vouée à être démolie – 

« Another analogy we shall trace; that every action admits of being undone44. » – de la même 

manière que les cercles qui se dissolvent aussitôt tracés, deviennent invisibles à l’œil nu, et 

                                                

 

42 L’image de cercles s’ouvrant sur d’autres, toujours plus profondément, fait nécessairement référence aux neuf 
cercles de l’Enfer de La Divine Comédie, dont le premier n’est autre que les limbes, où errent de nombreux 
poètes et philosophes antiques. Voir DANTE, La Divine Comédie, Jacqueline RISSET (trad.), Paris, GF 
Flammarion, 2010. 
43 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 
44 Ibid. 
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qu’il appartient à l’homme de déceler en fin de compte quelque marque vestigiale de leur 

circonscription dans la nature.  

1.3. La vue synoptique  

L’œil forme un cercle particulier dans le système concentrique de la nature, dans la 

mesure où il constitue le premier cercle du non-moi qui relie le monde naturel à l’âme d’un 

point de vue philosophique. Dans le même temps, l’œil symbolise le cercle où se joue le 

dépassement de cette scission philosophique, de sorte que c’est par son intermédiaire que le 

basculement entre les deux mondes peut survenir. En d’autres termes, l’œil est le lieu où 

philosophie et poésie peuvent relever d’un même geste. Comme le rappelle la devise de 

« Circles », la nature se concentre en corps globulaires et se reflète ainsi dans l’œil de 

l’homme, qui en retour, peut appréhender le monde naturel par le regard. L’organe de 

vision s’avère donc primordial, car il forme le lieu où le monde naturel et l’âme peuvent 

coexister le temps d’un regard, ou même le temps d’une simple perception.  

Dans Nature, seul le regard du poète peut embrasser la pleine circonférence de 

l’horizon : « There is a property in the horizon which no man has but he whose eye can 

integrate all the parts, that is, the poet45 ». Le regard du poète possède cette qualité de 

pouvoir englober les contrées les plus lointaines et les plus reculées, et d’intégrer en son sein 

toutes les parties qui s’étendent jusqu’à la circonférence de l’horizon. Ce type de regard n’est 

autre que le regard synoptique, dont Socrate peut pourvoir les étudiants : « [C]eux qui 

auront été choisis parmi les jeunes de vingt ans recevront des honneurs plus grands que les 

autres, et les enseignements qu’on leur avait présentés sans ordre dans leur éducation 

enfantine, il faudra les articuler pour produire une vue synoptique de leur parenté les uns 

                                                

 

45 Ibid., p. 9. 
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avec les autres, et aussi avec la nature de ce qui est réellement46 ». Si la vue synoptique 

concerne l’éducation des jeunes personnes chez Platon, elle résulte également de l’exercice 

d’un plein potentiel du regard chez le poète. Pour embrasser une telle vue, le poète est  

appelé par le chant d’un millier de ménestrels à se hisser au sommet du mont, 

commandement auquel il obéit pour ne pas contredire Celui dont le nom est tu dans les 

deux premières strophes du poème « Monadnoc » :  

Thousand minstrels woke within me, 
     ‘Our music’s in the hills;’— 
Gayest pictures rose to win me, 
     Leopard-colored rills. 
‘Up!—If thou knew’st who calls 
To twilight parks of beech and pine, 
High over the river intervals, 
Above the ploughman’s highest line, 
Over the owner’s farthest walls! 
Up! where the airy citadel 
O’erlooks the surging landscape’s swell! 
Let not unto the stones the Day 
Her lily and rose, her sea and land display. 
Read the celestial sign! 
Lo! the south answers the north; 
Bookworm, break this sloth urbane; 
A greater spirit bids thee forth 
Than the gray dreams which thee detain. 
Mark how the climbing Oreads 
Beckon thee to their arcades! 
Youth, for a moment free as they, 
Teach thy feet to feel the ground, 
Ere yet arrives the wintry day 
When Time thy feet has bound. 
Take the bounty of thy birth, 
Taste the lordship of the earth.’ 
 
     I heard, and I obeyed,— 
Assured that he who made the claim, 

                                                

 

46 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
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Well known, but loving not a name, 
     Was not to be gainsaid47. 

Sous ses allures irrégulières, la première strophe procède en fait de six quatrains et de deux 

vers introduits par « Up! ». Plus encore, la strophe se divise en deux temps : un moment 

d’effort et d’ascension pour les trois premiers quatrains, et un moment de contemplation et 

de félicité pour les trois derniers.  

Le premier quatrain s’ouvre ainsi sur un tétramètre trochaïque, un vers dont 

Shakespeare use souvent pour rompre le rythme du célèbre pentamètre iambique. Ici, le 

tétramètre trochaïque remplit une fonction similaire, puisqu’il permet de fendre le silence et 

de rendre compte d’un événement inhabituel, celui du réveil d’un millier de ménestrels, 

dont la voix qui s’élève, au sein du poète, est rapportée par un trimètre iambique, 

typiquement utilisé dans la poésie antique pour l’écriture des dialogues de comédie et de 

tragédie : « ‘Our music’s in the hills;’— » est bien une réplique, puisque les guillemets 

distinguent eux aussi, par-delà la forme prosodique, la voix des ménestrels de celle du poète. 

L’appel est d’ailleurs à peine lancé que les images les plus joyeuses surgissent déjà au sein du 

poète, et se coulent en lui, telles des ruisselets aux couleurs félines (« Leopard-colored rills »). 

Ainsi, la voix des ménestrels est coupée par l’aposiopèse du tiret cadratin, de sorte qu’il lui 

faut redoubler d’efforts et s’exclamer « Up! » pour arracher le poète à sa rêverie. L’injonction 

onomatopéique est d’ailleurs redoublée à la suite du deuxième quatrain, pour à la fois 

renouveler les encouragements dans l’ascension et attester de la difficulté de se hisser sur le 

mont céleste. Le deuxième quatrain se construit lui sur quatre tétramètres qui alternent 

entre le iambe et le trochée, dans un mouvement à la fois sinusoïdal dont l’amplitude oscille 

entre les syllabes accentuées et non-accentuées, mimétiques d’une pente rocheuse, et 

doublement circulaire, puisque le trochée succède au iambe par deux fois, comme pour 

suggérer les pauses du poète dans son ascension. Le cercle ne semble pourtant pas se 
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refermer au point de départ de sa circonférence : le chemin décrit suggère une direction 

depuis la préposition « To » jusqu’à « farthest walls », de sorte que le cercle se lit plutôt 

comme une spirale dont l’ascension est martelée par les prépositions inaugurales des vers 

(« To », « (High) over », « Above » et « Over »). La seconde injonction « Up! » invite cette 

fois-ci, au sommet de l’ascension, à lever encore le regard vers la citadelle aérienne, édifice 

qui s’érige dans l’infinitude du ciel, dont la circonférence ne s’identifie pas réellement mais 

s’apprivoise par le regard jeté vers l’horizon. Cette citadelle céleste domine la houle 

déferlante du paysage (« the surging landscape’s swell ! »), comme si la sphère céleste située 

au-delà de l’orbe de la Lune se mirait dans la mer et la terre. La nouvelle injonction des 

ménestrels adopte une syntaxe heurtée par le rejet du prédicat « display » à la fin du 

deuxième vers et elle renvoie l’objet « unto the stones » en début du premier, introduisant 

ainsi une rupture dans un cercle dont le poète ne pourrait réchapper sans l’impératif « Let 

not ». Cette injonction prend ainsi l’allure d’une moquerie amicale lancée à l’endroit du 

poète demeuré coi et passif : le jour n’expose pas les lys et les roses, la mer et la terre, pour le 

simple plaisir des pierres (« Let not unto the stones the Day / Her lily and rose, her sea and 

land display. »), et il appartient au poète de lire le signe céleste (« Read the celestial sign! »).  

La vue synoptique s’offre ainsi à celui qui peut s’élever jusqu’au sommet du mont, 

dans un mouvement d’ascension vers une destination qui ne constitue pas tant un point 

d’arrivée qu’un espace à s’approprier. Ces trois premiers quatrains décrivent en somme une 

transcendance dont les traits résonnent chez Wahl en ces termes :  

Une des raisons qui font sans doute l’attrait de l’idée de transcendance, c’est que 
lorsque nous la pensons, nous pensons penser à la fois un mouvement et son terme, 
négateur de ce mouvement ; nous ne pensons pas seulement le mouvement, mais 
son terme ; nous ne pensons pas seulement le terme, mais le mouvement. Nous 
joignons à l’idée de l’effort l’idée du terme par lequel cet effort, en s’accomplissant, 
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s’annihile. Nous pensons quelque chose comme ne pouvant être pensé. Nous 
éveillons en nous […] une pensée qui n’est pas à proprement parler pensante48. 

À l’effort de l’ascension succède donc son terme, le moment de transcendance où la pensée 

n’est plus « à proprement parler pensante » car elle est voilée, submergée par une expérience 

synesthétique : le poète « entend » encore la musique des ménestrels (« ‘Our music’s in the 

hills;’— »), il « regarde » le sud répondre au nord (« Lo! the south answers to the north »), il 

« ressent » le sol sous ses pieds (« Teach thy feet to feel the ground, »), il « touche » et se 

saisit de la générosité de sa naissance (« Take the bounty of thy birth ») et il « goûte » 

l’autorité de la terre (« Taste the lordship of the earth »). La transcendance n’est donc affaire 

ni de lecture (« Bookworm, break this sloth urbane »), ni d’entendement, mais bel et bien 

d’expérience physique, sensorielle et totale. Si le poète doit abandonner ses livres, c’est pour 

mieux se laisser guider par un esprit plus grand (« A greater spirit ») que par les rêves gris qui 

l’emprisonnent (« Than the gray dreams which thee detain. »). Le chant des ménestrels se 

double alors de l’invitation des oréades à gagner leurs arcades et séjourner dans leur temple 

divin. Si les nymphes des montagnes ne sont pas identifiées ici, le nom d’Écho résonne 

pourtant avec insistance puisque cette oréade est souvent allégorisée pour désigner la voix et 

le geste poétique.  

Mais le poète appartient au royaume terrestre, et s’il est appelé à s’élever vers la 

citadelle céleste parmi les oréades de ce nouvel Olympe, il touche encore terre et doit 

apprendre à ressentir la connexion entre ses pieds et le sol (« Youth, for a moment free as 

they, / Teach thy feet to feel the ground. »). Ce point de rencontre forme, ne serait-ce qu’un 

instant, un centre fixe à partir duquel se déploie, sous les pieds du poète, le cercle de la 

nature étendue jusqu’à l’horizon. Cette connexion relève de l’évanescent, puisqu’il faut en 

prendre conscience avant que le temps ne cloue les pieds au sol (« Ere yet arrives the wintry 

day / When Time thy feet has bound »), pétrifiant par ce geste le poète désormais rendu à la 
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terre, délaissant par là-même les cieux ouverts. Véritable manuel de la transcendance, la 

strophe se termine par deux nouveaux commandements qui achèvent de convaincre le poète 

de se hisser sur le mont Monadnoc. Une fois entendue, la prophétie impose obéissance car 

celui qui l’a prononcée, dont le nom demeure secret, ne doit pas être contredit. La voix des 

ménestrels à peine éteinte, le poète se jette sur les pentes de la colline altière pour embrasser 

la vue synoptique promise :  

Ere yet the summoning voice was still, 
I turned to Cheshire’s haughty hill. 
From the fixed cone the cloud-rack flowed, 
Like ample banner flung abroad 
To all the dwellers in the plains 
Round about, a hundred miles, 
With salutation to the sea, and to the bordering isles49. 

Si l’ellipse temporelle de l’ascension se justifie par le souvenir de l’appel lancé par les 

ménestrels dans la première strophe, la nouvelle description du mont permet de mettre en 

regard la promesse céleste et la réalité terrestre de cette colline, désormais présentée comme 

hautaine (« haughty »). Le mont est maintenant présenté comme un pylône, à partir duquel 

un drapeau de nuages vole au vent, tel l’étendard céleste d’une nation conquérante, et 

couvre sous sa toile tous les habitants des plaines, dans un rayon de plusieurs dizaines de 

kilomètres alentour, saluant dans le même geste la sphère céleste étoilée, reflétée une 

nouvelle fois dans la mer et les îles côtières. La promesse est donc tenue et les vers des deux 

strophes suivantes répètent, par la voix du poète cette fois-ci, l’extase consécutive à 

l’adoption de la vue synoptique.  

Si la lecture de ce poème demande de retrouver la fluidité de la pensée au-delà de la 

syntaxe parfois difficile, de se laisser aller au rythme virevoltant des vers qui s’interrompt 

brusquement avant de reprendre sa course, ou encore de se soumettre aux diverses 
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injonctions, c’est pour mieux rendre compte de la difficulté de cette transcendance-

ascension, avant que la transcendance-contemplation n’éclipse les efforts effectués. 

« Monadnoc » s’étire bien sur plus de vingt strophes de longueur variable, mais il est 

pourtant un seul moment qui retient l’attention du poète comme celle du lecteur : cet 

instant céleste où le regard embrasse d’un seul geste le monde entier. Le cercle de la vision 

forme ainsi bel et bien le premier cercle, et il contient en lui, autant qu’il ouvre sur le 

deuxième cercle, celui de l’horizon, comme le prophétisait déjà le premier vers de la devise 

de « Circles » – « Nature centres into balls50 ». 

L’adoption de la vue synoptique dans « Monadnoc », dont la composition 

commence aux alentours de 183851, éveille nécessairement le souvenir du célèbre passage du 

globe oculaire transparent de Nature, publié deux ans plus tôt : « Standing on the bare 

ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space,—all egotism 

vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the 

Universal Being circulate through me; I am part or particle of God52. » De façon analogue à 

la deuxième partie de la première strophe de « Monadnoc », la première phrase donne en 

substance les conditions nécessaires à la transcendance : pieds au sol pour être en prise 

directe avec la nature alentour, et tête levée vers l’espace infini, baignée par l’air joyeux qui la 

caresse. Cette première phrase opère déjà un mouvement de dépersonnalisation du sujet 

puisque ce n’est pas « I » qui commande le verbe « Standing », comme le lecteur serait en 

droit de l’attendre, mais « all egotism ». Le corps qui se tient debout n’appartient déjà plus 

au sujet « I », mais à toute personne dont l’égotisme s’évanouit dans cet instant-là. Le sujet 

« I » s’élève dans l’espace infini comme le suggère le pronom possessif « my », déjà projeté en 

dehors de la syntaxe traditionnelle, séparé de l’énoncé principal par l’apposition. Autrement 
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dit, le « I » quitte déjà, dans cette première phrase, l’enveloppe corporelle restée au sol, pour 

s’élever au-delà de la nature et gagner la sphère céleste. La subjectivité s’évanouit donc dans 

le monde naturel, pour réapparaître aussitôt dans la phrase suivante et se transformer en 

« transparent eye-ball ». Paul Grimstad souligne à ce sujet une continuité entre la matérialité 

de la nature et celle des mots et s’en remet aux voyelles du mot « air » et à leur 

transformation dans le texte pour justifier la contiguïté de l’écriture : 

[…] Emerson’s anecdote of the bare commons converts the vowels of “air” into the 
remade shapes “b-[a]-t-h-e” and “b-l-[i]-t-h-e.” Continuing this process, following 
the “i” becoming “blith” and the “a” becoming “bathe,” the “i” sets off on its own 
course, forming the staccato concatenation: “uplifted into infinite.” When “all 
mean egotism vanishes,” these same short “i”s are put into connection with two 
long “e”s, amplifying the phonetic transformation first heard in “blithe,” toward the 
long “i” of “I become a transparent eyeball.” The word “eyeball” then begins to 
come into focus from the way the “air” of the commons again releases its middle 
letter into the chain “bl(i)the” ® “upl(i)fted (i)nto (i)nf(i)n(i)te” ® “all m(ea)n 
(e)got(i)sm van(i)shes” ® “I” (a transmission that can also be heard in 
transp(air)ency). Through this phonetic and alphabetic plasticity, “I” shifts to “eye,” 
the double e a variant of the earlier “blith(e)/bath(e)” frame, the y a forked 
pictograph of the fissuring of relations external to the ready-made conditions of 
conceptual representation. The second half of the word then arises as the splicing of 
the “(b)lithe/(b)athe” frame with “all” of “(all) mean egotism.” With two instances 
of the comma-dash as relations placeholders, we arrive at the construction I(e),—
[b-],—[-all]53. 

L’analyse linguistique de ce passage met ainsi en lumière comment la voix de l’essai devient 

ce fameux « eye-ball », dont la construction phonétique I(e),—[b-],—[-all] fait apparaître 

une proposition sous-jacente au nom : « I be all ». La transformation en globe oculaire 

s’avère alors un devenir omnipotent, transposé dans le monde virtuel du mode subjonctif, 

où la subjectivité s’évanouit dans la totalité. L’énoncé « I be all » forme donc un nouveau 

cercle (« eye-ball ») qui se répète et se déplie à la fois en deux propositions juxtaposées – « I 

am nothing; I see all » – comme pour expliciter ce que ce « I be all » recèle : dans l’état 
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virtuel du subjonctif, le « I » accède à la non-existence (« I am nothing »), et se résume donc 

à l’action d’un regard synoptique jeté sur la totalité (« I see all »). Puisque le « I » a 

abandonné sa matérialité au sol, et qu’il vogue désormais au gré de l’air, il se berce des 

courants de l’Être Universel et à la fois en fait partie intégrante tout en formant seulement 

une particule de cet Être omnipotent qui lui accorde cette vue synoptique.  

Deux mouvements sont donc à l’œuvre simultanément dans le passage du premier 

cercle oculaire au deuxième cercle de l’horizon : l’un est circulaire, mimétique des 

mouvements de la nature, et procède d’une force excentrique. L’autre est rectiligne et 

procède d’une transcendance qui imprime la force dynamique nécessaire pour passer d’un 

cercle à un autre et se hisser sur un plateau céleste, celui que forme la surface du deuxième 

cercle, duquel il est possible d’embrasser une vue synoptique sur le monde naturel et, par 

conséquent, faire corps avec la nature dans un geste qui rejoue celui de la perfection divine. 

C’est à l’aune de ces quelques remarques sur les cercles d’Emerson que le lecteur relit la 

devise de Nature avec un sentiment de familiarité nouveau :  

A subtle chain of countless rings 
The next unto the farthest brings; 
The eye reads omens where it goes, 
And speaks all languages the rose; 
And, striving to be man, the worm 
Mounts through all the spires of form54. 

Une fine chaîne continue d’anneaux innombrables conduit l’œil de cercle en cercle, de sorte 

qu’il peut lire de nouveaux présages en tout endroit. La rose vaut ici pour beauté, vertu et 

perfection, et son message universel s’exprime dans toutes les langues. Le ver de 

                                                                                                                                           

 

53 Paul GRIMSTAD, « Emerson’s Adjacencies. Radical Empiricism in Nature », in Branka ARSIĆ et Cary 
WOLFE (dir.), The Other Emerson, Minneapolis, University of Minnesota Press, pp. 251-270, p. 262-263. 
54 Cette devise apparaît dans l’édition de 1849 de Nature; Addresses, and Lectures. Avant cette mise à jour, la 
devise de Nature, publiée en 1836, était empruntée à Plotin et se lisait en ces termes : « Nature is but an image 
or imitation of wisdom, the last thing of the soul; nature being a thing which doth only do, but not know ». 
Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 5. 
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« Monadnoc » a délaissé son livre (« bookworm55 »), et se lance désormais dans l’ascension 

des cercles. Il est remarquable de noter que le sizain se compose de cinq tétramètres 

iambiques et que le dernier vers rompt le rythme allègre de ces prédécesseurs par un trochée 

qui heurte tout à coup la diction. Gagner le mouvement des cercles et adopter la vue 

synoptique n’est possible que pour celui qui s’efforce de passer de cercles en cercles, de les 

transpercer un à un pour rejoindre la circonférence du dernier, comme le suggère le terme 

« spires », qui ne désigne pas seulement le brin d’herbe ou la pousse de plante qui 

constituerait un arkhê, mais aussi la cime d’un arbre ou d’une montagne qui vaudrait, elle, 

comme telos.  

Un tel effort n’est donc pas à la portée de chacun, et Emerson concède même que 

rares sont les adultes qui lisent assez bien la nature pour déceler dans son secret les cercles 

qui permettent l’accès au dernier d’entre eux : « To speak truly, few adult persons can see 

nature. Most persons do not see the sun. At least they have a very superficial seeing. The sun 

illuminates only the eye of the man, but shines into the eye and the heart of the child56 ». La 

vision superficielle de la nature se révèle insuffisante, et quand le soleil illumine seulement le 

regard de l’homme, il traverse le globe oculaire de l’enfant pour atteindre son cœur. Par 

conséquent, le passage à l’âge adulte se distingue par une rupture avec la nature, par une 

perte de la capacité à laisser cette nature se diffuser jusque dans le cœur de l’homme. 

                                                

 

55 Il semble ici difficile de rendre l’image du « bookworm » par « rat de bibliothèques » car cette traduction fait 
l’élision du « ver » de « Monadnoc ».  
56 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 10. 



Chapitre 2. 
De la fossilisation de la société 

We usually think of America as a New World, new 
not merely because of when it was discovered, but 
new in all its institutions—a world far ahead of us 
old-fashioned, sleepy Europeans with its disdain for 
everything traditional, handed down from the past, a 
world built entirely anew on virgin soil by modern 
people and founded on modern, practical, rational 
principles.  
 
Friedrich Engels,  
Letters to Americans 

 

Il convient maintenant de s’interroger sur les modalités de la fracture entre l’homme 

et la nature et d’identifier les raisons pour lesquelles le regard adulte devient aveugle aux 

richesses du monde alentour. À en croire Emerson, ce serait donc l’éducation de l’enfant et 

son devenir citoyen qui feraient apparaître cette cataracte qui interdit la vue synoptique et 

par conséquent, l’accueil de la nature en soi. Emerson propose de traiter cette question 

métaphysique en procédant à l’analyse des maux qui fossilisent la société et freinent la percée 

de la nature jusqu’au cœur des hommes. Pour ce faire, il décrit un mouvement circulaire, 

par lequel le nouveau détruit l’ancien, ce qui lui permet, par-delà le paradoxe apparent, à la 

fois d’expliquer l’actualisation constante des institutions par la destruction des anciennes, et 

d’exposer le danger qui guette la reprise persistante des héritages dans un simple décalque du 

monde des pères, et donc l’encerclement de l’homme dans un système social devenu 

archaïque, car ne correspondant pas à l’homme contemporain.  

Dans « Circles », si le mouvement circulaire gouverne la sphère de la nature, il 

s’applique tout autant aux cercles des corps politique, économique et surtout culturel : 

« Our culture is the predominance of an idea which draws after it this train of cities and 
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institutions. Let us rise into another idea: they will disappear1 ». Toutes les institutions et les 

villes que la culture contemporaine traîne dans son sillage la freinent dans la formulation de 

sa propre époque, alors que ces mêmes villes et institutions sont vouées à disparaître. La 

sentence prononcée ne concerne pas seulement les villes et les institutions, mais touche 

également les arts, même la sculpture et les lettres grecques, pourtant érigées en modèle 

indéfectible :  

The Greek sculpture is all melted away, as if it had been statues of ice; here and 
there a solitary figure or fragment remaining, as we see flecks and scrapes of snow 
left in cold dells and mountain clefts, in June and July. For the genius that created 
it creates now somewhat else. The Greek letters last a little longer, but are already 
passing under the same sentence, and tumbling into the inevitable pit which the 
creation of new thoughts opens for all that is old2. 

Dans une perspective de longue durée3, les statues grecques n’apparaissent plus comme des 

œuvres minérales, constituées de matière inorganique inébranlable, mais comme des œuvres 

aqueuses, dont les minéraux essentiels aux organismes vivants se soumettent à l’œuvre du 

temps. L’érosion millénaire des statues n’est donc plus imperceptible à l’œil nu, mais se 

perçoit telle la fonte des premières neiges au printemps, comme en attestent les fragments 

épars, démembrés de leur buste sculptural, retrouvés dans les froides vallées et les crevasses 

de montagnes les mois d’été. De façon analogue, les lettres grecques sont condamnées à un 

sort identique, et tombent dans les abîmes ouverts par la création de nouvelles pensées.  

À l’inverse, dans un autre passage de l’essai, le référentiel de temps restreint aux 

heures ordinaires fait apparaître une société pétrifiée : « In common hours, society sits cold 

and statuesque. We all stand waiting, empty,—knowing, possibly, that we can be full, 

surrounded by mighty symbols which are not symbols to us, but prose and trivial toys4. » 

                                                

 

1 Ibid., p. 403. 
2 Ibid. 
3 Sur la notion de longue durée (« deep time »), voir Wai-Chee DIMOCK, Through Other Continents: American 
Literature Across Deep Time, Princeton University Press, 2008. 
4 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 408. 
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Pris dans l’instant figé de l’ordinaire, même les plus puissants symboles semblent banals 

(« trivial ») et sans intérêt. Les schèmes temporels resserrés ne permettent pas à la société 

d’apprécier à leur juste valeur les objets dont la nature la gratifie. 

Pour autant, dans le mouvement de l’essai, le référentiel de temps ne cesse ainsi de 

s’élargir, depuis le cycle saisonnier de l’érosion des statues jusqu’au Mésozoïque et la dérive 

des continents, en passant par le millénaire et la mise à l’archive des lettres antiques, de sorte 

que ce référentiel éclate finalement en une nouvelle généralisation audacieuse et éternelle : 

« The new continents are built out of the ruins of an old planet; the new races fed out of the 

decomposition of the foregoing. New arts destroy the old5. » Le mouvement circulaire n’est 

d’ailleurs pas en reste, et se trouve à l’œuvre au sein même de l’écriture qui circonscrit trois 

énoncés dont le sujet nouveau (« new continents », « new races » et « new arts ») se nourrit 

autant qu’il détruit l’ancien (« old planet », « the foregoing » et « the old »). Ce mouvement 

procède ainsi d’une force de prédation de l’ancien par le nouveau, qui s’applique jusqu’aux 

avancées techniques humaines : « See the investment of capital in aqueducts made useless by 

hydraulics; fortifications, by gunpowder; roads and canals, by railways; sails, by steam; 

steam by electricity6 ». L’exemple des innovations techniques, ainsi prises dans une chaîne 

mimétique de celle qui gouverne le royaume naturel, permet de confirmer la formule, 

énoncée au début du paragraphe, puis reprise dans le paragraphe suivant, selon laquelle la 

permanence n’est en fin de compte que l’expression d’un degré de présence (« Permanence is 

but a word of degrees7 »). Autrement dit, la permanence est illusoire et ne se lit qu’à l’aune 

d’un référentiel de temps assez court, celui de l’existence humaine, pour que se dissimule à 

l’œil nu l’effet imprimé par le mouvement circulaire sur toute chose.  

                                                

 

5 Ibid., p. 403-404. 
6 Ibid., p. 404. 
7 Ibid., p. 403. 
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Ainsi mis au jour et affranchi d’un référentiel de temps trop restreint, le mouvement 

circulaire permet d’expliquer les apories des cercles politiques et d’identifier l’oppression des 

pères comme l’origine d’un défaut de développement de la subjectivité (2.1. « L’oppression 

patriarcale »). Il permet aussi de remettre en question la division du travail, qui, par-delà 

l’aplanissement apparent de la société, déplace la hiérarchie verticale depuis le champ 

politique vers le champ économique (2.2. « La division du travail »). Enfin, il rend possible 

une dénonciation de la tyrannie des œuvres passées, qui, plus qu’il n’instruit et n’affranchit 

les hommes de l’oppression des pères et de la division du travail, les contraint à la simple 

reconduction d’une pensée devenue archaïque (2.3. «  La tyrannie des œuvres passées »).  

2.1. L’oppression des pères 

Dans l’introduction de Nature, Emerson déplore que son époque soit rétrospective 

et que ses contemporains ne contemplent Dieu et la nature qu’à travers le regard de leurs 

ancêtres : « Our age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes 

biographies, histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face 

to face ; we, through their eyes8. » Plus précisément, c’est tout le système patriarcal de 

soumission à l’autorité des pères qui est mis en cause, cette fois-ci dans « The Young 

American » : 

The patriarchal form of government readily becomes despotic, as each person may 
see in his own family. Fathers wish to be the fathers of the minds of their children, 
and behold with impatience a new character and way of thinking presuming to 
show itself in their own son or daughter. This feeling, which all their love and pride 
in the powers of their children cannot subdue, becomes petulance and tyranny 
when the head of the clan, the emperor of an empire, deals with the same difference 
of opinion in his subjects9. 

                                                

 

8 Ibid., p. 7. 
9 Ibid., p. 219. 
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L’exercice de l’autorité sur les sujets se caractérise ainsi par une propension naturelle au 

despotisme, tant au niveau du cercle politique public qu’au sein du cercle intime et restreint 

de la vie privée. Ainsi, dans une famille, le désir paternel de se mirer dans l’esprit de ses 

enfants peut conduire à des mouvements d’humeur et d’impatience quand un nouveau trait 

de caractère point chez le fils ou la fille. Ni l’amour porté, ni la fierté éprouvée n’éteignent le 

feu de ce sentiment patriarcal, qui se mue en irascibilité et en tyrannie quand le père, promu 

chef de clan ou empereur, se confronte à quelque écart d’opinion10. Ce passage, qui fait de 

l’expérience de la sphère privée une métonymie de celle de la sphère publique, procède d’un 

mouvement parabolique qui prend son élan sur un plan politique, plonge au niveau familial 

et rejaillit sur le plan politique pour dénoncer de plus belle, dans une reprise de la première 

phrase, le danger qui guette le gouvernement patriarcal.  

Ce danger concerne l’épanouissement du sujet et la formation de son caractère, 

puisque l’écart d’opinion n’est jamais pardonné : « Difference of opinion is the one crime 

which kings never forgive. An empire is an immense egotism. “I am the State,” said the 

French Louis11. » La subjectivité personnelle est ainsi contrainte par celle d’un autre, celle du 

patriarche, père de famille ou empereur, qui exerce son autorité pour imposer sa volonté et 

sa pensée à l’enfant ou au sujet. La difficulté que pose l’oppression patriarcale ne réside donc 

pas tant dans un défaut de subjectivité personnelle individuelle que dans le diktat d’une 

subjectivité autre, qui phagocyte et détruit à la fois le devenir démocratique du sujet. 

                                                

 

10 Dans le deuxième chapitre du Contrat social, Rousseau identifie la famille comme la première des sociétés, 
dont la cohésion est assurée par la dépendance des enfants  vis-à-vis de leur père. Une fois leur indépendance 
acquise, les enfants doivent subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Le premier processus d’aliénation sociale 
procède ainsi de l’octroi de la liberté contre des services rémunérés. En outre, cette observation s’applique à 
l’échelle politique : « La famille est donc si l’on veut le premier modèle des sociétés politiques ; le chef est 
l’image du père, le peuple est l’image des enfants, et tous étant nés égaux et libres n’aliènent leur liberté que 
pour leur utilité. Toute la différence est que dans la famille l’amour du père pour ses enfants le paye des soins 
qu’il leur rend, et que dans l’Etat le plaisir de commander supplée à cet amour que le chef n’a pas pour ses 
peuples. » in Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes. III, Du contrat social ; Ecrits politiques, Paris, 
France, Gallimard, impr. 1964, 1964, p. 352. 
11 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 219. 
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L’empire se réduit à l’immense égotisme de son autorité souveraine, et la maxime qui 

l’énonce (« An empire is an immense egotism ») en souligne, par sa brièveté, le caractère 

superlatif. La célèbre formule attribuée à Louis XIV abonde d’ailleurs dans ce sens, 

puisqu’elle vise à rappeler la primauté de l’autorité royale sur celle des parlementaires 

parisiens12. Emerson en conclut ainsi que la forme de gouvernement patriarcal ne bénéficie à 

aucun membre de la société, si ce n’est le souverain en personne : « It is easy to see that this 

patriarchal or family management gets to be rather troublesome to all but the papa; the 

sceptre comes to be a crowbar. And this unpleasant egotism, Feudalism opposes, and finally 

destroys13 ». Le sceptre de l’autorité n’est en fin de compte qu’un pied de biche qui permet 

de forcer l’égotisme du souverain sur la subjectivité personnelle du sujet, écrasé par le poids 

de cette hiérarchie verticale dont le mouvement n’est dirigé qu’unilatéralement vers le bas.  

Le péril de l’égotisme souverain n’est pas réservé aux seules monarchies féodales 

européennes et reparaît sous un autre jour aux États-Unis. Dans « Politics », Emerson 

retrace les contours de la théorie politique en vigueur dans la jeune république : 

The theory of politics, which has possessed the mind of men, and which they have 
expressed the best they could in their laws and in their revolutions, considers 
persons and property as the two objects for whose protection government exists. Of 
persons, all have equal rights, in virtue of being identical in nature. This interest, of 
course, with its whole power demands a democracy. Whilst the rights of all as 
persons are equal, in virtue of their access to reason, their rights in property are very 
unequal. One man owns his clothes, and another owns a county14. 

La démocratie apparaît donc comme le régime politique idoine pour la protection du 

citoyen et de la propriété. Seulement, si tous les citoyens sont égaux en droits en vertu de 

leur nature et de leur accès à la raison, les droits afférents à la propriété perpétuent de 

profondes disparités à travers le pays. Les donations et les successions favorisent une 

répartition inégalitaire des patrimoines, car ces fortunes jadis amassées ne sont plus créées, 

                                                

 

12 Lucien BELY, Louis XIV : Le plus grand roi du monde, Paris, Editions Gisserot, 2005, p. 47. 
13 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 220. 
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mais simplement données ou héritées en regard d’une filiation patronymique qui rappelle 

sensiblement la forme archaïque de gouvernement patriarcal15 :  

In the earliest society the proprietors made their own wealth, and so long as it 
comes to the owners in the direct way, no other opinion would arise in any 
equitable community, than that property should make the law for property, and 
persons the law for persons. 
But property passes through donation or inheritance to those who do not create it. 
Gift, in one case, makes it as really the new owner’s, as labor made it the first 
owner’s: in the other case, of patrimony, the law makes an ownership, which will be 
valid in each man’s view according to the estimate which he sets on the public 
tranquility16. 

L’égotisme de l’empereur est ainsi transféré au patrimoine foncier du propriétaire et 

l’oppression injurieuse de la minorité souveraine sur la majorité assujettie est renouvelée : 

« […] the whole constitution of property, on its present tenures, is injurious, and its 

influence on persons deteriorating and degrading; […]17 ». L’autorité, qui n’est plus 

prononcée par la simple volonté divine de l’empereur, est désormais inscrite dans la loi 

dictée par le propriétaire foncier : « The non-proprietor will be the scribe of the proprietor. 

What the owners wish to do, the whole power of property will do, either through the law, 

or else in defiance of it18. » Sans terre, le citoyen est réduit à un rôle de greffier suspendu à la 

lecture d’une nouvelle loi foncière qui ne sert pas ses intérêts, mais qu’il rédige pour le 

compte du propriétaire, avant d’assister, impuissant, à sa promulgation.  

L’intérêt général est ainsi perdu de vue par les partis politiques de tout bord, qui ne 

servent que les intérêts personnels de leurs membres : « We might as wisely reprove the east 

                                                                                                                                           

 

14 Ibid., p. 560. 
15 Dans « Man the Reformer », Emerson propose de mettre un terme aux successions de patrimoine : « If the 
accumulated wealth of the past generations is thus tainted,—no matter how much of it is offered to us,—we 
must begin to consider if it were not the nobler part to renounce it, and to put ourselves into primary relations 
with the soil and nature, and abstaining from whatever is dishonest and unclean, to take each of us bravely his 
part, with his own hands, in the manual labor of the world. » in Ibid., p. 139. 
16 Ibid., p. 561. 
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 563. 
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wind, or the frost, as a political party, whose members, for the most part, could give no 

account of their position, but stand for the defence of those interests in which they find 

themselves19. » Le bien commun est mis à l’index par des hommes politiques, dont les prises 

de position sont aussi volatiles que le vent d’est venu d’Europe ou aussi froides que le gel 

hivernal. Un tel radicalisme politique, ouvertement désintéressé des questions ontologiques 

et tourné vers le confort et le profit matériel, est proprement destructeur et vain : « The 

spirit of our American radicalism is destructive and aimless: it is not loving; it has no 

ulterior and divine ends; but is destructive only out of hatred and selfishness20 ». La destinée 

divine de la jeune nation et l’amour qui doit unir son peuple sont donc perdus au profit de 

l’écrasante affirmation d’un égoïsme sans complexe et de la haine du prochain et de ses 

possessions. À ce titre, la correspondance lexicale entre les antonymes « hatred » et « loving » 

fait apparaître le parallélisme entre « divine ends » et « selfishness », qui érige le dessein divin 

en antidote à l’égoïsme qui gangrène les partis politiques : « A party is perpetually corrupted 

by personality21 ». Les partis ne se construisent plus pour les idées éternelles qu’ils défendent, 

mais sont à la merci de membres qui vont et viennent et agissent seulement selon les 

circonstances et non selon certains principes : « Ordinarily, our parties are parties of 

circumstance, and not principle; […]22 ». Le vice d’un parti politique est donc d’ébranler ses 

propres fondations, de faire fi des idées qui le soutiennent, et de se ruer à l’assaut d’une 

réforme locale et passagère qui ne profite pas au plus grand nombre sur le long terme : « The 

vice of our leading parties in this country […] is, that they do not plant themselves on the 

deep and necessary grounds to which they are respectively entitled, but lash themselves to 

fury in the carrying of some local and momentary measure, nowise useful to the 

                                                

 

19 Ibid., p. 564. 
20 Ibid., p. 564-565. 
21 Ibid., p. 564. 
22 Ibid. 
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commonwealth23 ». Emerson met ainsi en exergue le paradoxe d’une nation construite en 

réaction à l’autorité patriarcale du vieux continent qu’elle renouvelle pourtant en son sein. 

Dans son développement, la société capitaliste poursuit pour elle-même l’accumulation de 

biens matériels et se détourne ainsi des principes divins et éternels sur lesquels elle entendait 

pourtant se fonder.  

Pour autant, Emerson ne se désespère pas des imperfections de la jeune république24, 

et place sa confiance dans l’individu et sa capacité à résister à la pression exercée par 

l’autorité patriarcale :  

It makes no difference how many tons weight of atmosphere presses on our heads, 
so long as the same pressure resists it within the lungs. Augment the mass a 
thousand fold, it cannot begin to crush us, as long as reaction is equal to action. 
The fact of two poles, of two forces, centripetal and centrifugal, is universal, and 
each force by its activity develops the other. Wild liberty develops iron conscience. 
Want of liberty, by strengthening law and decorum, stupefies conscience25. 

En vertu des mouvements circulaires universels, la force centrifuge de l’individu doit se 

mesurer à la force centripète de l’autorité pour que les deux instances s’épanouissent de 

concert, prévenant dans le même geste le risque d’oppression qu’encourt l’individu devant le 

pouvoir grandissant des institutions. Limiter les abus de pouvoir du gouvernement nécessite 

donc de faire apparaître des hommes de caractère, à même de s’imposer face aux institutions 

pour façonner un gouvernement qui reflète leur image :  

Hence, the less government we have, the better,—the fewer laws, and the less 
confide power. The antidote to this abuse of formal Government, is, the influence 
of private character, the growth of the Individual; the appearance of the principal to 
supersede the proxy; the appearance of the wise man, of whom the existing 
government, is, it must be owned, but a shabby imitation. That which all things 
tend to educe, which freedom, cultivation, intercourse, revolutions, go to form and 
deliver, is character26;  

                                                

 

23 Ibid. 
24 Ibid., p. 565. 
25 Ibid., p. 565-566. 
26 Ibid., p. 567-568. 
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Moins le gouvernement a de pouvoir, mieux se porte l’individu, car ses entreprises se 

rapportent à dégager son caractère, à travers l’expérience de la liberté, l’accès à la culture, les 

relations économiques, humaines et sociales, et même les révolutions politiques. En fin de 

compte, l’État doit être limité de telle sorte que son seul rôle consiste à favoriser les 

conditions dans lesquelles l’homme sage peut advenir, avant de s’effacer, une fois sa mission 

remplie : « To educate the wise man, the State exists; and with the appearance of the wise 

man, the State expires. The appearance of character makes the State unnecessary. The wise 

man is the State27. » Dans la transaction qui se joue entre l’individu et l’autorité, la force 

circulaire impose sa loi à l’égotisme déraisonnable de Louis XIV, signifié plus haut par le 

sujet grammatical « I », pour le dépersonnaliser et lui donner l’apparence d’un homme sage 

anonyme (« wise man »), qui dompte la propension à la folie de l’autorité patriarcale. La 

raison pour laquelle l’homme sage est l’État, et que l’apparition d’un caractère rend cet État 

inutile, se trouve dans la nature même de l’homme sage : 

He needs no army, fort, or navy, — he loves men too well; no bribe, or feast, or 
palace, to draw friends to him; no vantage ground, no favorable circumstance. He 
needs no library, for he has not done thinking; no church, for he is a prophet; no 
statute book, for he has the lawgiver; no money, for he is value; no road, for he is at 
home where he is; no experience, for the life of the creator shoots through him, and 
looks from his eyes. He has no personal friends, for he who has the spell to draw the 
prayer and piety of all men unto him, needs not husband and educate a few, to 
share with him a select and poetic life28. 

Les agents de pouvoir – militaire pour les forces armées, intellectuel pour les bibliothèques, 

théologique pour les églises, juridique pour les lois, économique pour l’argent, territorial 

pour les infrastructures routières – sont disqualifiés devant les qualités et les traits de 

caractère de l’homme sage. La nécessité de l’autorité, signalée par l’opérateur modal « need », 

s’évanouit dans la négation de son objet (« no army », « no library », etc.), pour laisser au 

sein de l’énoncé une place vacante qui appelle la compensation introduite par la conjonction 

                                                

 

27 Ibid., p. 568. 
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« for », et l’affirmation des traits de caractère de l’homme sage (« he is », « he has »). La 

logique compensatoire à l’œuvre dans ce passage procède d’une écriture anaphorique, qui 

circonscrit différents cercles à partir du centre « he ». Cette stratégie permet notamment de 

déchoir les institutions de leur pouvoir centralisateur et de confier à l’homme sage l’autorité 

naturelle qui lui revient29.  

2.2. La division du travail 

L’oppression des pères peut ainsi être mise en échec par la diminution du pouvoir de 

l’autorité et l’avènement de l’homme sage. D’ailleurs, selon Emerson dans « The Young 

American », le gouvernement ne devrait avoir d’autre rôle que celui d’éduquer ses citoyens : 

« Yes, Government must educate the poor man30. » En conséquence, le pouvoir du 

gouvernement doit être limité, et son autorité diminuée, pour assurer l’épanouissement de 

ses citoyens. À ce titre, Emerson identifie dans l’avènement de la société capitaliste un 

contre-pouvoir de première importance à la société féodale : « […] the uprise and 

culmination of the new and anti-feudal power of Commerce, is the political fact of most 

significance to the American at this hour31. » Le pouvoir commercial à son apogée constitue 

un événement politique majeur, car le développement de la société commerciale met à mal 

la société féodale qui la précédait et érige un nouveau modèle social qui s’appuie sur la force 

intellectuelle : « Trade was the strong man that broke [feudalism] down, and raised a new 

and unknown power in its place. It is a new agent in the world, and one of great function; it 

is a very intellectual force32. »  

                                                                                                                                           

 

28 Ibid. 
29 Voir « L’économie de la compensation » in Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique 
à l’essai, op. cit., p. 102-112. 
30 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 224. 
31 Ibid., p. 217. 
32 Ibid., p. 220. 
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Mais si le commerce permet un aplanissement de la société féodale, il formule 

paradoxalement une nouvelle hiérarchie verticale, non plus dictée par l’autorité divine du 

monarque, mais par l’autorité d’une « noblesse » financière :  

The luxury and necessity of the noble fostered it [Trade]. And as quickly as men go 
to foreign parts, in ships and caravans, a new order of things springs up; new 
command takes place, new servants and new masters. Their information, their 
wealth, their correspondence, have made them quite other men than left their 
native shore. They are nobles now, and by another patent than the king’s33. 

Le développement du commerce procède en fin de compte de la volonté des nobles de 

sécuriser leur patrimoine et de conserver leurs privilèges, en déguisant l’autorité féodale en 

autorité commerciale. Le rang social n’est plus déterminé par les titres et les privilèges, mais 

par la manne financière des nobles, de leur culture, de leur richesse et de leur 

correspondance. Les cartes ne sont en fin de compte redistribuées qu’en regard de leur 

pouvoir financier, de sorte que l’ordre social, s’il en paraît bouleversé, conserve ses modalités 

de stratification sociale. La polarisation entre maîtres (« masters ») et serviteurs (« servants ») 

est ainsi pérennisée par un nouveau brevet d’invention sociale, différent de l’autorité féodale.  

De l’avènement de la société commerciale, construite selon le principe du 

mouvement circulaire de la reprise et de l’écart, s’ensuivent donc deux conséquences dont le 

bénéfice politique égale pour le moins le préjudice social : « Trade goes to make the 

governments insignificant, and to bring every kind of faculty of every individual that can in 

any manner serve any person, on sale34 ». Si la promesse d’un gouvernement transparent est 

tenue, le citoyen se mue en revanche en une marchandise dont la valeur est estimée à la 

hauteur du talent exercé. La société commerciale répète in fine le jeu de la « servitude » du 

citoyen, qui demeure assujetti, non plus à son monarque, mais à son prochain. L’offre et la 
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demande dictent le jeu commercial qui confine le gouvernement à un simple bureau de 

renseignements :  

Instead of a huge Army and Navy, and Executive Departments, it converts 
Government into an Intelligence-Office, where every man may find what he wishes 
to buy, and expose what he has to sell, not only produce and manufactures, but art, 
skill, and intellectual and moral values. This is the good and this the evil of trade, 
that it would put everything into market, talent, beauty, virtue, and man himself35.  

Le commerce transforme ainsi la société en vaste salon d’exposition, dont le gouvernement 

n’est autre que le directeur, et déborde de ses limites traditionnelles : les transactions ne 

concernent plus seulement les biens et les produits de fabrication qui répondent à des 

besoins, mais s’étendent aux champs de l’art, du savoir-faire, des valeurs intellectuelles et 

morales, où de nouveaux produits sont promus à la vente, selon les équivalences suggérées 

par le parallélisme des énumérations du passage : la beauté devient le produit phare du 

domaine de l’art, le talent, celui du savoir-faire, la vertu, celui des valeurs morales, et 

l’homme lui-même, celui des valeurs intellectuelles.  

Dans le chapitre intitulé « Wealth » dans English Traits, l’homme, devenu 

marchandise dans une économie très concurrentielle, est contraint par la division du travail 

à se spécialiser dans un domaine propre à ses facultés pour se démarquer de ses concitoyens, 

même si la tâche se révèle avilissante :  

The incessant repetition of the same hand-work dwarfs the man, robs him of his 
strength, wit, and versatility, to make a pin-polisher, a buckle-maker, or any other 
specialty; and presently, in a change of industry, whole towns are sacrificed like ant-
hills, when the fashion of shoe-strings supersedes buckles, when cotton takes the 
place of linen, or railways of turnpikes, or when commons are inclosed by 
landlords36. 

L’ironie de ce passage se lit à l’aune des tâches insignifiantes – polissage d’une épingle ou 

confection d’une boucle de chaussure – qui imposent à l’homme de sacrifier sa force 
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naturelle, son intelligence et la souplesse de son esprit pour les répéter à l’identique. De la 

même manière, tous les employés d’une ville sont sacrifiés sur l’autel de la mode, qui arbitre 

soudainement en faveur des lacets plutôt que des boucles de chaussures, du coton plutôt que 

du lin, et des chemins de fer plutôt que des routes. Sous son apparence aléatoire, cette mode 

semble pourtant être gouvernée par un principe d’économie budgétaire, car dans les 

différents secteurs industriels, la révolution doit s’effectuer à peu de frais, à toujours moins 

de frais, comme le suggère le jeu de mots construit sur « shoestring ».  

Dans une telle société capitaliste frappée par le dommage que cause la division du 

travail, les hommes redoublent sans cesse d’ingéniosité et dirigent leurs talents vers une 

perpétuelle minimisation des frais :  

Then society is admonished of the mischief of the division of labor, and that the 
best political economy is care and culture of men; for, in these crises, all are ruined 
except such as are proper individuals, capable of thought, and of new choice and 
the application of their talent to new labor. Then again come in new calamities. 
England is aghast at the disclosure of her fraud in the adulteration of food, of drugs, 
and of almost every fabric in her mills and shops; finding that milk will not 
nourish, nor sugar sweeten, nor bread satisfy, nor pepper bite the tongue, nor glue 
stick. In true England all is false and forged. This too is the reaction of machinery, 
but of the larger machinery of commerce. ’Tis not, I suppose, want of probity, so 
much as the tyranny of trade, which necessitates a perpetual competition of 
underselling, and that again a perpetual deterioration of the fabric37.  

En Angleterre, cette course vertigineuse à l’économie conduit à une altération des produits, 

ainsi falsifiés en simples avatars d’eux-mêmes : le lait ne nourrit pas, le sucre ne sucre pas, le 

pain ne rassasie pas, le poivre ne pique pas le palais et la colle ne fixe pas non plus. La 

détérioration perpétuelle des produits se lit ainsi comme une conséquence manifeste de la 

machinerie capitaliste et de la tyrannie commerciale. 

Pour qu’il regagne sa liberté civile, l’homme se doit de recouvrer toutes ses facultés et 

d’acquérir un ample savoir-faire pour subvenir à ses besoins. Ainsi Emerson préconise-t-il 
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dans « Man the Reformer » un retour au travail manuel : « […] we must begin to consider if 

it were not the nobler part to […] put ourselves into primary relations with the soil and 

nature, and abstaining from whatever is dishonest and unclean, to take each of us bravely 

his part, with his own hands, in the manual labor of the world38. » La proposition formulée 

nuance le principe même du contrat social qui, selon Rousseau, s’impose comme une 

nécessité, quand l’homme a des besoins supérieurs à ceux auxquels il peut subvenir par lui-

même : « Or comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles forces, mais seulement 

unir et diriger celles qui existent, ils n’ont d’autre moyen pour se conserver, que de former 

par agrégation une somme de forces qui puisse l’emporter sur la résistance, de les mettre en 

jeu par un seul mobile et de les faire agir de concert39. » Le renvoi de l’homme à la nature, 

au sol et au travail manuel, conçu comme le remède aux maux qui animent l’époque 

moderne, ne s’inscrit pourtant pas dans le progrès continu de l’histoire – une objection 

qu’Emerson anticipe en ces termes : 

But it is said, ‘What! Will you give up the immense advantages reaped from the 
division of labor, and set every man to make his own shoes, bureau, knife, wagon, 
sails, and needle? This would be to put men back into barbarism by their own act.’ 
I see no instant prospect of a virtuous revolution; yet I confess, I should not be 
pained at a change which threatened a loss of some of the luxuries or conveniences 
of society, if it proceeded from a preference of the agricultural life out of the belief, 
that our primary duties as men could be better discharged in that calling. Who 
could regret to see a high conscience and a purer taste exercising a sensible effect on 
young men in their choice of occupation, and thinning the ranks of competition in 
the labors of commerce, of law, and of state? It is easy to see that the inconvenience 
would last but a short time. This would be great action, which always opens the 
eyes of men. When many persons shall have done this, when the majority shall 
admit the necessity of reform in all these institutions, their abuses will be redressed, 
and the way will be open again to the advantages which arise from the division of 
labor, and a man may select the fittest employment for his peculiar talent again, 
without compromise40. 
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S’il se lit comme un renvoi à la barbarie dans l’instant même de sa formulation, le retour à la 

nature prend par ailleurs l’allure d’une véritable révolution vertueuse sur le long terme, car la 

vie pastorale doit permettre de diminuer la concurrence effrénée qui agite les cercles 

économiques, juridiques et politiques, tout comme elle accorde à l’homme le recouvrement 

d’une conscience supérieure et d’un goût plus raffiné. Si le nombre de personnes qui 

opèrent ce retour ne cesse de grandir, le besoin de réformer les institutions se fera alors 

ressentir, et l’homme pourra à nouveau s’employer à la profession de son choix, sans 

qu’aucune contrainte n’ait été exercée sur lui. La révolution prônée par Emerson ne procède 

donc pas d’une volonté collective, mais bel et bien d’élans individuels, comme le conclut 

Jacques Rancière : « La révolution émersonienne ne propose […] aucune émancipation 

collective. C’est à des individus exemplaires qu’elle réserve la tâche de donner à une 

communauté le sens et la jouissance de sa propre richesse spirituelle et sensible41. » C’est la 

raison pour laquelle la révolution qu’Emerson appelle de ses vœux s’adresse dans un premier 

temps aux hommes dont l’esprit est le plus développé, dont la conscience intellectuelle est la 

plus disposée à accueillir le changement d’habitude : le cercle des intellectuels.  

2.3. La tyrannie des œuvres passées 

Allocution prononcée en 1837, devenue célèbre sous la plume d’Oliver Wendell 

Holmes qui la qualifie de « Déclaration d’Indépendance intellectuelle » en 188442, « The 

American Scholar » veut sonner la révolte, car l’heure n’est plus à la lecture et à la récitation 

des belles lettres de l’histoire, mais à l’éveil de l’intellect américain : « Perhaps the time is 

already come, when it ought to be, and will be, something else; when the sluggard intellect 

                                                

 

41 Dans un chapitre intitulé « Le poète du monde nouveau », Jacques Rancière procède à l’étude du poète 
émersonien et détaille les thèses qui permettent de démentir le verdict hégélien sur le monde moderne selon 
lequel la pensée serait « enfin la pensée contemporaine de son monde ». Voir la contre-affirmation sur la 
modernité et ses deux thèses, de séparation et de non-contemporanéité in Jacques RANCIÈRE, Aisthesis : Scènes 
du régime esthétique de l’art, Paris, Éditions Galilée, 2011, p. 87-88. 
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of this continent will look from under its iron lids, and fill the postponed expectation of the 

world with something better than the exertions of mechanical skill43. » Le projet consiste à 

relever les paupières de fer, lourdes des pensées de l’histoire, pour que l’intellect américain se 

départisse de l’exercice mécanique de ses facultés44, et remplisse enfin les attentes du monde. 

La dette envers les autres nations arrive à son terme et il appartient désormais à l’intellect 

américain de se formuler pour lui-même : « Our day of dependence, our long 

apprenticeship to the learning of other lands, draws to a close. The millions, that around us 

are rushing into life, cannot always be fed on the sere remains of foreign harvests. Events, 

actions arise, that must be sung, that will be sung45 ». Le temps est donc venu pour la 

jeunesse américaine de subvenir elle-même à ses besoins et de trouver de nouvelles sources 

de sustentation pour ne plus s’en remettre aux restes flétris des moissons étrangères. À ce 

titre, l’annonce prend l’allure d’une prophétie scandée par deux opérateurs de la modalité : 

« must » pointe vers la nécessité, et « will » conçoit la relation entre le sujet et le prédicat 

comme allant de soi. L’essor des lettres américaines, et plus précisément de la poésie, s’avère 

ainsi inéluctable : « Who can doubt, that poetry will revive and lead in a new age, as the star 

in the constellation Harp, which now flames in our zenith, astronomers announce, shall one 

day be the pole-star for a thousand years46? » La question rhétorique adressée à l’auditoire, 

doublée de la comparaison avec des phénomènes d’astronomie, abolit le référentiel de temps 

proprement humain et consolide l’autorité de la prophétie intemporelle. S’il est vrai que 

l’étoile Véga de la constellation de la Lyre ne prendra la place de l’actuelle étoile polaire 

qu’au terme de la précession des équinoxes qui court sur plusieurs millénaires, la poésie doit 

en revanche s’imposer dès à présent et mener les hommes dans la nouvelle époque qui 

                                                                                                                                           

 

42 Oliver Wendell HOLMES, Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 88. 
43 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 53. 
44 Dans le premier chapitre de son ouvrage On Leaving, Branka Arsić identifie l’habitude et la tradition à des 
forces paralysantes de la société. Voir Branka ARSIĆ, On Leaving: A Reading in Emerson, op. cit., p. 26-37. 
45 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 53. 
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s’ouvre. Le mouvement de rotation des astres respecte donc lui aussi le principe de la force 

circulaire, irrésistible et millénaire. Le centre fixé par l’étoile polaire, guide des hommes en 

ce monde, est ainsi décentré à son tour pour s’incarner dans la constellation de la Lyre, 

l’instrument symbolique du poète orphique annoncé dès Nature47. En fin de compte, 

Emerson prophétise le retour du poète au cœur de la cité, au terme des quelques siècles 

d’exil auxquels Platon l’avait condamné pour favoriser la sauvegarde de la république48.  

La critique qu’Emerson adresse par la suite au cercle intellectuel procède tout 

d’abord d’une fable antique dont Edward Waldo Emerson attribue la paternité à 

Aristophane49 : « It is one of those fables, which, out of an unknown antiquity, convey an 

unlooked-for wisdom, that the gods, in the beginning, divided Man into men, that he 

might be more helpful to himself; just as the hand was divided into fingers, the better to 

answer its end50. » L’absence de déterminant et le souvenir des conséquences de la division 

du travail laissent penser que dans la mise à jour de la fable, l’Homme n’est plus un, ni 

même deux, mais bel et bien divisé de façon plurielle. Si Aristophane ne s’en tient qu’à la 

division sexuelle entre les hommes, Emerson poursuit ainsi la logique de division déplorée 

dans Le Banquet :  

Oui, je le répète, avant l’intervention de Zeus, nous formions un seul être. 
Maintenant, en revanche, conséquence de notre conduite injuste, nous avons été 
coupés en deux [homme et femme] par le dieu, […]. Il est donc à craindre que, si 
nous ne faisons pas preuve de respect à l’égard des dieux, nous ne soyons une fois de 
plus fendus en deux, et que nous ne déambulions pareils aux personnages que sur 
les stèles nous voyons figurés en relief, coupés en deux suivant la ligne du nez, 
devenus pareils à des jetons qu’on a coupés par moitié51. 

                                                                                                                                           

 

46 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 53. 
47 Voir Richard Allyn YODER, Emerson and the Orphic Poet in America, op. cit. 
48 Dans le livre III de La République, Platon chasse le poète de la cité, car il est la source vivante d’un délire 
d’origine divine contagieux, qui met à mal le lien social.  
49 Richard O’KEEFE, Mythic Archetypes in Ralph Waldo Emerson: A Blakean Reading, Kent, Ohio, Kent State 
University Press, 1995, p. 57. 
50 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 53. 
51 PLATON, Le Banquet, Luc BRISSON (trad.), Paris, Flammarion, 2007, p. 120. 



 

 141 

L’écart qu’Emerson s’autorise vis-à-vis de la fable d’Aristophane consisterait donc davantage 

en une actualisation de la condition de l’homme, lancé dans la course éperdue au 

capitalisme, et par conséquent déchu de la totalité de ses facultés au profit d’une seule et 

unique qualité qui lui attribue une place fixe dans la société, comme le confirme la nouvelle 

division entre l’Homme entier et les hommes parcellaires :  

The old fable covers the doctrine ever new and sublime; that there is One Man,— 
present to all particular men only partially, or through one faculty; and that you 
must take the whole society to find the whole man. Man is not a farmer, or a 
professor, or an engineer, but he is all. Man is priest, and scholar, and statesman, 
and producer, and soldier. In the divided or social state, these functions are parceled 
out to individuals, each of whom aims to do his stint of the joint work, whilst each 
other performs his52. 

L’Homme entier sommeille ainsi en chacun des hommes parcellaires, qui ne s’expriment 

que par une seule de leurs facultés. Or l’homme ne devrait être défini par sa seule profession, 

mais plutôt considéré pour lui-même, pour toutes ses potentialités. À vrai dire, il faut 

prendre la société toute entière pour trouver l’expression de l’Homme entier, cette même 

société qui divise l’Homme en hommes parcellaires.  

Dans la division binaire des hommes chez Aristophane, il suffit que deux hommes 

s’unissent à nouveau pour retrouver l’Homme : « Quand donc l’être humain primitif eut été 

dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir de 

nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, 

parce qu’ils désiraient se confondre en un même être53 ». Mais la division plurielle des 

hommes au sein de la société rend l’entreprise désormais impossible :  

The fable implies, that the individual, to possess himself, must sometimes return 
from his own labor to embrace all other laborers. But unfortunately, this original 
unit, this fountain of power, has been so distributed to multitudes, has been so 
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minutely subdivided and peddled out, that it is spilled into drops, and cannot be 
gathered54. 

Le corps social n’est donc plus unifié, mais il se compose de membres et d’organes amputés 

du tronc, qui paradent, tels des monstres sans tête : « The state of society is one in which the 

members have suffered amputation from the trunk, and strut about so many walking 

monsters,—a good finger, a neck, a stomach, an elbow, but never a man55. » L’homme n’en 

est donc plus réellement un, dépossédé de ses membres et réduit à un seul d’entre eux, qui 

ne remplit qu’une seule fonction :  

Man is thus metamorphosed into a thing, into many things. […] In this 
distribution of functions, the scholar is the delegated intellect. In the right state, he 
is, Man Thinking. In the degenerate state, when the victim of society, he tends to 
become a mere thinker, or, still worse, the parrot of other men’s thinking56.  

La chute vertigineuse de l’homme le confine à une seule fonction qui fait de lui un objet. 

L’Homme Pensant, quand il est victime de la société, en est réduit à n’être qu’un simple 

opérateur de la pensée.  

Suite à ce constat sans appel, « The American Scholar » propose de mettre en place 

un dispositif qui permette de retrouver l’Homme Pensant. Emerson distingue alors trois 

influences qui s’exercent sur l’intellectuel : « Him nature solicits with all her placid, all her 

monitory pictures; him the past instructs; him the future invites57. » L’Homme Pensant est 

ainsi replacé au centre de l’énoncé par sa position thématique, répétée par l’anaphore du 

pronom personnel « him ». Ce recentrage de l’Homme Pensant ne constitue pourtant 

qu’une première étape, puisque le sujet apparent est placé dans la position d’un objet direct, 

soumis à l’influence de trois astres : la nature attise sa curiosité et l’éclaire de ses tableaux 

monitoires, le passé l’instruit, et le futur l’invite. L’Homme Pensant est ainsi placé dans une 
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position non pas de passivité totale, mais de réceptivité58, et s’il se soumet à l’exercice de ces 

influences, il doit pourtant être en mesure de distinguer leurs bénéfices de leurs travers, 

comme le rappelle Emerson par l’intermédiaire d’Épictète59 : « But the old oracle said, ‘All 

things have two handles: beware of the wrong one.’ In life, too often, the scholar errs with 

mankind and forfeits his privilege60. » 

La première influence, celle de la nature, donne à l’intellectuel les clés de son propre 

esprit, dont l’architecture circulaire ressemble en tous points à celle de la nature :  

The first in time and the first in importance of the influences upon the mind is that 
of nature. […] What is nature to [the scholar]? There is never a beginning, there is 
never an end, to the inexplicable continuity of this web of God, but always circular 
power returning to itself. Therein it resembles his own spirit, whose beginning, he 
never can find,—so entire, so boundless61. 

La nature est ainsi comprise comme une force circulaire, incessante et inaltérable, sans début 

ni fin, qui opère un retour à elle-même au terme de sa révolution. La ressemblance entre son 

architecture et celle de l’esprit humain fait de la nature un modèle qui instruit l’intellectuel 

des mouvements de sa propre pensée. De l’observation de la nature procède donc une 

connaissance analogique de l’esprit humain. En outre, la nature se presse de rendre compte 

d’elle-même à l’esprit, et donc d’instruire l’intellectuel des trésors qu’elle recèle en son sein : 

« Far, too, as her splendors shine, system on system shooting like rays, upward, downward, 

without centre, without circumference,—in the mass and in the particle, nature hastens to 

render account of herself to the mind62. » L’influence bénéfique de la nature est donc 

                                                

 

58 Dans un commentaire de « The American Scholar », Stanley Cavell souligne le double travail qui incombe à 
l’intellectuel, à la fois réceptif et actif : « An interplay between laboring as reproductive and as productive (say 
as the feminine and the masculine in human thought) suggests Emerson’s relentlessness concerning the 
interplay of the active and the receptive, or passive, in our relating to the world. » in Stanley CAVELL, 
Conditions Handsome and Unhandsome: Constitution of Emersonian Perfectionism, op. cit., p. 43.  
59 « Toute chose a deux anses, l’une qui permet de la porter, l’autre qui l’interdit […] » in Manuel, in Les 
Stoïciens, Paris, Gallimard, 1962, p. 1128. 
60 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 54. 
61 Ibid., p. 55. 
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double : d’une part source de connaissance de l’esprit humain, d’autre part source 

d’instruction. L’intellectuel est ainsi placé dans la position d’un jeune élève qui entrevoit 

une racine commune à la nature et à son esprit : « Thus to him, to this school-boy under the 

bending dome of day, is suggested, that he and it proceed from one root; one is leaf and one 

is flower; relation, sympathy, stirring in every vein. And what is Root? Is not that the soul of 

his soul?—A thought too bold,—a dream too wild63 ». La racine, dépossédée de son 

déterminant et élevée par la majuscule initiale, correspondrait en fin de compte à l’âme de 

l’âme, une « pensée trop audacieuse », un « rêve trop fou », en d’autres termes : un geste de 

création pur. Louer sa propre âme doit ainsi permettre de lire la nature et, de fait, prendre 

conscience des possibilités de connaissance infinies par lesquelles, en y accédant, 

l’intellectuel devient enfin créateur :  

[…] when [the school-boy] has learned to worship the soul, and to see that the 
natural philosophy that now is, is only the first gropings of its gigantic hand, he 
shall look forward to an ever expanding knowledge as to a becoming creator. He 
shall see, that nature is the opposite of the soul, answering to it part for part64. 

La nature, symétrique de l’âme, lui répond point par point, et donne à l’intellectuel les 

réponses aux questions irrésolues de l’âme.  

La deuxième influence qu’Emerson identifie est celle du passé, dont les livres 

rendent la meilleure expression65. Cette influence s’avère plus ambivalente que celle de la 

nature, car si les livres recèlent des trésors de la pensée, leur sacralisation freine l’esprit 

critique du lecteur qui s’émerveille des pages, et accepte sans sourciller leur teneur, plutôt 

que de les confronter à sa propre pensée. Pour autant, Emerson concède une certaine 

noblesse à la théorie des livres :  

The theory of books is noble. The scholar of the first age received into him the 
world around; brooded thereon; gave it the new arrangement of his own mind, and 
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uttered it again. It came into him, life; it went out from him, truth. It came to him, 
short-lived actions; it went out from him, immortal thoughts. It came to him, 
business; it went from him, poetry. It was dead fact; now it is quick thought. It can 
stand, and it can go. It now endures, it now flies, it now inspires. Precisely in 
proportion to the depth of mind from which it issued, so high does it soar, so long 
does it sing66. 

Le mouvement circulaire, par lequel le monde se donne à l’intellectuel, qui y réfléchit et lui 

confère un arrangement propre à son esprit avant de l’exprimer à nouveau, s’achève donc 

dans le geste d’écriture. L’expression est la modalité selon laquelle le monde peut retourner à 

lui-même après avoir été reçu par l’intellectuel. Pour autant, ce monde nouvellement 

exprimé s’en trouve transformé : par le prisme de l’écriture, la vie devient vérité, les actions 

éphémères des pensées immortelles, l’activité se mue en poésie et les faits inertes en pensées 

vives. Ainsi, en vertu de l’interconnexion symétrique entre la nature et l’âme, le monde 

revient différent à lui-même, tout comme le monde dépeint par l’intellectuel ne correspond 

jamais simplement à une pure abstraction de son esprit, mais bel et bien à une vision 

enracinée dans le monde qu’il a reçu en lui : « As no air-pump can by any means make a 

perfect vacuum, so neither can any artist entirely exclude the conventional, the local, the 

perishable from his book, or write a book of pure thought, that shall be as efficient, in all 

respects, to a remote posterity, as to contemporaries, or rather the second age67. » Ainsi, 

l’expression du monde ne saurait se défaire du « conventionnel », du « local » et du 

« périssable », de sorte que l’expression du monde à un temps donné ne semble valable que 

pour l’époque à laquelle elle se formule, et impose à chaque nouvelle génération de 

renouveler cet effort : « Each age, it is found, must write its own books; or rather, each 

generation for the next succeeding. The books of an older period will not fit this68. » 
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À l’aune de ces observations apparaît alors l’erreur fondamentale consistant à 

sacraliser non plus l’acte de création, qui n’est autre que l’acte de pensée lui-même, mais 

plutôt le produit de cet acte, fossilisé dans un temps perdu :  

Yet hence arises a grave mischief. The sacredness which attaches to the act of 
creation,—the act of thought,—is transferred to the record. The poet chanting, was 
felt to be a divine man: henceforth the chant is divine also. The writer was a just 
and wise spirit: henceforward it is settled, the book is perfect; as love of the hero 
corrupts into worship of his statue. Instantly, the book becomes noxious: the guide 
is a tyrant69. 

L’acte de lecture se substitue à celui de l’écriture, éliminant dans le même geste l’étape finale 

du mouvement circulaire de la restitution du monde à lui-même. Il s’opère par la lecture un 

transfert de l’action vers la réception qui interdit de parachever la circonscription de ce 

cercle, de la même manière que l’amour porté à un héros se fossilise dans l’adoration de sa 

statue : le spectateur se complaît dans la fascination d’un ersatz sans vie du héros. Pour filer 

la métaphore d’Épictète, le livre devient nocif en ce sens que le lecteur ne le tient pas de la 

bonne main, et se laisse « tyranniser » par les vers d’un poète, au lieu de se laisser guider vers 

de nouvelles contrées qu’il arpentera seul à son tour. 

Accepter les livres des maîtres sans faire preuve d’esprit critique, c’est oublier que ces 

maîtres furent autrefois eux-mêmes de jeunes étudiants : « Meek young men grow up in 

libraries, believing it their duty to accept the views, which Cicero, which Locke, which 

Bacon, have given, forgetful that Cicero, Locke, and Bacon were only young men in 

libraries, when they wrote these books. Hence, instead of Man Thinking, we have the 

bookworm70 ». L’Homme Pensant s’efface dans l’ombre du rat de bibliothèque, soumis à 

l’influence tyrannique des livres, dont le culte rétablit la hiérarchie patriarcale contestée dans 

le cercle politique. Pour ne pas rompre le mouvement circulaire du monde retournant à lui-

même, l’homme ne peut simplement se soumettre à l’expression d’autrui et se doit de 
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trouver sa propre formulation du monde. En conséquence, les livres n’ont d’autre but que 

d’imprimer un nouvel élan à l’expression de l’intellectuel en mal d’inspiration : « Books are 

the best of things, well used; abused, among the worst. […] They are for nothing but to 

inspire. I had better never see a book, than to be warped by its attraction clean out of my 

orbit, and made a satellite instead of a system71.  » Si un livre n’inspire pas l’intellectuel, 

mieux vaut donc le refermer, sous peine d’être happé dans l’orbite de son auteur et de n’être 

plus qu’un satellite et décentré de sa propre trajectoire. 

En conséquence, les livres et les institutions peuvent se révéler néfastes à 

l’épanouissement du génie, car ils sont systématiquement tournés vers un passé révolu, 

tandis que le génie créateur regarde vers l’avenir et ne répond que de lui-même : « […] 

instead of being its own seer, let it receive from another mind its truth, though it were in 

torrents of light, without periods of solitude, inquest, and self-recovery, and a fatal disservice 

is done. Genius is always sufficiently the enemy of genius by over influence72 ». La simple 

lecture ne saurait donc suffire, et la tyrannie du génie autre doit être contrebalancée par des 

périodes de solitude, d’enquête et de reconquête de soi, qui permettent au lecteur de ne pas 

sombrer dans le passé. Selon Emerson, il existe bel et bien une bonne façon de lire, active et 

critique, qui permet à l’Homme Pensant de ne pas s’évanouir devant la pâle figure du 

penseur : « Undoubtedly there is a right way of reading, so it be sternly subordinated. Man 

Thinking must not be subdued by his instruments. Books are for the scholar’s idle times. 

When he can read God directly, the hour is too precious to be wasted in other men’s 

transcripts of their readings73. » Le livre est à l’intellectuel l’instrument de sa profession74, et 
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ne doit pas se substituer à l’acte de pensée, le seul geste de création de valeur, qui permet de 

« lire Dieu » sans intermédiaire. La « bonne façon de lire » consiste à inspirer la propre 

pensée de l’intellectuel, à lui donner les outils par lesquels il sera en mesure de formuler sa 

propre pensée — « One must be an inventor to read well. […] There is then creative 

reading as well as creative writing75. » La formule semble ici paradoxale puisque ce n’est pas 

la bonne façon de lire qui fait de l’intellectuel un inventeur, mais bel et bien l’inverse. En 

d’autres termes, pour déchiffrer à profit les textes, l’intellectuel doit convoquer un arsenal de 

qualités personnelles qui font de lui avant tout un inventeur. Il est donc question de fournir 

un effort dans la lecture, d’être actif et de recréer à partir du texte un sens propre à 

l’intellectuel, car sans action, l’intellect se meut dans l’habitude de ses pensées.  

                                                                                                                                           

 

men are more distinguished by range and extent, than by originality. If we require the originality which 
consists in weaving, like a spider, their web from their own bowels; in finding clay, and making bricks, and 
building the house; no great men are original. » Ibid., p. 101. 
75 Ibid., p. 59. 



Chapitre 3. 
Propédeutique du poète 

Of all nations the United States with veins full of 
poetical stuff most needs poets and will doubtless 
have the greatest and use them the greatest. Their 
presidents shall not be their common referee so much 
as their poets shall.  
 
Walt Whitman,  
Leaves of Grass 

 

À partir de l’exhumation de la question métaphysique, dont Emerson préconise une 

approche poétique, et à partir des recherches réalisées au sein d’une société fossilisée, 

Emerson compose une propédeutique du poète, un enseignement préparatoire dont « The 

Poet » prendra acte pour exprimer le poète nouveau : 

For the Universe has three children, born at one time, which reappear, under 
different names, in every system of thought, whether they be called cause, 
operation, and effect; or, more poetically, Jove, Pluto, Neptune; or, theologically, 
the Father, the Spirit, and the Son; but which we will call here, the Knower, the 
Doer, and the Sayer. These stand respectively for the love of truth, for the love of 
good, and for the love of beauty. These three are equal. Each is that which he is 
essentially, so that he cannot be surmounted or analyzed, and each of these three 
has the power of the others latent in him, and his own patent1. 

Si « The Poet » insiste sur l’office de nomination qu’Emerson assigne au poète (« The poet is 

the sayer, the namer, and represents beauty2 »), la trinité universelle donne à penser, au prix 

d’un syllogisme, que si le poète est celui qui « nomme », il est aussi celui qui « fait », et 

également celui qui « sait ». Ces trois offices – « the Knower », « the Doer » et « the Sayer » – 

ne sont guère développés dans l’économie de « The Poet » et c’est donc à rebours de cet essai 

qu’il convient de les étudier. Par conséquent, ce chapitre propose d’explorer le corpus 

                                                

 

1 Ibid., p. 449. 
2 Ibid. 
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émersonien afin de mettre au jour une propédeutique du poète qui anticipe l’argument du 

célèbre essai.  

L’attention sera particulièrement portée sur l’essai « Intellect », l’adresse « The 

American Scholar » et la conférence « The Poet », trois textes qui fournissent la matière à 

partir de laquelle les trois offices sont résumés dans « The Poet ». Il conviendra dans un 

premier temps de lire dans « Intellect » les modalités de sortie du tombeau de l’intellect, afin 

de montrer que cet essai annonce le poète comme « Knower » et par extension, comme 

homme représentatif (3.1. « Sortir du tombeau de l’intellect »). Il sera ensuite question de 

lire dans « The American Scholar » la formulation des deux autres offices assignés au poète. 

Il s’agira tout d’abord de présenter la nécessité d’action comme une condition de libération 

du tombeau de l’intellect, pour mettre en évidence dans quelle mesure la célèbre adresse 

anticipe le poète comme « Doer », et par extension, comme « Seer » (3.2. « Passer à 

l’action »). Enfin, il faudra présenter la nécessité de l’expression comme consécutive à celle 

de l’action, afin de souligner comment la conférence « The Poet » anticipe le poète comme 

« Sayer » et « Namer » dans l’essai qui lui succède (3.3.  « Passer le pas de l’expression »). 

3.1. Sortir du tombeau de l’intellect 

L’étude des maux qui gouvernent une société fossilisée parmi les cercles politiques, 

économiques et intellectuels, a permis de mettre au jour le mouvement récurrent de 

l’habitude. Mais si la pensée retourne inlassablement sur elle-même, elle le doit 

principalement à l’intellect, conçu par Emerson comme un véritable tombeau, au sein 

duquel chaque pensée constitue elle-même une prison. 

Dans l’essai qui lui est consacré, l’intellect est tout d’abord envisagé comme le tyran 

des vérités abstraites, car il opère une séparation systématique entre l’événement et la 
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personne, de sorte que l’événement ne semble exister que par lui-même et pour lui-même3. 

Ce qui fait défaut à l’intellect est d’être dépourvu d’affect, de se détacher de l’individu et 

donc, de prendre la mesure de chaque événement dans sa rupture de l’existence :   

Intellect is void of affection, and sees an object as it stands in the light of science, 
cool and disengaged. The intellect goes out of the individual, floats over its own 
personality, and regards it as a fact, and not as I and mine. He who is immersed in 
what concerns person or place cannot see the problem of existence. This the 
intellect always ponders. Nature shows all things formed and bound. The intellect 
pierces the form, overleaps the wall, detects intrinsic likeness between remote 
things, and reduces all things into a few principles4.  

À la différence de la nature qui déploie ses objets achevés et reliés entre eux sous le regard de 

son spectateur, l’intellect fractionne, divise et classe, de sorte que toute chose en est réduite à 

quelques principes sommaires. Par l’intermédiaire de l’intellect, toute vérité est ainsi 

cristallisée, déconnectée de l’événement qui l’a fait naître et, de fait, affranchie de sa destinée 

originelle :  

[…] a truth, separated by the intellect, is no longer a subject of destiny. We behold 
it as a god upraised above care and fear. And so any fact in our life, or any record of 
our fancies or reflections, disentangled from the web of our unconsciousness, 
becomes an object impersonal and immortal. It is the past restored, but embalmed5.  

Le principal défaut de l’intellect est donc d’ériger des vérités pour elles-mêmes, déliées de 

l’existence inconsciente qui colore les événements de différentes nuances. Les vérités forment 

ainsi des objets impersonnels et éternels que l’homme sacralise comme il idolâtre les 

divinités, sans s’apercevoir que ces vérités n’existent pas pour elles-mêmes, mais émanent de 

son for intérieur. Le cadavre des événements est ainsi embaumé, tel une momie millénaire, 

pour assurer la conservation de ces vérités sans vie. En ce sens, les vérités érigées par 

                                                

 

3 Ibid., p. 417. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 418. 
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l’intellect participent en quelque sorte à la négation même de l’existence et de la volonté : 

« What am I? What has my will done to make that I am? Nothing6. » 

L’intellect ne forme pas seulement un tombeau où les vérités abstraites s’enlisent 

hors de l’existence, les pensées forment elles-mêmes des prisons dont l’homme ne peut se 

défaire :  

We do not determine what we will think. We only open our senses, clear away, as 
we can, all obstruction from the fact, and suffer the intellect to see. We have little 
control over our thoughts. We are the prisoners of ideas. They catch us up for 
moments into their heaven, and so fully engage us, that we take no thought for the 
morrow, gaze like children, without an effort to make them our own. By and by we 
fall out of that rapture, bethink us where we have been, what we have seen, and 
repeat, as truly as we can, what we have beheld. As far as we can recall these 
ecstasies, we carry away in the ineffaceable memory the result, and all men and all 
the ages confirm it. It is called Truth7. 

En ce que les pensées ne s’annoncent pas, l’équation cartésienne entre la pensée et la 

conscience ne tient pas pour Emerson8. Si les pensées ne s’annoncent pas, c’est parce qu’elles 

procèdent de l’inconscient, de strates obscures nichées au fond de l’intellect. À ce titre, une 

analogie peut être établie entre l’intellect d’Emerson et les pyramides égyptiennes selon 

Hegel : « Ainsi les pyramides […] ne sont que de simples cristaux, des enveloppes qui 

renferment un noyau, un esprit invisible, et elles servent à la conservation de son corps et de 

sa forme. C’est dans ce mort caché, qui ne se manifeste qu’à lui-même, que réside tout le 

sens du monument9. » Tel l’« esprit invisible » personnifié par la momie, la pensée se meut 

dans le tombeau de l’intellect, cette pyramide éternelle. Or pour Emerson, les pensées qui ne 

s’annoncent pas hissent l’homme sur leur plateau d’abstractions célestes pour le ravir dans 

                                                

 

6 Ibid. 
7 Ibid., p. 419. 
8 Dans Les principes de la philosophie, à l’article 9 du livre I, Descartes procède à cette équation en ces termes : 
« Par le mot de penser j’entends tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l’apercevons immédiatement 
par nous-mêmes ; c’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même 
chose ici que penser. » Voir René DESCARTES, Les principes de la philosophie, Paris, Librairie philosophique J. 
Vrin, 1999, p. 49. 
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un moment d’extase, qui n’est autre que celui de la vérité. Mais la vérité n’est pas saisie dans 

l’instant même de cette extase, et impose à l’homme de précipiter sa chute, non seulement 

pour achever le mouvement parabolique qui l’a, dans un premier temps, porté vers ce 

plateau, mais aussi pour que la mémoire recueille la vérité de ce moment extatique.  

S’en remettre à l’instinct et agir de façon spontanée permet dans un premier temps 

de déjouer la propension spéculative de l’intellect, et dans un deuxième temps – et cela 

relèverait au premier abord du paradoxe – de faire éclore des vérités qui s’enracinent quant à 

elles dans l’expérience de l’homme. De l’instinct procède ainsi une forme de connaissance 

qui s’épanouit en vérité au fil du temps : « We have first an instinct, then an opinion, then a 

knowledge, as the plant has root, bud, and fruit. Trust the instinct to the end, though you 

can render no reason. It is vain to hurry it. By trusting it to the end, it shall ripen into truth, 

and you shall know why you believe10. » Pour autant, il convient de laisser à l’intuition le 

temps de mûrir, car si l’homme s’arrime à une pensée pour forcer la révélation du moment 

extatique de la vérité, cette dernière s’en trouve défigurée, dénaturée : « […] if a man fasten 

his attention on a single aspect of truth, and apply himself to that alone for a long time, the 

truth becomes distorted and not itself, but falsehood; […]11 ». L’éclosion d’une vérité 

procède donc d’une longue incubation qui ne peut être accélérée qu’au risque de l’altérer. Il 

appartient ainsi à chaque individu de renouveler sa confiance en ses intuitions et d’attendre 

le moment où les pensées qui lui viennent le hissent enfin sur le plateau des abstractions 

célestes.  

L’intellect s’apparente ainsi à un tombeau où les événements de l’existence, 

enregistrés comme pensées, attendent d’être embaumés en vérités. Et sur ce point, Emerson 

s’accorde à dire que tous les hommes sont égaux : « Everybody knows as much as the savant. 

                                                                                                                                           

 

9 Georg Wilhelm HEGEL, Esthétique : textes choisis, Paris, Presses universitaires de France, 1953, p. 33. 
10 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 419. 
11 Ibid., p. 424. 
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The walls of rude minds are scrawled all over with facts, with thoughts. They shall one day 

bring a lantern and read the inscriptions12. » Si le nombre d’événements, et donc la richesse 

de l’existence, ne distingue pas les « esprits primitifs » des savants, la « lanterne » qui permet 

de lire les inscriptions sur les murs de l’esprit justifie la différence entre les « esprits 

primitifs » et les savants. Il n’est donc pas tant question de faire montre d’une existence riche 

en expériences et en événements variés pour accéder à la vérité, car il suffit d’être en mesure 

de lire les pensées que recèle chaque esprit.  

L’individu doit ainsi s’adonner à un travail d’inspection et de déchiffrage du 

tombeau de son intellect, muni de cette lanterne, dont le référent métaphorique renvoie aux 

vérités érigées par les célèbres plumes de Plutarque, Shakespeare ou encore Cervantes, par 

exemple : « Inspect what delights you in Plutarch, in Shakespeare, in Cervantes. Each truth 

that a writer acquires is a lantern, which he turns full on what facts and thoughts lay already 

in his mind, and behold, all the mats and rubbish which had littered his garret become 

precious13. » Le recours aux livres est donc précieux, non pas parce qu’il formule des vérités 

que le lecteur doit s’approprier pour elles-mêmes, mais parce que ces vérités permettent 

d’éclairer les pensées dont il ne saisit pas encore le sens dans la « mansarde » (« garret ») de 

son propre intellect, tout comme les prisonniers de la célèbre allégorie de Platon ne peuvent 

s’arracher de la caverne où ils contemplent et se repaissent toujours des mêmes ombres qui 

défilent devant leurs yeux14. L’élan de passion que peut susciter la lecture pour la 

formulation d’une vérité doit ainsi permettre au lecteur de se saisir de l’expression 

appropriée à la formulation de sa propre pensée du moment, et ainsi la convertir en vérité à 

son tour : « So lies the whole series of natural images with which your life has made you 

acquainted in your memory, though you know it not, and a thrill of passion flashes light on 

                                                

 

12 Ibid., p. 420. 
13 Ibid., p. 421. 
14 Voir livre VII dans PLATON, La République, op. cit. 
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their dark chamber, and the active power seizes instantly the fit image, as the word of its 

momentary thought15. » L’influence des livres s’avère bénéfique seulement si le lecteur 

engage une action personnelle pour s’approprier une pensée tapie dans l’ombre de son 

intellect. Le lecteur ne pourrait pas simplement opérer un décalque de la vérité qu’il vient de 

lire, car les pensées de tel ou tel auteur sont circonscrites dans son propre intellect : « Every 

thought is a prison also. I cannot see what you see, because I am caught up by a strong 

wind, and blown so far in one direction that I am out of the hoop of your horizon16. » En 

somme, les cercles de pensées de deux personnes différentes ne se recoupent jamais 

véritablement, de sorte qu’il appartient au lecteur d’intégrer la vérité héritée de l’auteur qu’il 

lit, de l’intégrer dans l’agencement de ses propres vérités pour la faire sienne.  

Pour échapper au tombeau de l’intellect et à la tyrannie des pensées, une autre 

possibilité s’offre pourtant à l’homme. Bien que la pensée n’ait en soi pas de limite, si elle 

demeure emprisonnée dans l’intellect, elle est condamnée à se mouvoir de façon aléatoire 

vers le haut ou vers le bas, ou bien à arpenter la circonférence du cercle intellectuel. Pour 

Emerson, la muse est en mesure d’entraîner la pensée hors de la « cité » et de lui rendre 

l’étendue infinie de son royaume : « Up, down, around, the kingdom of thought has no 

inclosures, but the Muse takes us free of her city17. » Ainsi guidé par la muse dans un 

moment d’enchantement, l’homme se verrait offrir la possibilité de se muer en poète et ainsi 

de s’ouvrir à un flot intarissable de pensées, qui perceraient le silence de l’intellect 

somnolant de leurs rimes : « […] in our happy hours we should be inexhaustible poets, if 

once we could break through the silence into adequate rhyme. As all men have some access 

to primary truth, so all have some art or power of communication in their head, but only in 

                                                

 

15 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 421-422. 
16 Ibid., p. 424. 
17 Ibid. 
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the artists does it descend into the hand18 ». Si la porte dérobée de l’intellect s’ouvre à 

l’homme par l’intermédiaire de la muse, le flot de pensées ne peut être exprimé que par une 

poignée d’hommes, dont le talent d’expression se transmet jusque dans la main qui écrit. En 

d’autres termes, si chacun peut accéder au royaume infini de la pensée ouvert par la muse, et 

donc se délecter de pensées innombrables, l’art de leur expression reste rare et ne se donne 

qu’à quelques hommes : « But if constructive powers are rare, and it is given to few men to 

be poets, yet every man is a receiver of this descending holy ghost, and may well study the 

laws of its influx19. » Seuls quelques élus sont ainsi voués à être poètes, mais tout homme 

peut retrouver la familiarité de leurs propres pensées dans leurs vers, qui reconstituent la 

sphère complète du monde qu’ils expriment : « […] the poet, whose verses are to be spheral 

and complete, […]20 ». Pour Platon, le philosophe est le prisonnier libéré qui s’achemine 

hors de la caverne, et les poètes doivent être chassés de la cité parce qu’ils enferment leurs 

contemporains dans des simulacres. Emerson suggère l’inverse et voit dans le poète le 

prisonnier libéré qui doit affranchir ses contemporains des simulacres. De l’analyse du 

tombeau de l’intellect procède ainsi le premier trait intensif qu’Emerson assigne au poète 

dans l’essai éponyme – le poète est un homme représentatif : « […] the poet is 

representative. He stands among partial men for the complete man, and apprises us not of 

his wealth, but of the commonwealth21. » Le poète est un homme représentatif en vertu de 

sa capacité à s’extraire du tombeau de l’intellect et à se saisir de nouvelles pensées.  

 « The American Scholar » propose alors deux solutions pour fausser compagnie à 

l’intellect : l’une mène au poète, l’autre à l’instruction héritée des œuvres géniales qui ont 

scandé l’histoire. Alors que l’une des solutions relève plutôt de l’intuition (« intuition »), 

                                                

 

18 Ibid., p. 422-423. 
19 Ibid., p. 425. 
20 Ibid. 
21 Ibid., p. 448. 
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l’autre dépend plus largement de l’instruction (« tuition22 »), mais les deux dépendent d’un 

autre facteur qu’Emerson ne conçoit autrement que dans l’action.  

3.2. Passer à l’action 

Que l’homme se nourrisse de ses lectures ou que la muse vole à son secours, il doit 

inverser sa propension à la passivité et se tourner vers l’action, car elle seule se révèle 

véritablement nécessaire à l’homme pour dépasser la circonférence de son propre intellect. 

Ainsi, dans « The American Scholar », la dernière influence exercée sur l’intellectuel procède 

du passé et forme un contrepoids à la tyrannie potentielle des livres. Si l’action est certes 

« secondaire » chez l’intellectuel, elle n’en est pas moins « essentielle ». Sans action, l’homme 

n’en est pas tout à fait un, et la pensée ne mûrit pas pour s’épanouir en vérité23. Dès lors, 

l’inaction relève d’un manque de bravoure, qui ne peut faire défaut à l’intellectuel : 

« Inaction is cowardice, but there can be no scholar without the heroic mind. The preamble 

of thought, the transition through which it passes from the unconscious to the conscious, is 

action. Only so much do I know, as I have lived. Instantly we know whose words are loaded 

with life, and whose not24. » L’action est primordiale dans la révélation de nouvelles pensées, 

ou plus précisément, dans leur transition de l’inconscient vers le conscient. Sans action, les 

pensées demeurent dans l’ombre de l’inconscient et ne se donnent pas à l’intellectuel dans 

une formulation consciente. Emerson fait ainsi de l’expérience la condition sine qua non de 

toute connaissance. Plus précisément, l’expérience du monde doit permettre à l’homme de 

se saisir de nouvelles pensées et d’apprendre à se connaître lui-même :  

The world,—this shadow of the soul, or other me, lies wide around. Its attractions 
are the keys which unlock my thoughts and make me acquainted with myself. I run 
eagerly into this resounding tumult. I grasp the hands of those next me, and take 

                                                

 

22 Voir Stanley Cavell sur la distinction entre l’instruction et l’intuition, in Stanley CAVELL et David Justin 
HODGE, Emerson’s Transcendental Etudes, Stanford, Calif, Stanford University Press, 2003, p. 93. 
23 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 60. 
24 Ibid. 
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my place in the ring to suffer and to work, taught by an instinct, that so shall the 
dumb abyss be vocal with speech25. 

Le monde, ombre de l’âme et « autre moi », est ainsi envisagé comme un véritable miroir de 

l’homme, dont le reflet l’attire et déverrouille les portes closes de son identité. Emerson 

préconise donc de se lancer avec ardeur dans le tumulte bruyant des pensées du monde et de 

prendre place sur leur cercle pour arpenter les arcs de la souffrance et du labeur afin de 

remplir l’abysse muet d’un discours révélé. En fin de compte, l’action est cette matière 

première dont l’intellect se saisit pour modeler les pensées – « [Action] is the raw material 

out of which the intellect moulds her splendid products26. » 

Pour autant, les actions ne peuvent être analysées dans la foulée de l’expérience. Une 

forme de recul s’impose comme nécessaire à l’observation de ces actions :  

The actions and events of our childhood and youth, are now matters of calmest 
observation. They lie like fair pictures in the air. Not so with our recent actions,—
with the businesses which we now have in hand. On this we are quite unable to 
speculate. Our affections as yet circulate through it. We no more feel or know it, 
than we feel the feet, or the hand, or the brain of our body27. 

Si les événements de l’enfance et de la jeunesse se donnent désormais à l’esprit pour une 

observation calme, les actions récentes sont encore empreintes des affects qui interdisent 

toute analyse rationnelle. Le souvenir des événements, s’il ne se matérialise pas 

nécessairement encore dans l’écriture pour Emerson, fait sensiblement écho à ce que 

Foucault décrit des hupomnêmata, qu’il définit en ces termes : 

Il ne faut pas envisager ces hupomnêmata comme un simple support de mémoire, 
qu’on pourrait consulter de temps à autre, si l’occasion s’en présentait. […] Ils 
constituent plutôt un matériel et un cadre pour des exercices à effectuer 
fréquemment : lire, relire, méditer, s’entretenir avec soi-même et avec d’autres, etc. 
[…] Il s’agit de constituer un logos bioèthikos, un équipement de discours 

                                                

 

25 Ibid. 
26 Ibid. 
27 Ibid., p. 60-61. 
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secourables, susceptibles […] d’élever eux-mêmes la voix et de faire taire les passions 
[…] 28. 

Si pour Foucault, l’écriture d’hupomnêmata permet « de faire taire les passions », le temps 

œuvre à les assourdir chez Emerson et à rendre les événements exploitables par l’intellect. 

Dans ce temps de latence, les événements ne sont pour autant pas rejetés comme étrangers à 

soi, mais simplement immergés dans la vie inconsciente de l’homme29. Puis arrive le temps 

de la contemplation, et l’événement se détache alors de cette existence inconsciente pour se 

donner à l’homme sous forme de pensée : « In some contemplative hour, it detaches itself 

from the life like a ripe fruit, to become a thought of the mind. Instantly, it is raised, 

transfigured; the corruptible has put on incorruption. Henceforth it is an object of beauty, 

however base its origin and neighborhood30. » En devenant pensées, les événements s’élèvent 

et se transforment en objets esthétiques, affranchis de la corruption des passions et 

désormais parés de l’incorruptibilité de la vérité. La qualité de ces objets nouvellement 

formés ne dépend d’ailleurs pas de la provenance de ces pensées, noble ou basse, de sorte 

qu’Emerson n’entend pas s’interdire d’extraire de son existence inconsciente quelque pensée 

que ce fût : « I will not shut myself out of this globe of action, and transplant an oak into a 

flower-pot, there to hunger and pine; nor trust the revenue of some single faculty, and 

exhaust one vein of thought, […]31 ». Il n’est donc nullement question de s’en tenir à un 

unique cercle d’action, mais bel et bien d’embrasser le champ d’action sociale dans son 

intégralité, pour ne pas contraindre l’action à un seul des cercles – politique, économique, 

intellectuel. S’il s’en tenait à la fonction qu’il exerce au sein de la société, l’homme 

n’exploiterait pas le plein potentiel de ses facultés et se mouvrait dans le cercle de ses 

habitudes, esseulé de facto au sein d’une circonscription dont il ne dépasserait jamais la 

                                                

 

28 Michel FOUCAULT, Dits et Ecrits, tome 2 : 1976 - 1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1238. 
29 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 61. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
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limite, tout comme le chêne ne survivrait pas à sa transplantation dans un pot de fleurs. De 

la même manière que le chêne doit pouvoir étendre ses racines au-delà de la circonférence 

du pot de fleurs pour grandir, l’homme doit être en mesure de s’épanouir au-delà la 

frontière circulaire de sa fonction sociale, pour que sa pensée ne revienne pas inlassablement 

sur elle-même mais se nourrisse de nouvelles expériences. Ainsi, le mythe selon lequel 

l’intellectuel verrait sa santé décliner au fil des heures qu’il passe retranché dans sa 

bibliothèque est déconstruit32, et remplacé par l’espoir de faire advenir un intellectuel dont 

l’action permet de revigorer non seulement sa santé, mais aussi sa pensée.  

Par conséquent, l’action est fondamentale, car elle forme une ressource intarissable, 

et soumet la pensée au même principe d’ondulation que celui qui gouverne la nature : 

But the final value of action, like that of books, and better than books, is, that it is a 
resource. That great principle of Undulation in nature, that shows itself in the 
inspiring and expiring of the breath; in desire and satiety; in the ebb and flow of the 
sea; in day and night; in heat and cold; and as yet more deeply ingrained in every 
atom and every fluid, is known to us under the name of Polarity,—these “fits of 
easy transmission and reflection,” as Newton called them, are the law of nature 
because they are the law of spirit33. 

La loi de la nature n’est autre que celle de l’esprit, et l’observation des lois d’optique permet 

de mettre au jour les nombreux bénéfices d’un esprit qui prend l’initiative de l’action. En 

fait, les « souples mouvements de transmission et de réflexion » renvoient à la théorie des 

anneaux de Newton, publiée dans son traité d’optique en 1704. Ces anneaux désignent des 

figures d’interférence obtenues par le placement d’une lentille sur une surface plane. Une 

série d’anneaux concentriques apparaît alors, alternativement lumineux et sombres, centrés 

sur le point de contact entre la lentille et la surface plane. Ce phénomène s’explique par 

deux « arrangements » d’ondes optiques que Newton définit en ces termes : « The returns of 

the disposition of any ray to be reflected I will call Fits of easy reflexion, and those of its 

                                                

 

32 Ibid., p. 59. 
33 Ibid., p. 62. 



 

 161 

disposition to be transmitted its Fits of easy transmission, and the space it passes between 

every return and the next return, the Interval of its Fits34. » L’intensité de ces ondes 

optiques, celles transmises comme celles réfléchies, suit un mouvement ondulatoire qui 

atteste de leur polarisation soudaine, de la même manière qu’Emerson, dans le geste 

d’écriture qui le porte sur l’arc extérieur de sa pensée, dévoile les différentes polarités qui 

sont à l’œuvre dans un même objet sémantique : la respiration se diffracte en inspiration et 

expiration, l’appétit recouvre la faim et la satiété, la marée procède du flux et du reflux, le 

jour succède à la nuit dans une même journée, et la température oscille entre chaud et froid. 

L’action, de la même manière qu’une onde optique qui s’aventure à la périphérie convexe 

d’une lentille – d’un arc de cercle –, recourt à un déphasage de la pensée, et introduit une 

polarité autrement invisible, ou du moins inobservable. La circonscription d’un nouveau 

cercle procède en fin de compte de l’exercice de cette polarité, de ces « souples mouvements 

de transmission et de réflexion », qui forment des interférences et donc les points d’un 

nouveau cercle de la pensée.  

Pour Emerson, les actions succèdent aux pensées, de sorte que lorsque l’artiste a 

épuisé ses sources d’inspiration, il ne lui reste plus qu’à « vivre » pour se maintenir dans 

l’action :  

The mind now thinks; now acts, and each fit reproduces the other. When the artist 
has exhausted his materials, when the fancy no longer paints, when thoughts are no 
longer apprehended, and books are a weariness,—he has always the resource to live. 
Character is higher than intellect. Thinking is the function. Living is the 
functionary. […] Not out of those whom systems of education have exhausted their 
culture, comes the helpful giant to destroy the old or to build the new, but out of 
unhandselled savage nature, out of terrible Druids and Berserkirs, come at last 
Alfred and Shakespeare35. 

                                                

 

34 Isaac NEWTON, Opticks: or a Treatise of the Reflexions, Refractions, Inflexions and Colours of Light, London, 
1704, p. 81. 
35 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 62. 
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Vivre, plutôt que simplement exister, forme ainsi une ressource pour penser, et de fait, 

impose à l’homme de faire montre de caractère, plus que d’esprit, pour imprimer un nouvel 

élan à sa pensée. Les systèmes d’éducation, qui se sont refermés sur eux-mêmes et se sont 

dans le même geste détachés de l’existence sociale, ne sont pas à même de faire advenir « le 

géant bienveillant » qui aura l’audace de faire vaciller les vieux édifices de la pensée et de 

construire les nouveaux. Ce géant vient d’une nature sauvage36, jamais véritablement 

appréciée, de la même manière que les grands guerriers nordiques ont fait apparaître, dans 

un nouveau jeu de polarité, le roi Alfred37, et que les druides terribles ont donné matière au 

génie de Shakespeare.  

Une nouvelle fois, de la nécessité d’action procède un nouveau trait propre au poète. 

Dans « The Poet », Emerson attribue au poète un office d’action et érige le poète en 

« Doer ». Mais si cet office n’est pas plus détaillé, c’est parce que l’action se rapproche de la 

perception dans le cas précis du poète, de sorte que s’installe une filiation entre l’existence, 

l’action et la perception : « There was this perception in him, which makes the poet or seer, 

an object of awe and terror, namely, that the same man, or society of men, may wear one 

aspect to themselves and their companions, and a different aspect to higher intelligences38. » 

Il faut ici comprendre que dans l’acte de vision qui lui est propre et supérieur à l’ensemble 

des mortels, le poète agit sur le monde et impose la mobilité de son esprit aux 

représentations statiques de ses contemporains.  

                                                

 

36 Le géant d’Emerson semble anticiper le géant du poème « A Primitive Like An Orb » de Wallace Stevens : 
« The meditation of a principle, / Or else an inherent order active to be / Itself, a nature to its natives all / 
Beneficence, a repose, utmost repose, / The muscles of a magnet aptly felt, / A giant, on the horizon, 
glistening, / An in bright excellence adorned, crested / With every prodigal, familiar fire, / And unfamiliar 
escapades » in Wallace STEVENS, Frank KERMODE et Joan RICHARDSON, Collected Poetry and Prose, New 
York, Library of America, 1997. 
37 Ce nom renvoie à Alfred le Grand, roi du Wessex entre 871 et 899, connu pour avoir défendu son royaume 
et repoussé les Vikings dans trois guerres successives jusqu’à la déroute finale des Danois. Le jeu de polarité 
introduit par Emerson suggère ainsi que le roi Alfred est advenu « le Grand » à la suite de l’invasion des berserks 
scandinaves.  
38 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 464. 
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3.3. Passer le pas de l’expression 

L’action permet ainsi à la pensée de se renouveler, et d’échapper au tombeau de 

l’intellect. Mais l’action, et la nouvelle pensée qui en résulte, doit trouver sa formulation 

pour satisfaire le désir individuel d’expression. Dans « The Poet », conférence prononcée le 

3 novembre 1841, Emerson identifie dans le besoin d’expression l’origine même de la 

poésie : « Poetry finds it origin in that need of expression which is a primary impulse of 

nature. Every thought in man requires to be uttered, and his whole life is an endeavor to 

embody in facts the states of the mind39. » Pour que chaque pensée cesse de constituer une 

prison, elle doit être exprimée, et l’existence consiste en fin de compte à s’efforcer de donner 

expression aux pensées de l’intellect. Action et expression sont ainsi liées, et le passage de 

l’état passif des pensées à leur expression trouve son médium dans l’action de l’homme, 

comme le suggère la syntaxe même : « every thought » est présenté comme sujet d’une 

proposition passive, et se mue, par l’intermédiaire de l’effort de l’homme, en objet (« facts ») 

du prédicat d’incarnation « embody ». Autrement dit, l’incarnation – l’action réflexive de 

l’homme sur ses propres pensées jusqu’alors passives – des « états d’esprit » forme la clé qui 

permet de déverrouiller le tombeau de l’intellect.  

L’expression ne se présente pas seulement comme une nécessité mais constitue 

également une source de joie pour qui trouve la formulation adéquate de sa pensée :  

When he lays out a garden, or builds a house or a ship, when he frames a law, or 
plans a colony, or a war, or when he seeks to inform an individual or an assembly of 
his views, you see the need he stands in and the joy he finds in unbosoming himself, 
and contemplating his thought in a new form, on the face of the world, or in the 
minds of other men40. 

Le sujet « he » renvoie bien à l’Homme que forme le corps social, l’homme pris dans son 

ensemble, et non pas seulement dans sa réduction à une seule fonction professionnelle. Ce 

                                                

 

39 Ralph Waldo EMERSON, The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 348-349. 
40 Ibid., p. 349. 
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« he » s’applique ainsi tout autant à la sphère privée du jardinage ou de la construction d’une 

propriété qu’à la sphère publique et l’élaboration d’un projet de loi ou la planification d’une 

guerre. Dans tous les moments d’expression et de partage, la contemplation d’une pensée, 

parée de sa forme nouvelle, remplit chaque individu de joie, et révèle l’homme à lui-même 

autant que lui-même se révèle aux autres. Le plaisir partagé procède d’ailleurs tout autant de 

cette capacité à exprimer une pensée (action), que de la faculté à recevoir et embrasser cette 

pensée étrangère (réception).  

L’expression devient ainsi un enjeu central dans le dispositif qu’Emerson met en 

place pour que la pensée échappe au tombeau de l’intellect, de sorte que le processus 

d’expression (« To be unfolded, explained, expressed »), plus que son produit, constitue la 

véritable « aubaine » dont le corps social se délecte avec un plaisir insatiable et renouvelé : 

« When my thought has passed into a thing, I am one step farther on my way. To be 

unfolded, explained, expressed, that is the boon we crave of the Universe. The man is only 

half himself; the other half is his Expression, or the aggregate of his saying and doing41. » 

L’expression nourrit l’homme dans une proportion telle qu’il n’est que la moitié de lui-

même s’il en est privé. Pour que l’homme se révèle entier à lui-même, l’expression ne doit 

pas seulement s’envisager comme un besoin passif dont l’homme pourrait faire l’économie, 

mais aussi comme une nécessité de sustentation qui relève sa propre action :  

I must say what is burning here: I must do what I shall perish if I cannot do, I must 
appear again in my house, in my fortune, in my marriage, in my speech, or else I 
must disappear, and the brute form must crowd the soul out of nature. All 
possessions must obey and paint my thought, and, failing this, all the aids and 
advantages you can add to me are mountains of aggravation and impediment. That 
makes, and that only, the value of Old Age, —that gives ample vent to all the parts 
and needs of the individual character. That is the value of wealth, that is external 
freedom, and allows the man to conform the general outline of his condition to his 
thought and to signify his bent and tendency in his house and lands, in his 
possessions, and the disposition of his time. That is the esteem of Eloquence, that is 

                                                

 

41 Ibid. 
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a wondrous power to report the inner man adequately to multitudes of men, and 
bring one man’s character to bear on others42. 

L’expression s’impose donc comme un impératif de survie (« I must do what I shall perish if 

I cannot do »), une obligation qui n’est pas imposée par une force tierce qui appellerait le 

modal « have to », mais qui s’origine dans la volonté même du sujet « I », et se signale par 

l’opérateur « must ». Cette modalité d’action impose ainsi au sujet de se mirer, ou plus 

précisément de « réapparaître », par exemple, dans les objets qui l’entourent (« house », 

« fortune »), dans la sphère privée du mariage, ou encore dans le discours qu’il prononce. En 

conséquence, pour ne pas opposer d’obstacle et aggraver la situation de la pensée, captive de 

l’intellect, les possessions et les effets personnels ne doivent servir d’autre but que celui 

d’« obéir » et de « peindre » la pensée. La diffusion de la pensée dans les objets de l’existence, 

le processus même de l’expression, est alors condensée dans le syntagme « that ». Nouveau 

centre de l’énoncé, « that » ouvre par l’anaphore la formulation de diverses subordonnées 

qui relatent les bénéfices de l’expression, et même leur arborescence, qui extrapole sur les 

conséquences de ces bénéfices. Par exemple, l’expression se fait le signe de la prospérité 

(« wealth »), qui elle-même se lit comme liberté extériorisée (« external freedom »), et 

autorise l’homme à réconcilier les contours de sa condition avec ceux de sa pensée, dans la 

clôture d’un mouvement autoréflexif. Pour soutenir son propos, Emerson en appelle aux 

« événements de l’économie animale et organique », qui rendent compte de la transaction 

qui se joue entre le monde et l’âme de l’homme :  

All the facts of the animal and organic economy, —Sex, Nutriment, Gestation, 
Birth, Growth, are emphatic symbols of this eternal fact of the passage of the world 
into the soul of man to suffer there a change, and reappear a new and higher fact, 
another yet the same43. 

                                                

 

42 Ibid. C’est moi qui souligne. 
43 Ibid., p. 349-350. 
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L’expression des événements en syntagmes graphiques – en somme, des symboles pour 

l’esprit – tient en son cœur le mouvement circulaire perpétuel au sein duquel les événements 

sont accueillis en soi, se métamorphosent par le geste d’expression, et ressurgissent au grand 

jour, sous un nouvel atour sans être changés en eux-mêmes.  

Sous le symbole de l’expression même – « Expression » – se regroupent ainsi trois 

étapes de ce mouvement : « Expression; —all we do, all we say, all we see, is that, or for 

that44 ». Action, affirmation et vision forment ainsi la trinité d’offices que recèle l’expression, 

dont deux, pour le moins, sont repris dans le célèbre essai « The Poet » de 1844, où le poète 

est successivement présenté comme l’incarnation archétypale du « Sayer » et du « Seer ». Le 

poète représente ainsi le prototype même de celui qui, par son expression, enivre le lecteur 

de ses rimes et ravit l’esprit d’une nouvelle pensée, de la même façon que la danseuse charme 

le spectateur :  

The world runs to see some perfect dancer, some incomparable Taglioni or 
Bayadere, to admire the wisdom of the feet, — not certainly to see the leaps of the 
rope dancer, the impossible in attitude performed, but to rejoice in the grace of 
movement in wavelike form and action, in the fun of the coquetries, in the 
beautiful erectness of the body and the freedom and determination of her carriage, 
and in the perfect sympathy with the house, the mixture of deference with 
conscious superiority which puts her in perfect spirits and equality to her part. 
When the fair creature curtsies, her sweet and slow and prolonged Salam which 
descends and still descends until she seems to have found new depths of grace and 
condescension, earns well the profusion of bouquets and flowers which are hurled 
on the stage. But what is her charm for the spectators other than this, that she 
dances for them, or they dance in her feet, not being, — fault of some defect in 
their forms or education, — able to dance themselves? We must be expressed45. 

Le monde se presse ainsi pour admirer Maria Taglioni ou une troupe de Bayadères46, non 

seulement pour s’émerveiller des prouesses techniques de ces danseuses, mais aussi pour se 

                                                

 

44 Ibid., p. 350. 
45 Ibid., p. 350-351. 
46 Maria Taglioni (1804-1884) fut le membre le plus connu d’une famille européenne réputée de danseurs de 
ballet. Les Bayadères étaient elles des danseuses dévouées aux temples hindous, dont la notoriété se répandit en 
Europe après qu’une troupe vint se produire à Paris en 1839.  
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délecter plus simplement de la grâce de leurs mouvements. Selon Emerson, le charme que 

ces danseuses exercent sur leur spectateur ne procède en fin de compte de rien d’autre que 

de leur expression artistique, de l’exécution d’un art – l’action – dont le spectateur s’enivre, 

incapable, lui, de reproduire de tels mouvements. En conséquence, la coda de ce passage 

insiste une nouvelle fois sur la nécessité d’expression, mais cède ici au sujet la possibilité 

d’être exprimé par un autre, s’il ne possède pas ses propres moyens d’expression. Pour 

autant, la modalité de l’obligation, soutenue par le tintement de la volonté, est maintenu, de 

sorte que chacun a le devoir de trouver une expression de lui-même, qui soit de son fait (« I 

must appear again »), ou de celui d’un autre s’exprimant pour la communauté (« We must 

be expressed »). 

Au titre de l’analogie entre la danse et la poésie, il est à noter que le poème « Song of 

Seid Nimetollah of Kuhistan » propose de donner, dans sa première strophe, une expression 

poétique à la danse sacrée des derviches perses : 

Spin the ball! I reel, I burn, 
Nor head from foot can I discern, 
Nor my heart from love of mine,  
Nor the wine-cup from the wine. 
All my doing, all my leaving, 
Reaches not to my perceiving; 
Lost in whirling spheres I rove,  
And know only that I love47.  

Cette danse, mimétique du mouvement des corps célestes, décrit par les révolutions du 

derviche autour de son cheik celles des astres sur eux-mêmes et autour du soleil. Au cours de 

cette danse, le derviche entonne le chant de Seid Nimetollah48. À ce titre, le tétramètre 

                                                

 

47 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 578. 
48 Seid Nimetollah était un poète perse, connu pour son Divan, un recueil de poèmes lyriques. Emerson 
fréquente quelques-uns de ces poèmes par l’intermédiaire des traductions allemandes de Joseph von Hammer, 
et propose à son tour une version anglaise de l’un d’entre eux. Dans sa traduction, Emerson ignore le caractère 
mystique de la danse du derviche et préfère insister sur la performance physique et le caractère orbital de la 
danse, ainsi que sur la relation entre le derviche et son cheik. Voir Ibid., p. 575-576. 
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trochaïque initial rompt le silence et initie la danse, commandée par l’injonction exclamative 

au mouvement (« Spin the ball! »). Le derviche est ainsi présenté comme une « balle », un 

corps sphérique mis en orbite qui, dans son parcours, chancelle et se consume, comme pris 

par l’ivresse poétique dans la circonscription effrénée de son orbe héliocentrée. Lancé à vive 

allure dans cette danse, le derviche ne distingue plus sa tête de ses pieds, l’amour qu’il porte 

de celui qu’il reçoit, le calice du vin et l’action de la fuite, de telle manière que les multitudes 

semblent se fondre dans l’unité sphérique, comme si l’action réconciliait les polarités d’un 

même objet. Ainsi perdu dans le tournoiement des sphères et s’abandonnant à l’errance en 

leur sein (« I rove49 »), le derviche perd toute attache et semble mettre en échec son savoir, 

excepté la reconnaissance de l’amour qu’il porte de façon intransitive et spontanée.  

Cette première strophe exprime la virevolte des objets, comme pour faire apparaître 

dans l’esprit du lecteur les révolutions du derviche sur lui-même et la circonscription d’un 

cercle à laquelle il procède pas à pas, ou plus précisément, par le signe du texte, de mètre en 

mètre. Le tour de cette strophe réside ainsi dans sa scansion, qui fait entrer le lecteur dans la 

danse du derviche et le ravit, par le simple signe du texte, d’un moment extatique similaire à 

celui dont le spectateur fait l’expérience devant Maria Taglioni ou les Bayadères. Arraché à 

sa condition et transmué dans la peau du danseur, le lecteur, tout comme le spectateur, peut 

s’élever vers un plateau où s’offre à lui la vue synoptique de l’amour divin : 

Lo! the God’s love blazes higher, 
Till all difference expire. 
What are Moslems? what are Gianours? 
All are Love’s, and all are ours. 
I embrace the true believers, 
But I reck not of deceivers. 
Firm from Heaven my bosom clings, 
Heedless of inferior things; 

                                                

 

49 Lu comme un prétérit du verbe « reeve », « rove » glisse alors vers le sens nautique de « passer au travers », 
d’un anneau ou d’une poulie, le plus souvent. Cette polysémie maintient ainsi une certaine ambiguité quant à 
la volonté imprimée au mouvement : s’agit-il bel et bien d’une errance ou plutôt d’un trajet rectiligne qui 
pourfend les sphères ? 
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Down on earth there, underfoot, 
What men chatter know I not50. 

Par la répétition de ses pas de danse, le lecteur-derviche abolit toutes les différences (« all 

difference expire ») et ne se soucie guère plus des choses inférieures du monde (« heedless of 

inferior things »), ni même des conversations humaines (« What men chatter know I not »). 

Ainsi se dévoile le pouvoir de la poésie, qui consiste à transcender les cercles du corps et 

permettre à l’âme de gagner l’orbe céleste, laissant derrière elle les conversations de sourds 

que l’essai « Circles » déplorait déjà51.    

Dans sa conférence « The Poet », Emerson conclut que le besoin d’expression forme 

non seulement la cause de toute action, mais aussi la cause de l’amour pour les spectacles et 

tous les témoignages de ce que l’action d’autres individus peut receler d’extraordinaire52. 

Emerson ajoute que le monde alentour et le visage que revêt la nature offrent les moyens de 

satisfaire le désir insatiable d’expression : « To this need and desire the world or the face of 

nature very readily lends itself — so expressive, so changeable, so fruitful in names and 

methods and metres that it appears to be a sympathetic cipher or alphabet, and to exist that 

it may serve man with a language53. »La nature constitue en elle-même un poème où les 

mots se réarrangent constamment dans un rythme propre, de sorte qu’elle n’apparaît 

finalement plus comme le code indéchiffrable (« cipher ») dans les premières lignes de 

« Circles », mais prend désormais les atours d’un alphabet qui fournira à l’homme les 

moyens de son expression. La transaction intime qui se joue entre la nature et l’homme fait 

ainsi surgir par la mimesis le poète dont Emerson s’attache à peindre le portrait, car le poète 

                                                

 

50 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 579. 
51 « Conversation is a game of circles. In conversation we pluck up the termini which bound the common of 
silence on every side. » in Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 408. 
52 Ralph Waldo EMERSON, The Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 351-352. 
53 Ibid., p. 352. 
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n’est autre que le dépositaire du langage, qu’il façonne encore et encore pour donner à son 

époque la juste scansion de son expression.  

Ainsi donc, l’exhumation de la conférence à partir de laquelle l’essai « The Poet » est 

construit permet de mettre en évidence que ce qu’Emerson entend par « Sayer » ou même 

« Namer » dans son essai procède in fine d’une théorie de l’expression élaborée en amont. Il 

est à souligner que trois textes différents, rédigés dans des formes différentes – un essai, une 

adresse et une conférence – participent d’une propédeutique du poète, que l’essai « The 

Poet » consacre.  

 



Interlude : Mythopoièse de la pratique poétique





To clothe the fiery thought 
In simple word succeeds, 
For still the craft of genius is 
To mask a king in weeds. 
 
Ralph Waldo Emerson,  
“Poet”  

  

Dans le premier recueil Poems, plusieurs poèmes ont pour titre le nom d’une 

personnalité : l’archange « Uriel », figure religieuse ; le prophète magicien « Merlin », figure 

légendaire ; le dieu « Bacchus », figure mythologique ; « Saadi » , figure poétique1. Sous le 

masque de ces noms, ces quatre poèmes participent de la construction d’une mythologie 

personnelle, d’une mythopoièse, de la pratique poétique. De concert, ces quatre poèmes 

décrivent différents aspects de la pratique poétique : « Bacchus » trouve dans le vin l’origine 

d’une inspiration divine, « Merlin » rend compte de la nécessité de versifier et de l’autorité 

de la rime, « Uriel » souligne le rôle de législateur que le poète est destiné à exercer, et 

« Saadi » illustre la solitude du poète. 

Le flacon de l’ivresse 

Selon Albert J. von Frank, l’intérêt qu’Emerson manifeste pour la figure dionysiaque 

est hérité de Margaret Fuller qui, au cours de l’année 1839-1840, transmet à ses étudiants le 

modèle des Bacchantes, dont le chant et la danse extatiques témoignent de la passion 

divine2. Il rapporte également une anecdote que Charles Capper, le biographe de Fuller, 

relate au sujet de la différence que Fuller percevait entre Dionysos et Apollon  : 

                                                

 

1 Hafiz et le poème qui lui est consacré dans « From the Persian Hafiz » sont écartés de cette étude, car le 
poème est une simple traduction du poème « Sakiname, das Buch der Schenken », lui-même un poème de 
Hafiz traduit en allemand par Joseph von Hammer. Voir Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of 
Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., p. 255-260. 
2 Ibid., p. 231. 
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In one Conversation, [Elizabeth] Peabody reported Fuller’s contrast of Apollo as 
‘Genius’ with Bacchus as ‘Geniality’: ‘[Bacchus’s] whole life was triumph. Born of 
fire; a divine frenzy; the answer of the earth to the sun,—of the warmth of joy to 
the light of genius. He is beautiful, also; not severe in youthful beauty, like Apollo; 
but exuberant,— and liable to excess3.’” 

Tout comme Fuller, Emerson met au crédit de Bacchus une même forme d’exubérance et 

d’extase, dans une phrase recopiée du Phèdre qu’il avait un temps envisagée comme exergue 

pour le poème : « The man who is his own master knocks in vain at the doors of poetry4 ». 

L’accès à la poésie ne serait donc possible que dans le renoncement à soi, qui résulte de 

l’ivresse : « I take many stimulants, & often make an art of my inebriation5 ».  

 « Bacchus » est donc un poème qui traite de l’ivresse poétique, de cet abandon de la 

raison qui autorise la pensée à se mouvoir à sa guise. Sans plus aucun contrôle sur sa pensée, 

désinhibé, le poète est ainsi voué à s’exprimer de façon organique, à faire jaillir une pensée 

qui trop longtemps s’était tapie dans l’ombre de l’intellect. Au risque d’un paradoxe, cette 

pensée est « poétique » au sens où elle s’exprime dans des vers qui échappent à la grammaire 

poétique, l’ensemble de règles qui régissent la métrique du vers : 

We buy ashes for bread; 
We buy diluted wine; 
Give me of the true,— 
Whose ample leaves and tendrils curled 
Among the silver hills of heaven, 
Draw everlasting dew; 
Wine of wine, 
Blood of the world, 
Form of forms, and moulds of statures, 
That I intoxicated, 
And by the draught assimilated, 
May float at pleasure through all natures; 
The bird-language rightly spell, 

                                                

 

3 Ibid. 
4 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume XI: 1848-
1851, Cambridge, Harvard University press, 1975, no . 16/11, p. 339. 
5 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VIII: 1841-
1843, Cambridge, Harvard University Press, 1970, no . 16/8, p. 378. 
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And that which roses say so well6. 

Cette strophe, la troisième, illustre l’irrégularité avec laquelle les vers se succèdent dans ce 

poème. Si l’économie graphique des trois premiers vers laisse penser que le lecteur se tient 

en présence de trimètres trochaïques, l’analyse métrique révèle que les pieds, différents pour 

chaque vers, contribuent à la difficulté de scansion : « We buy ashes for bread » est constitué 

d’un trochée, d’un dactyle et d’un second trochée ; « We buy diluted wine; » est lui formé 

d’un dactyle, suivi de deux trochées ; « Give me of the true;— » est composé d’un spondée 

et d’un anapeste. Ainsi heurtée, la scansion de ces vers contraint le lecteur à porter une 

attention particulière aux termes des vers. Le poème ne se lit pas sur le rythme allègre d’un 

sonnet, mais davantage comme le bégaiement d’une parole qui se cherche. En ce sens, la 

suite de la strophe accentue les irrégularités métriques, tant et si bien qu’en son sein 

alternent des tétramètres iambiques réguliers (« Whose ample leaves and tendrils curled ») et 

des dimètres trochaïques (« Wine of wine, »).  

En rendant compte du balbutiement originel de la parole, la scansion syncopée du 

poème donne une épaisseur graphique à une ivresse poétique, dont toute origine terrestre est 

écartée à la première strophe :  

Bring me wine, but wine which never grew 
In the belly of the grape, 
Or grew on vine whose tap-roots, reaching through 
Under the Andes to the Cape, 
Suffered no savor of the earth to scape7.  

Plutôt que de lire ces vers de façon linéaire, il appartient au lecteur d’envisager cette strophe 

comme une série de cercles excentriques. En posant l’existence d’un « vin » dont le fruit 

n’aurait jamais « poussé », le premier vers constitue le centre de cette série de cercles que les 

vers suivants circonscrivent en agrandissant à chaque fois la mesure du périmètre considéré : 

                                                

 

6 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 232-233. 
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du cœur du « raisin » (« in the belly of the grape ») à la « vigne » (« on vine ») dont les 

racines s’étendent « des Andes au Cap » (« through / Under the Andes to the Cape »), pas 

une seule saveur de la « Terre » (« no savor of the earth ») n’atteste de l’origine de ce vin. Il 

est donc question d’une ivresse dont nul ne peut faire l’expérience à la surface du globe. 

Comme les différents cercles excentriques participent de l’exclusion de toute origine 

terrestre, la provenance de ce vin mystérieux est à rechercher ailleurs. À vrai dire, cette 

première strophe s’inscrit dans un mouvement pendulaire que la deuxième strophe 

complète. Tandis que la première strophe insiste sur la négation d’une origine « positive », 

ou terrestre, la deuxième strophe attribue à ce vin mystérieux une origine « négative », ou 

ténébreuse :  

Let its grapes the morn salute 
From a nocturnal root, 
Which feels the acrid juice 
Of Styx and Erebus; 
And turns the woe of Night, 
By its own craft, to a more rich delight8. 

Le raisin de ce vin possède une racine « nocturne » (« a nocturnal root »), qui se nourrit du 

jus âcre du Styx et de l’Érèbe, métamorphoses fluviales de divinités des ténèbres. S’il se 

nourrit de la nuit et des ténèbres, ce raisin réussit pourtant à convertir le « malheur de la 

Nuit » en une « joie plus riche », et donc de tourner le « négatif » en « positif ». Le vin 

semble ainsi procéder d’une puissance transformatrice qui puise son énergie dans une source 

« négative » pour la redéployer à travers le monde (« Let its grape the morn salute ») de 

façon « positive ». Le vin est dans une certaine mesure passeur d’énergie, passeur de 

puissance, de la même manière que le poète est voué à chanter, destiné à porter vers 

l’audible et le visible, ce qui est autrement tu et invisible.  

                                                                                                                                           

 

7 Ibid., p. 232. 
8 Ibid. 
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 Le vin enivre et le poète chante, comme le suggèrent les deux premiers vers de la 

cinquième strophe, qui rapproche les deux activités comme une seule au sein d’une structure 

chiasmatique (« Wine which Music is,— / Music and wine are one,— »). Ainsi, le vin 

abreuve non seulement le poète, mais inonde aussi la terre, par l’intermédiaire de ses chants 

divins : 

Wine that is shed 
Like the torrents of the sun 
Up the horizon walls, 
Or like the Atlantic streams, which run 
When the South Sea calls9.  

Ici, il est remarquable de noter que les vers du poète sont perçus comme des flux torrentiels 

qui, plutôt que de se déverser depuis le ciel, le rejoignent au contraire depuis le niveau zéro 

de la mer (« Up the horizon walls »). C’est dire que les vers fournissent un accès aux cieux, et 

qu’ils s’y pressent à la manière dont les courants atlantiques répondent à l’appel des mers du 

sud – les vers du poète répondent à l’appel du divin.  

C’est donc dans l’espoir d’une communion avec l’esprit divin que le poète exhorte 

Bacchus à lui verser un vin dont les vertus enivrantes sont avant tout celles de la 

compensation : 

Pour, Bacchus! the remembering wine; 
Retrieve the loss of me and mine! 
Vine for vine be antidote, 
And the grape requite the lote! 
Haste to cure the old despair,— 
Reason in Nature’s lotus drenched, 
The memory of ages quenched; 
Give them again to shine; 
Let wine repair what is undid; 
And where the infection slid, 
A dazzling memory revive; 
Refresh the faded tints, 
Recut the aged prints, 

                                                

 

9 Ibid., p. 233. 
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And write my old adventures with the pen 
Which on the first day drew, 
Upon the tablets blue, 
The dancing Pleiads and eternal men10. 

Cette strophe finale est saturée d’un vocabulaire compensatoire qui décrit trois propriétés de 

l’ivresse dionysiaque. Tout d’abord, le vin permet de recouvrer la mémoire (« the 

remembering wine »), et par extension, le moi perdu (« Retrieve the loss of me »). 

Moribonde, la mémoire est ainsi soumise à un élan qui la revitalise et lui redonne son éclat 

originel (« Let wine […] / A dazzling memory revive »). Puis, le vin est décrit comme un 

véritable antidote (« Vine for vine be antidote, ») qui vise à résorber l’infection de l’intellect 

(« where the infection slid »), et à réparer les pensées empêtrées en son sein (« Let wine 

repair what is undid »). Enfin, le vin possède la propriété de raviver les couleurs des 

peintures qui couvrent les murs de l’intellect (Refresh the faded prints »), et à restaurer les 

impressions passées (« Recut the aged prints »). En fin de compte, le vin dionysiaque 

permet, à travers la composition de vers (« write […] with the pen »), de donner une 

seconde vie aux souvenirs, que cette strophe décrit comme d’authentiques phénomènes 

(« old adventures »). En s’abreuvant du vin dionysiaque, le poète n’est plus lui-même, et il 

s’abandonne à une puissance divine dont il n’est plus que le médiateur : ce n’est pas lui qui 

compose ses vers, mais le divin qui se décharge dans sa personne.   

 L’intérêt qu’Emerson manifeste pour la figure dionysiaque participe ainsi d’une 

conception baudelairienne du poète qui cultive une relation étroite entre l’ivresse poétique 

et l’inspiration divine11. Mais une telle représentation du poète semble pourtant contraster 

avec le portait qu’Emerson en dresse dans son essai « The Poet ». En effet, si l’essai ne fait 

                                                

 

10 Ibid., p. 234. 
11 Cette lecture du poète baudelairien, communément répandue, est néanmoins remise en cause par Maria 
Scott, qui avance que pour Baudelaire “artificial toxication was […] far inferior to ‘successive work’ and the 
‘regular exercise of will,’ that artificial stimulants […] actually amplify time.” (Scott 196-197) SCOTT, Maria 
C. Baudelaire’s Le Spleen de Paris: Shifting Perpsectives. Burlington: Ashgate Publishing Company, 2005. 
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aucune mention de Bacchus, il envisage même au contraire une ivresse poétique par l’eau : 

« So the poet’s habit of living should be set on a key so low and plain, that the common 

influences should delight him. His cheerfulness should be the gift of the sunlight; the air 

should suffice for his inspiration, and he should be tipsy with water12. » Il y a donc à gager 

que le vin dionysiaque n’est que symboliquement l’étendard d’une ivresse qu’Emerson 

envisage par ailleurs comme ascétique, et que sous le modèle représentationnel du vin se 

manifeste celui la compensation poétique. 

L’autorité de la rime 

 Parce qu’il est doué de cette haute faculté, le poète émersonien perçoit les flux qui 

animent la nature et le sens des signes. Il transpose dans la langue les métamorphoses 

successives de la nature13. Son œuvre consiste ainsi à rendre compte des analogies naturelles, 

de la symétrie du monde, et des formes qui préexistent, mais se dérobent au regard de 

l’homme ordinaire :  

The sea, the mountain-ridge, Niagara, and every flower-bed, pre-exist, or super-
exist, in pre-cantations, which sail like odors in the air, […]. A rhyme in one of our 
sonnets should not be less pleasing than the iterated nodes of a sea-shell, or the 
resembling difference of a group of flowers. The pairing of birds is an idyl […]; a 
tempest is a rough ode, without falsehood or rant […]. Why should not the 
symmetry and truth that modulate these, glide into our spirits, and we participate 
the invention of nature14? 

Comme le souligne Danielle Follett, il importe à Emerson que la « beauté, la symétrie, la 

proportion et les variations des formes naturelles [se trouvent] également dans les œuvres 

d’art, car ces formes “préexistent” comme des arômes portés par le vent, et ne sont pas la 

                                                                                                                                           

 

 
12 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 461. 
13 Ibid., p. 456. 
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création de l’artiste15 ». Autrement dit, la rime n’a rien d’un artifice purement esthétique, 

elle est une puissance traductrice des correspondances naturelles, et productrice de sens pour 

le poète et ses lecteurs :  

Rhyme; not tinkling rhyme but grand Pindaric strokes as firm as the tread of a 
horse. Rhyme that vindicates itself as an art, the stroke of the bell of a cathedral. 
Rhyme which knocks at prose & dullness with the stroke of a cannon ball. Rhyme 
which builds out into Chaos & Old night a splendid architecture to bridge the 
impassable, & call aloud on all the children of morning that the Creation is 
recommencing. I wish to write such rhymes as shall not suggest a restraint but 
contrariwise the wildest freedom16.  

Comme Emerson différencie le poète de profession du poète qu’il cherche en vain, il 

distingue le tintement ornemental (« tinkling rhyme ») des coups majestueux (« grand 

Pindaric strokes ») de la rime. Le coup porté par la rime est aussi bien musical (« the bell of 

a cathedral ») que physique (« the stroke of a cannon ball »), et il est bel et bien adressé à la 

prose. Cette critique qu’Emerson adresse implicitement à la prose, qu’il juge ici inférieure au 

pouvoir poétique de la rime, n’est pas un cas isolé et se retrouve dans une autre entrée 

précédente de son journal, dans laquelle Emerson reconnaît à la poésie le pouvoir 

d’exprimer la vérité : « you shall not speak truth in Prose,—you may in Verse17 ». 

 Ces extraits de journaux fournissent le sujet principal du diptyque « Merlin ». En 

allégorisant la force et la liberté de la poésie par la figure légendaire de Merlin, Emerson 

versifie une théorie de la rime, en composant « Merlin I » et « Merlin II ». La première 

strophe de « Merlin I »  reprend d’ailleurs à grands traits l’argument de l’entrée de journal de 

1839 :  

Thy trivial harp will never please 
Or fill my craving ear; 

                                                                                                                                           

 

14 Ibid., p. 458-459. 
15 Danielle FOLLETT, La harpe éolienne et le hasard : Coleridge, Emerson, Thoreau, Cage, op. cit., p. 216. 
16 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VII: 1838-
1842, Cambridge, Harvard University press, 1969, no . 16/7, p. 219. 
17 Ibid., p. 218. 
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Its chords should ring as blows the breeze, 
Free, peremptory, clear.  
No jingling serenader’s art, 
Nor tinkle of piano strings, 
Can make the wild blood start 
In its mystic springs. 
The kingly bard 
Must smite the chords rudely and hard, 
As with hammer or with mace; 
That they render back 
Artful thunder, which conveys 
Secrets of the solar track, 
Sparks of the supersolar blaze18. 

Le motif musical qui se dessinait dans l’entrée de journal se pare ici des atours de la harpe 

éolienne19, un dispositif esthétique qui permet à Emerson de représenter les espoirs qu’il 

nourrit envers l’activité poétique. Les sons produits par la harpe éolienne entrent en 

concurrence avec ceux d’une harpe traditionnelle, dont jouerait un musicien : si les sons 

produits par le musicien ne font que tinter (« jingling », « tinkle »), ceux que produit le vent 

sonnent en accords (« Its chords should ring ») – la musique poétique espérée est tenue 

d’être « libre, péremptoire, claire ». L’analogie qui se dessine entre la harpe éolienne et le 

« barde royal » vise à faire état d’une prérogative que le poète doit faire prévaloir : « frapper 

les accords » avec force et autorité. D’ailleurs, il s’agit-là d’une prérogative que le poème 

martelle lui-même dans l’accumulation concentrée des adverbes « rudely » et « hard », et des 

compléments circonstanciels de manière « with hammer » et « with mace », car ce n’est qu’à 

la faveur de leur déchaînement autoritaire que les accords – les rimes – du poète peuvent 

rendre compte, dans un « tonnerre artistique », des secrets que recèle la nature.  

 Si l’argument de « Merlin I »  impose l’autorité de la rime, celui de « Merlin II » 

s’étend sur les termes de sa définition et de ses fonctions. Dans la note d’ouverture qu’il 

                                                

 

18 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 223. 
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consacre au poème, Edward Emerson s’étonne d’ailleurs que « Merlin II »  n’ait pas été 

retenu par son père lors de la publication de Selected Poems, tant le poème résume 

parfaitement, selon lui, la doctrine émersonienne de la compensation  : « [the poem] well 

expressed his favorite idea of correspondence, universal rhyme and harmony in Nature, and 

compensation in life20 ».  

The rhyme of the poet  
Modulates the king’s affairs; 
Balance-loving Nature 
Made all things in pairs. 
To every foot its antipode; 
Each color with its counter glowed; 
To every tone beat answering tones, 
Higher or graver; 
Flavor gladly blends with flavor; 
Leaf answers leaf upon the bough; 
And match the paired cotyledons. 
Hands in hands, and feet to feet, 
In one body grooms and brides; 
Eldest rite, two married sides 
In every mortal meet21. 

En ouverture du poème, la doctrine de la rime présentée met en jeu une série de polarités 

endogènes aux objets22. Dans un souci d’équilibre essentiel, la nature fournirait à chaque 

objet un double. Si le vers « To every foot its antipode » peut laisser penser qu’il est question 

                                                                                                                                           

 

19 Voir le chapitre « La harpe éolienne et la poétique d’Emerson », in Danielle FOLLETT, La harpe éolienne et le 
hasard : Coleridge, Emerson, Thoreau, Cage, op. cit., p. 201-267. 
20 Ralph Waldo EMERSON, The Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 442. 
21 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 228. 
22 Dans sa thèse de doctorat, Danielle Follett rapproche cette strophe, décrite comme une « doctrine de la 
rime », de la « philosophie émersonienne des ‘Compensations’ », formulée dans ce passage du célèbre essai : 
« Polarity, or action and reaction, we meet in every part of nature; in darkness and light; in heat and cold; in 
the ebb and flow of waters; in male and female; in the inspiration and expiration of plants and animals » in 
Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 286-287. Voir Danielle FOLLETT, La harpe éolienne et 
le hasard : Coleridge, Emerson, Thoreau, Cage, op. cit., p. 219. À titre indicatif, Thomas Constantinesco analyse 
la même citation de « Compensations » comme un « écho aux poèmes épigraphes, placés eux aussi sous le signe 
du dualisme et de l’équilibre des contraires ». Voir Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. 
L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 88. 
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d’un objet et de son opposé référentiel, la liste qui suit met au contraire en avant la dualité 

inhérente à chaque objet : sur le cercle chromatique, il n’existe pas tant de couleurs 

« opposées » que de couleurs « complémentaires » ; à une tonalité en répondent d’autres de 

même nature ; une saveur se mélange à une autre saveur ; une feuille répond à une autre 

feuille sur une même branche, etc. La rime ne vise donc pas tant à rapprocher deux 

antonymes qu’à mettre en évidence la duplicité d’un seul et même objet, ou plus 

précisément sa mitose en deux objets identiques, mais distincts.  

 La doctrine de la rime ouvre néanmoins la voie à celle de la polarisation. La rime est 

ainsi envisagée comme l’union sacrée de jeunes mariés (« grooms and brides »), dont les 

corps ne font plus qu’un (« In one body ») au sein d’une même strophe. La dualité n’est plus 

seulement endogène, elle est désormais exogène, et la troisième strophe du poème accentue 

les traits d’une potentielle polarisation :  

Perfect-paired as eagle’s wings, 
Justice is the rhyme of things; 
Trade and counting use 
The self-same tuneful muse; 
And Nemesis, 
Who with even matches odd, 
Who athwart space redresses 
The partial wrong, 
Fills the just period, 
And finishes the song23. 

Par la relation attributive qui relie la relie à la justice au sein d’une analogie, la rime arbitre 

entre deux corps qui s’opposent. Elle subsume le différend logique qui les met en tension et 

elle réussit le tour de force d’assortir le « pair » et l’« impair », et de « redresser les torts » : 

impartiale et autoritaire, la rime rétablit l’équilibre naturel des choses. Cela revient à dire 

que la pratique poétique doit être considérée comme une nomologie de la nature, et que la 

                                                

 

23 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 229. 
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composition de vers rimés articule les lois qui la gouvernent. En accordant les couples 

bipolaires et antinomiques, le poète s’impose comme le législateur de son époque. 

La législation de la vérité 

Emerson parachève sa mythologie personnelle du poète avec « Uriel », un poème 

dont Robert Frost affirmera plus tard qu’il est le plus grand poème jamais composé en 

Occident. Entre 1845 et 1846, Emerson envoie à Caroline Sturgis un exemplaire de ce 

poème, qu’il accompagne du propos liminaire suivant : « You have heard news from Saadi, 

that the most baleful heresy has been broached in heaven at some Epoch not fixed. It seems 

some body said words like these, that Geometers might say what they pleased, but in 

Uranometry there was no right line24 ». Autrement dit, ce qui peut apparaître « droit » 

(« right »), d’un point de vue terrestre, s’avère, depuis l’espace, en surplomb de la terre, 

courbe –  une telle vérité uranométrique ne peut que relever de l’hérésie pour un parterre de 

fabulistes géométriques.  

Cette anecdote renvoie silencieusement à la journée du 15 juillet 1838, date à 

laquelle Emerson prononce la célèbre « Divinity School Address » qui lui vaut l’exclusion 

d’Harvard. « Uriel » est la réponse qu’Emerson adresse à Andrews Norton et l’assemblée 

présente ce jour-là, ou du moins le commentaire qu’il formule sur son allocution. Quelques 

mois après le tollé, le 30 octobre, Emerson consigne dans son journal une entrée qui fait 

référence à l’événement : « At the first entering ray of light, society is shaken with fear & 

anger from side to side. Who opened that shutter? they cry, Wo to him! They belie it, they 

call it darkness that comes in, affirming that they were in light before. Before the man who 

                                                

 

24 Ralph Waldo EMERSON, PN, op. cit., p. 711-712. 
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has spoken to them the dread word, they tremble & flee25. » Convaincu de détenir une 

vérité encore inaudible pour ses contemporains, Emerson s’inscrit personnellement dans une 

tradition de martyres et de prophètes, hérétiques de leur vivant, puis absous après leur mort.  

Si les nombreuses références astronomiques qui jalonnent le poème rapprochent le 

destin d’Uriel de celui de Galilée ou de Copernic, la deuxième strophe œuvre tout d’abord à 

donner la version émersonienne de la débâcle du 15 juillet : 

This was the lapse of Uriel, 
Which in Paradise befell. 
Once, among the Pleiads walking, 
SAID overheard the young gods talking ; 
And the treason, too long pent, 
To his ears was evident. 
The young deities discussed 
Laws of form, and metre just, 
Orb, quintessence, and sunbeams, 
What subsisteth and what seems.  
One, with low tones that decide, 
And doubt and reverend use defied, 
With a look that solved the sphere, 
And stirred the devils everywhere, 
Gave his sentiment divine 
Against the being of a line26. 

Dans cette première moitié de strophe, les assignations en justice sont renversées : le péché 

d’Uriel, qui lui vaut d’être exclu du Paradis, n’est en fin de compte qu’un simple écart de 

pensée (« the lapse of Uriel »), tandis que les anges (« the young gods ») sont déclarés 

coupables d’une trahison trop longtemps passée sous silence (« the treason, too long pent »). 

Par le sémantisme, les premiers vers préparent la disculpation d’Uriel et l’inculpation des 

anges, et favorisent les conditions d’un renversement des rôles d’autorité.  Ce renversement 

se perçoit également à l’aune de la hiérarchie céleste : en tant qu’archange, Uriel est figure 

                                                

 

25 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VII: 1838-
1842, Cambridge, Harvard University press, 1969, no . 16/7, p. 126. 
26 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 33-34. 
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d’autorité parmi les anges. Il en va donc d’un complot que les anges fomentent à l’encontre 

de l’archange, d’une mutinerie qu’Uriel entend battre en brèche.  

 Le complot est celui de formuler une vérité tronquée par le regard impétueux que les 

anges jettent sur le monde (« With a look that solved the sphere »), et qu’ils justifient en se 

perdant dans un verbiage astronomique interminable : « la terre est plate » résume le 

mensonge auquel Uriel entend mettre fin, en proférant une sentence gnomique que le cœur 

de la deuxième strophe donne en ces termes :  

‘Line in nature is not found; 
Unit and universe are round; 
In vain produced, all rays return; 
Evil will bless, and ice will burn27.’ 

Les deux premiers vers de cette réplique sont explicites et les relations attributives ne laissent 

pas de place au doute : il n’existe pas de ligne droite dans la nature, et l’univers est circulaire. 

Si ces deux énoncés tendent à rétablir un ordre de pensée perdu par le verbiage 

« scientifique », les deux vers suivants jouent quant à eux d’ironie pour exprimer la réaction 

des anges et le destin de l’archange. Le vers « In vain produced, all rays return; » s’approprie 

le vocabulaire de l’astronomie des anges pour expliquer en leurs termes que, s’ils sont bien 

incapables d’accueillir en eux une telle vérité (« rays »), elle n’en existe pas moins ; que si 

cette vérité peine à s’inscrire dans le cœur des anges, elle rebondit alors sur le torse de ces 

sujets – aveugles à une vérité qui viendrait ébranler l’édifice de leur grammaire – et reprend 

sa course vers un sujet plus réceptif. Quant au vers « Evil will bless, and ice will burn », il 

s’accommode du jugement que les anges prononcent à l’endroit de l’archange, pour mettre à 

jour une vérité au sujet de celui-ci : Uriel peut bien être rejeté comme le malin et 

l’hérétique, il n’en est pas moins porteur de bénédiction.  

                                                

 

27 Ibid., p. 34. 
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 Par ce renversement cognitif, Uriel adopte bien les traits du poète émersonien : 

l’archange est un émissaire divin, médiateur de lois divines, et il s’impose par l’autorité de 

rimes suffisantes pour l’oreille (« found » et « round », « return » et « burn »). Plus encore, et 

de façon analogue, la voix qui porte le poème « Uriel » obéit à des critères d’élection 

similaires, et met un point d’honneur à imposer une forme rigoureusement rimée au poème. 

Tout au long du poème, les rimes suffisantes se succèdent dans le mouvement ondulatoire 

d’une marée poétique qui prononce la fatalité divine :  

As Uriel spoke with piercing eye, 
A shudder ran around the sky; 
The stern old war-gods shook their heads; 
The seraphs frowned from myrtle-beds; 
Seemed to the holy festival 
The rash word boded ill to all; 
The balance-beam of Fate was bent; 
The bounds of good and ill were rent; 
Strong Hades could not keep his own, 
But all slid to confusion28. 

Le regard perçant d’Uriel est synesthétique d’une parole performative de la colère divine, 

abattue de tout bord sur une foule de « dieux guerriers » et de « séraphins » qui ne manque 

pas de marquer sa désapprobation (« The stern old war-gods shook their heads; / The 

seraphs frowned from myrtle-beds; »). Cette parole ne s’abat pas seulement dans les cieux, 

où résident les anges, mais également sur terre et jusque dans ses profondeurs : elle met le 

monde sens dessus dessous, au point d’ébranler le royaume d’Hadès. Plus encore, la parole 

d’Uriel possède le pouvoir d’abolir les catégories et de renverser les équilibres si ardemment 

défendus par la communauté angélique (« The balance-beam of Fate was bent; The bounds 

of good and ill were rent; »). Si ce n’est la plainte mégalomaniaque d’un génie incompris, 

« Uriel » présente la fonction principale qu’Emerson attribue au poète : il légifère sur le 

                                                

 

28 Ibid. 
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monde et dicte les lois qui le commandent, envers et contre la tradition de pensée de facto 

prononcée comme fausse29. 

 En contrepoint d’une telle sanction divine, un poème manuscrit nuance l’ardeur 

avec laquelle Uriel impose son autorité, et suggère même au contraire que l’archange se 

retire de la communauté céleste, dans l’attente de jours plus favorables : 

The Archangel Hope 
Looks to the azure cope 
Waits through dark ages for the morn 
Defeated day by day but unto victory born30 

Dans ce quatrain, si tel semble pourtant être son destin (« unto victory born »), le moment 

n’est pas encore venu pour l’archange de triompher des législateurs à la petite semaine, tant 

et si bien qu’il est, pour l’heure, tenu de « patienter ». Mais cette attente, aux allures de 

« défaite », ne fait en fin de compte que renforcer l’idée d’« Uriel », selon laquelle seul 

l’archange est destiné à vaincre les véritables hérétiques qui plongent le monde dans les 

« heures sombres » de son histoire.  

Habiter en solitaire 

La chute d’Uriel (« the lapse ») peut désormais se relire à l’aune de sa position 

singulière de législateur. Il n’est alors plus tant question d’un péché que d’une chute qui 

exclut l’archange de la communauté angélique :  

A sad self-knowledge, withering, fell, 
On the beauty of Uriel; 
In heaven once eminent, the god 
Withdrew, that hour, into his cloud; 
Whether doomed to long gyration 

                                                

 

29 Le quatrième chapitre « La chambre noire de la libération poétique » s’étend plus longuement sur le poète 
comme législateur, et relie cette conception à la position défendue par Shelley.  
30 Ralph Waldo EMERSON, Harold BLOOM et Paul KANE, CPT, op. cit., p. 375. 
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In the sea of generation, 
Or by knowledge grown too bright 
To hit the nerve of feebler sight31.  

En fin de compte, c’est bien la sagesse, cette « triste connaissance de soi », qui constitue le 

fatum d’Uriel, et le condamne à une existence retirée du monde (« Withdrew […] into his 

cloud; ») et faite de révolutions solitaires (« doomed to long gyration »). Cette sagesse 

contraint donc le lumineux Uriel (« by knowledge grown too bright ») à la solitude, car son 

éclat aveugle des anges bien en mal de percevoir sa juste lumière. Mais si la sagesse se révèle 

fatalité de la solitude dans « Uriel », elle apparaît comme un trait caractéristique de 

l’existence poétique dans « Saadi ».  

 Ce poème, composé en 1842, fournit un témoignage précoce de l’attention 

particulière qu’Emerson porte à la poésie persane, qu’il découvre dès 1836 par 

l’intermédiaire du West-östlicher Divan de Goethe32. L’influence de cette poésie participe 

amplement à la construction de sa mythologie personnelle de la pratique poétique, et 

Emerson concède dès 1841 que Saadi est le nom idéal pour son propre personnage 

poétique33. Dans une entrée de journal, il rapproche même Saadi du poète idéal dont il 

dresse le portrait dans « The Poet » : « I find many traits which comport with the portrait I 

drew34. » 

 Tandis qu’ « Uriel » présente la solitude du poète comme une fatalité, « Saadi » en 

fait un trait caractéristique, une qualité qui, dès la première strophe, distingue le poète de 

tous les autres êtres vivants : 

                                                

 

31 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 34. 
32 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume V: 1835-
1838, Cambridge, Harvard University press, 1965, no . 16/5, p. 188. 
33 Ralph Waldo EMERSON, The Letters of Ralph Waldo Emerson., New York, Columbia University Press, 1939, 
no . 10/2, p. 407. 
34 Ralph Waldo EMERSON, Ralph H. ORTH et Alfred R. FERGUSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of 
Ralph Waldo Emerson, Volume IX: 1843-1847, Cambridge, Harvard University Press, 1971, no . 16/9, p. 37. 
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Trees in groves, 
Kin in droves, 
In ocean sport the scaly herds, 
Wedge-like cleave the air the birds, 
To northern lakes fly wind-borne ducks, 
Browse the mountain sheep in flocks, 
Men consort in camp and town, 
But the poet dwells alone35.  

Les êtres vivants sont présentés dans leur relation d’appartenance à un ensemble qui porte la 

marque du pluriel, comme pour démultiplier à l’infini le nombre possible de leurs classes : 

les plantations d’arbres, les troupeaux de vaches, les bancs de poissons, les troupeaux de 

moutons, les camps et les villes d’hommes – seuls les canards et les oiseaux ne sont pas 

référencés au sein de volées. Ces vers mettent en relief la propension naturelle – suggérée par 

le rythme allègre des vers réguliers – des êtres d’une même classe à s’organiser entre eux et à 

former à un ensemble où la singularité s’évanouit. Ils préparent ainsi la concession finale du 

singulier : le poète n’appartient à aucune classe, et l’implicite porte à croire que la 

fréquentation d’un autre poète ne l’inviterait pas à former une classe, car il est, par essence, 

solitaire.  

Cet « habiter en solitaire » est explicité dans la deuxième strophe par l’anticipation 

d’objections que le lecteur formulerait pour lui-même :  

Many may come, 
But one shall sing; 
Two touch the string, 
The harp is dumb. 
Though there come a million, 
Wise Saadi dwells alone36. 

La condition du poète est justifiée par une série d’énoncés péremptoires qui cherchent à 

formuler une logique de la solitude : nombreux sont les prétendants, mais seul un d’entre est 

                                                

 

35 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 243. 
36 Ibid. 
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voué à chanter ; la harpe ne peut être jouée qu’à une seule main sous peine de rester muette. 

Ainsi les prétendants à la poésie peuvent se présenter par millions, Saadi n’en demeure pas 

moins solitaire. Par la répétition du prédicat final « dwells alone », l’ « habiter en solitaire » 

devient le refrain par lequel se terminent les premières strophes du poème. En outre, ce 

refrain introduit implicitement une relation attributive entre « le poète » de la première 

strophe, et le « Sage Saadi » de la deuxième : il ne pourrait en être autrement, car la 

condition solitaire impose aux sujets des deux vers de partager leur identité.  

 Malgré l’opposition que le poème construit entre Saadi et l’ensemble exclusif des 

êtres vivants, le poème ne cherche pas tant à marquer une forme de rejet qu’une condition 

singulière à laquelle le poète obéit : 

Yet Saadi loved the race of men,— 
No churl, immured in cave or den; 
In bower and hall 
He wants them all, 
Nor can dispense 
With Persia for his audience; 
They must give ear, 
Grow red with joy and white with fear; 
But he has no companion; 
Come ten, or come a million, 
Good Saadi dwells alone37. 

Ce n’est donc pas une démarche délibérée de mise à l’écart, mais un simple écart de 

position, nullement motivé par un désamour du genre humain. Bien au contraire, Saadi 

n’attend pas des hommes qu’ils soient « enfermés », et il « ne peut se dispenser » de la Perse 

tout entière, car elle forme son auditoire – Saadi ne peut exister sans les hommes. Pourtant, 

la relation que le poète semble vouloir entretenir avec les hommes ne peut avoir lieu qu’au 

prix d’un effort fourni par les hommes, car c’est à eux qu’il appartient de tendre l’oreille. Il 

en va donc d’une démarche personnelle, que les hommes doivent entreprendre pour eux-

                                                

 

37 Ibid., p. 243-244. 
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mêmes, comme le suggère le modal « must ». Le poète peut bien lancer ses chants, mais c’est 

bien aux hommes qu’il appartient de les intercepter.  

 Tandis que le poème « Uriel » marquait la scission irrémédiable entre l’archange et 

les anges, « Saadi » jette quant à lui un pont entre le poète et les hommes, en intimant à ces 

derniers de ne pas laisser le poète errer seul – paradoxale requête, tant le poème rappelle 

dans son refrain la condition solitaire du poète. « Saadi » se lit ainsi comme le point 

d’achoppement de la mythopoièse d’Emerson, et identifie le besoin viscéral de l’écoute, de la 

transmission et du partage. La tentation est alors grande d’amender la maxime « le poète 

habite en solitaire », et de lui substituer celle de Hölderlin, « l’homme habite en poète », car 

la transaction que « Saadi » appelle de ses vœux procède in fine d’un changement de 

disposition des hommes dans leur ensemble : il leur appartient d’adopter un esprit poétique, 

ou plus encore, de se faire poète à leur tour, pour non seulement entendre, mais écouter les 

chants de Saadi. 



 

  

Deuxième partie : Architecte 





Je ne sais pas faire de poèmes, ne me considère pas 
comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la 
poésie dans les poèmes et ne suis pas le premier à le 
dire.  
 
Henri Michaux  
[Propos] 

 

Après avoir présenté Emerson comme un archéologue, cette étude propose 

maintenant de lire Emerson comme un architecte. Plus précisément, cette deuxième partie 

s’attache à mettre en évidence les stratégies littéraires et conceptuelles qui donnent lieu à 

l’invention du poète. Il n’est donc pas tant question ici de répéter les offices qu’Emerson 

assigne au poète – c’est l’objet du troisième chapitre de la première partie – que de mettre en 

lumière les mécanismes par lesquels la langue d’Emerson fait apparaître cette figure à la 

surface du texte. L’enjeu central de cette partie consiste donc à remettre en cause certains 

lieux communs construits à partir de quelques maximes émersoniennes devenues célèbres. 

Parmi elles, « I look in vain for the poet whom I describe1 » suggère une quête inachevée, un 

aveu d’échec dans l’entreprise visant à faire émerger ce fameux poète. Elle souligne dans le 

même temps une distance irréductible entre le sujet « I » et l’objet « the poet », et semble 

ainsi fournir la preuve qu’Emerson n’est pas le poète qu’il décrit. De façon analogue, la 

maxime « I am born a poet, of a low class without a doubt yet a poet2 » est à son tour citée 

comme un aveu d’échec précoce qui souligne la prise de conscience par Emerson de ses 

talents poétiques limités.  

Cette limite est souvent identifiée en regard d’un arsenal de principes esthétiques 

qu’Emerson énonce dès l’incipit de « The Poet3 » : la scansion et la syntaxe heurtées de 

certains poèmes contreviendraient au désir d’une poésie fluide où la forme soutient le fond 

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 465. 
2 Ralph Waldo EMERSON, Saundra MORRIS et Joel PORTE, Emerson’s Poetry & Prose, op. cit., p. 541. 
3 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 447. 
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selon le principe organique, les fréquentes rimes suivies contrediraient à leur tour la volonté 

de rompre avec la poésie traditionnelle des « hommes au talent poétique » (« men of poetic 

talents4 »). Quand ses poèmes sont lus en regard de l’essai « The Poet », Emerson est ainsi 

souvent considéré comme un « mauvais » poète et un « grand » essayiste. L’ironie veut 

même que certains auteurs, dont l’ambition affichée est de redonner une place à la poésie 

émersonienne, soutiennent en fin de compte une telle conclusion. Vers la fin de Emerson 

and Literary Change, David Porter résume ainsi les différences entre la poésie et la prose : 

« Though Emerson’s poetry remained linear, retrospective, and closed, a system of Platonic 

parables, the prose spread irregularly but fully dimensional, improvisational, and charged 

with personality and intimate demands5 ». Pour sa part, Hyatt Waggoner tente de dépasser 

ce jugement dévalorisant en qualifiant la poésie d’Emerson d’« expérimentale » :  

Its style was, I should say, agreeing with Strauch and Yoder, “experimental.” Those 
aspects of which struck his age as “harsh,” “rough,” tuneless or unmelodious may be 
taken as signs that he was experimentally attempting to put into practice ideas […] 
about a different kind of poetry from the pretty “magazine verses” his age so much 
admired and he tended to despise […]6.  

Mais persiste dans cette explication l’aveu d’un échec (« attempting to put into practice ») de 

l’entreprise émersonienne et de fait, une adhésion silencieuse à la conclusion de David 

Porter.  

La lecture de « The Poet » a donc tendance à conditionner celle des poèmes, et les 

recueils Poems et May-Day and Other Pieces sont souvent lus comme le terrain où devraient 

se matérialiser les principes théoriques de l’essai. À rebours d’une telle lecture, cette partie 

propose de suivre un itinéraire différent, de ne pas établir une liste des injonctions faites au 

poète à venir pour les vérifier dans les poèmes, mais bien de suivre la progression du travail 

d’architecte qu’Emerson entreprend dans l’invention du poète. Il s’agira donc dans un 

                                                

 

4 Ibid., p. 450. 
5 David PORTER, Emerson and Literary Change, op. cit., p. 215. 
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premier temps de relire l’essai « The Poet », et de souligner dans quelle mesure l’essai 

procède à une remétaphorisation de l’univers carcéral de la pensée pour préparer une 

libération poétique, en faisant affleurer une voix différente de celle de l’essayiste, la voix 

silencieuse du poète, qui ne trouve pas sa pleine expression dès l’essai inaugural de la 

seconde série (Chapitre 4). Il sera ensuite question d’explorer le corpus émersonien afin 

d’identifier des occurrences où tant la voix de l’essayiste que celle du poète surgissent 

concomitamment à la surface du texte, ceci afin de soutenir qu’Emerson non seulement 

réinvente la figure du poète, mais l’érige également en véritable personnage conceptuel 

(Chapitre 5). Enfin, il conviendra de comprendre ce que permet cette invention, et quelles 

conséquences elle entraîne dans le projet émersonien. Le dernier chapitre de cette partie 

s’attachera ainsi à mettre en évidence que, de concert, l’essayiste et le poète œuvrent à 

l’apparition d’un système-sujet, qui doit se lire comme geste final d’une philosophie qui 

advient poésie, une démarche éminemment romantique (Chapitre 6).  

                                                                                                                                           

 

6 Hyatt H. WAGGONER, Emerson as Poet, op. cit., p. 194. 





Chapitre 4. 
La chambre noire de la libération poétique 

Nous allons et venons entre le dedans et le dehors. Le 
désir nous presse de sortir dans la lumière du jour, 
comme l’abeille dans le pré, pour y butiner toutes 
choses ; la pensée nous réclame de rester en nous-
même, fermement installé.  
 
Jean-Michel Maulpoix,  
Le poète perplexe 

 

« The Poet » peint le portrait du poète idéal, décrit sa nature et les rôles qui lui sont 

dévolus au sein de la société. Ce poète est celui qui voit (« Seer1 ») et qui pénètre les mystères 

de la nature pour formuler, car il est aussi celui qui nomme (« Namer2 »), les vérités 

universelles qui lient les hommes entre eux. Le poète est ainsi présenté comme un homme 

représentatif qui formule les pensées que ses contemporains effleurent sans pouvoir s’en 

saisir et les exprimer pour eux-mêmes. Dans « The Poet », la pensée est présentée comme 

une prison dont l’esprit ne semble pouvoir s’extraire : 

The fate of the poor shepherd, who, blinded and lost in the snow-storm, perishes in 
a drift within a few feet of his cottage door, is an emblem of the state of man. On 
the brink of the waters of life and truth, we are miserably dying. The 
inaccessibleness of every thought but that we are in, is wonderful. What if you 
come near to it,—you are as remote, when you are nearest, as when you are 
farthest. Every thought is also a prison; every heaven is also a prison3. 

L’ironie du sort réservé au berger qui faillit à sortir sain et sauf de la tempête hivernale à 

seulement quelques mètres de chez lui est par analogie celle de l’incapacité de l’homme à 

exprimer de nouvelles pensées, dont il perçoit malgré tout la présence. L’anecdote du berger 

fait d’ailleurs intervenir une équivalence entre la pensée et le paradis par la répétition 

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 464. 
2 Ibid., p. 449. 
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syntaxique des deux dernières propositions pour ériger la pensée en objet proprement 

transcendant : la pensée est élevée au-delà de toute expérience possible, tout accès à une 

pensée autre que celle qui occupe l’esprit s’avère impossible. Le paradoxe, littéralement 

« extraordinaire » (« wonderful »), se dessine ainsi entre la propriété exclusive d’une première 

pensée et l’impossibilité simultanée de s’en affranchir pour se saisir d’une seconde, quand 

même bien cette dernière se tiendrait à portée de l’esprit. 

L’ironie veut que cette pensée, celle de la prison de la pensée, s’illustre dans les 

manuscrits d’Emerson, et plus précisément dans les variations du poème Hush! publié à titre 

posthume par Edward Emerson dans le neuvième volume de la Centenary Edition (Fig. 4-

5). D’autres exemples auraient permis de mettre au jour cet aspect de la pratique poétique 

d’Emerson, mais le premier vers de Hush! fait singulièrement écho à la formule « Every 

thought is a prison », répétée par deux fois dans l’essai « The Poet » :  

Every thought is public, 
Every nook is wide; 
Thy gossips spread each whisper, 
And the gods from side to side4. 

Ce quatrain est reproduit trois fois sur deux pages consécutives, et seul le deuxième vers 

diffère entre la première variation et les deux suivantes – le vers « Through the world so 

wide » devient « Every nook is wide ». Il est remarquable de noter que l’épaisseur de l’encre 

diminue avec la répétition des vers, comme pour suggérer que la plume, prisonnière de ce 

quatrain, ne peut en fin de compte faire autrement que de le répéter inlassablement jusqu’à 

l’épuisement. Mais ces différences graphiques peuvent aussi suggérer que chacun des 

quatrains est écrit par une plume différente. Il n’y a alors qu’un pas à franchir pour penser 

qu’Emerson est revenu plusieurs fois sur ce quatrain, sans jamais véritablement échapper à la 

                                                                                                                                           

 

3 Ibid., p. 463. 
4 Ralph Waldo EMERSON, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, Centenary Edition., Boston, 
Houghton, Mifflin and Company, 1903, no . 12/9, p. 238. 
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formulation de la première tentative. Tout d’abord inconscient de son incarcération au sein 

du « Every thought is public », qui faillit à produire un quatrain résolument différent du 

premier, Emerson aurait en fin de compte pris conscience de la prison de sa pensée pour 

s’en échapper par la formule « Every thought is a prison ». 

L’enjeu de ce chapitre consiste alors à comprendre comment Emerson entend 

affranchir la pensée de la cellule pénitentiaire qu’elle forme pour elle-même, car, plus qu’une 

simple exhortation à la libération poétique, « The Poet » développe depuis l’univers carcéral 

de la pensée le projet littéraire d’une évasion poétique. Pour ce faire, il conviendra tout 

d’abord de mettre en évidence dans quelle mesure le recours à la métaphore pénitentiaire 

permet de reconstituer la cellule de la pensée par le signe du texte (4.1. « La métaphore 

pénitentiaire »). Il sera ensuite nécessaire de lever le voile sur la manière dont Emerson 

entend utiliser cette chambre noire nouvellement formée pour y projeter de nouvelles 

images et ainsi permettre l’appropriation de nouvelles pensées (4.2. « La chambre noire : 

dispositif poétique »). Enfin, il faudra souligner le rôle prééminent assigné au poète, érigé en 

énigmatique « dieu libérateur », dans ce processus de libération (4.3 « Le poète, dieu 

libérateur »). 
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Figure 4. Every Thought Is Public (1). Emerson Family Papers (MS Am 1280.235) (28).  
Houghton Library, Harvard University. 
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Figure 5. Every Thought Is Public (2). Emerson Family Papers (MS Am 1280.235) (28).  
Houghton Library, Harvard University.  
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4.1. La métaphore pénitentiaire 

La prison de la pensée constitue la figure métonymique d’un intellect conçu comme 

un univers carcéral, dont la métaphore est filée dans l’essai « Intellect ». L’intellect est tout 

d’abord présenté comme une cellule pénitentiaire : « The walls of rude minds are scrawled 

all over with facts, with thoughts1 ». Prisonnier de sa propre pensée, le détenu ne peut faire 

sens des événements qui jalonnent son existence et des pensées qui lui viennent, de sorte 

qu’il se trouve contraint de porter laborieusement des inscriptions quasiment indéchiffrables 

(« scrawl ») sur les murs de son intellect. Cette impossibilité systématique de lire ces 

inscriptions s’explique par un manque de clairvoyance évoqué plus loin dans l’essai, où 

l’intellect est décrit comme une « chambre sombre » (« dark chamber2 »). Emmurée dans 

cette chambre noire sans aucune percée vers la lumière naturelle, la pensée reste enfouie dans 

les ténèbres de l’intellect et s’avère illisible. La prison de la pensée semble ainsi faire écho à la 

caverne platonicienne, où les hommes demeurent prisonniers de leur ignorance et ne 

s’aperçoivent pas qu’ils sont enchaînés, fascinés qu’ils sont par le théâtre d’ombres qui les 

leurre. 

L’impossibilité pour le prisonnier de percevoir ses propres pensées se double en outre 

de son incapacité à lire celles d’un homologue : « Every thought is a prison also. I cannot see 

what you see, because I am caught up by a strong wind, and blown so far in one direction 

that I am out of the hoop of your horizon3. » L’hermétisme d’une première pensée n’interdit 

pas seulement de se saisir d’une autre, mais également d’approcher celle d’un codétenu, lui-

même prisonnier de sa propre pensée. Emerson ne se soustrait d’ailleurs pas à une telle 

logique opératoire et souligne sa propre impuissance à se saisir d’une nouvelle pensée en 

reprenant l’aphoristique « Every thought is a prison also » de « Intellect » pour le compte de 
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2 Ibid., p. 421. 
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« The Poet4 ». De concert avec la description de l’intellect, la répétition syntaxique de cette 

pensée participe de l’élaboration d’un univers carcéral symbolique, où le sens propre est en 

fin de compte figuré – une stratégie littéraire que Thomas Constantinesco met par ailleurs 

en évidence au sujet de l’économie symbolique émersonienne : « Le littéral et le 

métaphorique ne s’opposent pas, mais sont synonymes l’un de l’autre et la force du texte 

consiste à faire fond sur cette propriété catachrétique de la langue pour opérer une 

transaction sémantique qui restitue aux mots ce que, au risque d’un oxymore, on pourrait 

désigner comme leur métaphoricité propre5. »  

Dans « The Poet », la métaphoricité propre de la cellule pénitentiaire constitue la 

poétique à même d’emprisonner le lecteur dans l’édifice carcéral du texte : le corps humain 

est réduit à la captivité (« the custody of that body in which [man] is pent up »), et la fuite 

hors de la lecture pour un retour à la vie sociale n’offre que la maigre consolation d’une 

promenade dans la cour de la prison (« the jail-yard of individual relations in which [man] is 

enclosed6 »). L’évasion s’avère donc impossible et l’existence s’apparente à une errance 

solitaire au sein d’un univers carcéral où la vue brouillée (« these clouds and opaque airs in 

which I live7 ») interdit tout accès à l’altérité. À ce titre, Caleb Smith lit dans cette 

métaphore de la cellule pénitentiaire la structure qui enchaîne la conscience :  

The jail cell of Emerson’s metaphor, the structure that binds consciousness, is 
wrought by a panoptic social world, which the individual in his weakness allows to 
“watch,” judge, and sentence him. As Emerson most intensely feels the pressure 
[…] the solitary cell becomes a symbol of the isolation and surveillance through 
which power shackles the private soul8. 

La métaphore pénitentiaire vise donc à rendre compte de la passivité individuelle, face à 

l’autorité tyrannique d’une société qui surveille, juge et condamne ses membres – toute 

                                                

 

4 Ibid., p. 463. 
5 Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, op. cit., p. 101. 
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7 Ibid., p. 451. 
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pérambulation au-delà des limites fixées par la société est proscrite, et tout écart de pensée 

s’expose à la répression courroucée du patriarche, comme le rappelle Emerson dans « The 

Young American9 ». La poétique de l’univers carcéral n’est donc pas seulement réservée à la 

pensée ou à l’intellect, mais s’applique également à d’autres sujets de prédilection 

émersonienne. Caleb Smith souligne ainsi qu’Emerson s’arme de la métaphore pénitentiaire 

pour vilipender les institutions religieuses dans « Harvard Divinity School Address », ou 

encore la tyrannie de la majorité, conçue comme une force qui emprisonne l’esprit 

individuel dans « Self-Reliance10 ». 

Dans « The Poet », le « monde social panoptique » identifié par Caleb Smith se 

matérialise par des lois commerciales, des courants religieux, ou encore des politiques 

intérieures – autant de pierres juxtaposées pour élever le mur poétique d’une société 

carcérale :  

Banks and tariffs, the newspaper and caucus, Methodism and Unitarianism, are flat 
and dull to dull people, but rest on the same foundations of wonder as the town of 
Troy, and the temple of Delphos, and are swiftly passing away. Our logrolling, our 
stumps and their politics, our fisheries, our Negroes, and Indians, our boats, and 
our repudiations, the wrath of rogues, and the pusillanimity of honest men, the 
northern trade, the southern planting, the western clearing, Oregon, and Texas, are 
yet unsung. Yet America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the 
imagination, and it will not wait long for metres11. 

L’Amérique n’a pas encore été célébrée (« yet unsung »), car les hommes peinent à lire les 

inscriptions portées sur les murs de ce monde social panoptique, de sorte que l’esprit s’en 

remet à une image sociale, à laquelle il s’identifie et qui est la seule à laquelle il croit pouvoir 

s’identifier. La connaissance de soi n’a pas lieu, car les pensées demeurent tapies dans 

l’ombre de la prison de l’intellect. 

                                                                                                                                           

 

8 Caleb SMITH, The Prison & the American Imagination, New Haven, Yale University Press, 2009, p. 128. 
9 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 219. 
10 Caleb SMITH, The Prison & the American Imagination, op. cit., p. 127-128. 
11 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 465. 
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Plus encore qu’une critique de cette pensée normative, la poétique de l’univers 

carcéral adresse une objection majeure au discours philosophique, qui procède 

traditionnellement par syllogismes. Si les esprits sont « primitifs » (« rude minds12 »), la 

philosophie l’est tout autant (« philosophy is still rude and elementary13 »), car la pensée 

philosophique est elle aussi emprisonnée dans l’intellect, enclavée par une identité logique 

où A=A. Le discours philosophique est ainsi déconsidéré par Emerson, car il ne saurait 

s’extraire d’une telle logique identificatoire, tout comme les prisonniers de l’allégorie de 

Platon ne peuvent s’arracher de la caverne, où ils contemplent et se repaissent toujours des 

mêmes ombres qui défilent devant leurs yeux. Si la philosophie est encore rudimentaire et 

primitive, elle le doit au concept, au sens philosophique, qui enferme la pensée sur elle-

même, et à un discours philosophique qui abolit la différence au profit de la répétition du 

même, celle de l’identité logique. À ce titre, la méfiance vis-à-vis du discours philosophique 

est confirmée dans « Experience » et la célèbre sentence « Life is not dialectics14 », qui rejette 

hors de l’existence la dialectique que Kant définit comme l’ensemble des raisonnements 

illusoires, et plus précisément comme « une logique de l’apparence15 ». En définitive, le 

discours philosophique exclut le nouveau, l’hétérogène et l’expérience, car l’altérité est 

subsumée et ramenée à l’identique. 

Le déploiement d’une poétique de l’univers carcéral vise ainsi à reconstituer par la 

langue la cellule pénitentiaire de la pensée. Ce retour métaphorique doit permettre une 

réforme de l’emprisonnement forcé et formuler une incarcération désormais volontaire. Il ne 

s’agit donc pas tant de s’affranchir de la prison de la pensée que de la remétaphoriser : 

abandonné à l’édifice textuel, le lecteur procède à son propre internement, et prend ainsi 

conscience de sa détention. La conversion de l’incarcération intellectuelle en captivité 
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poétique doit ainsi fournir les conditions dans lesquelles le détenu pourra orchestrer sa 

propre évasion, dont le plan se dessine sur le modèle d’une chambre noire (camera obscura). 

4.2. La chambre noire, dispositif poétique 

La prédilection émersonienne pour l’instrument optique de la chambre noire 

apparaît pour la première fois dans la conférence inaugurale de la série « The Times », 

prononcée le 2 décembre 1841 : « We are the representatives of religion and intellect, and 

stand in the light of Ideas, whose rays stream through us to those younger and more in the 

dark16 ». L’équivalence introduite entre la lumière et les idées d’une part, et entre la cellule 

de l’intellect et la chambre noire d’autre part, donne en substance le projet de la libération 

poétique. La reconstitution poétique de l’univers carcéral de l’intellect participe en fin de 

compte de la construction d’une chambre noire, dont les parois servent désormais d’écrans 

pour la réception de la lumière extérieure17. Dans le dispositif émersonien, la lumière est 

celle des « Idées », que la majuscule érige au rang de concept, et qui désignent en termes 

platoniciens une réalité unique perceptible par l’intellect, ou même, selon Jean-François 

Pradeau, « la réalité ou nature intelligible18 ». Cette lumière des idées doit ainsi servir de 

« lanterne » (« lantern19 ») pour la lecture des inscriptions portées sur les murs de l’intellect, 

et s’origine dans un « frisson de passion » (« a thrill of passion ») qui permet à la « faculté 

active » (« active power ») de se saisir de l’image appropriée, dans l’instant où le monde 

extérieur fournit une nouvelle pensée20.  

                                                                                                                                           

 

15 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 126. 
16 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 157. 
17 Voir François BRUNET, « Emerson et l’invention de la photographie », Critique, 1992, no 541- 542, pp. 
480- 488. et Sean Ross MEEHAN, « Ecology and Imagination: Emerson, Thoreau, and the Nature of 
Metonymy », Criticism, 2013, vol. 55, no 2, pp. 299- 329. 
18 PLATON, Philèbe, Paris, Flammarion, 2002, p. 241. 
19 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 420. 
20 Ibid., p. 421-422. 
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Cette lumière naturelle venue du monde extérieur doit ainsi inonder la cellule de 

l’intellect et tourner en ridicule le maigre feu que peinent à allumer les détenus, et plus 

particulièrement les hommes cultivés : « Their cultivation is local, as if you should rub a log 

of dry wood in one spot to produce fire, all the rest remaining cold. Their knowledge of the 

fine arts is some study of rules and particulars, or some limited judgement of color or form, 

which is exercised for amusement or for show21. » Le dispositif de la chambre noire 

construite sur la métaphore pénitentiaire fait ainsi fond sur l’allégorie de la caverne 

platonicienne, car la libération passe par un cruel éblouissement que le détenu n’a pas 

l’habitude de supporter, mais auquel il s’accoutume peu à peu22. La culture des hommes est 

donc « limitée » (« local »), car elle procède seulement des ombres que le modeste feu 

projette sur les parois de l’intellect, de sorte que la connaissance des beaux-arts relève en fin 

de compte d’un simple simulacre qui ne peut viser d’autre but que celui de « divertir » 

(« amusement ») et d’« impressionner » (« show ») les codétenus.  

L’influence platonicienne et la prédilection pour la chambre noire se manifestent par 

ailleurs dans la transcription d’une vision du mystique Swedenborg où les hommes lui 

apparaissent, à la lumière divine, comme des dragons plongés dans les ténèbres : « The men, 

in one of his visions, seen in heavenly light, appeared like dragons, and seemed in darkness: 

but, to each other, they appeared as men, and, when the light from heaven shone into their 

cabin, they complained of the darkness, and were compelled to shut the window that they 

might see23. » Les révélations que pourrait entraîner la projection d’une lumière divine sur 

les parois de la « cabine » intellectuelle se heurtent en fin de compte à l’instinct de 

conservation d’un esprit qui se hâte de refermer la fenêtre ouverte sur l’extérieur, afin de 

recouvrer au plus vite la vue déficiente de ses habitudes. La réaction naturelle à cette 

                                                

 

21 Ibid., p. 447. 
22 PLATON, La République, op. cit., p. 517a. 
23 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 464. 
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agression externe s’avère paradoxalement « contre-nature », et révèle dans le même geste la 

conformation monstrueuse d’hommes faits dragons. 

La capacité de résistance individuelle à l’afflux de lumière divine impose donc de 

contourner cette difficulté et de formuler une stratégie qui permette de forcer le verrou de 

l’univers carcéral. Emerson s’en remet donc au poète, car il est capable de se soustraire à la 

force oppressante de son intellect et de s’abandonner aux humeurs qui l’agitent (« The poet 

resigns himself to his mood24 »). En faussant compagnie à sa cellule intellectuelle, le poète a 

ainsi la possibilité de formuler la pensée qui se tient en sa présence et lui donne une 

expression singulière en l’habillant de termes nouveaux (« that thought which agitated him 

is expressed, but alter idem, in a manner totally new25 »), car il ne souffre pas des mêmes 

troubles oculaires que ses contemporains : « As, in the sun, objects paint their images on the 

retina of the eye, so they, sharing the aspiration of the whole universe, tend to paint a far 

more delicate copy of their essence in his mind26. » Tandis que ses contemporains subissent 

le même sort que le berger et sont à la fois « aveuglés et perdus dans la tempête de neige27 », 

le poète ne souffre d’aucune cataracte, car les images de la nature se fixent aisément sur la 

rétine de son œil, fenêtre qui ouvre sur la chambre noire, et se projettent avec clarté sur les 

parois de son intellect.  

Cette haute perception, Emerson la nomme « insight28 », et elle laisse au poète le 

loisir de recueillir des images lumineuses qu’il lui appartient alors de communiquer à ses 

semblables (« making them translucid to others29 »). Dans la chambre noire se forment des 

images inversées entre gauche et droite, renversées entre haut et bas, réduites par rapport à 

l’image réelle du décor extérieur. Ces images restituent dans les limites de la chambre noire 
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25 Ibid. 
26 Ibid. 
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toute la charge symbolique du monde naturel. De la même manière que l’artiste-peintre est 

tenu de retourner sa toile une fois l’ouvrage achevé dans la chambre noire, le poète doit 

renverser l’usage ordinaire des mots pour restituer leur usage symbolique originel et rendre 

les images « translucides aux yeux des autres ».  

Emerson place ses espoirs dans les symboles parce que le langage symbolique est 

universel (« this universality of the symbolic language30 ») et qu’il est parlé par tous : « The 

schools of poets, and philosophers, are not more intoxicated with their symbols, than the 

populace with theirs31. » Les symboles peuvent bien diverger selon les partis politiques qu’ils 

représentent, les professions commerciales qu’ils désignent, ou les nations qu’ils qualifient, le 

recours à leurs potentialités expressives reste unanimement adopté. Emerson n’entend 

d’ailleurs pas justifier son propos autrement qu’en ordonnant à son lecteur de « voir » 

(« See », « Witness », « See ») pour lui-même les symboles qui l’entourent32. Or le symbole et 

son usage constituent la marque première de la poésie, de sorte qu’en dépit des apparences, 

un poète habite en chacun : « The people fancy they hate poetry, and they are all poets and 

mystics33! » La condition silencieuse de poète inhérente à tous les hommes s’explique donc 

par leur intérêt pour les symboles qui, par leur utilisation, libèrent une force d’émancipation 

chez chaque individu : « The use of symbols has a certain power of emancipation and 

exhilaration for all men. We seem to be touched by a wand, which makes us dance and run 

about happily, like children. We are like persons who come out of a cave or cellar into the 

open air34. » Les symboles relèvent ainsi de la « magie » (« wand ») et témoignent de la 

sensibilité individuelle au geste poétique qui ordonne le mouvement symbolique d’évasion 

de la chambre noire. En se saisissant des symboles, le regard s’accoutume lentement à la 
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lumière naturelle éblouissante et peut désormais se projeter au dehors de la caverne 

platonicienne pour enfin embrasser les images réelles et délaisser les inscriptions 

indéchiffrables de la cellule de l’intellect.  

La libération poétique n’est pourtant pas définitive, mais participe d’un effort 

toujours renouvelé qui rend compte d’une nature en mouvement constant : « Who looks 

upon a river in a meditative hour, and is not reminded of the flux of things35? » Car les 

nouvelles images peintes à coups de symboles n’attestent que d’un instant fixe qui ne 

restitue pas le mouvement et la durée, le geste poétique doit être renouvelé, encore et 

encore, pour que chaque individu vive en synchronie avec son temps, en symbiose avec son 

environnement, et ne se repaisse pas des images du passé, marques vestigiales de la libération 

poétique d’une autre génération. Le rôle du poète ne se limite donc pas à celui de projeter 

une lumière naturelle au dedans de la chambre noire de l’intellect, mais consiste également à 

répéter cet effort pour chaque nouvelle génération : « The poet has a new thought: he has a 

whole new experience to unfold; he will tell us how it was with him, and all men will be 

richer in his fortune. For, the experience of each age requires a new confession, and the 

world seems always waiting36. » L’attente d’une nouvelle confession poétique est ainsi 

renouvelée à chaque époque, et l’émergence de nouveaux poètes scande l’histoire de 

nouveaux vers, d’un nouvel usage des symboles, dont les possibilités de signification sont 

infinies37. 

La reconstitution métaphorique de la cellule pénitentiaire vise ainsi la mise en place 

d’une chambre noire symbolique dans laquelle se jette la lumière de la nature. Au cœur de 

ce dispositif, le poète a pour mission de faire la lumière sur les inscriptions indéchiffrables 

tapies dans l’ombre de l’intellect. À ce titre, si « The Poet » adopte un point de vue interne 
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et élabore au sein de la cellule pénitentiaire de l’intellect une stratégie d’évasion poétique, le 

poème 883 de Dickinson restitue quant à lui avec une force gnomique l’argument 

émersonien, désormais émancipé de l’ordonnancement logique de la pensée :   

The Poets light but lamps –  
Themselves – go out – 
The Wicks they stimulate – 
If vital Light 
 
Inhere as do the Suns –  
Each Age a Lens 
Disseminating their 
Circumference38 – 

Chez Dickinson, le poète n’est plus singulier et idéal, mais forme une classe entière 

d’allumeurs de réverbères, chargés d’allumer les mèches (« wicks ») des lampes à huile des 

rues sombres. Le remplacement de la métaphore de la cellule intellectuelle par la synecdoque 

expansive du « monde social panoptique » permet ainsi de mettre en évidence le rôle 

éminemment social que le poète doit jouer dans le processus de libération poétique : quand 

la nuit tombe et que la pensée se tapit dans l’ombre de l’intellect, le poète « répand » 

(« disseminate ») sa propre lumière divine sur la ville.  

4.3. Le poète, dieu libérateur 

Pour Emerson, le poète tient également une place prééminente dans la société – il 

est un homme représentatif : « The breadth of the problem is great, for the poet is 

representative. He stands among partial men for the complete man, and apprises us not of 

his wealth, but of commonwealth39. » La représentation d’hommes inachevés fait écho au 

mythe de Prométhée, qui, après avoir laissé Épiméthée « répartir les capacités entre chacune 

[des races mortelles] », constate que « tous les vivants [sont] harmonieusement pourvus en 
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tout, mais [que] l’homme [est] nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes40 ». La 

nature et les êtres vivants ont donc été façonnés de façon équilibrée et harmonieuse et les 

hommes sont restés inachevés. Ainsi, dans la reprise mythologique émersonienne, le poète 

est celui qui se fond dans la nature pour en tirer les enseignements qui permettent de 

combler les apories de l’intellect. Chez Emerson, le poète est donc prométhéen au sens où il 

remédie à l’inachèvement constitutif des hommes. 

La difficulté majeure pour le poète consiste alors à saisir les nouvelles pensées au vol, 

et Emerson conçoit le poème comme le filet qui autorise la capture. Selon lui, la métrique 

n’ordonne pas la naissance d’un poème autant que son argument :  

For it is not metres, but a metre-making argument, that makes a poem,—a thought 
so passionate and alive, that, like the spirit of a plant or an animal, it has an 
architecture of its own, and adorns nature with a new thing. The thought and the 
form are equal in the order of time, but in the order of genesis the thought is prior 
to the form41. 

La pensée nouvelle possède donc une architecture propre qui dicte la forme que doit 

prendre un poème, contre les principes de métrique traditionnels. C’est ainsi que se formule 

le principe d’unité organique cher à Emerson : la forme épouse le fond, et par extension, le 

poème rend compte de la nouvelle pensée. En remontant le cours de l’histoire du langage, 

Emerson en conclut même que  « chaque mot fut jadis un poème » et « chaque nouvelle 

relation […] un nouveau mot42 », à la manière de Shelley pour qui, dans les balbutiements 

de la société, chaque auteur était poète : « In the infancy of society every author is 

necessarily a poet, because language itself is poetry ; and to be a poet is to apprehend the 

true and the beautiful, in a word, the good which exists in the relation subsisting first 

                                                                                                                                           

 

39 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 448. 
40 PLATON et Frédérique ILDEFONSE, Protagoras, Paris, Flammarion, 1997, 320c-321d. 
41 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 450. 
42 Ibid., p. 455. 
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between existence and perception, and secondly between perception and expression43. » Les 

rôles que Shelley et Emerson assignent au poète semblent ainsi correspondre : 

l’appréhension des liens qui sous-tendent « l’existence et la perception » relève du « Seer44 », 

tandis que la mise au jour de la relation entre « la perception et l’expression » est dévolue au 

« Namer45 ». Il est à noter que Hegel identifie également cette bipartition des offices 

poétiques : la poésie est à la fois « contemplation pure » et « expression pure46 ». La dualité 

des tâches échues au poète s’explique ainsi chez Emerson par un double mouvement 

parabolique d’abandon de soi – pour une perception du monde dans son ensemble –, et 

d’abandon à l’aura divine – pour une expression insufflée par l’esprit divin qui se coule en 

toute chose47. 

C’est selon Emerson la raison pour laquelle chacun aime le poète : « Therefore we 

love the poet, the inventor, who in any form, whether an ode, or in an action, or in looks 

and behavior, has yielded us a new thought. He unlocks the chains, and admits us to a new 

scene48. » Le plaisir éprouvé à lecture d’un poème semble ainsi relever d’une véritable 

abréaction (une brusque libération émotionnelle) consécutive qui, en plus de « briser les 

chaînes » (« And now my chains are broken49 »), autorise la sortie vers un espace de liberté 

(« [the] passage out into free space50 »). Dans deux poèmes d’Emerson, la libération des liens 

de la pensée se double de l’évasion effective de l’édifice carcéral. Dans la sixième strophe de 

« Bacchus », l’ivresse musicale du poète permet ainsi d’ouvrir la « crypte » que forme toute 
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roche (« Quickened so, will I unlock / Every crypt of every rock51 »), tandis que dans la 

sixième strophe de « Hermione », le poète exploite la carrière minérale pour ouvrir une route 

à travers la roche (« So didst thou quarry and unlock / Highways for me through the 

rock52 »). La démolition de la cellule pénitentiaire procède in fine de la construction 

simultanée d’une route vers le « nouveau tableau » (« new scene ») qu’Emerson ne nomme 

pas expressément, mais qui correspond au religieux, rendu visible par le geste poétique, et 

que Shelley avait décrit un peu plus tôt comme finalité de la poésie : 

But poets, or those who imagine and express this indestructible order, are not only 
the authors of language and of music, of the dance, and architecture, and statuary, 
and painting; they are the institutors of laws and the founders of civil society, and 
the inventors of the arts of life, and the teachers who draw into a certain 
propinquity with the beautiful and the true that partial apprehension of the 
agencies of the invisible world which is called religion53.  

Faire apparaître l’invisible, tel est le devoir que les romantiques assignent au poète. Dans sa 

préface pour l’édition de 1802 des Lyrical Ballads, Wordsworth anticipait déjà la prise de 

position de Shelley : « [The] Poet, singing a song in which all human beings join with him, 

rejoices in the presence of truth as our visible friend and hourly companion. Poetry is the 

breadth and finer spirit of all knowledge54. » Le « nouveau tableau » d’Emerson, la 

« religion » de Shelley et l’ « ami visible » de Wordsworth décrivent de concert le dessein de 

la poésie. Le religieux émersonien ne s’entend pas pour autant comme un dogme ou un 

quelconque engagement doctrinal, mais s’envisage au sens étymologique de religare (lier, 

relier55) : le poète use du vocabulaire ordinaire de ses contemporains pour décrire l’invisible 

                                                

 

51 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 233. 
52 Ibid., p. 195. 
53 Percy Bysshe SHELLEY, « A Defence of Poetry », op. cit., p. 637. 
54 William WORDSWORTH et Samuel Taylor COLERIDGE, Lyrical Ballads, New York, Routledge, 2005, 
p. 302. 
55 Derrida identifie deux sources étymologiques du terme religio. Relegere serait la « filiation sémantique et 
formelle avérée », tandis que religare serait une étymologie « inventée par les chrétiens ». Voir Jacques 
DERRIDA, Foi et savoir, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 56-58. La nuance entre les deux étymologies 
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divin, et ainsi relier le commun des mortels au transcendant. Sans doute pourrait-il même 

être permis d’avancer que le devoir du poète est celui de libérer les hommes de leur dette 

envers Dieu, en rétablissant le lien intime perdu par les institutions religieuses.  

Dans un mouvement paradoxal de délivrance de la pensée et de rattachement au 

religieux, Emerson fait ainsi des poètes des « dieux libérateurs » par deux fois dans son essai : 

« Poets are thus liberating gods. Men have really got a new sense, and found within their 

world, another world, or nest of worlds; the metamorphosis once seen, we divine that it 

does not stop56. » Puis plus loin : « The poets are thus liberating gods. They are free, and 

make free57. » Grâce aux poètes, les hommes acquièrent un sens nouveau, et trouvent dans 

leur propre monde un autre monde qui se démultiplie à l’infini, car ils ont pu approcher de 

nouvelles pensées terrées jusque-là dans le secret de leur intellect. En ce sens, les poètes 

d’Emerson se rapprochent de ceux de Shelley, qui rappelle qu’en d’autres temps, les poètes 

étaient des législateurs ou des prophètes : « Poets, according to the circumstances of the age 

and nation in which they appeared, were called, in the earlier epochs of the world, 

legislators or prophets58. » Ces temps reculés du monde pointent vers l’époque romaine et le 

terme de vates qui désignait à la fois le poète, le voyant et le prophète59. 

Pour Emerson, les poètes sont donc des prophètes, et ils prennent ainsi le rôle de 

daimons, ces démons qui permettent la communication entre les hommes et les dieux. Dans 

« The Poet », Emerson se réfère à deux définitions platoniciennes du daimon, tour à tour 

région supérieure de l’âme puis intermédiaire entre les hommes et les dieux : « Like the 

metamorphosis of things into higher organic forms, is their change into melodies. Over 

                                                                                                                                           

 

n’affecte pas sensiblement les possibles lectures du religieux chez Emerson, car, dans les deux cas, la charge 
sémantique est principalement portée par le préfixe « re- » et l’idée de retour, de reprise ou de 
recommencement. 
56 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 461. 
57 Ibid., p. 462. 
58 Percy Bysshe SHELLEY, « A Defence of Poetry », op. cit., p. 637. 
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everything stands its daemon, or soul, and, as the form of the thing is reflected by the eye, 

so the soul of the thing is reflected by a melody60. » Dans ce passage, le daimon est celui 

décrit dans le Timée de Platon61. Il est associé à la partie haute de l’âme, celle qui l’enracine 

dans les régions supérieures. Le démon se fait le signe d’une origine et d’une destination 

divines, et c’est en prenant soin de cette présence que le poète peut espérer composer ses 

chants. Plus loin dans « The Poet », Emerson retrouve le daimon décrit par Platon dans Le 

Banquet62 : « He hears a voice, he sees a beckoning. Then he is apprised, with wonder, what 

herds of daemons hem in him63. » Dans cet extrait, les démons sont des génies qui soufflent 

les réponses aux hommes depuis les sphères célestes. Constamment habité par ces voix, le 

poète semble délaisser toute identité propre et il se mue ainsi en perpétuel passeur de 

connaissances sans cesse reformulées. Ainsi érigé en « praticien de l’impersonnel64 », le poète 

semble voué à mener une existence tendue dans le flux divin qui traverse toute chose, et 

donc à « perturber » (« I unsettle all things65 ») toute chose dès lors qu’elle apparaît sous un 

nouvel atour aux yeux du poète – un mode d’existence qui plonge la voix de « The Man 

With the Blue Guitar », un poème de Wallace Stevens, dans la perplexité :  

It is the sea that whitens the roof. 
The sea drifts through the winter air. 
 
It is the sea that the north wind makes. 
The sea is in the falling snow. 
 
This gloom is the darkness of the sea. 
Geographers and philosophers, 
 

                                                                                                                                           

 

59 Philip SIDNEY, The Defense of Poesy, otherwise known as An Apology for Poetry, Boston, Ginn & Company, 
1890, p. 5. 
60 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 458. 
61 PLATON, Timée, suivi du « Critias », Paris, Flammarion, 1999, 90a-b. 
62 PLATON, Le Banquet, op. cit., p. 202d-203a. 
63 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 466. 
64 Sharon CAMERON, « The Way of Life by Abandonment: Emerson’s Impersonal », op. cit., p. 27. 
65 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 412. 
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Regard. But for that salty cup, 
But for the icicles on the eaves— 
 
The sea is a form of ridicule. 
The iceberg settings satirize 
 
The demon that cannot be himself, 
That tours to shift the shifting scene66. 

Plus que d’adresser une véritable critique silencieuse à Emerson, cette section du poème de 

Stevens met au jour une difficulté majeure de la libération poétique émersonienne. Si le 

démon « ne peut être lui-même » et procède à des révolutions (« tours ») afin de 

« déstabiliser la scène instable », cela revient à dire que le démon est à son tour pris au piège 

dans l’espace libre de la nature et qu’il lui est impossible d’opérer un retour à la chambre 

noire de l’intellect. Dans une telle conception, l’espace libre que forme la nature s’envisage 

comme un autre univers carcéral, dont il serait impossible de s’extraire. En ce sens, la 

véritable libération poétique consiste non pas à délaisser la prison de l’intellect pour celle de 

la nature, mais à développer les capacités individuelles de se mouvoir librement d’un univers 

carcéral à l’autre, d’articuler de concert le discours logique de l’intellect et le discours hors-

logique de la nature. En fin de compte, la libération poétique émersonienne semble 

procéder davantage d’une transaction secrète entre deux voix que d’une évasion définitive67. 

                                                

 

66 Wallace STEVENS, Frank KERMODE et Joan RICHARDSON, Stevens, op. cit., p. 147. 
67 L’expression de « transaction secrète » est ici empruntée à Virginia Woolf, qui définit l’écriture poétique en 
ces termes : « Was not writing poetry a secret transaction, a voice answering a voice? » in Virginia WOOLF, 
Orlando, op. cit., p. 213. 





Chapitre 5. 
Le poète à l’essai : le personnage conceptuel 

Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : 
vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais 
presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu 
par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont 
énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me 
suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. 
C’est faux de dire : Je pense : on devrait dire : On me 
pense. – Pardon du jeu de mots. – 
Je est un autre 
 
Arthur Rimbaud,  
« Lettre à Georges Izambard » 

 

L’intérêt continu d’Emerson pour la poésie et la célébration sans cesse renouvelée du 

poète contrastent avec l’aveu désabusé de « The Poet » dans lequel Emerson cherche en vain 

le poète qu’il décrit, de sorte que le poète semble érigé sur un plateau inaccessible. Cette 

vaine recherche du poète dans les essais semble même aller de pair avec l’abandon précoce 

d’une carrière poétique confessé dans une lettre adressée à son épouse Lydia Jackson : « I am 

born a poet, of a low class without a doubt yet a poet. That is my nature & vocation. My 

singing be sure is very “husky,” & is for the most part in prose. Still I am a poet […]1. » Il 

n’en demeure pas moins étonnant de souligner que, dans cette formule, le projet avorté est 

immédiatement apaisé par la foi qu’Emerson place dans sa « nature » et sa « vocation » 

poétiques, et la conviction qu’il est bien un poète, dans un sens plus large, de sorte qu’il est 

permis de s’interroger sur la manière dont Emerson entend réconcilier ses attentes 

impossibles d’un poète nouveau et sa foi absolue en ce poète.  

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Saundra MORRIS et Joel PORTE, Emerson’s Poetry & Prose, op. cit., p. 541. 



 

 222 

L’attitude duelle qu’Emerson entretient avec le poète s’apprécie assez explicitement 

dans les épreuves du poème « The Poet » (Fig. 6-8). Les trois pages reproduites ici ont été 

sélectionnées en raison de leurs en-têtes – « First Person », « Second Person » et « Third 

Person ». Ces trois chapeaux pointent vers un glissement de la première à la troisième 

personne du singulier et suggèrent, dans leur résonance rimbaldienne, qu’Emerson cherche, 

à l’épreuve de l’écriture, à devenir cet « autre » poétique. Mais cela veut-il dire qu’il suffirait 

de s’en remettre à la qualité performative de l’écriture, et d’inscrire en haut de la page quelle 

personne écrit, pour convoquer les pouvoirs du poète ? Il pourrait bien sembler que tel soit 

le cas, en s’intéressant aux choix éditoriaux consécutifs à la composition de ces trois pages. 

Les vers de la « première personne » (Fig. 6) ne sont jamais publiés du vivant d’Emerson, et 

ne se retrouvent pas non plus dans la version « The Poet » publiée en 1909. Il s’agit en fait 

de quatre fragments, dont trois sont publiés en tant que poèmes manuscrits dans 

l’anthologie poétique éditée par Harold Bloom et Paul Kane2. Les fragments de la 

« deuxième personne » ne rencontrent pas un sort plus heureux, mais font l’objet de 

révisions (Fig. 7). Étant donné qu’ils ne sont pas définitivement délaissés comme ceux de la 

« première personne », il se pourrait que ce soit bien dans l’écart de cette personne, 

désormais deuxième, que se forge l’épaisseur des vers – un écart qui se matérialise dans les 

amendements du premier fragment entre l’épreuve manuscrite (à gauche) et la version 

publiée (à droite) : 

Rules to the bard made evident   The rules to men made evident 
By him who built the day,    By him who built the day, 
The columns of the firmament   The columns of the firmament 

                                                

 

2 Transcription du premier fragment : « The comrade or the book is good / That puts me in a working mood: 
/ Unless to thought be added will, / Apollo is an imbecile. / What parts, what truth, what fancies shine! / —
Ah! but I miss the just design. », voir Ralph Waldo EMERSON, Harold BLOOM et Paul KANE, CPT, op. cit., 
p. 434. Le deuxième fragment, malheureusement illisible, n’apparaît dans aucune édition publiée de poèmes. 
Le troisième fragment, est une citation de Saadi : « The pain of love’s a better fate / Than the body’s best 
estate. », Ibid., p. 492. Transcription du quatrième fragment : « The sun athwart the cloud thought it no sin / 
To use my land to put his rainbow in. », Ibid., p. 437. 
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Not deeper based than they.   Not firmer based than they3 

Dans l’exemple de ce quatrain, les corrections apportées dans le premier vers sont 

particulièrement heureuses : la substitution du terme « bard » pour celui de « men » 

participe d’une translation du point d’arrimage référentiel du quatrain. Dans la version 

manuscrite, c’est bien au poète (« bard ») qu’une troisième personne du singulier (« By him 

who built the day ») fait découvrir des « règles », tandis que dans la version publiée, c’est aux 

hommes que cette même troisième personne dévoile les règles. Cette troisième personne du 

singulier, à travers la relation qu’elle entretient avec le poète et les hommes, peut être soit 

Dieu en personne (version manuscrite), soit le poète (version publiée). En tout état de cause, 

cette tierce personne conditionne l’enseignement de règles au poète, et aux hommes. À ce 

titre, l’élision de l’article défini dans la version publiée renforce le sentiment qu’il existe bien 

une communication entre les deux quatrains. En lisant les deux versions l’une à la suite de 

l’autre, les « règles » sont présentées dans la première comme des règles dont le poète prend 

connaissance, et présentées dans la seconde comme les règles, désormais connues du poète, 

que les hommes découvrent à leur tour. Autrement dit, le poète n’est pas le même entre la 

première version et la seconde, il est cette « deuxième personne » dans la version publiée, 

non plus apprenante mais enseignante. 

 La « troisième personne » porte donc une voix oraculaire, une voix divine, transmise 

de Dieu au poète. Une telle transmission s’apprécie d’ailleurs à la faveur d’un exemple dans 

la troisième page de manuscrit proposée (Fig. 8), dont deux fragments, le premier (à gauche) 

et le dernier (à droite), sont retranscrits ci-dessous :  

Genius made his cabin wide   For genius made his cabin wide 
And Love brought gods therein to bide And Love brought gods therein to bide 
Charmed from fagot & from steel  Better he thought no god could bring 
Harvests grew upon his tongue,   And basked in friendship all the days of Spring. 
Past & Future must reveal    And though he found his friendships meet 

                                                

 

3 Ralph Waldo EMERSON, Harold BLOOM et Paul KANE, CPT, op. cit., p. 448. 
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All their heart whilst the Muslim sung.  His quarrels too had somewhat sweet. 
The sun and planets fell amain   And pains of love a better fate 
Like ripened seed into his brain,   Than the body’s best estate 
There quickened to be born again. 

À la lecture de ces deux fragments, les deux premiers vers prennent les atours d’un 

commandement gnomique, d’une loi divine qui gouverne la nature. Mais il est à noter que 

dans la deuxième version (celle de droite), les vers s’ouvrent sur la conjonction « for », qui 

traduit une concession, un renvoi à la loi que la première version édicte. Il en va d’une loi, 

transmise au poète qui, dans le première version, se l’approprie, et, dans la deuxième, la 

transmet à son tour. Dans la première version, le temps est à l’appropriation : être 

« charmé », « récolter », « révéler », « mûrir » et « renaître » sont autant de prédicats qui se 

rapportent à la nouveauté. Dans la deuxième version, le temps est celui de l’appréciation : la 

voix ne peut pas rêver mieux (« Better he thought no god could bring »), elle se prélasse dans 

l’amitié nouvelle de la loi divine (« Basked in friendship ») et voit même du positif dans ses 

tourments (« His quarrels too had somewhat sweet »).  

Si ces deux fragments divergent d’un point temporel, ils partagent en revanche une 

relation similaire à la troisième personne du singulier : dans la première version, comme 

dans la deuxième, le pronom « he » est dépersonnalisé, tant et si bien qu’il est difficile de lui 

attribuer une identité. Il semble pourtant qu’il s’agisse bien de la figure du poète, et un 

indice tangible pointe dans cette direction, car « the Muslim » est remplacé par « Saadi » 

dans la version du fragment qu’Edward Emerson publie pour le compte de la Centenary 

Edition4. Le spectre de Saadi, auquel Emerson trouve une certaine familiarité avec le poète 

qu’il espère, se promène d’ailleurs plus manifestement encore sur la page dans les deux vers 

qui clôturent le deuxième fragment, deux vers déjà identifiés sur la page de la « première 

personne » comme ceux de Saadi lui-même : « And pains of love a better fate / Than the 

body’s best estate ». Au cœur de ces pages, la pratique poétique d’Emerson semble pieds et 
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poings liés à la médiation d’une troisième personne, peut-être bien celle du poète, qui 

s’immisce dans l’espace qui sépare la voix divine de la voix humaine : procéder à l’écart de la 

troisième personne, c’est en fin de compte prendre la mesure de cette distance, et la 

combler.  

 

Figure 6. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (133) (5).  
Houghton Library, Harvard University. 

                                                                                                                                           

 

4 Ralph Waldo EMERSON, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 268. 
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Figure 7. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (133) (3).  
Houghton Library, Harvard University. 
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Figure 8. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (133) (1).  
Houghton Library, Harvard University. 
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Une telle stratégie littéraire n’est pas l’apanage des seuls poèmes d’Emerson, et les 

essais sont soumis à un procédé similaire. Ce chapitre entend par ailleurs démontrer 

qu’Emerson érige le poète au rang d’un personnage conceptuel qui, par ses apparitions, 

innerve de ses fulgurances la prose de l’œuvre émersonienne. Plus précisément, il sera 

question de montrer dans quelle mesure l’expression du poète à la fois étend l’expression 

littéraire vers le philosophique et prémunit ce philosophique contre toute fossilisation en 

philosophie de la lettre. Pour ce faire, il convient de relire la définition que Deleuze et 

Guattari donnent du personnage conceptuel :  

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du philosophe, c’est même 
l’inverse : le philosophe est seulement l’enveloppe de son principal personnage 
conceptuel et de tous les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables sujets de sa 
philosophie. Les personnages conceptuels sont des « hétéronymes » du philosophe, 
et le nom du philosophe, le simple pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus 
moi, mais une aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers un plan qui 
me traverse en plusieurs endroits. […] C’est le destin du philosophe de devenir son 
ou ses personnages conceptuels, en même temps que ces personnages deviennent 
eux-mêmes autre chose que ce qu’ils sont historiquement (le Socrate de Platon, le 
Dionysos de Nietzsche, l’Idiot de Cuse)5. 

Si cette définition doit servir d’hypothèse de travail, ce chapitre n’entend pas pour autant 

énumérer les traits caractéristiques du personnage conceptuel pour explorer dans quelle 

mesure ils s’appliquent au poète émersonien. En revanche, il sera question, dans un premier 

temps, de concentrer l’attention sur la logique discursive du négatif utilisée pour décrire le 

poète, afin de souligner qu’Emerson ne dresse pas tant un portrait du poète que celui de son 

négatif photographique, à distance raisonnable de son incarnation dans le discours (5.1. « La 

logique discursive du négatif »). Puis il sera nécessaire de lire un poème qui traite de la 

pratique poétique, et du moment de crise que traverse le poète dans son art – c’est-à-dire le 

pas qu’il fait depuis la perception jusqu’à l’expression –, afin d’affirmer que cette crise 

introduit une disjonction temporelle entre deux offices qu’Emerson assigne au poète, et 
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ainsi confirmer que le poète espéré ne peut être qu’une représentation idéale qui ne peut 

s’incarner à la manière dont « The Poet » le propose (5.2. « De la crise poétique : perception 

contre expression »). Enfin, il faudra interroger la possibilité même de concilier les deux voix 

identifiées dans « The Poet » et porter l’attention sur un cas d’étude où la voix narrative de 

l’essai s’entrelace avec une voix poétique (5.3. « La voix poétique : un « I » intempestif »).  

5.1. La logique discursive du négatif 

Dans Emerson and the Conduct of Life, David Robinson remarque que l’esprit 

objectif du photographe ou du portraitiste donne le ton de la série de conférences The 

Times, en particulier celui de « The Transcendentalist », conférence centrale dans laquelle 

Emerson met en relief la distance qui sépare la voix narrative et le transcendantaliste qu’il 

décrit6. Dans ce chapitre, l’objectif est de montrer qu’une observation similaire s’applique à 

« The Poet » – un essai qui puise le plus clair de son matériau dans la conférence sur le poète 

de cette même série The Times – en effet, la construction prototypique du poète véritable 

semble procéder d’une déconstruction du poète traditionnel en divers mouvements de 

négation successifs, qui font apparaître par le négatif de l’image traditionnelle du poète 

l’essence de celui qu’Emerson appelle de ses vœux. En définissant tout d’abord le poète par 

ce qu’il n’est pas, Emerson renverse le portrait du poète sur lui-même. 

Pour rappel, l’incipit de l’essai se lit tout d’abord comme le diagnostic d’un 

simulacre culturel contemporain. Emerson peint et dénonce de concert la culture « limitée » 

de ses contemporains, dont l’étude de « règles » et de « cas particuliers » s’apparente à la 

mémorisation de répliques d’un « spectacle » qui ne vise d’autre but que celui de « divertir ». 

La scène culturelle est ainsi tournée en théâtre de dupes, où se jouent inlassablement les 

                                                                                                                                           

 

5 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 65-66. 
6 David M. ROBINSON, Emerson and the Conduct of Life. Pragmatism and Ethical Purpose in the Later 
Work, New York, Cambridge University Press, 1993, p. 55. 
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mêmes pièces, à distance de l’expérience du réel. Les doctrines prononcées sur le beau ne 

peuvent être que « superficielles », car les acteurs de ces pièces – des « amateurs » – récitent 

leurs répliques sans jamais les incarner. Les poètes conventionnels se contentent d’une « vie 

policée et conformiste » et n’écrivent de poèmes que lorsque bon leur semble, sans attacher 

ou même rattacher la forme de leurs poèmes à l’essence de leur expérience (« at a safe 

distance from their own experience7 »), de sorte que le problème poétique semble procéder 

d’une inadéquation entre la forme du poème et sa substance.  

Le poète véritable est quant à lui tout d’abord présenté comme le négatif de 

l’homme ordinaire : « [The poet] stands among partial men for the complete man, and 

apprises us not of his wealth, but of the commonwealth8 ». Le poète se distingue ainsi par sa 

position dans la société, dans laquelle il tient lieu de, c’est-à-dire qu’il représente l’homme 

complet, tandis que ses contemporains demeurent incomplets. En d’autres termes, le poète 

n’est pas incomplet. Plus encore, le poète instruit ses contemporains non pas de sa propre 

richesse – tel serait le cas des « faux » poètes –, mais de la richesse commune. Ainsi le poète 

s’affirme-t-il par la négation de l’homme ordinaire. Par ailleurs : « He is isolated among his 

contemporaries, by truth and by his art, but with this consolation in his pursuits, that they 

will draw men sooner or later9 ». La préposition « among » agit par deux fois (« He stands 

among partial men » et « He is isolated among his contemporaries ») comme un opérateur 

de parcours du corps social dans son ensemble et de singularisation du poète en particulier, 

pour affirmer par-delà l’unité sociale apparente une polarisation entre les hommes ordinaires 

et le poète.  

Après avoir présenté le poète comme ce qu’il n’est pas, Emerson le définit désormais 

en regard de ce que les hommes ordinaires ne sont pas : « [The] great majority of men seem to 

                                                

 

7 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 447. 
8 Ibid., p. 448. 
9 Ibid. 
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be minors, who have not yet come into possession of their own, or mutes, who cannot report 

the conversation they have had with nature10 » (c’est moi qui souligne).  Les propositions 

négatives qui décrivent les hommes ordinaires sont à lire en complément de la première 

description négative, de sorte que par double négation apparaissent dans l’esprit du lecteur 

les premiers traits positifs du poète : le poète est en pleine possession de ses moyens ; le poète 

est en mesure de rapporter la conversation qu’il a entretenue avec la nature. L’intuition du 

lecteur est même convertie en aspiration plus bas dans le texte : « Every man should be so 

much an artist, that he could report in conversation what had befallen him11 ». (c’est moi qui 

souligne) Ce que le poète est, l’homme ordinaire devrait y aspirer aussi. À travers le destin 

qu’Emerson lui réserve, le poète acquiert désormais une identité qui s’exprime par le positif : 

« The poet is the person in whom these powers are in balance, the man without 

impediment, who sees and handles that which others dream of, traverses the whole scale of 

experience, and is representative of man, in virtue of being the largest power to receive and 

to impart12 ». La première véritable description positive du poète se lit ainsi au terme d’un 

mouvement dialectique non-synthétique de négation, mais elle ne se donne pourtant pas 

comme une conclusion sur l’identité du poète, car l’essai fait immédiatement retour au 

négatif. 

En effet, la logique discursive de l’essai consiste en une oscillation constante entre ce 

que le poète n’est pas et ce que les hommes ordinaires ne sont pas, suggérant dans le même 

geste ce que le poète est. En d’autres termes, le poète n’est pas, mais il est : « Therefore the 

poet is not any permissive potentate, but is emperor in his own right13 » (c’est moi qui 

souligne). Ou encore : « The Poet does not wait for the hero or the sage, but […] he writes 
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12 Ibid. 
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primarily what will and must be spoken14 » (c’est moi qui souligne). La logique discursive de 

l’essai oscille constamment entre la négation de ce qu’est le poète et l’affirmation de ses traits 

caractéristiques pour souligner la distance qui sépare le poète de l’homme ordinaire. Il 

s’ensuit que le texte œuvre à la formulation du paradoxe inhérent à l’entreprise 

émersonienne : le poète véritable n’est pas accessible, mais il est  dans le même temps un 

homme représentatif qui devrait inspirer ses contemporains. 

Dans son insistance sur une scission irrémédiable entre ce que l’intellect collectif 

conçoit comme poète et celui qu’Emerson appelle de ses vœux, l’essai reprend à son compte 

le mythe d’Icare pour souligner le contraste entre le poète ordinaire et le poète véritable. 

Dans un premier extrait, Emerson relate le plaisir avec lequel il débute la lecture d’un 

poème, et les espoirs qu’il nourrit de « briser ses chaînes15 » pour s’élever vers l’éther16, avant 

que ses attentes ne soient déçues :  

Oftener it falls, that this winged man, who will carry me into the heaven, whirls me 
into the clouds, then leaps and frisks about with me from cloud to cloud, still 
affirming that he is bound heavenward; and I, being myself a novice, am slow in 
perceiving that he does not know the way into the heavens, and is merely bent that 
I should admire his skill to rise, like a frowl or a flying fish, a little way from the 
ground or the water; but the all-piercing, all-feeding, and ocular air of heaven, that 
man shall never inhabit. I tumble down again soon into my old nooks, and lead the 
life of exaggerations as before, and have lost faith in the possibility of any guide who 
can lead me thither where I would be17. 

Tel Icare volant vers le soleil, la voix narrative de « The Poet » aspire à s’élever vers les cieux, 

mais les révolutions aériennes majestueuses se transforment en simples sauts de poisson 

volant, de sorte que la voix « I » est renvoyée à la condition d’homme inachevé. À l’inverse, 

dans un autre extrait, les ailes ne se font plus le symbole d’une chute vertigineuse vers le bas 

et le commun, mais plutôt celui d’une ascension de l’âme du poète :  
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16 Ibid., p. 452. 
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These wings are the beauty of the poet’s soul. The songs, thus flying immortal from 
their mortal parent, are pursued by clamorous flights of censures, which swarm in 
far greater numbers, and threaten to devour them; but these last are not winged. At 
the end of a very short leap they fall plump down, and rot, having received from the 
souls out of which they came no beautiful wings. But the melodies of the poet 
ascend, and leap, and pierce into the deeps of infinite time18. 

Ces deux extraits suggèrent, par les trajectoires divergentes qu’ils suivent, deux voix 

diamétralement opposées. La première, celle de l’essai et portée par le pronom « I », est celle 

de l’homme ordinaire auquel le lecteur est tenu de s’identifier. La seconde, celle du poète, 

propose en revanche de conjurer le sort réservé à Icare et de parvenir à une puissance 

d’élévation interdite à la première voix. Si elles s’affrontent, ces deux voix n’entrent pourtant 

jamais en collision, de sorte que la conversation entretenue semble prendre l’allure d’un 

dialogue de sourds.  

Les négations répétées tout au long de l’essai n’attestent pas seulement du degré 

d’abstraction avec lequel Emerson envisage le poète en regard de l’homme ordinaire, elles 

conduisent aussi le lecteur à s’interroger sur la possibilité même de l’existence d’un tel poète, 

en dépit de la confiance affichée par Emerson. Intéressé par cette question dans The 

Liberating Gods, John Q. Anderson en conclut qu’aucun des poètes mentionnés dans les 

essais d’Emerson ne remplit les critères d’élection – pas même Milton19, pas même 

Shakespeare20, pas même Whitman21. Le poète émersonien apparaît ainsi telle une 

abstraction qui excède tout poète vivant ou ayant existé, qu’il s’agisse d’un simple homme 

                                                

 

18 Ibid., p. 458. 
19 « But when we adhere to the ideal of the poet, we have our difficulties even with Milton and Homer. Milton 
is too literary, and Homer too literal and historical. » in Ibid., p. 465-466.  
20 « He rested in their beauty; and never took the step which seemed inevitable to such genius, namely to 
explore the virtue which resides in these symbols and imparts this power. » Ibid., p. 725. 
21 « Determining Emerson’s opinion of Whitman’s poetry is the most difficult of all for lack of positive 
information. Emerson’s enthusiasm for Leaves of Grass […] makes the temptation very great to credit Emerson 
with a more complete approval of Whitman than he specifically gave. » John Q. ANDERSON, Liberating Gods 
Emerson on Poet and Poetry, op. cit., p. 87. 
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au talent poétique (« men of poetical talents22 ») ou de Shakespeare. Pourtant, survit à cette 

conclusion l’intuition que la voix de l’essai semble en savoir beaucoup sur le poète, ou du 

moins, en sait assez pour le décrire. Cela paraît d’autant plus surprenant que la voix de 

l’essai se présente elle-même comme un « novice23 » dont l’existence est menée « dans les 

nuages et les airs opaques24 », et dont « les chaînes sont destinées à être rompues25 ». Quelle 

légitimité possède donc cette voix à évoquer le poète ? Il s’agit là d’un paradoxe que Sharon 

Cameron relate en ces termes : 

[O]n the one hand, the reference for the speaking voice is the unemancipated 
person who anticipates the poet. But, on the other, the poet being evoked also 
seemed referenced to the subject-position we call Emerson. The one who calls for 
the poet, who calls the poet forth, is the one who knows enough of bondage not to 
be wholly or even mainly defined by freedom. Thus the essay charts two positions 
and has a double voice26. 

Dans l’argumentation de son essai, Sharon Cameron estime que « The Poet » ne fournit pas 

les conditions dans lesquelles le personnel se transforme en impersonnel. Une telle remarque 

invite pourtant à s’étendre plus longuement sur les termes de la friction entre la voix de 

l’essai et la voix silencieuse du poète, et à s’interroger sur les termes de cette « transaction 

secrète » pour soutenir que le poète émersonien n’est autre qu’un personnage conceptuel. 

Mais avant d’explorer la relation qu’entretiennent ces deux voix, il convient de préciser, en 

relisant un poème oublié d’Emerson, dans quelle mesure le poète décrit dans l’essai ne 

constitue pas tant un modèle à incarner qu’un poète idéal et inapprochable, car les traits 

majeurs qui le définissent – la perception et l’expression – et leur articulation dans la 

pratique poétique s’avèrent un rouage essentiel de la stratégie émersonienne.  

                                                

 

22 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 450. 
23 Ibid., p. 452. 
24 Ibid., p. 451. 
25 Ibid. 
26 Sharon CAMERON, « The Way of Life by Abandonment: Emerson’s Impersonal », op. cit., p. 27. 
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5.2. De la crise poétique : perception contre expression 

« The Discontented Poet: A Masque » est un poème qui interroge les dons poétiques 

sur fond de scepticisme. Ce poème, dont la première mouture date de 1838, ne fut jamais 

publié, car Emerson n’eut de cesse, tout au long de sa carrière littéraire, d’ajouter quelque 

deux cents vers, de changer de titre, et de modifier la structure. Avec le temps, « The 

Discontented Poet: A Masque » devint « The Poet », un poème divisé en deux sections 

intitulées « Fragments on the Poet and the Poetic Gift » et « Fragments on Nature and 

Life ». Cette dernière version fut publiée dans l’édition centenaire de 1904, tandis que la 

première version de 1838 ne réapparut qu’en 1986 dans The Poetry Notebooks. Aussi est-il 

intéressant de lire ce poème en contrepoint de l’essai « The Poet », tant le destin réservé à ces 

deux textes – un célèbre essai d’une part et un poème oublié d’autre part – reflète leur 

propos même. Tandis que « The Poet » célèbre le poète nouveau et encore inapprochable, 

« The Discontented Poet » peint le portrait d’un homme impuissant, qui éprouve les plus 

grandes peines à trouver son expression. Le poème souligne ainsi l’insatisfaction qui résulte 

de la pratique poétique : 

His loves were sharp sharp pains 
Outlets to his thoughts were none 
A wandering fire within his veins 
His soul was smouldered & undone 
A cripple of God, half true, half formed, 
And by great sparks Promethan warmed 
Constrained by impotence to adjourn 
To infinite time his eager turn, 
His lot of action from the Urn27. 

David Porter lit ce poème comme le moment de crise qu’Emerson traverse dans sa carrière 

poétique, et comme un aveu sur les limites de son talent poétique28. Mais il est tout autant 

possible de faire l’économie d’une équation entre la voix du poème et Emerson lui-même, 

                                                

 

27 Ralph Waldo EMERSON, Harold BLOOM et Paul KANE, CPT, op. cit., p. 371-372. 
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pour s’intéresser au moment de crise poétique en tant que tel, sans faire retour au référent de 

la voix poétique. Dans cette deuxième strophe, le poète est réifié en position d’objet, par 

l’énumération de ses possessions immatérielles : « His loves », « his thoughts », « His soul », 

« his eager turn », « His lot of action ». Certaines d’entre elles sont niées (« His soul was 

smouldered & undone »), tandis que d’autres sont transformées en leur opposé (« His loves 

were sharp sharp pains »), mais toutes pointent vers la paralysie du poète et soulignent 

l’échec de son expression en tant qu’individu. La répétition de l’adjectif « sharp » souligne 

quant à elle les peines endurées par le poète et suggère dans le même geste le bégaiement 

premier de l’expression poétique que confirment le reste de la strophe et sa syntaxe heurtée.  

Le poème interroge la possibilité même d’incarner le poète présenté dans l’essai : est-

il seulement possible de représenter l’homme complet ? La réponse se lit plus loin dans le 

poème, dans une strophe où le poète se désespère de convertir le chant des muses :  

I see your forms with deep content 
I know that ye are excellent; 
But will ye stay? 
I hear the rustle of wings 
Ye meditate what to say 
When ye go to quit me forever & aye29. 

Dans les deux premiers vers de cette strophe, le poète prend à sa charge la perception des 

formes (« I see »), mais laisse aux muses la responsabilité de les exprimer (« Ye meditate what 

to say »). La distance qui sépare la perception de l’expression se mesure ainsi à l’aune d’un 

doute, formulé dans une question adressée aux muses, qui, plus que de donner des formes à 

exprimer, les donnent à voir. Le poète n’en paraît que plus ordinaire et incomplet, car il ne 

réussit à exercer ni son pouvoir expressif ni son pouvoir perceptif. De plus, si les muses 

apaisent les craintes du poète dans la strophe suivante, le jugement qu’elles formulent à son 

encontre n’en est que plus sceptique : « From thyself thou canst not flee, / From thyself no 
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more can we30 ». Si les muses n’abandonnent pas le poète, le poète ne peut, lui, pas 

abandonner sa condition incomplète d’homme et représenter l’homme complet de l’essai. 

« The Discontented Poet » n’est autre qu’un poète ordinaire, un simple « homme au 

talent poétique » qui ne s’exprime pas mieux qu’en rimes plates, naïvement agencées de 

façon à imiter un sonnet shakespearien sans pourtant y parvenir (« pains », « none », 

« veins », « undone », « formed », « warmed », « adjourn », « turn », « Urn »). 

Pour autant, le spectre de « veins » du poème résonne dans l’homophone « vain » de 

la célèbre formule de l’essai (« I look in vain for the poet whom I describe31 »), de sorte que 

la vanité de la quête du poète se lit désormais comme la recherche éperdue du poète en 

sommeil chez l’essayiste. La distance qui sépare la voix de l’essayiste de celle du poète dans 

leur transaction secrète ne procède donc pas tant d’une mesure spatiale que d’une mesure 

temporelle, d’un retard entre la reconnaissance de l’existence du poète et la prise en charge 

de cette existence par un sujet poétique – un retard dont Thoreau atteste l’existence dans 

son poème « The Poet’s Delay » :  

In vain I see the morning rise, 
In vain observe the western blaze, 
Who idly look to other skies, 
Expecting life by other ways. 
 
Amidst such boundless wealth without,  
I only still am poor within, 
The birds have sung their summer out, 
But still my spring does not begin. 
 
Shall I then wait the autumn wind,  
Compelled to seek a milder day, 
And leave no curious nest behind, 
No woods still echoing to my lay32? 

                                                                                                                                           

 

29 Ralph Waldo EMERSON, Harold BLOOM et Paul KANE, CPT, op. cit., p. 372. 
30 Ibid., p. 373. 
31 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 465. 
32 Henry David THOREAU, Collected Essays & Poems, op. cit., p. 535-536. 
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Si la perception des phénomènes de la nature paraît vaine (« In vain I see », « In vain 

observe ») et n’enrichit pas de prime abord le poète (« I only still am poor within »), c’est 

parce que l’expérience immédiate des trésors de la nature se suffit à elle-même – quel besoin 

d’expression si le spectacle naturel se déploie sous le regard du poète ? Dans le temps de la 

perception, l’expérience se diffuse pourtant dans les veines du poète qui, au terme d’un 

retard consécutif à une saison contrariée (« But still my spring does not begin. / Shall I wait 

the autumn wind, »), synonyme de privation de l’expérience, sera en mesure de la 

reformuler par le langage, et de restituer le sentiment de désarroi qui animait le poète dans 

l’instant de la perception – l’esthétique apollinienne est seulement consécutive, et non 

concomitante, à l’ivresse dyonisiaque. À ce titre, Mathieu Duplay ne manque pas de 

souligner que « la création poétique est indissociable d’une forme de temporalité ; 

représentante d’un idéal auquel la réalité est infidèle, la poésie crée la possibilité d’une 

histoire, elle crée du mouvement par lequel ce qui est tend à se rapprocher de ce qui doit 

être33 ».  

Chez Emerson, « The Discontented Poet » ne parvient pas à incarner le poète 

célébré dans l’essai car il manque d’exercer en même temps ses deux offices de « Seer » et 

« Namer ». Soit il est « Seer », soit il est « Namer ». Ou plus précisément, il est tout d’abord 

« Seer », et « Namer » seulement ensuite. Bien qu’il soit poète, il reprend le rôle d’homme 

incomplet et n’échappe pas à sa nature parcellaire. En fin de compte, le temps arbitre entre 

le poète idéal et le poète ordinaire selon les termes du principe organique cher à Emerson34 : 

il faut du temps pour que ce qui est perçu soit assimilé, métabolisé par le poète, qui alors 

seulement sera en mesure de donner une expression à son expérience. Il faut ainsi en conclure 

que le poète qu’Emerson recherche en vain n’est peut-être pas tant le jeune poète prodige 

                                                

 

33 Mathieu DUPLAY, « Emerson, l’art, le poète », in François BRUNET et Anne WICKE (dir.), L’oeuvre en prose 
de Ralph Waldo Emerson, Paris, Armand Colin, pp. 114-129, p. 121. 
34 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 458. 
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qui assumerait les deux offices simultanément dans sa pratique poétique, mais une figure qui 

rend possible la réconciliation des différents temps de la pratique poétique dans un même 

geste d’écriture. Il convient alors de faire retour à la « voix double » identifiée par Sharon 

Cameron, car les essais fournissent les conditions idéales pour qu’affleure à la surface du 

texte une transaction entre une voix narrative qui porte le sceau de la perception et une voix 

poétique qui porte celui de l’expression.  

5.3. La voix poétique : un « I » intempestif 

Il est désormais question de rechercher des occurrences où la voix narrative des essais 

et celle du poète idéal se rencontrent, et de comprendre dans quelle mesure leur transaction 

permet d’accomplir le défi lancé par l’essai « The Poet ». C’est d’ailleurs la voie que Stanley 

Cavell propose indirectement de suivre dans un passage de « Thinking of Emerson » où le 

philosophe établit une analogie entre la relation qu’Emerson cultive avec sa propre écriture, 

et celle que Heidegger noue avec la poésie de Hölderlin :  

Emerson’s […] relation to poetry is inherently [his] interest in [his] own writing; 
[he is his] own Hölderlin. I do not mean [his interest] in what we may call [his] 
poems, but [his] interest in the fact that what [he is] building is writing, that [his] 
writing is, as it realizes itself daily under [his] hands, sentence by shunning 
sentence, the accomplishment of inhabitation, the making of it happen, the poetry 
of it35.  

Il faut ici comprendre la transaction qui a cours entre le « construire » et l’« écrire » comme 

une transaction entre la voix du poète – celle qui crée, qui construit le langage – et celle de 

l’essayiste – celle qui écrit. De la même manière, « l’accomplissement de l’habitation » 

s’entend comme la résidence au sein d’un Parnasse poétique, demeure des muses, où la voix 

de l’essai s’ouvre à celle du poète. Il s’agira donc ici de soutenir qu’une voix poétique, 
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différente de la voix narrative des essais, surgit çà et là dans les apories du discours logique et 

normatif. 

Pour ce faire, la lecture d’un passage de l’essai « Experience » est l’occasion de, non 

pas faire écho à la lecture de Sharon Cameron, mais proposer une approche sémiotique 

influencée par Julia Kristeva, pour présenter une lecture parallèle du célèbre passage sur le 

chagrin :  

The only thing that grief has taught me, is to know how shallow it is. […] Grief too 
will make us idealists. In the death of my son, now more than two years ago, I seem 
to have lost a beautiful estate—no more. I cannot get it nearer to me. […] This 
calamity […] does not touch me: some thing which I fancied was part of me, which 
could not be torn away without tearing me, nor enlarged without enriching me, 
falls from me, and leaves me no scar. I grieve that grief can teach me nothing36. 

L’étonnement que la dernière phrase « I grieve that grief can teach me nothing » soulève 

chez le lecteur s’explique par la contradiction que l’énoncé semble receler. La proposition 

relative suggère que l’expérience du chagrin ne constitue pas une source de connaissance. 

Par voie de conséquence, la validité même de cette expérience est mise à mal. Selon les 

termes de cette proposition, le sujet, placé dans en position d’objet « me », est donc bien en 

mal de faire l’expérience du chagrin, et contredit ainsi la proposition principale, et la 

capacité du sujet « I » à faire l’expérience du chagrin. L’esprit du lecteur corrige 

spontanément ce paradoxe, en admettant, avec Emerson, que la seule expérience possible du 

chagrin est celle de sa futilité (« shallowness »). « I » et « me » renvoient ainsi à la même voix 

et la logique du discours est résorbée. Mais la proposition relative n’affirme pas « grief can 

teach me nothing but one », mais bel et bien « nothing », de sorte que « I » et « me » ne 

semblent pas renvoyer à la même voix. Si la connaissance du chagrin est niée pour « me », 

comment se peut-il que ce même « me », désormais placé en position de sujet « I », 

reconnaisse le chagrin comme précisément l’objet de son expérience ? Pour résoudre ce 
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paradoxe, il faut considérer que deux voix sont à l’œuvre dans la même phrase, par-delà 

l’identité apparente de « me » et « I ». Mais si l’on attribue l’une de ces voix à celle de l’essai, 

plus communément appelée Emerson, à qui appartient cette deuxième voix ? 

Deux types de pratiques signifiantes semblent à l’œuvre : la première pratique, celle 

de la parole, et la seconde, celle de l’énoncé :  

On parle lorsqu’on juge, donc lorsqu’on adopte la logique de la parole (le Logos), et 
alors la négation comme attitude interne au jugement se présente sous la forme de la 
loi du tiers exclu. On énonce lorsque dans une démarche de négativité (de 
différenciation) on englobe dans l’acte de la signification ce qui n’a pas d’existence 
dans la logique (la parole) et qui est le terme nié (=point de départ de la 
signification)37. 

L’énoncé accomplit cette pratique signifiante dans laquelle la négation ne suit pas la logique 

de la parole, quand « cette ‘négation’ affirme ce qui est nié dans un geste non plus de 

jugement (tel est le geste de la parole)38 ». Les énoncés poétiques illustrent parfaitement ce 

type de pratique signifiante, parce qu’ils effectuent une « mise à jour de la production 

signifiante, ce geste qui réunit simultanément le positif et le négatif, ce qui existe pour la 

parole et ce qui est non-existant pour elle39 ». Ainsi, « le signifié poétique jouit d’un statut 

ambivalent : il est à la fois (donc en même temps, et non successivement) concret et 

général40 ». Sans parvenir à la synthèse, le signifié poétique réunit le concret et le général et 

rejette l’individualisation, de sorte que l’unité du discours se diffracte en deux voix qui 

maintiennent l’énoncé en tension constante entre le concret et le général – le lecteur est bien 

incapable d’identifier clairement à qui renvoient « I » et « me », même si les deux pronoms 

semblent alternativement renvoyer à Emerson. Et c’est bien là le propre du signifié poétique, 
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car il « renvoie et ne renvoie pas à un référent ; il existe et n’existe pas, il est en même temps 

un être et un non-être41 ».  

S’il est admis que la voix de « me » est niée, la logique imposerait de laisser vacante la 

place que devrait occuper le sujet du prédicat « grieve » de la proposition principale. Mais 

cette place est occupée par le sujet « I », un « I » intempestif qui s’immisce dans l’aporie du 

discours logique. Par l’affirmation « I grieve », « I » nie la logique dans laquelle il s’inscrit 

pourtant (« grief can teach me nothing »). Ce sujet est appelé « zérologique », car c’est « un 

non-sujet qui vient assumer cette pensée qui s’annule42 ». En d’autres termes, ce sujet 

zérologique autorise l’expression du signifié poétique : il peut se lire comme un sujet 

poétique qui ne possède pas de référent précis, ou plutôt, qui possède une multitude de 

référents potentiels. Le sujet zérologique surgit donc dans le temps de l’expression (« I 

grieve ») consécutif au temps de la perception, de l’observation et de l’analyse que le chagrin 

n’enseigne rien (« grief can teach me nothing »). Par conséquent, le sujet zérologique se lit 

comme la voix du poète encore inapprochable, celle du personnage conceptuel qui réussit là 

où le poète ordinaire échoue, car il permet, dans l’espace d’une même phrase, la 

réconciliation de la perception et de l’expression.  

La recherche du sujet zérologique par le geste de l’écriture s’apparente ainsi à 

l’abandon à l’impersonnel prôné par Emerson dans « Circles43 », car l’éclipse momentanée 

de la logique de la parole fait dans le même geste s’effacer le sujet, qui reparaît, de façon 

brutale, mais aussi par nécessité, métamorphosé et déshabillé de ses traits personnels. Si le 

poète est le « praticien de l’impersonnel44 » qui pourtant n’affleure pas dans « The Poet », le 

sujet zérologique surgit quant à lui dans « Experience » et donne à lire une mise en œuvre du 

dispositif annoncé par Emerson. Cette occurrence du sujet zérologique ne constitue 
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d’ailleurs pas un cas isolé et se retrouve dans de nombreux essais, et assez célèbrement dans 

le passage de Nature sur le globe oculaire : « Standing on the bare ground,—my head bathed 

by the blithe air, and uplifted into space,—all mean egotism vanishes. I become a 

transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the currents of the Universal Being circulate 

through me; I am part or particle of God45 ». Une nouvelle fois, la négation du sujet « I » 

(« I am nothing ») impose à la logique de laisser vacante la place pourtant occupée par un 

sujet « I » (« I see all »), reconstitué dans le geste poétique de l’écriture46. Le devenir « globe 

oculaire transparent » semble d’ailleurs anticiper le devenir « impersonnel » de Mallarmé 

qui, dans une lettre adressée à Cazalis, l’exprime en termes pour le moins émersoniens :  

J’avoue du reste, mais à toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes les 
avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle 
n’était pas devant la table où je t’écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C’est 
t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as 
connu, mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à 
travers ce qui fut moi47.  

L’abandon à l’impersonnel prend l’allure d’un abandon au sujet zérologique, qui, affranchi 

du carcan de la normalité logique, s’immisce dans les apories du discours. Le dialogue de 

sourds qui s’installe souvent entre deux voix qui cohabitent pourtant au sein de l’espace 

textuel émersonien procède in fine de cette transaction secrète, de cette conversation entre la 

voix narrative et la voix poétique des essais. Cette transaction permet ainsi à Emerson-poète 

de venir en aide à Emerson-essayiste : « I think that philosophy is still rude and elementary. 

It will one day be taught by poets48. » 

                                                                                                                                           

 

44 Sharon CAMERON, « The Way of Life by Abandonment: Emerson’s Impersonal », op. cit., p. 4. 
45 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 10. 
46 Pour une lecture approfondie de ce passage, construite sur les modalités d’interactions linguistiques entre les 
termes, voir « Emerson’s Adjacencies: Radical Empiricism in Nature » de Paul Grimstad. 
47 Stéphane MALLARME, Propos sur la poésie, Monaco, Éditions du Rocher, 1946, p. 78. 
48 Ralph Waldo EMERSON, Works, op. cit., p. 13. 
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Une telle position du poète trouve son origine dans la tradition romantique 

allemande, notamment chez Novalis, dont le commentaire sur la transaction entre 

philosophie et poésie éclaire la déclaration émersonienne : 

La poésie élève chaque individu à la totalité à travers une opération de connexion 
qui lui est propre – et si la philosophie, par sa jurisprudence, prépare le monde à 
l’influence des idées, alors la poésie est pour ainsi dire la clé de la philosophie, son 
but et son sens. Car la poésie fonde la belle société – la famille universelle – la belle 
ordonnance de l’univers. Pendant que la philosophie augmente les forces de 
l’individu à travers le Système et l’État, en lui communiquant les forces de 
l’humanité et de l’univers, et en transformant ainsi la totalité en organe de 
l’individu, et l’individu en organe de la totalité, la poésie réalise la même opération 
au niveau de la vie. L’individu vit dans la totalité et la totalité dans l’individu. La 
poésie engendre la sympathie supérieure et la coactivité, la communion intime du 
fini et de l’infini49. 

Selon Novalis, le but de toute activité philosophique est de devenir poésie. Philosophie et 

poésie procèdent en fin de compte d’un même exercice, qui vise une spirale transactionnelle 

entre l’individu et la totalité. Pourtant, le geste philosophique ne saurait suffire à lui-même, 

car le discours qu’il produit s’extrait du mode d’existence individuelle. S’il ne parvient pas à 

s’armer de la « force esthétique » qui anime le poète, l’homme ne sera jamais plus qu’un 

simple « philosophe de la lettre50 », un simple héritier des philosophes qui l’ont précédé, et 

auxquels il ne cessera jamais de payer tribut.  

L’abandon de soi à l’impersonnel vise en fin de compte à ébranler l’édifice d’un 

« moi » sédentaire pour lui donner les possibilités d’un mode d’existence nomade, et 

constitue la stratégie privilégiée pour affranchir la pensée du carcan de la tradition. Emerson 

érige ainsi le poète en véritable praticien de l’impersonnel, et, au cœur des essais, l’apparition 

d’un sujet zérologique confirme la mise en œuvre de cette stratégie. Ce sujet zérologique 

permet ainsi de revitaliser le discours logique de la force esthétique du poète, de sorte 

qu’Emerson, pour paraphraser Deleuze et Guattari, ne semble plus lui-même, « mais une 
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aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers un plan qui [le] traverse en plusieurs 

endroits ». 

                                                                                                                                           

 

50 Friedrich Wilhelm SCHELLING, Textes esthétiques, Paris, Klincksieck, 2005, p. 10. 





Chapitre 6. 
Le système-sujet romantique 

[La poésie] met en œuvre une autre parole, une autre 
pensée qui ouvrent sur l’inconnu. Elle ne déduit ni ne 
clarifie, elle n’est pas l’espace rassurant, familier, ne 
mène pas à la justification, à une sagesse-sérénité. […] 
En elle s’affrontent les contradictions et se déchirent 
les extrêmes, se livre un combat qui force les mots à 
avouer leurs limites, leur part de convention et 
d’usure. 
 
Jacques Sojcher,  
La démarche poétique 

 

Le chapitre précédent l’a montré, le poète, lu comme personnage conceptuel 

d’Emerson, affleure à la surface du texte pour revigorer le flux de la prose quand cette 

dernière se heurte à quelque impasse logique de la raison. Mais s’il a été démontré comment 

le personnage conceptuel apparaît dans l’œuvre d’Emerson, il reste à d’identifier à quelles 

fins il est ainsi érigé en regard de la voix narrative des essais. En d’autres termes, il est 

maintenant nécessaire de comprendre quel rôle joue le poète – personnage conceptuel – 

dans l’économie de l’œuvre émersonienne. En l’occurrence, il s’agira de démontrer que le 

personnage conceptuel du poète participe à la construction d’une « philosophie de l’Esprit 

[qui] est une philosophie esthétique1 », c’est-à-dire une philosophie du sujet lui-même, dans 

son « idéalité » ou son « absoluité » – un système-sujet2. Un nouveau paradoxe se formule 

alors : comment le personnage conceptuel, fruit de la dissolution du sujet dans l’impersonnel, 

peut-il dans un même geste œuvrer à la construction d’un système ? Toute l’ambiguïté d’une 

telle proposition repose sans doute sur ce qu’il convient d’appeler système. Dans l’acception 

                                                

 

1 Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 54. 
2 Ibid., p. 49. 
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présente du système, il n’est pas tant question d’un ensemble fini et ordonné que d’un 

ensemble pensé comme un tout organique. Le chemin que ce chapitre entend emprunter se 

dessine alors selon cette ligne : démontrer comment le sujet émersonien devient système en 

lui-même et pour lui-même, selon « le plus ancien programme systématique de l’idéalisme 

allemand3 ».  

Si la voix du poète surgit en quelques points de l’œuvre d’Emerson, le spectre du 

poète hante quant à lui les essais de façon plus diffuse. Le cas le plus singulier de l’une de ses 

manifestations se lit vraisemblablement dans « Nominalist and Realist », essai de prime 

abord problématique, puisqu’il semble procéder à la déconstruction de la pensée idéaliste de 

la première série des Essays. Pour autant, cet essai fournit les conditions dans lesquelles peut 

émerger le système-sujet. Dans un premier temps, il convient de revenir sur la place des 

contradictions dans l’œuvre émersonienne. À ce titre, le motif des cercles présenté dans la 

première partie sera réétudié, car « Nominalist and Realist » s’efforce de déconstruire la 

perfection des cercles jusqu’à, semble-t-il, contredire le propos de « Circles » (6.1. « Des arcs 

pour contradictions des cercles »). Il sera ensuite question de faire sens de ces contradictions 

qui freinent toute progression logique de la pensée, puisqu’elle semble désormais revenir sur 

elle-même – pas jusqu’à son point de départ, mais plutôt jusqu’à sa contradiction – pour 

exposer un principe de coexistence de toute chose en général, et du poète et du philosophe 

en particulier (6.2. « La coexistence du poète et du philosophe »). Enfin il s’agira de montrer 

dans quelle mesure la relation qu’entretiennent le poète et le philosophe participe du 

devenir système du sujet, et en outre de soutenir qu’Emerson rejoue là un geste 

éminemment romantique (6.3 « Le devenir système du sujet »).  

                                                

 

3 Ibid., p. 53-54. 



 

 249 

6.1. Des arcs pour contradictions des cercles 

« Nominalist and Realist » est un essai déroutant pour le lecteur d’Emerson qui, 

depuis sa lecture de « Intellect », « Circles » ou « The Poet », souscrit à la représentation 

hautement idéaliste du monde, et celle de son héros, le poète. « Nominalist and Realist » se 

singularise d’ailleurs par l’efficacité avec laquelle il confirme un changement de paradigme 

dans la pensée d’Emerson. À l’optimisme de Nature et des Essays succède le scepticisme 

d’« Experience » ou « Nominalist and Realist ». En quels points « Nominalist and Realist » 

déroge-t-il aux axiomes des essais de la première série ? Dans quelle mesure cet essai se lit-il 

en contrepoint de l’essai « Circles » qui gouverne la lecture des autres essais de la première 

série ? C’est ce que cette section propose de mettre en évidence. Il semble ici nécessaire de 

rappeler que le système circulaire proposé dans « Circles » procède de cercles concentriques 

qui se répètent à l’infini dans un mouvement éternel qui mime dans l’espace sublunaire le 

mouvement du Premier Moteur de l’espace supralunaire4. Animé par des forces 

concentriques et excentriques, ce système accomplit la perfection figurée par le cercle et 

donne une représentation idéaliste du monde, construite sur les codes de la philosophie 

antique et de la philosophie transcendantale.  

À l’aune de ces brefs rappels, l’incipit de « Nominalist and Realist » n’en est que plus 

étonnant : « We have such exorbitant eyes, that on seeing the smallest arc, we complete the 

curve, and when the curtain is lifted from the diagram which it seemed to veil, we are vexed 

to find that no more was drawn, than just that fragment of an arc which we first beheld5. » 

L’adjectif « exorbitant » n’est pas anodin ; le regard traditionnellement porté sur les arcs de 

cercle dépasse la juste mesure, et le prix à payer pour parachever la courbe du cercle est celui 

de l’illusion de cette représentation idéale. La faute est ainsi imputée à une prédilection 

spéculative pour l’idéal, quand bien même les signes tangibles de la nature donnent à voir 

                                                

 

4 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 409. 



 

 250 

une réalité autre : si seul un arc est donné à voir, l’architecture circulaire ne peut tenir. 

Tandis que la raison entend lever le voile (« the curtain is lifted ») sur les mystères de la 

nature pour recouvrer la perfection circulaire, le véritable geste de clairvoyance consiste à 

considérer l’arc pour ce qu’il est – un arc, et non un cercle – de sorte que le regard qui 

entendrait percer le voile ne fait qu’en apposer un pour effacer les signes de la nature et 

compléter la courbe du cercle sans obstacle. Dans un tel geste spéculatif, l’arc vaudrait pour 

cercle, mais la réalité est bien autre : elle est tautologique – un arc est un arc, un cercle est 

un cercle. Aucun mouvement de translation, de transformation de l’un en l’autre n’est 

possible autrement que par l’intention spéculative.  

Dans l’économie de cette phrase, la critique de la représentation idéaliste va même 

jusqu’à se prémunir contre un argument rhétorique qui consisterait à remettre en question 

l’existence même de l’arc : si l’arc ne tient pas pour le cercle, l’arc tient-il pour lui-même ? 

Comment définir un arc de cercle ? La « réalité » n’en est que plus « contrariante » (« we are 

vexed to find that ») car l’arc n’est en fin de compte qu’un « fragment d’arc » (« that 

fragment of an arc »). Ainsi Emerson concède-t-il avoir lui-même abusé de la charge 

symbolique du langage dans la première moitié de cette phrase (« on seeing the smallest 

arc ») et corrige cette erreur avec la plus grande rigueur (« that fragment of an arc which we 

first beheld »). En fin de compte, et dans un même mouvement, Emerson procède à la 

déconstruction de la figure du cercle, et à son autocritique : il n’est pas rigoureux de parler 

de cercle, mais il n’est pas non plus rigoureux de parler d’arc – tout au plus est-il possible 

d’avancer le terme de « fragment », dont le sémantisme est assez lâche pour ne convoquer 

aucune représentation spéculative. Emerson met ainsi en place une stratégie discursive qui 

tend vers l’épuisement de la langue, et interroge le potentiel même de l’expression : que peut 

l’expression si ce n’est faire mentir la pensée ? Dès l’introduction de « Nominalist and 
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Realist », les cercles émersoniens ne se referment plus et les arcs signalent une inflexion de la 

pensée d’Emerson vers sa propre contradiction. 

Pour étayer son propos, Emerson procède à une analogie avec le caractère humain, 

pour dénoncer l’erreur encourue par la raison quand elle se risque à faire correspondre le 

caractère public d’une personne à l’intégralité de sa personnalité, au terme du processus 

esthétisant de la synecdoque :  

I observe a person who makes a good public appearance, and conclude thence the 
perfection of his private character, on which this is based; but he has no private 
character. He is a graceful cloak or lay-figure for holidays. […] Our exaggeration of 
all fine characters arises from the fact, that we identify each in turn with the soul. 
But there is no such men as we fable; no Jesus, nor Pericles, nor Cæsar, nor Angelo, 
nor Washington, such as we have made6. 

La partie ne vaut pas pour le tout, l’apparence publique d’une personne n’enseigne pas sur la 

personnalité qu’elle affiche dans la sphère privée. Une telle équivalence ne peut avoir lieu 

qu’au prix d’un syllogisme qui appose le voile tiré du caractère public sur le caractère privé, 

transmuté en « cape » (« cloak ») ou même en « mannequin articulé » (« lay-figure »). 

L’essence d’une personne est ainsi dissimulée au profit de sa représentation, au prix d’une 

« exagération » de l’esprit qui introduit une équivalence entre le trait de caractère et l’âme. 

Un tel leurre participe de la construction de fables populaires, qui érigent des personnes 

comme Jésus ou César – sans doute ordinaires sous bien des aspects – au rang de ce qu’il 

serait possible d’appeler ici des hommes représentatifs.  

De prime abord, il semble donc que les deux premiers paragraphes de « Nominalist 

and Realist » entrent en complète contradiction avec des essais tels que « Circles », où les 

cercles sont bien des cercles, et « The Poet », où le poète est un homme représentatif. Mais il 

est un geste qui subsiste – celui de l’écriture circulaire. En opérant une translation du thème 

abstrait des cercles au thème plus « organique » du caractère d’une personne, la voix 
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narrative de l’essai obéit à l’écriture circulaire qui gouverne la majorité des essais. De plus, si 

la voix narrative infirme les arguments de « Circles » et « The Poet », elle confirme ceux de 

« The Divinity School Address » et « Intellect ». En effet, dans sa célèbre adresse de 1838, 

Emerson s’émeut déjà de l’exagération avec laquelle la personne de Jésus est portée aux nues : 

« As it appears to us, and as it has appeared for ages, it is not the doctrine of the soul, but an 

exaggeration of the personal, the positive, the ritual. It has dwelt, it dwells, with noxious 

exaggeration about the person of Jesus7. » De façon analogue, « Intellect » contredit 

immédiatement « Circles » et déclare l’incomplétude des cercles :  

The world refuses to be analyzed by addition and subtraction. When we are young, 
we spend much time and pains in filling our note-books with all definitions of 
Religion, Love, Poetry, Politics, Art, in the hope that, in the course of a few years, 
we shall have condensed into our encyclopædia the net value of all the theories at 
which the world has yet arrived. But year after year our tables get no completeness, 
and at last we discover that our curve is a parabola, whose arcs will never meet8. 

Une lecture de l’œuvre émersonienne dans son ensemble permet ainsi de mettre en évidence 

que les promesses formulées dans « Circles » et « The Poet » sont niées une première fois, 

bien en amont dans « The Divinity School Address », et juste en aval dans « Intellect », et 

une seconde fois dans l’incipit de « Nominalist and Realist ». Il apparaît ainsi que le geste 

circulaire qui caractérise l’écriture des essais s’applique également à l’économie de l’œuvre 

entière, de sorte qu’au terme des essais, le lecteur se tient en présence d’énoncés 

contradictoires qui, pris dans leur développement, semblent pourtant tenir. Que faut-il en 

conclure ? Existe-t-il un changement significatif dans la pensée d’Emerson ? Les essais de la 

seconde série dévient-ils réellement de ceux de la première série ? Rien ne semble désormais 

sûr.  

Est-il possible d’aboutir à une définition du cercle émersonien ? Sans doute peut-il se 

définir en ces termes : un cercle émersonien connaît sa perfection dans la reconnaissance de 
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son impossibilité ontologique, de son incomplétude – un cercle est un arc en devenir, ou 

plus précisément, selon Emerson dans « Fate », un arc est un cercle en devenir : « No picture 

of life can have any veracity that does not admit the odious facts. A man’s power is hooped 

in by a necessity, which, by many experiments, he touches on every side, until he learns its 

arc9. » Si dans l’ordre logique des choses, l’arc préfigure le cercle, en pratique, il convient de 

déconstruire l’illusion circulaire pour aboutir à un arc. Ainsi l’apprentissage de l’arc procède-

t-il d’une puissance circulaire (« a man’s power is hooped in ») qui irradie de tout côté (« on 

every side »). Mais si cette puissance se propage de « tout côté », comment expliquer que la 

forme achevée soit un arc, et non un cercle ? Un indice graphique se lit sans doute dans le 

verbe « hooped », que cette analyse propose de priver de sa conjugaison pour aboutir au 

graphème « hoop ». Il est remarquable de noter que ce terme possède des propriétés de 

symétrie similaires à celles de « noon » présentées plus tôt au sujet de l’essai « Circles10 ». 

Tandis que, fendu en son milieu, « noon » donne à lire une symétrie axiale, « hoop » donne 

à voir une symétrie centrale signalée par la barre ascendante de la lettre « h » et la barre 

descendante de la lettre « p ». Ces deux barres se lisent ainsi comme des tangentes aux 

courbes des deux lettres « o », redoublées, comme pour signifier que ces deux forces œuvrent 

sur des plans d’action distincts. Dès lors que l’esprit du lecteur imprime un mouvement de 

rotation à ce terme, il se dessine deux arcs de cercle à la pointe des lettres « h » et « p », 

diamétralement opposés l’un à l’autre. L’arc se fait ainsi le signe d’une force, ou plus 

précisément de deux forces polarisées qui circonscrivent un cercle quand l’esprit recouvre les 

deux plans d’action. Le recours symbolique à l’arc de cercle permet ainsi à la fois d’abolir la 

force spéculative de la synecdoque qui aboutit au cercle, et de maintenir sa possibilité 

d’expression. En l’arc de cercle « coexistent » l’empirique d’ordre tautologique – un arc est 
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un arc – et l’idéal d’ordre spéculatif – un arc est le signe d’un cercle. En définitive, si pour 

Emerson, le cercle est le symbole suprême du monde11, l’arc en est le principe premier qui 

commence et commande le cercle.  

Dans les manuscrits du journal B d’Emerson, une page singulière illustre bien cette 

idée (Fig. 9). L’alinéa et la mise en page générale laissent penser que le paragraphe est déjà 

une mise au propre d’une pensée qu’Emerson déplie avec assurance et conviction. 

D’ailleurs, mais c’est aussi une habitude dans les manuscrits, peu de corrections semblent 

avoir été apportées au passage. Et tel est bien le cas : une phrase isolée de la page 212 

constitue littéralement le cœur du paragraphe de la page 215 (Fig. 9), comme si elle formait 

un centre qu’Emerson avait tout d’abord identifié pour en tracer le cercle plus tard. Le 

fragment de la page 212 est le suivant : « The sordor & filths of nature the sun shall exhale 

& the wind dry up12. » La rupture syntaxique, le modal « shall » et la personnification du 

soleil sont les marqueurs distinctifs d’un énoncé gnomique envisagé comme poétique. Il est 

ainsi à noter que cette maxime donne lieu à une glose aboutie dans la forme d’un 

paragraphe à la page 215, une « authentique » théorie de la nature :  

It is essential to a true theory of nature & man, that it should contain somewhat 
progressive, should ascribe freedom to the will, or benevolent designs to the Deity. 
And the effect of the ideal theory truly seen is this; Nature is not stable but fluid. 
Spirit alters, moulds, makes it. The immobility or bruteness of nature is the absence 
of spirit; to pure spirit it is fluid, it is volatile, it is obedient. Believe that the world 
exists for you. For you is the phenomenon perfect & what we are, that only we see. 
All that Adam (saw) had,¯ all that Caesar could, you have & can do. Adam called 
it the earth, Caesar called life Rome; you perhaps call it a cob[b]ler’s trade, yet line 
for line & point for point, you have the whole circle. As fast as your spirit quits its 
earth, disagreeable appearances, prisons, spiders, snakes, pests, madhouses, vanish; 
they are temporary & shall be no more seen. The sordor & filths of nature, the sun 
shall dry up & the wind (dissipate) exhale. As before the Summer, the snowbanks 
melt and the face of the earth becomes green so <shall the path of P> the spirit shall 
create its ornaments along its path & carry with it the beauty it visits & the song 
which enchants it; create intelligent faces & warm hearts & warm hearts and sweet 
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discourse [&] heroic acts¯ around its way until evil is no more seen. This 
kingdom of man over nature which shall not come with observation, a dominion 
such as now is beyond his dream of God [,] he shall enter without more wonder 
than the blind man feels who is gradually restored to perfect sight13. (c’est moi qui 
souligne) 

Ce paragraphe illustre comment l’expression poétique de la maxime entre en tension avec la 

visée philosophique de ce passage, car il est bien question d’une « théorie » qui repose sur un 

axiome : « Nature is not stable but fluid ». Mais comment comprendre alors que ce 

paragraphe n’ait été publié tel quel ? Il y a fort à parier que l’ensemble parfait et accompli – 

le cercle – que constitue ce paragraphe se soit révélé être une succession d’arcs qui 

commandent la circonscription d’autres cercles encore, une révélation qui a intimé à 

Emerson de tracer les quatre arcs de cercle sur la page, comme pour mettre au jour la 

faillibilité d’un langage qui peine à retranscrire, en un paragraphe seulement, la pleine 

mesure de sa théorie de la nature.  

 Il n’est donc pas étonnant que le paragraphe n’ait pas été publié en l’état, que ses 

fragments aient été dispersés à travers l’essai Nature. À le lire de près, il semble tout d’abord 

que le passage soit l’ouverture du chapitre VII « Spirit », qui s’ouvre en ces termes : « It is 

essential to a true theory of nature and of man, that it should contain somewhat 

progressive14. » Mais en réalité, la plupart des fragments sont réutilisés pour constituer le 

dernier paragraphe du chapitre VIII « Prospects » :  

So shall we come to look at the world with new eyes. It shall answer the endless 
inquiry of intellect,—What is truth? and of the affections,—What is good? by 
yielding itself passive to the educated Will. Then shall come to pass what my poet 
said; ‘Nature is not fixed but fluid. Spirit alters, moulds, makes it. The immobility 
or bruteness of nature, is the absence of spirit, to pure spirit, it is fluid, it is volatile, 
it is obedient. […] The kingdom of man over nature, which cometh not with 
observation,—a dominion such as now is beyond his dream of God,—he shall enter 

                                                

 

13 Ibid., p. 182-183. 
14 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 40. 
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without more wonder than the blind man feels who is gradually restored to perfect 
sight15’. 

Il est central de noter que dans ce passage, Emerson pose des questions (« What is truth? », 

« What is good? ») qui ne trouvent pas de réponse par la voix de l’essayiste. Plus 

singulièrement encore, Emerson en appelle explicitement à « son » poète (« Then shall come 

to pass what my poet said ») pour formuler une réponse. L’appel qu’Emerson lance à son 

hétéronyme poétique, un compagnon qu’il semble tenir en amitié, constitue une marque 

tangible de l’interrelation que nouent la voix de l’essayiste et la voix du poète, du système-

essai et du système-poésie : de concert, ils identifient un centre, tracent un cercle, pour 

finalement attester de son incomplétude et tracer de nouveaux cercles à partir des arcs 

formés de l’ébranlement du premier.  

 

 

                                                

 

15 Ibid., p. 48-49. 
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Figure 9. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (34) (1).  
Houghton Library, Harvard University. 
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En fin de compte, l’arc se fait le signe de la polarité et permet de se prémunir contre 

la force spéculative de la synecdoque qui aboutit au cercle. La complétude et la perfection 

circulaires témoignent d’un retour à la prison de la pensée qu’il faut pourtant abolir. Pour 

définitivement s’en échapper, autrement dit pour ne pas reconstruire l’édifice carcéral de la 

pensée en un nouvel endroit, il convient de prendre exemple sur la nature et considérer en 

même temps une chose et son opposé16. Par analogie, le seul moyen de se prémunir contre la 

sédimentation de la pensée est de la soumettre à sa contradiction pour la maintenir dans un 

mouvement circulaire dynamique. Une telle pensée est alors authentique, car en s’ouvrant à 

sa propre négation, elle demeure en dialogue avec elle-même. Seule une telle stratégie 

permet d’accéder à une pensée authentique – un dialogue de l’âme avec elle-même17. 

6.2. La coexistence du poète et du philosophe  

La propension émersonienne à la contradiction, voire à l’incohérence, a bien 

longtemps fourni un argument d’autorité parmi la communauté scientifique pour cantonner 

Emerson au rôle d’aspirant-philosophe. En 1953, Stephen Whicher lit « The Method of 

Nature » comme « l’un des textes les plus incohérents » d’Emerson (« one of his most 

inconsistent writings18 »). Selon Whicher, cette « incohérence » n’est pas productrice de 

sens, mais une « difficulté » à part entière, qui s’origine dans un défaut d’assimilation des 

enseignements de la nature (« an incomplete stage in his assimilation of his new conception 

of nature »). À son tour, Maurice Gonnaud s’appuie sur cette lecture pour déclarer que 

« The Method of Nature » « souffre d’une incohérence profonde19 ». Mais à la suite des 

                                                

 

16 Ibid., p. 581. 
17 PLATON, Théétète, Flammarion., Paris, Flammarion, 1999, p. 189e. 
18 Stephen E. WHICHER, Freedom and Fate. An Inner Life of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 47. 
19 Maurice GONNAUD, Individu et société dans l’oeuvre de Ralph Waldo Emerson : essai de biographie spirituelle, 
op. cit., p. 330. 
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travaux de Richard Poirier, Barbara Packer et Stanley Cavell, de nombreux auteurs se sont 

saisis de cette question pour tenter d’expliquer la constante dualité qui innerve les essais 

d’Emerson, de mettre au jour la manière dont la langue d’Emerson gouverne une forme de 

logique par-delà les contradictions, afin de déconstruire le consensus sur l’incohérence 

émersonienne20.  

Dans « The Eye Is The First Circle », Cary Wolfe identifie, au risque d’un paradoxe 

philosophique, la nécessité de la contingence dans la pensée émersonienne21. Dans la lecture 

qu’il consacre à l’essai « Nominalist and Realist » et qu’il croise avec celle de Maurice 

Gonnaud, Cary Wolfe souligne l’insistance avec laquelle Emerson s’attarde sur la 

contingence :  

Emerson’s insistence on the contingency, not transcendence, of observation—what 
Gonnaud calls his effort to « fling out a new bridge—less ethereal, less harmonius 
perhaps, but tougher—between the One and the Many,” purchased by taking it 
upon himself “to be the champion of the acknowledged facts, honored in their 
richness and diversity,” led to Emerson being even less understood than he had 
prior to 184022. 

À rebours de cette réception, Cary Wolfe entend montrer que les manifestations d’une 

incohérence de penser sont justement des moments où Emerson se montre le plus 

« rigoureux » et systématique23. 

Dans l’appendice de son ouvrage On Leaving, Branka Arsić adopte une démarche 

similaire et propose d’identifier les « leviers » (« shifters ») grammaticaux et logiques qui 

                                                

 

20 Barbara Packer, Richard Poirier et Stanley Cavell ont offert de précieux enseignements sur la façon dont la 
langue émersonienne procède. Par ailleurs, Emerson’s Romantic Style de Julie Ellison demeure à ce jour 
l’ouvrage sans doute le plus exhaustif sur la rhétorique émersonienne qui procède principalement par 
sérialisation et spatialisation de métaphores. Voir Julie K. ELLISON, Emerson’s Romantic Style, 1st 
Edition., Princeton, N.J, Princeton University Press, 1992. 
21 Cary WOLFE, « "The Eye Is the First Circle": Emerson’s "Romanticism," Cavell’s Skepticism, Luhmann’s 
Modernity », in Branka ARSIĆ et Cary WOLFE (dir.), The Other Emerson, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, p. 282. 
22 Ibid., p. 282-283. 
23 Ibid., p. 283. 
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attestent de la rigueur rhétorique d’Emerson24. Pour ce faire, elle fait retour à la pensée 

stoïque et à la langue grecque qui, par le mode de conjugaison de l’optatif, exprime le 

souhait ou le désir. Branka Arsić s’intéresse alors à la relation que ce mode grammatical 

entretient avec le corps, pour rapprocher les conclusions de grammairiens et logiciens 

stoïques de la démarche émersonienne :  

Bodies (which include words, qualities, quantities and bodies) incessantly mix into 
new bodies. Because the existent and the nonexistent, in being moved by 
“something” (Stoics also called it a “force”), constantly relate, everything is always 
changing, coming and going, so that—as in Emerson—the Stoic Being is always in 
becoming; and the modal logic, indicated by the “if,” becomes the only way to 
think the “way.” The wholeness of the world is predicated on the fragility of the 
“if25.” 

Enfin, dans « “Bi-Polar” Emerson: “Nominalist and Realist” », Joseph Urbas indique 

que la prédilection émersonienne pour la bipolarité s’inscrit dans une métaphysique dont le 

principe central n’est autre que la « causalité universelle ». Pour Joseph Urbas, si Emerson 

refuse de prendre parti pour l’un ou l’autre des philosophes qui s’affrontent dans 

« Nominalist and Realist », c’est parce qu’il est conscient d’être lui-même les deux à la fois, 

en aval d’« un seul et même continuum ontologique et causal26 ».  

Ces trois termes – contingence, optatif et bipolarité – peuvent se lire comme des 

expressions différentes d’une même dualité. Pour autant, ces trois termes ne sont pas 

synonymes et ils se différencient principalement dans leur temporalité. D’un point de vue 

sémantique, la contingence de Cary Wolfe semble antérieure à la dualité, car elle souligne la 

possibilité qu’une chose advienne ou non, avant et contre un certain déterminisme de toute 

chose. L’optatif de Branka Arsić est quant à lui effectif, dans la mesure il concentre l’analyse 

au moment où le mode grammatical exprime le désir ou le souhait d’un changement 

d’humeur. Enfin, la bipolarité de Joseph Urbas est postérieure, parce qu’elle insiste sur 

                                                

 

24 Branka ARSIĆ, On Leaving: A Reading in Emerson, op. cit., p. 293. 
25 Ibid., p. 299. 
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l’après, le moment du constat, et propose de faire sens des différentes humeurs effectives, 

suspendues à un principe de causalité d’ordre métaphysique. Mais si ces trois termes ont en 

commun de présenter ce qui est double en soi, et plus précisément chez Emerson, une chose 

et son contraire, il n’en demeure pas moins que ces termes de travail imposent un choix, une 

sélection – l’un ou l’autre, et non l’un et l’autre. C’est la raison pour laquelle il est sans doute 

préférable de travailler avec le terme de « coexistence », car la simultanéité se lit comme un 

trait caractéristique de la dualité chez Emerson.  

À ce titre, « Nominalist and Realist » érige le principe de coexistence au nom d’une 

ontologie double de la nature pour dénoncer la condition partiale de l’homme : « You have 

not got rid of parts by denying them, but are the more partial. You are one thing, but 

nature is one thing and the other thing, in the same moment27. » En d’autres termes, 

l’opération de jugement inhérente à l’acte de parole rejette dans l’ombre de la pensée rien de 

moins que la moitié de ce que l’acte de parole entend prendre à son compte, de sorte que 

pour s’avérer moins partial, et par définition, plus juste, il convient de considérer une chose 

et cette autre chose en même temps. Emerson le déplore, les hommes s’expriment 

« imparfaitement » pour l’heure : « Each of the speaker expresses himself imperfectly […]. 

Great men or men of great gifts you shall easily find, but symmetrical never28. » Si cela peut 

sembler paradoxal, il n’est pas tant question de dédoubler l’objet de la parole en envisageant 

sa contradiction pour elle-même, ni même de redoubler cet objet par l’intégration de sa 

contradiction à son expression – tel que le suggère la dialectique hégélienne –, mais bel et 

bien de réconcilier dans une union au même titre ce que l’acte de parole profère et ce qu’il 

laisse traditionnellement de côté. 

                                                                                                                                           

 

26 Joseph URBAS, « « Bi-Polar » Emerson: « Nominalist and Realist » », op. cit., p. 79. 
27 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 581. 
28 Ibid., p. 575. 
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Les tentations de la contingence, de l’optatif et de la bipolarité peuvent ainsi se relire 

à l’aune du principe de coexistence, dans un passage qui engage le lecteur dans un parcours 

spectral de la dualité :  

The end and the means, the gamester and the game,—life is made up of the 
intermixture and reaction of these two amicable powers, whose marriage appears 
beforehand monstrous, as each denies and tends to abolish the other. We must 
reconcile the contradictions as we can, but their discord and their concord 
introduce wild absurdities into our thinking and speech. No sentence will hold the 
whole truth, and the only way in which we can be just, is by giving ourselves the lie; 
Speech is better than silence; silence is better than speech;—All things are in 
contact; every atom has a sphere of repulsion;—Things are, and are not, at the same 
time;—and the like. All the universe over, there is but one thing, this old Two-
Face, creator-creature, mind-matter, right-wrong, of which any proposition may be 
affirmed or denied29. 

Dans cet extrait, le principe de coexistence surgit une nouvelle fois pour qualifier non plus la 

nature dans son ensemble, mais des « choses » individualisées, des objets qui se donnent 

pour observation : « Things are, and are not, at the same time ». Dans ce cas précis, la 

coexistence – les choses sont, et ne sont pas, en même temps, au même titre que la nature est 

une chose, et une autre – peut se lire comme un rehaussement de la contingence qui 

affirmerait que les choses peuvent être, ou ne pas être. Là où la contingence exprimerait une 

forme d’unité préliminaire à une polarisation effective, la coexistence refuse une telle 

compromission. De façon analogue, le principe de coexistence permet de résorber l’« optatif 

intensif30 » suggéré par les opérateurs d’intensité comparative « better » : « Speech is better 

than silence; silence is better than speech; ». L’optatif produit une pensée volatile et 

fragmentaire qui ne s’appuie sur aucun référent fixe. Pour stabiliser le sens de la proposition 

« Speech is better than silence », il faudrait ainsi imposer une définition, soit de « speech », 

soit de « silence », pour que le mode d’intensité qui relie les deux termes produise du sens. 

Or la seconde proposition donne une définition de « silence » construite sur le même mode 

                                                

 

29 Ibid., p. 585. 
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relationnel que celle de « speech », de sorte que la structure chiasmatique de cette phrase 

semble procéder de l’articulation de deux arcs de pensée polarisés qui « coexistent » par-delà 

le jugement inhérent à l’acte de parole, qui aurait pour sa part transigé entre les termes 

« speech » et « silence » en faveur de l’un ou de l’autre. Enfin, la bipolarité façonne le 

paragraphe dès son amorce. Un premier couple bipolaire se forme dans la deuxième phrase 

autour des adjectifs « amicable » et « monstrous », qui qualifient respectivement les 

« puissances » (« powers ») et leur union maritale (« marriage »), comme pour signifier que 

les deux puissances qui gouvernent le monde se tiennent en amitié dans le même temps 

qu’elles se déchirent (« each denies and tends to abolish the other »). Un deuxième couple 

bipolaire se forme autour des termes « truth » et « lie », et trouve son centre dans le terme 

« just » qui autorise le basculement depuis l’impossibilité de proférer la vérité en une seule 

phrase, vers la nécessité consécutive d’énoncer des mensonges, de faire mentir la pensée, au 

moins le temps de la contredire dans une seconde phrase pour espérer approcher la vérité. 

La pensée peut et doit donc procéder par paradoxes, considérer les deux faces d’une même 

pièce, les mettre en regard l’une de l’autre comme plus loin dans l’essai : « I am always 

insincere, as always knowing there are other moods31. » La première proposition rappelle le 

célèbre paradoxe du menteur, traditionnellement attribué à Épiménide le Crétois, selon 

lequel tous les Crétois sont des menteurs : si la proposition est vraie, alors elle est fausse, et si 

elle est fausse, alors elle est vraie. Ou plus précisément, si l’énoncé est vrai, cela implique que 

le propos soit faux. Inversement, si l’énoncé est faux, cela implique que le propos soit vrai. 

Mais toujours est-il que vérité et mensonge coexistent dans cette même proposition, et 

signalent la présence silencieuse du poète, personnage conceptuel. 

Un tel sentiment se précise quand l’attention se porte sur la ponctuation et la 

syntaxe de ce paragraphe. La première phrase est rapidement suspendue par un tiret cadratin 

                                                                                                                                           

 

30 Branka ARSIĆ, On Leaving: A Reading in Emerson, op. cit., p. 302. 
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qui semble signaler un changement de voix. Il ne faut effectivement pas plus de deux termes 

à la scansion initiale de couples bipolaires pour faire naître un discours qui glose sur la 

production signifiante de ce premier matériau. Le discours produit s’apparente à la 

description d’un état de fait, qui respecte la structure thématique d’un raisonnement 

logique : l’existence (thème) procède de deux puissances (rhème), l’union de ces deux 

puissances (thème) apparaît de prime abord monstrueuse (rhème), cette monstruosité 

(thème) se définit par une abolition réciproque de ces puissances (rhème). La deuxième 

phrase propose de résoudre la difficulté de la monstruosité à travers la relève du couple 

« accord » et « désaccord » par la notion de « réconciliation ». Cette réconciliation ne doit 

pas se lire comme un accord des désaccords, ou une harmonisation des contradictions, mais 

davantage comme une réunion de ces antinomies au sein du discours. En d’autres termes, 

nul besoin de subsumer les contradictions ou même de les caricaturer dans leur désaccord, il 

suffit que ces contradictions se tiennent en présence l’une de l’autre. De cette conclusion 

logique procède alors une matérialisation scripturale du principe de réconciliation : « vérité » 

et « mensonge » ne s’accordent pas, mais ne sont pas non plus réunis sous la coupe d’une 

même idée. Bien au contraire, ils participent de concert à la production signifiante d’une 

idée qui ne saurait faire l’économie des deux termes. Vérité et mensonge sont ainsi articulés 

selon un mode relationnel qui tient les deux notions dans une union à la fois 

« monstrueuse » et « juste ». De façon analogue, le silence et la parole se tiennent dans un 

mode relationnel similaire, mais dans ce cas précis, la structure chiasmatique de la formule 

fait se retourner la pensée sur elle-même. Le raisonnement logique semble devoir arriver à 

terme et justifie le nouveau tiret cadratin. 

La nouvelle voix introduite dans ce dialogue délaisse le raisonnement logique et 

adopte le ton aphoristique distinctif du poète : « All things are in contact; every atom has a 
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sphere of repulsion ». Le ton sentencieux et la concision de cette formule tranchent avec le 

ton rigoureusement logique et la loquacité des phrases précédentes, de sorte que les deux 

propositions donnent à penser que c’est bien l’hétéronyme d’Emerson qui s’exprime à cet 

instant – un premier poète –, puis un autre, si le lecteur en croit le troisième tiret cadratin 

du paragraphe : « Things are, and are not, at the same time ». Ces deux interventions se 

lisent ainsi comme les catalyseurs d’une pensée logique arrivée dans une impasse, et 

fournissent les conditions dans lesquelles cette pensée peut reprendre son chemin, par-delà 

cet obstacle de prime abord infranchissable. Si le quatrième tiret cadratin et la formule « and 

the like » semblent, en passant, à la fois clôturer l’énumération amorcée en tête de 

paragraphe, et suggérer sa perpétuation à l’infini, la phrase qui suit est bien l’œuvre d’un 

philosophe devenu poète – s’agit-il d’Emerson-philosophe, d’Emerson-poète, d’un nouvel 

hétéronyme ? – qui assimile les mouvements de pensée qui l’ont précédé pour corriger le 

défaut de la première énumération, car les conjonctions « and », opérateurs de coordination, 

accordent encore bien trop d’autonomie à chacun des termes. À l’inverse, le trait d’union 

qui relie « Two » et « Face », « creator » et « creature », « mind » et « matter », « right » et 

« wrong » réconcilie les termes dans un mariage qui respecte leur parité. L’un n’est pas 

subsumé par l’autre, l’un appelle l’autre, tout comme le poète ne subsume pas le philosophe, 

et le philosophe appelle le poète : tous deux coexistent, chacun se tient en présence de l’autre. 

À ce titre, l’expression « Two-Face », placée à l’initiale de l’énumération, érige en figure 

double de l’homme pensant (« Man Thinking32 ») – philosophe d’un côté, poète de l’autre –

une figure janique qui procède par mensonges successifs (« giving ourselves the lie »), qui 

joue de fausseté, pour rechercher, et non pas atteindre, le visage synoptique de la vérité. 

La vérité et sa vaine recherche ressurgissent par ailleurs dans la métaphore du feu 

follet : « A personal influence is an ignis fatuus. If they say, it is great, it is great; if they say, it 
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is small, it is small; you see it, and you see it not, by turns; it borrows all its size from the 

momentary estimation of the speakers: the Will-of-the-wisp vanishes, if you go too near, 

vanishes if you go too far, and only blazes at one angle33. » Curieuse manifestation 

lumineuse longtemps interprétée comme le signe d’esprits malins, le feu follet possède la 

particularité de briller à une certaine distance du sujet qui l’observe, et de s’évanouir dès lors 

que ce dernier tente de s’en approcher ou de s’en éloigner. Symboliquement, le feu follet 

représente ainsi un but à atteindre et pourtant inaccessible. Pour le compte d’Emerson, 

l’expression « will-of-the-wisp » procède des deux syntagmes « will » et « wisp », unis par un 

lien de causalité figuré par le génitif roman « of ». Si « wisp » se lit comme le fragment et 

suggère phonétiquement le murmure de « whisper », le terme peut bien symboliser le poète. 

Si, pour sa part, « will » se lit comme volonté, c’est-à-dire la faculté de se déterminer 

librement à agir ou à s’abstenir, en pleine connaissance de cause et après réflexion, le terme 

peut quant à lui symboliser le philosophe, de telle sorte que l’expression « will-of-the-wisp » 

fond dans un même syntagme le poète et le philosophe – tous deux coexistent. L’expression 

anglaise est particulièrement heureuse, parce qu’elle donne une représentation scripturale du 

devenir philosophico-poétique du sujet émersonien sans pour autant verser dans 

l’optimisme d’une quelconque réalisation matérielle. Si le but est que le poète et le 

philosophe ne fassent plus qu’un, le sujet émersonien ne peut jamais qu’être l’un ou l’autre.  

6.3. Le devenir système du sujet 

Le feu follet est un symbole qui emporte l’adhésion de nombre d’auteurs 

qu’Emerson lit et apprécie. Dans le livre IX de Paradise Lost, Satan est comparé à un feu 

follet au moment où il conduit Ève à l’arbre de la connaissance du bien et du mal34. Dans la 

                                                

 

33 Ibid., p. 577. 
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swift. Hope elevates, and joy / Brightens his crest, as when a wandering fire / Compact of unctuous vapour, 
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deuxième partie de « The Rime of the Ancient Mariner », l’apparition de feux follets sur 

l’eau signale le réveil des esprits malins suite au meurtre de l’albatros, et annonce la dérive 

du navire vers des eaux inconnues35. Enfin dans le poème 1551 d’Emily Dickinson, 

l’absence de Dieu est compensée par la présence d’un feu follet, faute de lueur métaphysique 

plus engageante36. Mais c’est sans doute le feu follet de Goethe qui résonne le plus 

manifestement chez Emerson. Ce feu follet fait une première apparition dans Das Märchen, 

un conte paru dans la revue « Die Horen » de Schiller en 1795, puis traduit par Thomas 

Carlyle en 1832, avant d’être allégorisé plus solennellement dans Faust. Vers la fin de Faust 

I, Méphistophélès entend guider Faust vers la nuit de Walpurgis, et pour ce faire, prie un 

feu follet qui luit non loin de les guider à la fête païenne. Le feu follet formule alors une 

réponse qui permet d’illustrer la démarche que le « will-of-the-wisp » – poète-philosophe – 

adopte chez Emerson : « Par respect, messeigneurs, j’espère parvenir / À contraindre un peu 

ma nature : / Nous zigzaguons toujours, il faut s’en souvenir37 ».  

La propriété du feu follet consiste à se déplacer en zigzag, à ne pas suivre un chemin 

rectiligne, mais à s’attarder alternativement à gauche ou à droite de cette ligne droite qui 

trace en filigrane la route à suivre. La ligne en zigzag du feu follet chez Goethe inspire ainsi 

la ligne sinusoïdale chez Emerson : si la première procède d’angles alternativement saillants 

et rentrants, la seconde décrit quant à elle des arcs de cercles à jamais incomplets. Ainsi la 

                                                                                                                                           

 

which the night / Condenses, and the cold environs attends, / Hovering and blazing with delusive light, / 
Misleads the amazed night-wanderer from his way / To bogs and mires, and oft through pond or pool, / There 
swallowed up and lost, from succour far. » in John MILTON, Paradise Lost, New York, Longman, 1998, 
p. 507. 
35 « The very deeps did rot: O Christ! / That ever this should be! / Yea, slimy things did crawl with legs / 
Upon the slimy Sea. / About, about, in reel and rout / The Death-fires danc’d at night; / The water, like a 
witch’s oils, / Burnt green and blue and white. » in William WORDSWORTH et Samuel Taylor COLERIDGE, 
Lyrical Ballads, op. cit., p. 56.  
36 « Those — dying then, / Knew where they went — / They went to God’s Right Hand — / That Hand is 
amputated now / And God cannot be found — / The abdication of Belief / Makes the Behavior small — / 
Better an ignis fatuus / Than no illume at all — » in Emily DICKINSON, The Complete Poems, op. cit., p. 646.  
37 Johann Wolfgang GOETHE, Faust I et II, Jean MALAPLATE (trad.), Paris, Flammarion, 1984, p. 181. 
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ligne sinusoïdale parcourt la circonférence de cercles qui ne se referment jamais, et poursuit 

inlassablement sa route. Symboliquement, c’est la démarche que doit adopter la pensée pour 

Emerson : le sujet pensant – le poète-philosophe – se saisit d’une pensée et suit l’arc de 

cercle qu’elle dessine, mais au lieu d’achever le cercle sur le mode spéculatif de la raison, il 

prend acte de l’incomplétude du cercle pour prévenir le retour de la pensée sur elle-même. 

Arrivé dans l’impasse de la pensée – au terme de l’arc de cercle –, le sujet pensant laisse alors 

place à son hétéronyme, qui surmonte cette interruption de la pensée et lui imprime un 

nouvel élan pour dessiner à son tour, au prix d’un décentrement de l’objet de pensée, un 

nouvel arc de cercle. Il se dessine ainsi une ligne sinusoïdale de la pensée, qui se tient 

toujours en mouvement et ne se referme jamais sur elle-même, comme l’illustrent, sans 

doute de façon anecdotique, quelques pages des manuscrits d’Emerson (Fig. 10-12).  
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Figure 10. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (132) (2). 
 Houghton Library, Harvard University. 



 

 270 

 

Figure 11. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (132) (3).  
Houghton Library, Harvard University. 
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Figure 12. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (132) (4). 
 Houghton Library, Harvard University. 
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En prenant acte de l’impossibilité de tout saisir par le seul moyen de la pensée (« No 

sentence will hold the whole truth38, »), Emerson entend surmonter cette difficulté en s’en 

remettant de façon répétée à l’hétéronyme, afin que ce dernier s’immisce dans les apories de 

la pensée. Suppléé par son ombre hétéronymique, le sujet émersonien se lit en fin de compte 

comme une créature amphibienne, capable de parcourir la surface de la terre et de sonder les 

profondeurs des océans : « We are amphibious creatures, weaponed for two elements, 

having two sets of faculties, […]39 ». Dans une telle conception, le sujet émersonien possède 

et la possibilité de respirer dans l’air, et la capacité de respirer sous l’eau, mais n’use de ces 

compétences qu’alternativement. Pour autant, Emerson considère ce sujet en amont, quand 

ces potentialités s’expriment en même temps, quand elles coexistent. C’est ainsi que le sujet 

apparaît comme système, dans la mesure où c’est le sujet lui-même qui renferme ces 

potentialités et leurs infinies expressions singulières. Envisager ainsi le sujet comme système 

– le système-sujet – c’est faire d’Emerson un auteur éminemment romantique, dans le sens où 

Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy l’expriment, dans L’absolu littéraire et leur 

commentaire du « plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand », comme 

un courant à l’intérieur de l’idéalisme :  

Par où donc se fait la différence ? Où – et comment –, dans l’idéalisme, le 
romantisme advient-il proprement lui-même ? Y a-t-il en somme une spécificité 
réelle du romantisme – et si oui, laquelle ?  
Le trait décisif, ici, est celui qui vient se marquer dans cette proposition autour de 
laquelle pivote, ou plutôt s’organise, toute la seconde partie du « programme » : la 
philosophie de l’Esprit est une philosophie esthétique (§4). 
La « philosophie de l’Esprit », cela désigne évidemment la philosophie (entendez 
désormais le Système) du Sujet lui-même, dans son idéalité ou, ce qui revient au 
même, son absoluité : c’est-à-dire au fond ce qu’on pourrait appeler, de manière 

                                                

 

38 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 585. 
39 Ibid., p. 577. 
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assez stricte, le Système-sujet. Et c’est donc en ce lieu précis […] que le romantisme 
s’articule à l’idéalisme spéculatif40. 

Le système-sujet présente notamment la caractéristique d’être « vivant », et de renvoyer au 

concept d’organisme41. Cette propriété implique deux conséquences qui précisent la 

définition du système-sujet : d’une part, le système-sujet s’oppose à « la philosophie de la 

Lettre seule (à la philosophie morte)42 », et d’autre part, il s’oppose aussi « au système 

comme simple ‘compartimentage’ par tables et registres43 ». Sous le rapport de l’organicité, il 

n’existe donc pas d’écart majeur entre l’idéalisme et le romantisme, mais Philippe Lacoue-

Labarthe et Jean-Luc Nancy introduisent une nuance décisive pour marquer la singularité 

du romantisme : « Cependant, la vie impliquée ici est la vie belle et l’organisme où elle a lieu 

et qu’elle anime (mieux vaudrait du reste, comme Schelling lui-même le fera, parler 

d’organon) est, essentiellement, l’œuvre d’art44 ». Cette précision introduit des conséquences 

majeures, que le lecteur devine déjà à l’aune du chapitre précédent : « la beauté est l’Idée 

unifiante ou la généralité de l’Idée, l’idéalité de l’Idée, en tant qu’elle relève toutes les 

oppositions organiques45 ». C’est donc la raison pour laquelle le philosophe « doit avoir 

autant de force esthétique que le poète46 » 

Parce que l’idée de la beauté, autrement dit, est l’idéalité même de l’Idée, 
l’Esthétique spéculative où culmine le Système-sujet se renverse aussi 
nécessairement en spéculation esthétique, c’est-à-dire s’oblige à une présentation ou 
une exposition elle-même esthétique. La philosophie doit s’accomplir en œuvre 
d’art ; l’art est l’organon spéculatif par excellence47. 

                                                

 

40 Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, op. cit., p. 49. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Ibid. 
45 Ibid., p. 50. 
46 Friedrich Wilhelm SCHELLING, Textes esthétiques, op. cit., p. 10. 
47 Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, op. cit., p. 50. 
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Chez Emerson, le devenir système du sujet participe donc de ce geste éminemment 

romantique par lequel le sujet s’accomplit en amont de lui-même, se réalise dans la beauté, 

et s’achève en poésie48. Dans « Nominalist and Realist », deux anecdotes du quotidien 

d’Emerson illustrent ce devenir. La première relate une expérience de lecture :  

I find the most pleasure in reading a book in a manner least flattering to the author. 
I read Proclus, and sometimes Plato, as I might read a dictionary, for a mechanical 
help to the fancy and the imagination. I read the lusters, as if one should use a fine 
picture in a chromatic experiment, for its rich colors. ‘Tis not Proclus, but a piece 
of nature and fate that I explore. It is a greater joy to see the author’s author, than 
himself49. 

Au cours de l’activité de lecture, le nom de l’auteur n’importe pas autant que le sujet qui l’a 

poussé à écrire. En d’autres termes, le sujet Proclus n’importe pas autant que le système-

sujet « nature et destin » qui prend une forme palpable dans le geste d’écriture de Proclus. 

Ainsi le sujet Proclus n’est-il qu’un passeur vers le système-sujet plus vaste, il n’est qu’une 

« aide mécanique » (« mechanical help »), une porte d’entrée vers la totalité unifiante de la 

nature, dont le sujet Emerson passe le pas quand pointe le sentiment d’étouffer dans l’édifice 

carcéral de sa subjectivité. Il n’est donc pas tant question de lire Proclus pour sa renommée, 

mais bien plus de le lire afin de solliciter l’imagination (« the fancy and the imagination ») et 

ainsi d’accéder au champ de la totalité naturelle. La dernière formule de cet extrait est on ne 

peut plus claire : il s’agit bien de lire l’auteur par-delà lui-même (« the author’s author »), car 

c’est dans ce système-sujet, et donc dans l’expérience de la familiarité des sujets entre eux, 

que réside le véritable plaisir de lecture. Par ailleurs, la proximité des noms de Platon et de 

Proclus n’est sans doute pas anodine, puisque l’œuvre philosophique de Proclus se compose 

                                                

 

48 Cary Wolfe s’arme quant à lui de la théorie des systèmes de Niklas Luhmann pour lire dans la formulation 
du système autopoiétique chez Emerson la déconstruction même du romantisme : « Here again, it is not 
incoherence or vagueness of thought we find, I would suggest, but rather the rigor of what we might call 
Emerson’s undoing of Romanticism ». Voir Cary WOLFE, « "The Eye Is the First Circle": Emerson’s 
"Romanticism," Cavell’s Skepticism, Luhmann’s Modernity », op. cit., p. 283. 
49 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 579. 
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principalement de commentaires de Platon50, de sorte que le philosophe néoplatonicien 

apparaît comme le passeur de Platon, le passeur d’un autre passeur, un passeur de second 

ordre. Sous la plume d’Emerson, le système-sujet procède donc d’un double mouvement : le 

sujet est le passeur du système-sujet dans le même temps que le sujet est le passeur d’un 

autre passeur.  

Une telle logique opératoire construite sur ce double mouvement se retrouve à 

l’œuvre dans l’expérience qu’Emerson rapporte de l’écoute du Messie, le célèbre oratorio de 

Haendel. Cette seconde anecdote procède également à une analogie entre la performance 

musicale et les liens qui unissent le sujet au système-sujet :  

A higher pleasure of the same kind I found lately at a concert, where I went to hear 
Handel’s Messiah. As the master overpowered the littleness and incapableness of the 
performers, and made them conductors of his electricity, so it was easy to observe 
what efforts nature was making through so many hoarse, wooden, and imperfect 
persons, to produce beautiful voices, fluid and soul-guided men and women. The 
genius of nature was paramount at the oratorio51. 

Parce qu’il est habité par la musique de l’oratorio – c’est-à-dire, toutes les mélodies jouées 

par les instruments de l’ochestre symphonique et chantées par le chœur et les solistes en 

même temps – le chef d’orchestre symbolise le système-sujet. En lui vit la musique composée 

par Haendel, et c’est à lui qu’il appartient de donner une forme sonore à l’œuvre, en 

diffusant son « électricité » (« his electricity ») parmi les sujets musiciens. La petitesse et 

l’incompétence des musiciens (« the littleness and incapableness ») n’expriment pas tant le 

jugement d’un Emerson élitiste et condescendant, qu’un véritable point de référence ancré 

dans l’ordinaire, en regard de la majesté et de la grandeur du spectacle acoustique : seule 

                                                

 

50 Vraisemblablement entre 439 et 470, Proclus compose successivement un Commentaire sur le « Timée », un 
Commentaire sur le Phédon, un Commentaire sur le « Parménide » de Platon, ou encore un Commentaire de « La 
république ». 
51 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 579. 
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compte l’addition des talents individuels en forme de beauté totalisante52. Dans le même 

temps, l’oratorio se fait lui-même le sujet du système-sujet de la nature : à la manière dont le 

chef d’orchestre diffuse la musique parmi les musiciens, la nature se diffuse à son tour dans 

l’œuvre elle-même. Ainsi donc, les musiciens sont les passeurs du chef d’orchestre, lui-même 

passeur de Haendel, lui-même passeur de la nature. Par un jeu de translation sérielle, le 

génie de la nature se condense ainsi dans la forme musicale de l’oratorio dans le même 

temps qu’il se disperse en diverses compétences humaines limitées, fragmentées, de sorte que 

les limites des compétences humaines sont dépassées – transcendées – dans le temps même 

de leur mise au jour. 

Le génie est donc affaire de collectif, et s’exprime par le système-sujet dans la mesure 

où ce système procède du dépassement du simple sujet : « The genius is all. The man,—it is 

his system: we do not try a solitary word or act, but his habit53 ». Le tiret cadratin de la 

deuxième phrase de cet extrait suggère une aposiopèse, une interruption du discours qui 

semble passer sous silence une vérité teintée de scepticisme : selon la logique bipolaire 

émersonienne, si le génie est « tout », le lecteur serait en droit d’attendre de lire que 

l’homme n’est « rien ». Or cette difficulté est surmontée par ce tiret qui annule un tel 

prédicat dans le même temps qu’il relie le nom « man » au système. Le système n’est pas une 

entité abstraite et interdite à l’homme ordinaire : il est l’affaire de chacun. La dernière phrase 

met ainsi la sentence prononcée – l’intuition postule la voix de l’hétéronyme poétique – au 

banc d’essai et subsume le sujet « man » dans la collectivité du pronom « we », lui-même 

sujet d’une proposition qui suggère une lecture double, articulée autour de la polysémie du 

verbe « try ». Dans un premier cas, où « try » se traduirait par « essayer » ou « mettre à 

l’épreuve », la phrase dénoncerait le confort de l’habitude en regard d’une tentative solitaire 

                                                

 

52 Plus tôt dans « Nominalist and Realist », Emerson rappelle un commandement de « The Poet » qui permet 
de soutenir une telle lecture : « [A] man is only relative and representative nature. Each is a hint of the truth, 
but far enough from being the truth » Ibid., p. 575.  
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d’expression ou d’action. Dans un dernier cas, où « try » se traduirait par « juger », la phrase 

affirmerait que l’expression ou l’action solitaire n’est pas jugée – elle serait même encouragée 

–, et que bien au contraire, seule l’est la volonté de se conformer aux expressions et aux 

actions passées, à cette habitude qui referme la pensée sur elle-même. Ainsi cette dernière 

proposition se lit-elle comme une invitation à s’extraire des cercles de l’habitude, à délaisser 

les sentiers battus pour ouvrir un nouveau chemin, personnel, vers le système-sujet.  

Au terme de l’essai, c’est d’ailleurs la conclusion qu’Emerson tire de la conversation 

qu’il a, non pas entretenue avec les deux philosophes, mais écoutée, en résistant à la 

tentation de prendre position :  

I talked yesterday with a pair of philosophers: I endeavored to show my good men 
that I love everything by turns, and nothing long; that I loved the centre, but 
doated on the superficies; that I loved man, if men seemed to me mice and rats; 
that I revered saints, but woke up glad that the old pagan world stood its ground, 
and died hard; that I was glad of men of every gift and nobility, but would not live 
in their arms. Could they but once understand, that I loved to know that they 
existed, and heartily wished them Godspeed, yet, out of my poverty of life and 
thought, had no word or welcome for them when they came to see me, and could 
well consent to their living in Oregon, for any claim I felt on them, it would be a 
great satisfaction54. 

Dans son article « “Bi-Polar” Emerson : “Nominalist and Realist” », Joseph Urbas souligne 

que ce passage de l’essai procède d’une entrée de journal qui rapporte une conversation entre 

Bronson Alcott et Charles Lane en avril 1843, avant que ces derniers ne fondent Fruitlands, 

au mois de juin de la même année55. Qu’Emerson refuse de se positionner en faveur de l’un 

ou de l’autre constitue en soi une prise de position contre les deux philosophes, et plus 

précisément contre leurs positions respectives et unilatérales. Joseph Urbas lit dans la retraite 

d’Emerson un désir de synthèse des deux positions56, tandis que Russell Goodman lit dans 

                                                                                                                                           

 

53 Ibid., p. 576. 
54 Ibid., p. 587. 
55 Joseph URBAS, « « Bi-Polar » Emerson: « Nominalist and Realist » », op. cit., p. 81. 
56 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 82. 
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ce passage final la preuve tangible d’un Emerson instable, qui affirme se retirer de la 

discussion alors même que les signes donnent à penser qu’il penche en faveur du 

nominaliste : « Although he withdraws from the dispute after presenting it, Emerson may be 

said to side with the nominalist in his emphasis on a universe of aspects that does not 

permit a final or stable account of itself, and in his depiction of himself as liking ‘everything 

by turns and nothing long57’ ». Dans un geste sans doute émersonien, il ne sera pas question 

ici de confirmer ou d’infirmer l’une ou l’autre de ces lectures, mais plutôt de lire ce passage 

comme le geste d’écriture performatif du système-sujet.  

Dans cet extrait, l’articulation entre la voix d’Emerson et celle de son hétéronyme 

prend des atours différents de ceux évoqués plus haut. Le marqueur temporel « yesterday » 

et la forme conjuguée au prétérit de « talk » ouvrent une narration dont l’action se déroule 

au passé. Cette narration est pourtant mise en échec dès le troisième verbe, conjugé au 

présent : « I love everything by turns, and nothing long ». L’irruption d’un présent de vérité 

générale et la force gnomique de la formule laissent penser que la voix est celle de 

l’hétéronyme poétique d’Emerson. Ce sentiment est d’ailleurs renforcé par les compléments 

« everything », opérateur de parcours de la totalité qui s’arrête pourtant sur chacun des 

termes, et son opposé « nothing ». La formule s’avère même paradoxale si le présent de 

vérité générale est confronté aux compléments de temps : « by turns » pointe vers 

l’alternance successive, tandis que « long » infirme le caractère intemporel de l’amour porté à 

toute chose. En d’autres termes : ce qui est éternel, c’est que tout soit éphémère. Le verbe 

« endeavor » souligne quant à lui une tentative à la fois appliquée et avortée, de sorte qu’il 

faut lire dans cette première phrase l’impossibilité d’Emerson à avoir fait parler son 

hétéronyme poétique lors de la conversation.  

                                                

 

57 Russell B. GOODMAN, « Paths of Coherence through Emerson’s Philosophy: The Case of « Nominalist and 
Realist » », in Branka ARSIĆ et Cary WOLFE (dir.), The Other Emerson, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, p. 57. 
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Les quatre propositions relatives qui suivent sont pourtant rédigées au prétérit et 

laissent penser qu’Emerson déploie à la surface du texte l’arsenal de propositions que son 

hétéronyme aurait pu proférer à l’encontre des deux philosophes. Mais au moment de la 

conversation, Emerson n’était alors qu’Emerson, et c’est seulement avec l’esprit d’escalier, et 

au terme du retard caractéristique du poète, que la pensée dissimulée en amont du sujet 

Emerson trouve enfin son expression. Si le silence de la conversation contient déjà toutes ces 

propositions en germe, ce n’est que le lendemain qu’Emerson trouve enfin les mots. Sous les 

allures de lamentation que prend la question rhétorique, « Could they but once 

understand » pointe paradoxalement la fierté de ne pas être compris des deux philosophes, 

dans un écho à « Self-Reliance » et la célèbre déclaration « To be great is to be 

misunderstood58 », de sorte que ce passage se lit comme l’œuvre d’un Emerson « total », 

d’un Emerson essayiste et poète, d’un Emerson devenu poésie, d’un système-sujet, qui se 

situe par-delà les positions unilatérales de pensée. Sans doute n’est-il pas anodin que cet essai 

referme le second volume des Essais, dans la mesure où Emerson parachève ici la libération 

poétique espérée dans « The Poet », et libère sa propre pensée de l’univers carcéral de 

l’intellect pour la projeter au dehors, dans un dernier geste d’abandon, celui d’une retraite 

solitaire (« I […] heartily wished them Gospeed ») que l’entrée de journal rapporte en ces 

termes : « And so I parted from the divine lotos-eaters59. » 

 

                                                

 

58 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 265. 
59 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VIII: 1841-
1843, op. cit., p. 386-387. 





Interlude : L’engendrement de la nature





Now I see the secret of the making of the best 
persons, 
It is to grow in the open air and to eat and sleep with  
     the earth. 
 
[…] 
 
Now I re-examine philosophies and religions, 
They may prove well in lecture-rooms, yet not prove 
     at all under the spacious clouds and along the 
     landscape and flowing currents. 
 
Walt Whitman,  
« Song of the Open Road » 

 

À travers les masques poétiques de Bacchus, Merlin, Uriel et Saadi, l’inspiration 

divine, l’autorité de la rime, la recherche de la vérité et la solitude sont autant de préceptes 

symboliques auxquels le poète en devenir est tenu d’adhérer pour trouver son expression. 

Mais ces différents avatars de la mythopoièse permettent de formuler une théorie qui semble 

cantonner la pratique poétique au maigre espoir de son exercice. À vrai dire, le recueil Poems 

ne permet pas de résoudre un tel paradoxe de manière aussi convaincante que le propose 

May-Day and Other Pieces. Dans ce deuxième recueil de poèmes, il ne s’agit plus d’une 

mythologie mais d’une matérialisation des espoirs mythologiques, d’une expérimentation 

dont le but est d’engendrer un homme appelé à être poète. Il en va d’une certaine 

pragmatique de la nature qui prend la forme d’un guide poétique pour le lecteur : pour le 

sceptique, voire le cynique, qui se demanderait non pas comment, mais où habiter en poète, 

« My Garden » délimite le périmètre de la sphère privée comme un lieu propice au mode 

d’existence poétique ; pour celui qui se demanderait comment se manifeste le chant des 

muses, « The Harp » introduit une correspondance entre les harmonies produites par la 

harpe éolienne et le chant des muses ; pour le lecteur qui s’interrogerait sur la relation qu’il 

peut entretenir avec la nature, « Song of Nature » lance un appel à l’exégèse de la nature. 
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Le territorialisation de l’habiter 

 Dans son essai « Politics », Emerson évoque une nature « despotique » dont 

l’autorité ne peut être mise à mal, pas même par le « plus malin de ses fils ». Régime 

despotique, la nature n’énonce pas sa loi et il appartient aux hommes de la déchiffrer1. Le 

poème « Nature I », publié en 1867 dans May-Day and Other Pieces, confirme le despotisme 

de la nature, mais souligne également la capacité de cette dernière à aimer ses membres :  

Nature, hating art and pains, 
Baulks and baffles plotting brains; 
Casualty and Surprise 
Are the apples of her eyes; 
But she dearly loves the poor, 
And, by marvel of her own, 
Strikes the loud pretender down2. 

La nature, hors d’atteinte, érige une barrière contre ceux qui s’enhardiraient à comploter 

contre elle. Le deuxième vers de l’extrait matérialise cette frontière :  l’allitération en « b » est 

une mesure de la distance qui sépare la nature des complotistes, réduits à de simples 

« cerveaux » ; le redoublement des consonnes au cœur des termes « baffle » et « plotting » 

impose les voyelles courtes qui les précèdent, comme pour signaler la mise en déroute de 

toute mutinerie. Les deux vers qui suivent sont encore plus sombres et énigmatiques : il 

semblerait ainsi que la mort et la surprise constituent les sentences auxquelles s’exposent 

ceux qui osent défier la nature du regard (« the apples of her eyes »). Plus encore, tandis que 

la nature terrasse sans pitié les vils esprits, elle sait dans le même temps se montrer aimante 

envers les « pauvres ». Dans l’économie du poème, la nature constitue un refuge pour les 

plus démunis contre l’oppression des puissants : « For nature listens in the rose, / And 

hearkens in the berry’s bell, / To help her friends, to plague her foes, / And like wise God 

                                                

 

1 Ibid., p. 560. 
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she judges well »3. Il s’agit donc bien d’une nature qui légifère, qui redresse les torts et dérive 

son autorité de Dieu, à la manière dont le Christ promet les Cieux aux pauvres et 

condamnent les opulents au malheur.  

 Dans son ensemble, la nature constitue ainsi un territoire discriminant où la 

corruption est impossible. Mais pour trouver refuge, nul besoin de s’aventurer bien loin : un 

jardin peut suffire. C’est ce que suggère le poème « My Garden », qui fait l’éloge des terres 

qu’Emerson acquiert à Walden Pond en 1845 et sur lesquelles Thoreau construit sa 

cabane la même année : 

If I could put my woods in song, 
And tell what’s there enjoyed, 
All men would to my gardens throng, 
And leave the cities void4.  

Ce premier quatrain s’ouvre en même temps sur l’aveu d’une impossible expression des 

merveilles que recèle le jardin et l’affirmation du désir qui survit pourtant à l’échec annoncé. 

D’ailleurs, ces merveilles ne sont pas nommées explicitement, mais simplement suggérées 

par l’expression euphémistique « what’s there enjoyed » : le pronom « what » creuse le vide 

sémantique, l’adverbe « there » localise sans précision, seul le prédicat « to be enjoyed » 

décrit faiblement l’effet produit par le jardin. Mais il s’agit bien de merveilles, ou même 

d’un ensorcellement, car ce chant impossible, s’il pouvait être composé, attirerait les 

citadins, dans un écho au conte des frères Grimm sur le joueur de flûte de Hamelin5. Il en 

va donc d’une double incommunicabilité : les merveilles ne peuvent être décrites, et le chant 

du jardin ne peut être composé. Marquée par le sceau de cette faillite, la voix du poème est 

                                                                                                                                           

 

2 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, no . 12/9, p. 416. 
3 Ibid. 
4 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 433. 
5 Dans « My Garden », la conduite des hommes vers le jardin d’Emerson se solderait par une récompense, 
tandis que dans le célèbre conte, la conduite des enfants hors de la ville punit les citadins de leur avarice. 
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condamnée à composer un chant périphérique qui fonde son éloge du jardin précisément 

dans l’absence référentielle.  

 La nature n’est donc plus simplement un espace de liberté infini régi par une loi 

absolue, elle peut aussi apparaître comme un sanctuaire secret où chacun a la possibilité de 

trouver refuge et de se protéger des affres de la vie urbaine. Mais il ne faut pas s’y 

méprendre, le jardin dont Emerson vante les merveilles n’est pas celui de sa propriété dans 

Concord même, mais un terrain qui borde l’étang de Walden, déserté de toute activité 

humaine : 

The sowers made haste to depart,— 
The wind and the birds which sowed it; 
Not for fame, nor by rules of art, 
Planted these, and tempests flowed it6.  

Ce terrain, jadis cultivé, a été rendu à la nature qui, sans aucune aide humaine et sans 

poursuivre de but quelconque, a planté des chênes et des pins et en a pris soin. La strophe 

ne s’attarde guère sur le sort des « semeurs » qui se sont empressés de quitter les lieux, leur 

histoire s’arrête à l’aposiopèse qui clôture le vers. Seule compte la capacité de la nature à 

s’engendrer elle-même par l’entremise des éléments (« The wind », « the tempests ») et des 

oiseaux – ses enfants – qui œuvrent de concert à la prospérité des lieux.  

 L’habiter est donc celui d’un territoire assez vaste et l’absence d’activité humaine 

laisse penser qu’il constitue un monde à part. Ce territoire est alors métonymique de la 

nature sauvage et le promeneur, comme le poète, peut momentanément congédier la 

société. Sur ce sujet, les premières strophes du poème « Waldeinsamkeit »  tracent le 

périmètre au sein duquel la relation amicale entre l’individu et la nature peut s’épanouir7 :   

                                                

 

6 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 434. 
7 Il est à noter que le premier brouillon pour « Waldeinsamkeit » a été composé par Emerson au cours de son 
séjour chez son ami John Murray, un magnat des chemins de fer, au mois d’août 1857. La propriété se situe à 
Naushon Island, entre New Bedford et Martha’s Vineyard, et s’étend sur plus de dix kilomètres. Il faut donc 



 

 287 

I do not count the hours I spend 
In wandering by the sea; 
The forest is my loyal friend, 
Like God it useth me. 
 
In plains that room for shadows make 
Of skirting hills to lie, 
Bound in by streams which give and take 
Theirs colors from the sky; 
 
Or on the mountain-crest sublime, 
Or down the oaken glade, 
O what have I to with time? 
For this the day was made8.  

Le territoire que peignent ces quelques vers prend l’allure d’un paysage virtuel et 

unique constitué d’une forêt, de plaines, de collines, de cours d’eau, d’un ciel coloré, d’une 

montagne et d’une clairière. Saturé de différents reliefs, ce tableau est en fait un paysage de 

la mémoire où défilent les différents lieux qu’Emerson a fréquentés : un séjour à Naushon 

Island, et des promenades près de chez lui à Concord9. La nature constitue donc ce territoire 

de l’habiter qui s’éprouve, plus qu’il ne s’exprime. Sa force d’attraction se dévoile à celui qui 

s’y aventure et intime à ce dernier d’y élire résidence, comme dans les dernières strophes de 

« My Garden » :  

But the meanings cleave to the lake, 
Cannot be carried in book or urn; 
Go thy ways now, come later back, 
On waves and hedges still they burn. 
 
These fates of men forecast, 
Of better men than live today, 
If who can read them comes at last, 
                                                                                                                                           

 

garder à l’esprit que « My Garden » et « Waldeinsamkeit » traitent de territoires naturels privés et décrivent une 
nature qui n’est jamais fondamentalement inquiétante ou dangereuse. Voir Ralph Waldo EMERSON, The 
Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, Cambridge, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2011, no . 12/9, p. 463. 
8 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 464. 
9 Ibid., p. 463. 
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He will spell in the sculpture, ‘Stay10.’ 

Car le sens est propre à la nature et ne peut lui échapper (« But the meanings cleave to the 

lake »), il appartient donc à chacun de se plonger au cœur de la nature pour devenir 

meilleur. Suspendue à la condition d’être en mesure de « lire » les signes et le sens de la 

nature, la promesse d’une réforme de soi prend des allures prophétiques et rassurantes : c’est 

bien parce que l’avenir est certain (« These fates of men forecast / Of better men than live 

today ») qu’il n’est d’autre effort à fournir que celui de « rester », et par extension « habiter » 

ce territoire.  

 La nature constitue ainsi le territoire de l’habiter, un territoire à conquérir, ou même 

reconquérir, non pas pour le dominer, mais pour se réformer soi-même, à distance de la 

société. Il en va donc d’une pragmatique de l’habiter qui vise à donner une ample latitude 

au territoire nécessaire à l’épanouissement du « moi », autrement relégué au second rang au 

cœur des villes.  

La correspondance de la harpe éolienne 

 Que le territoire de l’habiter s’éprouve plus qu’il ne s’exprime ne s’explique pas 

simplement par la prédilection d’Emerson pour la mystique. À la lecture des poèmes « My 

Garden » et « The Harp », il semble que la nature se charge de composer elle-même ses 

poèmes, et l’instrument de la harpe éolienne permet l’écoute, si ce n’est la capture, des 

poèmes que chantent les muses. Cette correspondance entre le chant des muses et leur 

vocalisation terrestre par l’intermédiaire de la harpe éolienne se manifeste tout d’abord dans 

le poème « My Garden » :  

Æolian harps in the pine 
Ring with the song of the Fates; 
                                                

 

10 Ibid., p. 435. 
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Infant Bacchus in the vine,— 
Far distant yet his chorus waits.  
 
Canst thou copy in verse one chime 
Of the wood-bell’s peal and cry, 
Write in a book the morning’s prime, 
Or match with words that tender sky11? 

Si les harpes éoliennes traduisent les chants du destin, elles marquent aussi la distance qui 

sépare le soliste Bacchus du chœur des hommes, tant et si bien que la transcription des notes 

divines, leur traduction, relève de la frustration. Comme le souligne Danielle Follett, cette 

strophe fait écho à une entrée de journal de 1851, dans laquelle Emerson se désespère de 

traduire le chant de harpe en notes musicales : « Ah, when! Ah, how rarely! Can he draw a 

true Æolian note from the harp12… » Si l’insatisfaction semble être de mise, la harpe 

éolienne produit pourtant des vers divins palpables qui instruisent le poète de leur parcours 

à travers la nature, plus qu’ils ne dévoilent leur substance :  

Wonderful verse of the gods, 
Of one import, of varied tone; 
They chant the bliss of their abodes 
To man imprisoned in his own. 
 
Ever the words of the gods resound; 
But the porches of man’s ear 
Seldom in this low life’s round 
Are unsealed, that he may hear. 
 
Wandering voices in the air, 
And murmurs in the world, 
Speak what I cannot declare, 
Yet cannot all withhold13.  

                                                

 

11 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum 
Edition, Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, no . 12/9, p. 434. 
12 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume XI: 1848-
1851, Cambridge, Harvard University press, 1975, no . 16/11, p. 373. 
13 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 434-435. 
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Les termes évoquant le mouvement permettent de retracer la route des vers célestes : ils 

proviennent d’une source commune (« Of one import »), ils résonnent dans le cœur 

emprisonné de l’homme (« Ever the words of the gods resound »), ils errent à travers la 

nature (« Wandering voices in the air ») et il est bel et bien impossible de tous les retenir 

(« Yet cannot all withhold »). Transcendants, les chants des dieux se dérobent à celui qui se 

risque à leur capture et le poète est contraint de procéder par circonvolution pour, si ce n’est 

traduire les voix divines, suivre leurs errances à travers la nature.  

L’échec n’est pas total pour autant, et les strophes produites à partir de cette 

expérience semblent même déjà relever d’un exercice poétique qui sort de l’ordinaire. Le 

poète se distingue tout d’abord du commun des mortels par sa capacité à observer 

l’incapacité des hommes à faire sens des chants de la nature. Le motif carcéral fait ici son 

retour, et les hommes, dont l’individualité est subsumée dans le genre humain singulier, 

sont prisonniers (« man imprisoned ») et sourds (« the porches of man’s ear / […] Are 

unsealed »).  

Le poète est par ailleurs en mesure d’identifier les nuances de tonalité que produit 

un seul et même élan prosodique céleste (« Of one import, of varied tone; ») pour en 

déduire que les harmonies qui en résultent chantent la « félicité » des demeures divines 

(« the bliss of their abodes »). Les harpes éoliennes traduisent bel et bien un sens que le 

langage rend par le terme idoine de félicité, un bonheur sans mélange de tonalités, calme et 

durable. D’ailleurs, dans l’économie générale du poème, la félicité est autrement rendue par 

une rigueur prosodique qui ne déroge jamais à la succession de quatrains aux rimes 

alternées, comme pour récompenser régulièrement le lecteur d’une rime familière qui lui 

intime de « rester », d’« habiter » ce territoire poétique où souffle la muse – comme si 

finalement la structure rythmique emprisonnait pourtant le lecteur, là où le vers libre de 

Whitman cherche à le libérer. 

Le poème « The Harp »  reprend sensiblement le même argument, mais grossit le 

trait qui sépare les prouesses expressives de la harpe éolienne de celles du poète. Le poème, 
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publié en 1876 dans Selected Poems, est une version réduite de « May-Day »  qui ouvre le 

recueil May-Day and Other Pieces de 1867. Selon Albert von Frank, le texte du poème aurait 

été composé en 186114, et une entrée de journal de la même année relate des souvenirs 

d’enfance qui rappellent la joie éprouvée à l’écoute de la harpe éolienne et à la lecture de 

poésie :  

How sufficing was mere melody! The thought, the meaning was insignificant; the 
whole joy was the melody. for that I read poetry, & wrote it; and in the light of that 
memory I ought to understand the doctrine of the Musicians, that the words are 
nothing, the air is all. 
     What a joy I found, & still can find, in the Aeolian harp! What a youth find I 
still in Collins’s “Ode to Evening,” & in Gray’s “Eton College”! What delight. I 
owed to Moore’s insignificant but melodious poetry! That is the merit of Clough’s 
“Bothie,” that the joy of youth is in it. Ah the power of the spring! and, ah the voice 
of the bluebird15! 

À l’aune de ces quelques lignes, il se dessine une équivalence entre les chants de la harpe 

éolienne et ceux de la poésie, de telle sorte que le poète, principalement présenté comme un 

« Seer » et un « Namer » dans l’essai « The Poet », se révèle également « Hearer ». Danielle 

Follett remarque même à juste titre que « si la vue est le sens le plus important dans la prose 

d’Emerson, dans la poésie c’est l’ouïe qui l’emporte16 », et particulièrement dans « The 

Harp »  où les talents poétiques de la harpe éolienne n’ont aucun égal, pas même parmi 

Homère, Milton, Shakespeare, Collins, Byron, Scott ou Wordsworth17. Le poème s’ouvre 

sur l’éloge d’un poète inconnu :  

One musician is sure, 
His wisdom will not fail,  
He has not tasted wine impure, 
Nor bent to passion frail.  

                                                

 

14 Ibid., p. 583. 
15 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume XV: 1860-
1866, Cambridge, Harvard University press, 1982, no . 16/15, p. 118. 
16 Danielle FOLLETT, La harpe éolienne et le hasard : Coleridge, Emerson, Thoreau, Cage, Paris 8, 2010, p. 237. 
17 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 586. 
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Age cannot cloud his memory, 
Nor grief untune his voice18, 

De la même manière que l’essai « The Poet » , ces premiers vers définissent le poète par la 

logique discursive du négatif19. Le début de la strophe dresse la liste des obstacles qui 

pourraient se dresser sur le chemin de l’expressivité poétique mais que cette dernière écarte 

systématiquement : aucun défaut de « sagesse » ou de « mémoire », aucune tentation d’un 

« vin impur », aucune inclination pour quelque « passion fragile », aucune « discordance » de 

sa voix. Ce poète n’est soumis à aucune des altérations mentionnées et il incarne un 

musicien hors pair qui s’épanouit dans la négation d’une faillite éthique : il ne cède pas à la 

tentation et reste maître de lui-même en toute circonstance.  

 Si cette première strophe ne dévoile pas l’identité du poète, elle nourrit le désir du 

lecteur de la découvrir, avant que la deuxième strophe ne pose ouvertement la question, en 

préambule solennel à la révélation qui suit : 

     Who is the Bard thus magnified? 
When did he sing? and where abide? 
      
     Chief of song where poets feast 
Is the wind-harp which thou seest 
In the casement at my side. 
      
     Æolian harp, 
How strangely wise thy strain! 
Gay for youth, gay for youth, 
(Sweet is art, but sweeter truth,) 
In the hall at summer eve 
Fate and Beauty skilled to weave. 
From the eager opening strings 
Rung loud and bold the song. 
Who but loved the wind-harp’s note20? 

                                                

 

18 Ibid., p. 584. 
19 Voir chapitre 5. 
20 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 585. 
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Dans l’économie de ces trois strophes, il se dégage le sentiment que le lecteur est invité à une 

soirée mondaine au cours de laquelle la harpe éolienne lui est présentée : il s’enquiert tout 

d’abord de l’identité du mystérieux invité dont l’hôte – la voix poétique – chante les 

louanges, cet hôte situe brièvement cet invité comme le plus grand poète parmi les convives 

(« Chief of song where poets feast »), avant de lui présenter directement le lecteur. La harpe 

éolienne est par ailleurs décrite comme une tisserande, une profession qui s’explique sans 

doute par les similitudes anatomiques entre l’instrument et le métier à tisser. Ainsi la harpe 

éolienne est présentée à la fois comme une artisane et une artiste : ses cordes tissent le 

« destin » et la « beauté » et elles chantent « fort ».  

 Cette personnification de la harpe éolienne est par extension celle d’une muse dont 

le souffle inspire les poètes. Il s’agit, pour ainsi dire, d’une pragmatique de l’influence divine 

dans l’ordinaire de la sphère privée. L’inspiration céleste n’est ainsi plus seulement l’apanage 

d’un quelconque poète lui-même inaccessible, elle peut désormais se donner à tous, au pied 

d’un arbre ou dans l’encadrement d’une fenêtre, dans tout endroit où le vent souffle à 

travers la harpe éolienne.  

L’appel de l’exégèse  

Cette pragmatique permet à Emerson d’observer que la nature se chante elle-même 

dans un élan génératif. Dans « Song of Nature » , de la même manière que la sphinge se 

lamentait de ne trouver de poète qui puisse répondre justement à ses questions, la nature se 

désespère d’accueillir en son sein un poète nouveau qui sera à même d’interpréter les signes 

qu’elle laisse derrière elle. Si la plainte reste identique à deux décennies d’intervalle, 

l’impétueux poète de « The Sphinx »  a été écarté et son dialogue avec la sphinge laisse place 

au monologue d’une nature qui en appelle à son interprète. Les premières strophes du 

poème dévoilent tout d’abord les étapes qui doivent permettre l’exégèse de la nature :  

Mine are the night and morning, 
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The pits of air, the gulf of space, 
The sportive sun, the gibbous moon,  
The innumerable days. 
 
I hide in the solar glory, 
I am dumb in the pealing song, 
I rest on the pitch of the torrent, 
In slumber I am strong. 
 
No numbers have counted my tallies, 
No tribes my house can fill, 
I sit by the shining Fount of Life, 
And pour the deluge still21; 

La première strophe met en lumière l’espace que la nature ouvre pour son exégète : les trous 

d’air (« The pits of air ») et le vide spatial (« the gulf of space ») sont autant d’espaces laissés 

vacants pour le poète. Mais plus qu’un simple appel du pied, un véritable jeu de séduction 

érotique est suggéré par l’humeur badine du soleil (« The sportive sun ») et la polysémie du 

terme « gibbous » : accolé au terme « moon », l’épithète permet de décrire une lune dans le 

deuxième ou le troisième quart, mais pour lui-même, il désigne le caractère « bossu » de la 

lune, et double ainsi le caractère sexuel de ce troisième vers. La deuxième strophe prend la 

suite de cette invitation, et dévoile le jeu de la nature : cette dernière se « cache », elle reste 

« muette », elle se « prélasse » et elle « sommeille » dans l’attente d’être conquise. Ses 

manières lui valent d’ailleurs de se languir et de patienter auprès de l’éclatante « source de 

vie » dans la troisième strophe.  

 Véritable mère nourricière, la nature revient ensuite sur ses œuvres séculaires et leur 

donne une expression, comme pour vanter ses mérites :  

I wrote the past in characters 
Of rock and fire the scroll, 
The building in the coral sea, 
The planting of the coal. 
 

                                                

 

21 Ibid., p. 453. 
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And thefts from satellites and rings 
And broken stars I drew, 
And out of spent and aged things 
I formed the world anew ; 
 
What time the gods kept carnival, 
Tricked out in star and flower, 
And in cramp elf and saurian forms 
They swathed their too much power. 
 
Time and Thought were my surveyors, 
They laid their courses well, 
They boiled the sea, and baked the layers 
Of granite, marl, and shell22.  

La nature se déclare écrivain (« I wrote ») et son texte donne le sentiment de se substituer 

aux Écritures et de requérir une exégèse qui tarde à venir : « But he, the man-child 

glorious,— / Where tarries he the while23? » Il est intéressant de noter que cette remarque, 

qui s’applique bien au poème « Song of Nature », a tout d’abord été formulée par Thomas 

Constantinesco au sujet de ce passage de Nature :  

“Every scripture is to be interpreted by the same spirit which gave it forth,”—is the 
fundamental law of criticism. A life in harmony with nature, the love of truth and 
of virtue, will purge the eyes to understand her text. By degrees we may come to 
know the primitive sense of the permanent objects of nature, so that the world shall 
be to us an open book, and every form significant of its hidden life and final 
cause24. 

Selon les termes de l’essai, « [la] nature n’est lisible que par l’esprit dans dont elle est issue et 

dont elle est l’image25 », de telle sorte que, pour en revenir à « Song of Nature », le lecteur 

est appelé à devenir lui-même poète, et donc exégète de la nature.  

                                                

 

22 Ibid., p. 453-454. 
23 Ibid., p. 454. 
24 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 25. 
25 Voici précisément les observations de Thomas Constantinesco qui encadrent la citation de Nature : « Se 
substituant aux Écritures, la nature se fait texte et requiert, comme elles, un travail d’exégèse pour en clarifier le 
sens qui, sinon, nous demeurerait opaque […]. La nature n’est lisible que par l’esprit dont elle est issue et dont 
elle est l’image. En ce sens, Nature souscrit à la théorie des correspondances du théosophe  suédois Emmanuel 
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 L’économie du poème obéit à un mouvement binaire qui oscille entre la célébration 

des œuvres de la nature et le désir inassouvi de cette dernière de trouver un exégète à sa 

mesure. À ce titre, ses lamentations ne doivent pas tant se lire comme le témoignage d’un 

scepticisme sur le potentiel poétique de l’homme que comme l’invitation sans cesse 

renouvelée à se plonger, à pénétrer dans ce territoire :  

I travail in pain for him, 
My creatures travail and wait; 
His couriers come by squadrons, 
He comes not to the gate. 
 
Twice I have moulded an image, 
And thrice outstretched my hand26, 

La main que la nature tend à l’homme est symbolique de son désir d’exégèse et par 

extension, du désir de l’engendrement du poète. Si le lecteur doit tout d’abord abandonner 

le recueil pour se plonger dans la nature, il peut le faire avec l’assurance que la promesse de 

son union avec la nature sera tenue, car le poème constitue, d’un point de vue 

métapoétique, la preuve tangible que la nature se laisse interpréter à la faveur d’un esprit 

poétique.  

                                                                                                                                           

 

Swedenborg (1688-1772), pour qui les choses de la nature sont des corrélats de l’esprit. » in Thomas 
CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique à l’essai, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2012, p. 40. 
26 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 455. 



Troisième partie : Anarchiste 

 





Au fond je considère l’époque contemporaine comme 
un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y mêler : 
elle est trop en désuétude et en effervescence 
préparatoire, pour qu’il ait autre chose à faire qu’à 
travailler avec mystère en vue de plus tard ou de 
jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa 
carte de visite, stances ou sonnets, pour n’être point 
lapidé d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils 
n’ont pas lieu. 
 
Stéphane Mallarmé,  
« Lettre à Paul Verlaine » 
 
There is no chance, and no anarchy, in the universe. 
All is system and gradation. 
 
Ralph Waldo Emerson 
“Illusions” 

 

Sous son titre peut-être provocateur, cette partie entend, non pas présenter, mais 

interroger le caractère anarchiste du système-sujet d’Emerson. Dans sa volonté de réformer 

le moi, de l’émanciper du carcan social et de l’affranchir de l’influence oppressante du passé 

ou de la tyrannie des œuvres passées, le système-sujet rejette-t-il véritablement toute 

autorité, toute règle, ou fonde-t-il un nouvel ordre, se soumet-il à une nouvelle hiérarchie 

dans son entreprise de libération ? Il s’agit pour cela d’explorer les potentialités du système-

sujet et de mettre au jour les limites auxquelles il est confronté dans son entreprise d’évasion 

du panoptique social. Il n’est donc pas question de présenter Emerson comme un militant 

politique radical, mais de comprendre quels obstacles se dressent sur le chemin de 

l’affirmation de soi, et de présenter la méthode par laquelle Emerson entend « ébranler toute 

chose » (« I unsettle all things.1 ») pour faire tomber l’édifice d’un « moi » sédentaire et le 

préserver de toute nouvelle ossification.  

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 412. 
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L’hypothèse anarchiste permet en outre de s’interroger sur la place réservée au 

lecteur dans sa fréquentation de l’œuvre et la relation qu’il lui revient d’entretenir avec le 

système-sujet émersonien. Cette relation se révèle de prime importance, car le système-sujet, 

s’il se réclame pourtant d’une liberté totale, semble néanmoins enfermé dans la poétique 

d’Emerson. L’œuvre émersonienne tiendrait-elle en fin de compte de l’hétérotopie, d’une 

utopie restreinte au texte, ou se présente-t-elle comme un manifeste, qui engage le lecteur 

dans sa propre libération poétique ? 

Le propos s’articule principalement autour de trois textes qui permettent d’illustrer 

les traits caractéristiques de l’anarchisme émersonien : « Self-Reliance », « The Over-Soul » 

et « The Transcendentalist » sont trois textes fondateurs qui, lus ensemble, donnent une 

épaisseur ontologique au système-sujet émersonien. Plus encore, ces trois textes dessinent un 

devenir qui fait écho à la pensée de Kierkegaard, dont les stades – esthétique, éthique, 

religieux – sont autant d’« étapes sur le chemin de la vie2 ». « Self-Reliance », « The Over-

Soul » et « The Transcendentalist » comportent tous, dans une certaine mesure, les 

moments esthétique, éthique et religieux, et cette partie s’attache à les lire dans un ordre qui 

tente de rendre justice au mouvement de ce devenir. « Self-Reliance » appelle une révolution 

d’ordre esthétique. En effet, le concept de confiance en soi affirme la foi en l’intuition, 

proclame l’indicible des valeurs et refuse une conception traditionnelle du temps. Il s’agit là 

de trois traits caractéristiques du mystique, et c’est en ce sens que « Self-Reliance » se lit 

volontiers comme un manifeste du mysticisme (Chapitre 7). Mais à ces trois traits 

caractéristiques s’ajoute un autre – l’unité du monde par-delà son apparente pluralité – et si 

ce trait se dévoile déjà dans « Self-Reliance », il surgit plus manifestement dans « The Over-

Soul », qui engage une conversion éthique. Tandis que la confiance en soi commande une 

révolution esthétique et la dissolution solitaire du sujet dans l’inanité de l’instant, la surâme 
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exige une conversion éthique, un rappel du sujet et sa réinsertion dans la société. Mais dans 

un geste paradoxal, cette conversion éthique participe elle aussi d’une dissolution du sujet, 

non plus dans la vacuité du moment, mais dans la pluralité de la société (Chapitre 8). 

Contre ce danger qui guette le sujet – celui d’une double dissolution – « The Over-Soul » et 

« The Transcendentalist » formulent la nécessité d’un référent métaphysique comme la 

condition sous laquelle les dissolutions sont acceptables. À quoi bon tout abandonner ? Pour 

trouver Dieu en personne (Chapitre 9).  

                                                                                                                                           

 

2 Sören KIERKEGAARD, Étapes sur le chemin de la vie, F. PRIOR et M.-H. GUIGNOT (trad.), Paris, Gallimard, 
1948. 





Chapitre 7. 
Une révolution esthétique mystique 

On doit en finir avec cette superstition des textes et 
de la poésie écrite. La poésie écrite vaut une fois et 
ensuite qu’on la détruise. Que les poètes morts 
laissent la place aux autres. […] Sous la poésie des 
textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans 
texte. 
 
Antonin Artaud,  
En finir avec les chefs-d’œuvre  

 

Dans son essai « Self-Reliance », Emerson promeut un idéal qui porte le nom de 

« confiance en soi », et qui doit mettre un terme à toute forme de dépendance intellectuelle 

et de conformisme social. Dans l’économie de l’essai, il en va d’une véritable révolution 

esthétique qui doit permettre au sujet de se libérer du joug de la tradition et du carcan de la 

norme. En ce sens, « Self-Reliance » offre une réponse positive aux questions inaugurales de 

Nature, ce premier essai qui interrogeait la possibilité d’entretenir une relation originale avec 

l’univers, et celle de faire l’exercice d’une poésie ou d’une philosophie d’intuition plutôt que 

de tradition1.  

De nombreux auteurs se sont intéressés à cet essai, dont la richesse thématique et la 

densité du propos ont permis de produire des lectures aussi diverses que variées. Mais cela 

ne signifie pas que ces lectures sont contradictoires, car au contraire, elles se répondent. Par 

exemple, tandis que Michel Imbert met en avant la célébration de l’individualisme auquel 

l’essai s’adonne2, Élise Domenach insiste pour sa part sur le scepticisme en germe qui 

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 7. 
2 Michel IMBERT, « "Self-Reliance" : l’individualisme ou l’infini en personne », in François BRUNET et Anne 
WICKE (dir.), L’œuvre en prose de Ralph Waldo Emerson, Paris, Armand Colin, pp. 95-113. 
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traverse le texte3. Ce chapitre propose à son tour une lecture complémentaire de cet essai, et 

montre dans quelle mesure « Self-Reliance » engage une révolution esthétique mystique.  

Dans The Varieties of Religious Experience, William James caractérise le mysticisme 

par quatre traits majeurs. L’ineffabilité est le premier trait distinctif de l’état d’esprit 

mystique : le sujet met en doute la capacité du langage à fidèlement rendre compte de son 

état. Il en découle que l’objet de cette expression ne peut être transmis et qu’il appartient au 

sujet autre de faire l’expérience de l’état mystique pour lui-même. Le deuxième trait 

distinctif est l’intuition, et plus précisément, la capacité du sujet à voir dans des états  

d’illumination et de révélation des sources valides de connaissance. Le troisième trait 

distinctif est l’instabilité. En effet, l’état mystique ne peut être soutenu très longtemps, il ne 

peut être qu’imparfaitement décrit à partir du souvenir. Enfin, le quatrième trait distinctif 

est la passivité : si le sujet peut entreprendre des actions pour faciliter l’accès à l’état 

mystique, il est ensuite plongé dans un état de passivité, habité par une force supérieure qui 

commande le discours prophétique ou l’écriture automatique du sujet4. Dans Mysticism and 

Logic, Bertrand Russell identifie aussi quatre traits qui définissent l’état mystique. Il 

distingue tout d’abord le recours au mode spécifique de la connaissance qu’est l’intuition, 

ensuite l’affirmation de l’unité du monde par-delà son apparente pluralité, puis l’irréalité du 

temps, et enfin l’aspect illusoire de la distinction entre Bien et Mal5.  

« Self-Reliance » souscrit à certains de ces traits identifiés par James et Russell. Mais 

plus que de forcer l’essai dans l’une ou l’autre de ces théories, il s’agit ici de mettre au jour 

                                                

 

3 Élise DOMENACH, « La reprise sceptique du cogito cartésien et la self-reliance chez Emerson », Revue 
française d’études américaines, 2002, no 91, pp. 97-109. 
4 William JAMES, Writings 1902-1910, New York, The Library of America, 1987, p. 343-344. 
5 “Mystical philosophy, in all ages and in all parts of the world, is characterized by certain beliefs which are 
illustrated by the doctrines we have been considering. There is, first, the belief in insight as against discursive 
analytic knowledge. […] The second characteristic of mysticism is its belief in unity, and its refusal to admit 
opposition or division anywhere. […] A third mark of almost all mystical metaphysics is the denial of the 
reality of Time. […] The last of the doctrines of mysticism which we have to consider is its belief that all evil 
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l’esthétique mystique proprement émersonienne qui caractérise l’essai. Une première section 

s’attachera ainsi à mettre en évidence le recours au mode spécifique de la connaissance qu’est 

l’intuition de Russell et à montrer qu’un tel recours relève chez Emerson d’une profession de 

foi (7.1. « La foi en l’intuition »). Puis une deuxième section s’articulera autour de la notion 

d’ineffable de James pour démontrer que les valeurs n’ont en fin de compte aucune autre 

épaisseur que celle que le sujet veut bien leur attribuer (7.2. « L’indicible des valeurs »). 

Enfin, une troisième section se consacrera à l’irréalité du temps, trait identifié par Russell, et 

la manière dont Emerson, plus que de refuser une conception traditionnelle du temps, 

souscrit à l’idée d’un éternel présent, d’un présent continu, d’un présent d’existence (7.3. 

« Le présent d’existence »)6.  

7.1. La foi en l’intuition 

L’incipit de « Self-Reliance » se lit volontiers comme un développement de la 

réponse silencieuse suggérée par les questions rhétoriques inaugurales de Nature : il n’existe 

pas de raison valable pour ne pas entretenir une relation originale avec l’univers, et il n’en 

existe pas non plus pour adopter une poésie ou d’une philosophie d’intuition plutôt que de 

tradition7. Dès les premières lignes, « Self-Reliance » préconise de croire en sa propre 

pensée :  

To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private 
heart is true for all men,—that is genius. Speak your latent conviction, and it shall 
be the universal sense; for the inmost in due time becomes the outmost,—and our 
first thought is rendered back to us by the trumpets of the Last Judgement8.  

                                                                                                                                           

 

is mere appearance, an illusion produced by the divisions and oppositions of the analytic intellect.” in 
Bertrand RUSSELL, Mysticism and Logic, London, George Allen & Unwin, 1917, p. 8-10. 
6 Le trait mystique de l’affirmation de l’unité du monde par-delà son apparente pluralité est également présent 
dans « Self-Reliance », mais sera traité au cours de la lecture de « The Over-Soul » dans le chapitre suivant. 
7 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 7. 
8 Ibid., p. 259. 



 

 306 

« Self-Reliance » se place sous le signe de la foi, et la répétition du verbe à l’infinitif « to 

believe » suggère que cette croyance n’est que prospective, qu’elle ne s’exprime pas encore en 

chaque individu. Il en va donc d’un projet, et plus précisément d’une promesse, celle d’un 

« accomplissement mutuel du privé et du public9 » – la confiance en soi se lit ainsi comme la 

promesse d’une nouvelle foi personnelle adressée à tous. Les prérogatives du privé et du 

public sont ébranlées et leur opposition dépassée, de telle sorte que le privé s’immisce 

désormais dans le public : le plus intime (« the inmost ») devient le plus exposé (« the 

outmost »), la vérité du privé (« in your private heart ») est aussi celle du public (« for all 

men »), au terme d’un prédicat attributif qui souligne l’unilatéralité du mouvement. À ce 

titre, l’usage de « you » redouble l’effort annoncé d’un débordement du privé dans le 

public : pronom de la deuxième personne, il décrit dans un même geste le singulier et le 

pluriel, le personnel et le privé, l’unité et la totalité. L’injonction placée en exergue entre les 

tirets cadratins confirme d’ailleurs un tel sentiment : il faut exprimer la conviction intime, 

car elle seule peut acquérir un sens universel. Comme le suggèrent les trompettes du 

Jugement Dernier, il en va d’une révélation à venir, et une nouvelle ère infinie de paix doit 

s’ouvrir dès que la prophétie d’Emerson se sera réalisée.  

Ainsi la confiance en soi procède d’une croyance personnelle, qui s’érige contre les 

pensées traditionnelles des livres : « Familiar as the voice of the mind is to each, the highest 

merit we ascribe to Moses, Plato, and Milton is, that they set at naught books and 

traditions, and spoke not what men but what they thought10. » Une forme d’ironie gouverne 

le mouvement par lequel le prophète Moïse, le philosophe Platon et le poète Milton font 

désormais autorité parmi les hommes, comme sanctifiés par l’œuvre du temps, alors qu’eux-

mêmes n’étaient en proie à d’autres pensées que celles qui les animaient en leur for intérieur. 

                                                

 

9 Élise DOMENACH, « La reprise sceptique du cogito cartésien et la self-reliance chez Emerson », op. cit., 
p. 106. 
10 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 259. 
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Il s’agit donc d’un geste paradoxal, car s’il est bel et bien question de prendre ces trois 

figures en modèle, ce n’est pas tant pour leur parole proférée que pour les conditions qui ont 

engendré leur expression.  

La foi inébranlable en la pensée subjective s’envisage comme insurrection contre la 

« conspiration » de la société : « Society everywhere is in conspiracy against the manhood of 

every one of its members11. » Ou encore : « At times the whole world seems to be in 

conspiracy to importune you with emphatic trifles12. » D’une part la société, d’autre part le 

monde entier : de façon générale, tout ce qui ne relève pas de l’intime conspire contre la 

construction du moi. Le vocabulaire théologique se double ainsi d’un lexique politique et 

tous deux œuvrent de concert à préparer l’insurrection personnelle contre l’édifice de la 

foule (« mob13 »). Dans un renversement des valeurs de genre, l’intime est promu à la virilité 

(« the manhood of every one of its members14 »), tandis que le public est désormais 

l’apanage de la bande organisée que forme la société : « But when to their feminine rage the 

indignation of the people is added, when the ignorant and the poor are aroused, when the 

unintelligent brute force that lies at the bottom of society is made to growl and mow, it 

needs the habit of magnanimity and religion to treat it godlike as a trifle of no 

concernment15. » L’autorité viriliste du moi doit ainsi s’imposer à la « rage féminine », 

diffuse au sein de la société. Un tel renversement des valeurs de genre fait ainsi écho au 

renversement des échelles de grandeur opéré dans « The American Scholar », conférence qui 

prononce l’insignifiance des membres du corps social : « Men are become of no account. 

Men in history, men in the world of to-day are bugs, are spawn, and are called ‘the mass’ 

                                                

 

11 Ibid., p. 261. 
12 Ibid., p. 273. 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 261. 
15 Ibid., p. 265. 
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and ‘the herd16.’ » Insectes, larves, masse et troupeau sont autant de termes qui réduisent les 

hommes à une forme vivante inachevée, incomplète, ou trop uniforme, et les fondent dans 

une masse indiscernable où ne s’affirme aucune personnalité, aucun caractère singulier.  

Plus encore, Emerson redéfinit les termes de l’intime par-delà le cercle privé familial 

pour loger dans le cœur du moi la révolution à venir :  

Live no longer to the expectation of these deceived and deceiving people with 
whom we converse. Say to them, O father, O mother, O wife, O brother, O friend, 
I have lived with you after appearances hitherto. Henceforward I am the truth's. Be 
it known unto you that henceforward I obey no law less than the eternal law. I will 
have no covenants but proximities17. 

Emerson s’appuie sur une définition stricto sensu de la société – relations entre les personnes 

– pour congédier les liens familiaux quand ils se révèlent un frein à l’épanouissement du 

génie. En brisant les chaînes qui le relient à la société, et en brisant le cœur de ses proches, 

l’individu ne doit ainsi répondre que d’une seule loi, universelle et éternelle, et rejeter dans 

le même geste la convenance et les familiarités. Les liens filiaux sont ainsi mis à l’index pour 

libérer le terrain d’un moi vierge de toute attache, où s’exprime le génie :  

I shun father and mother and wife and brother, when my genius calls me. I would 
write on the lintels of the door-post, Whim. I hope it is somewhat better than whim 
at last, but we cannot spend the day in explanation. Expect me not to show cause 
why I seek or why I exclude company18. 

Une certaine lecture de ce passage laisserait penser que la confiance en soi participe du 

caprice d’un enfant ou de l’égoïsme effronté d’un individu qui prend congé de la société. 

Mais il convient de s’en remettre à l’une des lectures que Stanley Cavell donne de ce passage 

pour formuler un commentaire plus généreux. Dans « Hope Against Hope », Stanley Cavell 

suggère que ce que le génie intime à Emerson de faire, au moment où ce dernier écrit 

« whim », est précisément écrire. Il ajoute que les passages qui suivent se lisent comme la 

                                                

 

16 Ibid., p. 66. 
17 Ibid., p. 273. 
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conversion de l’espoir qu’Emerson nourrit envers ce processus d’écriture, en quelque chose 

de plus convaincant que ce simple « whim », mais que dans l’attente de leur formulation à 

venir, Emerson ne peut faire de ces passages une justification a priori pour les écrire. La seule 

issue permise est celle de balbutier les termes de « whim » et « hope » : «  If he knew he could 

produce inspired writing whenever he closed his door to his mother and father and wife and 

brother and miscellaneous relief societies and listened alone to his genius and wrote—if he 

knew this he would not require hope19. » 

Stanley Cavell opère là une lecture pour le moins kantienne du génie chez Emerson : 

en effet, parmi les quatre critères que Kant lui attribue, le troisième prévoit que « [l]e génie 

est […] incapable de décrire lui-même […] comment il donne naissance à son produit, […] 

et dès lors l’auteur d’un produit qu’il doit à son génie ne sait pas lui-même comment se 

trouvent en lui les Idées qui l’y conduisent20. » Ainsi le « whim » émersonien se lit comme le 

moment de tension où à la fois le génie ne s’est pas encore déchargé dans le moi, et où le 

sujet a malgré tout l’intuition que le génie l’appelle. Le « whim » décrit ainsi ce basculement 

entre l’écrit et l’inexprimé, le prononcé et l’ineffable.  

C’est ce moment intuitif symbolisé dans le « whim » d’Emerson qui relève de 

l’intuition intellectuelle de Fichte. Cette intuition intellectuelle ne correspond pas 

exactement à celle que Kant rejette dans sa première critique – c’est-à-dire l’intuition d’un 

être, d’une chose en soi – mais l’intuition d’un acte21. Pour sa part, Schelling fait un usage 

plus étendu de l’intuition intellectuelle (intellektuelle Anschauung22). S’il constate, avec 

Fichte, que le moi est acte pur, Schelling observe qu’il est nécessaire, pour le reconnaître, de 

                                                                                                                                           

 

18 Ibid., p. 262. 
19 Stanley CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: Constitution of Emersonian Perfectionism, op. cit., 
p. 136. 
20 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, Flammarion, 2015, p. 294, §46. 
21 Xavier LEON, La philosophie de Fichte, Paris, Félix Alcan, 1902, p. 13. 
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recourir à une méthode qui diffère de celle qui concerne la connaissance d’objets. Dans le 

Système de l’idéalisme transcendantal, la connaissance du moi doit : 

—a. Être absolument libre, précisément parce que toute autre connaissance n’est 
pas libre ; elle doit donc être une connaissance à laquelle ne conduisent ni preuves, 
ni arguments, ni aucune combinaison de notions ; elle doit être par conséquent une 
intuition. 
—b. Être une connaissance qui n’ait pas son objet dépendant d’elle-même ; une 
connaissance par conséquent qui soit en même temps la production de son objet ; 
une intuition qui produise librement et dans laquelle ce qui produit forme avec ce 
qui est produit une seule et même chose. 
Une intuition de cette nature est le moi, parce que, par la connaissance du moi, le 
moi (en tant qu’objet) procède de lui-même. […] L’intuition intellectuelle est 
l’organe de la pensée transcendantale23. 

À l’aune de ces observations, « Self-Reliance » semble ainsi participer de la formulation d’un 

moi, dont la connaissance, « absolument libre », n’est autre qu’une forme d’intuition 

« intellectuelle », que Novalis qualifie quant à lui de « suprasensible » : « Le préjugé le plus 

arbitraire est de refuser à l’homme le pouvoir d’être en dehors de soi, d’être consciemment 

au-delà des sens. L’homme peut être à chaque instant un être suprasensible. Sans quoi il ne 

serait pas un citoyen du monde, mais un animal24. » La souscription de « Self-Reliance » à 

une telle définition se fait jour dans un passage où Emerson s’interroge sur l’essence d’un tel 

moi qui accueillerait inconditionnellement la transcendance25 : « What is the aboriginal Self, 

on which a universal reliance may be grounded26? » Pour répondre à cette question, 

Emerson entend remonter à la source – l’intuition : « The inquiry leads us to that source, at 

once the essence of genius, of virtue, and of life, which we call Spontaneity or Instinct. We 

                                                                                                                                           

 

22 Fichte et Schelling utilisent l’expression intellektuelle Anschauung, communément traduite par « intuition 
intellectuelle ». Mais le terme Anschauung seul désigne une « vision », et cela peut expliquer l’emploi 
indifférencié des termes intuition et insight chez Emerson.  
23 Friedrich Wilhelm SCHELLING (VON), Système de l’idéalisme transcendantal, Paul GRIMBLOT (trad.), Paris, 
Librairie philosophique de Ladrange, 1842, p. 38-39. 
24 NOVALIS et Olivier SCHEFER, Semences, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 73. 
25 La formule est empruntée à Thomas Constantinesco, qui définit la confiance en soi comme l’ « accueil 
inconditionnel de la transcendance en soi » in Thomas CONSTANTINESCO, Ralph Waldo Emerson. L’Amérique 
à l’essai, op. cit., p. 126. 
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denote this primary wisdom as Intuition, whilst all later teachings are tuitions27. » L’instinct 

et la spontanéité qui caractérisent le moi originaire constituent pour Emerson la première 

des sagesses, et elle se nomme « intuition ». Dans « Intellect », d’ailleurs, Emerson fustige 

toute logique qui s’émanciperait de cette intuition : dès que la logique déborde du simple 

dépliement de l’intuition pour formuler ses propres propositions, elle n’est plus d’aucune 

valeur, car elle aboutit à des énoncés qui se referment sur eux-mêmes et se tiennent en 

dehors de toute relation directe avec le moi fondateur28. 

En définitive, « Self-Reliance » proclame une foi en l’intuition qui doit gouverner la 

révolution personnelle du moi et se diffuser dans chaque cercle de la société. Nul secteur 

n’est épargné, et il peut bien s’agir des relations qu’entretiennent les hommes entre eux de 

manière générale, ou encore des vues spéculatives qu’ils développent sur le monde29. En s’en 

remettant à l’intuition – connaissance intellectuelle –, l’individu procède à la réforme d’un 

moi enlisé dans le cercle des habitudes séculaires de la société.  

7.2. L’indicible des valeurs 

Dans « The Method of Nature » , Emerson adopte le terme d’« intuition », faute de 

pouvoir s’armer d’un concept qui rende justice à la complexité de la méthode de la nature30. 

Dans « Self-Reliance » , Emerson s’en remet au terme « whim » pour articuler le retrait de la 

société et l’ouverture au génie, en attendant d’être en mesure de préciser son entreprise. Il 

s’avère que cette concession discursive s’applique également au terme de « self-reliance » 

dont Emerson affirme qu’il n’est qu’une « pauvre façon de parler extérieure » à l’objet dont 

elle traite31. Emerson donne ainsi le sentiment de se révolter régulièrement contre sa propre 

                                                                                                                                           

 

26 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 268. 
27 Ibid., p. 268-269. 
28 Ibid., p. 419. 
29 Ibid., p. 275. 
30 Ibid., p. 118. 
31 Ibid., p. 272. 
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écriture, et de pointer du doigt les apories d’un langage qui peine à circonscrire exactement 

l’objet de son propos.  

Dans « Self-Reliance » , une telle rhétorique permet ainsi de placer le langage à 

distance de son objet, pour guider le lecteur vers la confiance en soi, plutôt que de lui en 

prescrire les principes : 

Life only avails, not the having lived. Power ceases in the instant of repose; it resides 
in the moment of transition from a past to a new state, in the shooting of the gulf, 
in the darting to an aim. This one fact the world hates, that the soul becomes; for 
that for ever degrades the past, turns all riches to poverty, all reputation to a shame, 
confounds the saint with the rogue, shoves Jesus and Judas equally aside. Why, 
then, do we prate of self-reliance? Inasmuch as the soul is present, there will be 
power not confident but agent. To talk of reliance is a poor external way of 
speaking. Speak rather of that which relies, because it works and is. Who has more 
obedience than I masters me, though he should not raise his finger. Round him I 
must revolve by the gravitation of spirits. We fancy it rhetoric, when we speak of 
eminent virtue. We do not yet see that virtue is Height, and that a man or a 
company of men, plastic and permeable to principles, by the law of nature must 
overpower and ride all cities, nations, kings, rich men, poets, who are not32.  

Dans ce passage, Emerson entend montrer qu’à certains égards, les termes auxquels il est 

possible de recourir pour représenter un objet peuvent s’avérer inadéquats. Le terme de 

« rhétorique » résume pour Emerson l’apparence illusoire du discours authentique pour le 

sujet qui lui serait extérieur.  

Cette extériorité peut s’entendre comme le point de départ d’un travail 

d’investigation personnelle, un travail d’« élucidation » comme le propose Layla Raïd dans 

sa lecture croisée d’Emerson et de Wittgenstein33. Ce point de départ extérieur constitue le 

moment préalable à la découverte de la « confiance en soi », et à la reformulation de son 

objet pour le compte personnel. En guidant le lecteur vers la confiance en soi, Emerson met 

en jeu la responsabilité personnelle du lecteur dans la formulation des termes qui 

                                                

 

32 Ibid., p. 271-272. 
33 Voir Layla RAÏD, « "Self-Reliance" et l’éthique de Wittgenstein », Revue française d’études américaines, 2002  
no 91, pp. 87-96. 
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gouvernent son existence. Termes, ou même principes, règles, concepts – il importe à 

Emerson que chaque lecteur prenne à sa charge ce travail d’investigation, pour ne pas se 

parer de termes dont l’objet lui échappe.  

Il en va donc d’une didactique du concept, et c’est en ce sens que l’extériorité 

s’envisage comme une méthode discursive qui vise l’accompagnement du lecteur dans la 

construction de sa vie conceptuelle. En d’autres termes, Emerson trace à grands traits le 

chemin que le lecteur doit emprunter, mais il appartient à ce dernier de l’arpenter, de suivre 

la route indiquée ou bien de tracer la sienne. Peu importe la route suivie, seul importe le 

mouvement de penser, de « vivre », et non de s’en remettre à la parole de ceux qui ont vécu 

(« Life only avails, not the having lived34. »). Il s’agit donc d’imprimer un élan à la pensée du 

lecteur et de le tendre dans un devenir constant, un devenir qui se pose comme seule 

condition à une « puissance » (« power ») d’existence.  

« Self-Reliance » l’affirme dans un écho à la déambulation du feu follet de Goethe, le 

chemin à suivre est fait de zigzags, de centaines de bordées à bâbord et tribord : « The 

voyage of the best ship is a zigzag line of a hundred tacks35. » Il faut donc procéder par 

séries, par suites de « pauvres façons de parler extérieures » pour circonscrire l’objet de 

l’indicible. L’image du zigzag rappelle d’ailleurs singulièrement la fin du Tractatus, dont la 

conclusion invite le lecteur à repousser l’échelle qui lui a permis de se hisser à la hauteur 

d’une nouvelle grammaire. Layla Raïd souligne ainsi que cette échelle n’est « rien d’autre 

qu’une suite de non-sens amenant à la juste perception des relations internes », de la même 

façon que les zigzags vers l’extériorité chez Emerson guident le lecteur « vers la constitution 

de la grammaire des concepts de confiance en soi et vers la perception de ce concept comme 

fondamental dans la constitution des autres concepts moraux36. »  

                                                

 

34 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 271. 
35 Ibid., p. 266. 
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Mais cela pourrait laisser entendre que « Self-Reliance » ne propose qu’une voie à 

suivre parmi d’autres. Or la « confiance en soi » doit s’entendre comme le fondement d’une 

attitude éminemment morale et authentique. En d’autres termes, il appartient au sujet 

d’établir une relation fondatrice avec la « confiance en soi » pour devenir sa propre source 

d’autorité37. Emerson entend d’ailleurs en faire la démonstration en s’insurgeant contre un 

exercice de la vertu extérieur au sujet : si les dogmes et les traditions forgent les principes 

selon lesquels le sujet doit mener son existence, Emerson entend recentrer l’individu et lui 

restituer son pouvoir de formulation de ces principes : 

Virtues are, in the popular estimate, rather the exception than the rule. There is the 
man and his virtues. Men do what is called a good action, as some piece of courage 
or charity, much as they would pay a fine in expiation of daily non-appearance on 
parade. Their works are done as an apology or extenuation of their living in the 
world, — as invalids and the insane pay a high board. Their virtues are penances. I 
do not wish to expiate, but to live. My life is for itself and not for a spectacle. I 
much prefer that it should be of a lower strain, so it be genuine and equal, than that 
it should be glittering and unsteady. […] I ask primary evidence that you are a 
man, and refuse this appeal from the man to his actions. I know that for myself it 
makes no difference whether I do or forbear those actions which are reckoned 
excellent. I cannot consent to pay for a privilege where I have intrinsic right38. 

Ce passage est gouverné par deux régimes du discours qui s’affrontent : la dépendance et la 

souveraineté. Dans la première partie de l’extrait, les vertus ne sont jamais définies pour 

elles-mêmes, mais selon des modulations extérieures qui visent l’évidement des vertus de 

leur objet. Il faut tout d’abord s’en remettre à l’avis populaire (« the popular estimate ») 

pour les nommer, de sorte que leur première description semble procéder davantage de 

l’opinion publique que d’une définition. La conjonction de coordination en italiques insiste 

sur ce point, les vertus sont dépendantes des hommes, et les bonnes actions sont tributaires 

                                                

 

37 Élise Domenach érige l’autorité comme l’un des deux principes (avec l’antagonisme du sujet) qui gouvernent 
le scepticisme du sujet. Ainsi « [c]es deux principes conduisent à repérer d’emblée que la question du sujet se 
pose, pour le perfectionnisme émersonien, dans les termes d’une opposition dans le sujet entre autorité, 
conformité et création de soi, ou authorship. » in Élise DOMENACH, « La reprise sceptique du cogito cartésien 
et la self-reliance chez Emerson », op. cit., p. 98. 
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de cet élan populaire qui les a nommées comme telles. Pour achever de convaincre son 

lecteur que les « bonnes actions » et les « vertus » ne sont que des constructions populaires 

auxquelles souscrit le peuple sans jamais les interroger, Emerson juxtapose une série de 

comparaisons introduites par la conjonction « as ». Ces comparaisons entendent ainsi 

formuler ce que les bonnes actions peuvent sembler être, mais les disqualifient au prix d’une 

modulation qui les rejette dans l’irréel. Il en va donc d’un simulacre qu’Emerson propose de 

dévoiler, et de condamner dans une sentence qui renverse la conception traditionnelle de la 

vertu : « Their virtues are penances ».  

Face à cette condamnation et au renversement des pôles de la vertu, le « I » qui 

gouverne la suite de ce passage amorce un mouvement depuis l’insoumission jusqu’à 

l’expression d’une souveraineté nouvelle. Il en va tout d’abord d’un refus (« I do not wish ») 

puis d’un souhait (« but to live »), d’une préférence (« I much prefer »), d’une demande (« I 

ask »), d’une connaissance (« I know ») et enfin d’une action (« I do »). Face au doute jeté 

sur le « they » indiscernable du peuple, le « I » s’affirme comme le souverain d’une morale 

personnelle et la revendication d’un droit à l’autodétermination vertueuse : « I cannot 

consent to pay for a privilege where I have intrinsic right ». Dans le mouvement de ce 

passage, l’indépendance morale est acquise à la faveur d’une disqualification conceptuelle de 

la vertu, telle qu’elle se manifeste dans l’opinion publique.  

Si la souveraineté du moi s’affirme dans une prise d’indépendance vis-à-vis de la 

famille, de la société, voire de la civilisation, la reproduction des deux premières devises 

inaugurales de l’essai semble s’incrire dans une reconnaissance paradoxale des écritures du 

passé. La première, « Ne te quæsiveris extra39. » – « Ne te laisse pas juger du dehors » –, si 

elle annonce explicitement l’objet de l’essai et le synthétise dans une maxime latine 

d’autorité, ne laisse pas d’étonner le lecteur qui, à rebours de la lecture de l’essai, paie tribut 
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à un mode d’expression prophétique de l’Antiquité. De la même manière, la deuxième 

devise prolonge un tel sentiment par les quelques vers extraits de l’épilogue de An Honest 

Man’s Fortune40. Ces deux citations remplissent une double fonction. Dans un premier 

temps, elles permettent d’entraîner le lecteur dans un discours qui se légitime par la parole 

oraculaire de la maxime latine et se réclame d’une autorité intellectuelle par la référence 

littéraire. Dans un deuxième temps, au terme de la lecture, ces citations suscitent 

l’étonnement du lecteur et valent désormais pour preuve de l’efficacité de l’essai : le « I », 

nouvellement souverain, peut enfin congédier les maximes du « they » d’une communauté 

intellectuelle inidentifiable pour formuler sa propre devise. Dès lors, une telle invitation 

pourrait s’étendre à l’essai dans son intégralité, si la troisième maxime ne verrouillait pas 

l’essai par l’anticipation d’une objection majeure : cette prise d’indépendance qu’Emerson 

appelle de ses vœux n’est-elle pas suspendue à une incarcération préalable et à une éducation 

nécessaire ? Qu’en serait-il d’un sujet qui n’aurait jamais été soumis à l’autorité sociale ? La 

devise d’Emerson répond en ces termes :  

Cast the bantling on the rocks, 
Suckle him with the she-wolf’s teat; 
Wintered with the hawk and fox, 
Power and speed be hands and feet41. 

Le « jeune bâtard », qui aurait été rejeté très tôt par sa famille et la société pour le péché 

dont il est le fruit, porte les stigmates de l’illégitimité. Il n’aurait donc, en soi, pas eu le 

temps de s’enliser dans les schèmes sociaux et n’aurait pas suivi l’éducation que « Self-

Reliance » entend dispenser. Comment cet enfant pourrait-il donc se réclamer d’une 

autorité qui ne semble s’exprimer que par l’éducation ? Emerson pointe ainsi vers la 

                                                                                                                                           

 

39 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 257. 
40 Pièce composée par John Fletcher, sans doute en 1613, et paru dans les folios Fletcher et Beaumont en 
1647. L’intégralité du poème est reprise dans Parnassus, voir Ralph Waldo EMERSON (dir.), Parnassus, 
Cambridge, The Riverside Press, 1875, p. 155-157.  
41 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 258. 
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condition même de l’enfant : marqué par le sceau de l’illégitimité, il est déjà pris au piège du 

carcan social, de telle sorte que son exil forcé fait de lui un ermite malgré lui, dont 

l’éducation ne participe que du geste bienveillant de mère nature. Ainsi pris dans l’édifice 

carcéral plus authentique de la nature, il est nourri, tel Romulus et Rémus, par une louve, 

dont il tire une puissance physique redoutable. Le bâtard hiverne auprès du faucon, qui lui 

transmet son acuité visuelle, et le renard qui lui lègue sa ruse, de telle sorte que l’enfant 

illégitime s’arme, à distance de la société, des dons de perception et de pensée que la société 

manque à lui inculquer. Dans ce quatrain, Emerson affiche une foi inébranlable en 

l’intuition de l’enfant et entend montrer que la fondation de soi ne relève pas tant d’un 

individualisme forcené que d’une confiance en la nature. Comme le souligne Sandra 

Laugier : « Se fonder sur soi-même, ce n’est pas de l’individualisme, c’est se fier à une nature 

universelle qu’Emerson appelle Intuition. […] La confiance en soi n’est donc pas de l’ordre 

de la connaissance active, et l’ensemble des connaissances (tuitions) se fonde sur un rapport 

antérieur, d’emblée moral ou intuitif, à la vérité (intuition)42. » 

Cette troisième devise semble ainsi procéder d’un geste éminemment mystique, car 

elle entend montrer, plus que dire, quelles valeurs guident l’existence de l’enfant illégitime. 

L’indicible, celui du jeune bâtard qui ne saurait s’exprimer par le langage verrouillé de la 

civilisation, est ce qui se montre, et c’est ainsi que cette devise redouble le propos qu’elle 

délivre par la forme poétique qu’elle adopte – elle suggère et donne à voir, plus qu’elle 

n’énonce. N’existe-t-il pas, alors, un paradoxe à définir la « confiance en soi » si l’essai 

entend prononcer les valeurs comme indicibles ? Emerson concède volontiers les limites du 

langage et par conséquent les limites de son entreprise, dans un passage central de « Self-

Reliance » : « And now at last the highest truth on this subject remains unsaid; probably 

cannot be said; for all that we say is the far-off remembering of the intuition. That thought, 
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by what I can now nearest approach to say it, is this43 ». Cet extrait est remarquable par le 

mouvement qu’il propose depuis l’indicible vers la monstration par un jeu de modulations 

prédicatives au sujet de « la plus haute vérité ». Dans un premier temps, le suffixe privatif 

« un- » de « unsaid » souligne la négation stricte du dicible que le verbe « remain » lève par 

l’affirmation du temporaire – la plus haute vérité n’a pas encore été prononcée. Ainsi le 

deuxième prédicat s’affranchit-il du suffixe privatif pour reporter la négation sur le modal 

« can ». L’impossibilité énoncée par le modal et sa négation est à son tour nuancée par 

l’adverbe « probably » qui laisse place à une forme de scepticisme confirmée par la 

proposition suivante : quelles que soient les tentatives de formulation de l’indicible (« all 

that we say »), elles sont bien trop éloignées (« the far-off remembering ») de l’intuition 

première, et ne sauraient rendre justice à cette plus haute vérité. La seule possibilité du 

langage n’est donc pas tant de dire que de montrer (suggérer) la plus haute vérité, et le 

moindre mérite qu’il faut attribuer au langage est celui de rapprocher l’indicible du dicible, 

de ramener la pensée lointaine au plus près de soi. Dans la dernière phrase de l’extrait, la 

force du langage est celle de transformer la pensée déterminée par l’adjectif démonstratif 

« that » en un attribut qui n’est plus nommé, mais seulement montré par le pronom 

démonstratif « this ». Ce « this » final ne doit pourtant pas se lire comme une faillite 

définitive et au contraire s’envisager comme une invitation à arpenter le chemin ouvert par 

Emerson : cette plus haute vérité qui ne peut se dire, il appartient au lecteur de la découvrir 

par et pour lui-même.  

7.3. Le présent d’existence 

L’appel au mysticisme que formule « Self-Reliance » se poursuit par l’exhortation 

répétée à affranchir le sujet des schèmes spatio-temporels de façon générale, et du temps en 
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particulier. Pour Emerson, le temps n’a de réalité que pour celui qui demeure prisonnier à la 

fois d’un passé révolu et d’un futur qui ne s’est pas encore écrit : « […] man postpones or 

remembers; he does not live in the present, but with reverted eye laments the past, or, 

heedless of the riches that surround him, stands on tiptoe to foresee the future. He cannot 

be happy and strong until he too lives with nature in the present, above time44. » Tenu 

captif par le temps, le sujet est torturé par un passé qui l’aveugle et un futur qui l’écartèle. 

Un tel tableau se lit ainsi en contrepoint de Nature et du célèbre épisode du globe oculaire – 

la voix narrative se tient debout sur le sol, sans manquer de vaciller (« Standing on the bare 

ground45 ») et jouit d’une vue synoptique (« I see all46 ») – pour dénoncer les affres du 

temps. À ce titre, il est remarquable de noter que le temps présent employé dans Nature 

relève de la description d’un état d’élévation spirituelle temporaire dont l’hétéronyme 

poétique « I » fait effectivement l’expérience, tandis que le présent de « Self-Reliance » 

souligne une vérité générale qui s’applique à l’« homme » (« man ») et au pronom « he » 

dépersonnalisé qui lui fait suite. Le présent s’envisage ainsi comme le temps d’énonciation 

qui autorise la dénonciation des illusions du passé et du futur, et, dans le même temps, 

s’impose comme le temps de l’évasion, celui de la libération extatique du sujet. Comme le 

suggère la dernière phrase de l’extrait de « Self-Reliance », le présent doit permettre de vivre 

en synchronie avec la nature, par-delà la notion même de temps.  

Il faut prendre exemple sur la nature, et Emerson se réfère ainsi aux roses qui 

poussent sous sa fenêtre, pour révéler l’absurdité d’une mise en tension oppressive entre le 

passé et le futur : « These roses under my window make no reference to former roses or to 

better ones; they are for what they are; they exist with God to-day. There is no time in 
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them47. » Les roses sont prises pour elles-mêmes, dans un énoncé tautologique qui ne saurait 

établir une relation attributive autre que celle de la simple existence. Tout autre attribut 

inscrirait les roses dans une temporalité qu’Emerson récuse : si les roses sont ce qu’elles sont, 

c’est pour taire qu’elles peuvent être bourgeonnantes, en fleur, ou fânées, affectées par les 

signes d’une temporalité qui scande l’existence – des signes qui autoriseraient les comparatifs 

de temps (« former ») et les critères subjectifs d’un jugement évaluatif (« better »). Par cette 

analogie entre les roses et la condition humaine, Emerson cherche ainsi à démontrer que le 

temps, tel qu’il se conçoit traditionnellement, relève d’une construction de l’esprit qui 

fractionne et juge l’existence.  

Au risque d’un paradoxe, le temps verbal du présent est donc le signe d’une absence 

de temps, d’une atemporalité qui met l’accent sur l’existence. La dernière phrase de l’extrait 

(« There is no time in them ») à la fois affranchit les fleurs de toute temporalité, et les inscrit 

dans un présent atemporel, ou en d’autres termes, un présent continu et éternel. Ainsi se 

dessine une corrélation entre le temps verbal et l’existence : si le présent exprime la présence, 

tout autre temps signale l’absence. Se tenir dans le présent, c’est être présent à soi-même et 

s’affranchir d’une chronologie infectieuse : « The centuries are conspirators against the 

sanity and authority of the soul. Time and space are but physiological colors which the eye 

makes, but the soul is light; where it is, is day; where it was, is night; and history is an 

impertinence and an injury, if it be any thing more than a cheerful apologue or parable of 

my being and becoming48. » De la même manière que la société conspire contre la virilité 

naturelle de l’homme49, les siècles conspirent contre la santé de l’âme, et par-là même, 

l’autorité dont elle devrait être en mesure de se réclamer. Dans l’économie de ce passage, il 

s’établit une relation pathologique entre le temps et l’être, de sorte que la diffusion du 
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poison temporel concourt à une réaction physiologique oculaire (« physiological colors »). 

Le regard se voile alors de couleurs inauthentiques qui filtrent la vue naturelle d’un être en 

pleine santé. Ici encore, le temps verbal joue en faveur du présent : si l’âme est, il y a une 

lumière (« where it is, is day »), cette lumière blanche qui recèle toutes les couleurs du cercle 

chromatique. À l’inverse, si l’âme était, il n’y a plus que les ténèbres, (« where it was, is 

night ») évidées de toute coloration. Cette noirceur provient de la coagulation du sang, des 

suites des blessures (« injury ») infligées au corps par l’histoire, dès lors qu’elle déborde du 

champ ontologique (« my being and becoming ») pour faire le récit de l’altérité. Le temps 

verbal plaide ainsi une nouvelle fois en faveur du présent d’existence, et complète le tableau 

mystique que « Self-Reliance » s’efforce de peindre.  

Le temps présent s’envisage donc comme le temps de la rébellion contre l’oppression 

de tout bord, et si le mode de l’indicatif exprime la présence au monde, le mode impératif 

formule l’exhortation faite au lecteur de se soulever, dans le même geste que se dessine 

l’espoir d’un mouvement collectif : « Let us affront and reprimand the smooth mediocrity 

and squalid contentment of the times, and hurl in the face of custom, and trade, and office, 

the fact which is the upshot of all history, that there is a great responsible Thinker and Actor 

working wherever a man works; that a true man belongs to no other time or place, but is 

the centre of things50. » C’est à partir de l’injonction première « Let us » que se déploie 

l’arborescence discursive de cette phrase. Cette première étincelle est suivie de trois 

prédicats, coordonnés entre eux par « and » (« affront and reprimand » et « and hurl »). Ces 

trois verbes de la révolte ouvrent sur, soit sur des compléments d’objet eux-mêmes 

coordonnés par « and » (« the smooth mediocrity and squalid contentment of the times »), 

soit sur des propositions subordonnées introduites par « that ». Une logique similaire 

s’applique par ailleurs au complément circonstanciel introduit par « in the face » pour 
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nommer l’ennemi commun, de telle sorte que la lourde accumulation de prédicats et de 

compléments ne poursuit d’autre but que de mettre en relief le pouvoir de l’injonction 

initiale de la phrase. Si la rébellion contre l’ordre établi doit s’initier en chacun pour 

accomplir un soulèvement individuel, l’espoir est par ailleurs collectif, et c’est bien la 

« collection » de tous les efforts de rébellion que signalent les différentes coordinations. 

L’habitude (« custom »), le commerce (« trade »), et le gouvernement (« office »), sont autant 

de fronts auxquels les individus doivent monter, pour espérer recouvrer l’autorité du moi 

dont l’homme doit se réclamer.  

Il s’agit donc d’un combat à mener, pour replacer l’homme « au centre de toutes 

choses » (« the centre of things ») selon une logique discursive qui n’est pas sans rappeler 

celle de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. À la manière dont Thomas Jefferson 

et ses pairs prononçaient l’indépendance des colonies en vertu d’un droit divin essentiel et 

central (« all men […] are endowed by their Creator »), Emerson légitime à son tour le 

mouvement de rébellion par le grand « Acteur » et « Penseur » de ce monde (« a great 

responsible Thinker and Actor »), qui tient une place centrale dans l’énoncé.   

Il en va donc d’une affirmation de soi dans un présent d’existence qui affranchit le 

sujet de l’autorité séculaire des idoles. Emerson tient d’ailleurs à souligner que chaque 

époque est propice à l’épanouissement de grands hommes, et que le présent d’existence 

fournit les conditions d’une horizontalité, ou d’une égalité des grands hommes :   

No greater men are now than ever were. A singular equality may be observed 
between the great men of the first and of the last ages; nor can all the science, art, 
religion, and philosophy of the nineteenth century avail education greater than 
Plutarch’s heroes, three or four and twenty centuries ago. Not in time is the race 
progressive. Phocion, Socrates, Anaxagoras, Diogenes, are great men, but they leave 
no class. He who is really of their class will not be called by their name, but will be 
his own man, and, in his turn, the founder of a sect. The arts and inventions of 
each period are only its costume, and do not invigorate men51. 
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Ce passage adresse une critique majeure à la pensée moderne qui conçoit l’histoire comme la 

chronologie de progrès sensibles. Pour Emerson, il n’en est rien : les grands hommes 

d’aujourd’hui ne le sont pas plus que ceux d’hier, bien au contraire, il existe une « singulière 

égalité » entre les grands hommes de la première heure et ceux de l’époque contemporaine. 

Emerson l’affirme explicitement, les progrès d’une civilisation ne se mesurent pas à l’aune 

du temps qui passe (« Not in time is the race progressive »). À la conception linéaire du 

temps, Emerson oppose donc une vision cyclique, rythmée par les existences de grands 

hommes. Autrement dit, la civilisation progresse avec l’avènement de grands hommes, et 

régresse à leur mort, selon le cycle naturel de l’éternel recommencement. Si ces hommes – 

qu’il s’agisse de Phocion, Anaxagore ou Diogène –, inspirent leurs contemporains et les 

générations qui suivent, ils n’impriment pas pour autant un changement essentiel qui 

permette à toute une civilisation de se soulever dans le sillage du grand homme qu’elle a 

accueilli en son sein (« they leave no class »). Les réserves qu’Emerson adresse à chacune des 

époques peuvent autant se lire comme la marque d’un scepticisme fondamental qui récuse 

l’idée de progrès, que se concevoir comme le signe d’un optimisme qui entrevoit dans le 

défaut de grands hommes contemporains l’occasion d’imposer un nouveau « gourou », un 

nouveau maître à penser (« the founder of a sect »).  

Comme le souligne François Specq dans sa lecture de l’essai « History », l’Amérique 

« s’est fondée sur le rêve d’un dépassement de l’histoire […] et d’un nouveau départ, d’un 

nouveau commencement de l’histoire humaine dans une Amérique assimilée à la nature52. » 

Ce projet américain, qu’Emerson régénère, prend les allures d’un projet esthétique, qui doit 

s’accomplir dans « la formation d’une communauté de créateurs […] qui se bâtit au-delà du 

temps et de l’espace53 ». Cet « au-delà du temps » est précisément celui d’un présent continu, 

qui ne s’entend pas pour autant comme une forme d’intemporalité, une non-inscription 

                                                

 

52 François SPECQ, « L’éthique littéraire d’Emerson », op. cit., p. 60. 



 

 324 

dans la durée stricto sensu, mais bien plutôt comme une forme d’atemporalité, qui n’exprime 

pas un temps donné en soi. Il en va donc d’une suspension temporaire du temps, d’une 

« faille ou [d’]une fissure », d’un « aperçu fulgurant de l’éternel » qui s’inscrit 

paradoxalement dans une temporalité54, mais sans en scander la mesure : 

All our days are so unprofitable while they pass, that ‘tis wonderful where or when 
we ever got anything of this which we call wisdom, poetry, virtue. We never got it 
on any dated calendar day. Some heavenly days must have been intercalated 
somewhere, like those that Hermes won with dice of the Moon, that Osiris might 
be born55. 

Dans cet extrait de l’essai « Experience », le temps de l’existence est littéralement « peu 

rentable » au regard de l’atemporel. Si le temps fournit les conditions d’une existence 

ordinaire, l’atemporel rétribue le sujet en connaissance, poésie et vertu. Ces objets se logent 

dans l’arythmie du temps, se donnent dans les « intervalles » (« Some days must have been 

intercalated somewhere »), d’une atemporalité, qui s’exprime au hasard (« with dice ») des 

jours qui se succèdent.  

L’intuition, l’indicible et le présent sont des traits mystiques qui commandent la 

révolution esthétique d’Emerson. « Self-Reliance », en tant que concept, loge dans le « moi » 

l’origine individuelle d’une révolution à mener. En tant qu’essai, « Self-Reliance » exprime 

les termes de cette révolution autant qu’il les incarne par la voix du personnage conceptuel 

du poète émersonien. Le langage fait ainsi fond sur le propos, le texte – plus que de 

commander – montre à la fois le chemin et le terme de cette révolution esthétique. En 

d’autres termes, « Self-Reliance » est à la fois l’œuvre du personnage conceptuel du poète et 

l’expression première du système-sujet que la voix du personnage conceptuel poétique 

propulse sur la scène d’écriture.  

                                                                                                                                           

 

53 Ibid. 
54 Mathieu DUPLAY, « « We cannot spend the day in explanation » : Emerson/Nietzsche/Deleuze, le temps de 
la pensée », op. cit., p. 16. 
55 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 471. 
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L’hypothèse anarchiste semble donc prendre de l’épaisseur, dans la mesure où le moi 

se fonde sur un individualisme qui récuse toute gouvernance externe. Mais la révolution 

esthétique fait apparaître un paradoxe selon lequel, pour se défaire du joug de l’habitude, du 

poids des ancêtres, ou plus largement du carcan de la temporalité, le sujet doit procéder à sa 

dissolution dans l’esthétique pour jouir d’une liberté totale. Autrement dit, la quête 

incessante de la jouissance sensible présente s’articule avec une perte d’identité. Pour 

prévenir un tel danger, il faut donc que la révolution esthétique, même si elle s’avère 

primordiale, soit niée et laisse place à une conversion éthique. Chez Emerson, cette 

conversion éthique procède d’une foi placée dans l’âme qui, en affirmant son autonomie, 

doit pouvoir donner tout son poids à la personnalité. 





Chapitre 8. 
Une conversion éthique 

L’univers est à l’infini une articulation de mondes qui 
toujours se rattachent à un monde plus grand. Les 
sens ne sont tous, en définitive, qu’un seul sens ; et un 
sens suffit, comme un monde suffit, pour conduire de 
proche en proche, à tous les mondes.  
 
Novalis,  
Henri d’Ofterdingen  

 

 « The Over-Soul » (1841) fournit un témoignage singulier de la foi émersonienne. 

Dans la veine unitarienne qui se répand en Nouvelle-Angleterre à la fin du XVIIIe siècle, 

Emerson défend la croyance en l’unité divine, l’existence d’un Dieu logé dans le for 

intérieur de chaque individu, avec lequel ce dernier communique sans nécessairement suivre 

le chemin de foi imposé par l’institution religieuse. L’essai s’ouvre sur une série de questions 

rhétoriques qui n’ont d’autre but que de battre en brèche la prétention scientifique à 

déconsidérer la foi individuelle :  

We grant that human life is mean; but how did we find out that it was mean? What 
is the ground of this uneasiness of ours; of this old discontent? What is the universal 
sense of want and ignorance, but the fine innuendo by which the soul makes its 
enormous claim? Why do men feel that the natural history of man has never been 
written, but he is always leaving behind what you have said to him, and it becomes 
old, and books of metaphysics worthless1? 

Si ces questions sont rhétoriques, c’est parce qu’elles recèlent les réponses que « Self-

Reliance » proposait déjà : « uneasiness », « sense » et « feel » sont autant de termes qui 

décrivent le domaine du sensible, et plus précisément une sensation qui alerte le corps d’une 

opposition au monde dans lequel il se meut. C’est bien une intuition nourrie par le sensible 

qui initie le malaise essentiel (« uneasiness ») et le mécontentement séculaire de l’homme 
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(« this old discontent »). Dans cette vague de questions, Emerson donne l’âme comme 

origine d’une telle intuition – une âme qui « revendique » (« claim ») haut et fort, mais ne 

prend la forme que d’une insinuation (« innuendo ») chez l’homme. En d’autres termes, ce 

que l’âme clame haut et fort (« enormous claim ») ne se fait pas entendre, mais sentir telle 

une vibration qui éveille les sens. Cette insinuation recouvre pourtant la mesure d’un 

indicible, pour mettre celui-ci en concurrence avec « l’histoire naturelle de l’homme », qui a 

jusque-là failli à rendre justice aux clameurs de l’âme : « never » et « always » forment un 

couple bipolaire de marqueurs temporels infinis qui visent l’éclatement des schèmes 

temporels et font table rase du passé, d’une histoire littéraire et métaphysique. Avec ce refus 

de la temporalité, Emerson reprend pour le compte de « The Over-Soul » les lignes de force 

mystiques développées dans « Self-Reliance », et les augmente du quatrième trait 

caractéristique relevé par Bertrand Russell : l’unité du monde par-delà son apparente 

pluralité. 

Dès le troisième paragraphe de l’essai, la « surâme2 » est donnée pour synonyme de 

l’unité par juxtaposition syntaxique : « that Unity, that Over-Soul, within which everyman’s 

particular being is contained and made one with all other3. » Selon cette logique discursive, 

la surâme désigne également le « cœur commun » (« that common heart »), ou encore une 

« réalité irrésistible » (« that overpowering reality ») qui ridiculise les petites œuvres 

individuelles (« tricks and talents ») et impose à chacun de se présenter comme il est, et non 

                                                                                                                                           

 

1 Ibid., p. 385. 
2 Il est difficile de traduire le terme de « over-soul » en français, et si Anne Wicke propose bien l’expression 
d’« âme suprême », une telle traduction introduit un jugement superlatif et suggère une verticalité évaluative 
qui pose question. S’il est vrai que la préposition « over » peut bien signifier « au-dessus » et donc justifier une 
telle traduction, « over » peut également être synonyme de « across » et s’entendre comme « par-delà ». Il en va 
d’une difficulté traductologique similaire à celle posée par le terme de « Übermensch » chez Nietzsche. 
Traditionnellement traduit par « surhomme », l’« Übermensch » nietzschéen désigne pourtant l’homme « par-
delà lui-même », et non l’homme placé au-dessus des autres. En vertu de cette explication traductologique, par 
souci de simplicité, et en attendant de revenir sur la définition du terme plus loin dans ce chapitre, le terme de 
« surâme » sera préféré à l’expression d’ « âme suprême ».  
3 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 385-386. 
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tel qu’il affirme être4. De prime abord, donc, Emerson ne définit la surâme que par les effets 

ou les manifestations qu’il est possible de lui imputer. Il réunit dans un même paragraphe 

une constellation d’attributs pluriels qui visent à donner une représentation non figurative 

de la surâme tout en suggérant sa présence – c’est le propre de l’hypotypose telle que 

Catherine Fromilhague la définit5.  

La première section de ce chapitre s’articule autour de ce trait mystique qu’est l’unité 

par-delà l’apparente pluralité du monde et propose de montrer dans quelle mesure il 

autorise la bascule entre la révolution esthétique et la conversion éthique, dont il est le socle 

(8.1. « “Each and All” : le socle mystique de l’éthique »). Ce trait mystique se matérialise 

textuellement par l’emploi répété de l’hypotypose. Cette figure permet ainsi de montrer, de 

donner le sentiment de la surâme, plus que de la définir, de telle sorte que le lecteur fait, à 

l’épreuve du texte, l’expérience d’une révélation (8.2. « La surâme par révélation »). Enfin, la 

surâme permet au sujet de prendre la responsabilité de sa propre personnalité et de mettre 

ainsi un terme à ses errances esthétiques atemporelles, pour que s’ouvre à lui une place dans 

l’histoire qui marque sa conversion éthique (8.3. « Pour une place dans l’histoire »).  

8.1. « Each and All » : Le socle mystique de l’éthique  

La prédilection émersonienne pour l’unité par-delà l’apparente pluralité trouve son 

origine dans la pensée de Xénophane, philosophe présocratique dont Cicéron rapporte les 

propos en différents passages de ses œuvres. Il souligne ainsi que pour Xénophane, 

« l’univers est un et immuable, il est dieu, sans commencement, éternel, de forme 

sphérique6 », que « le tout, auquel il joint l’intelligence, est dieu aussi parce qu’il est infini7 ». 

Chez Emerson, cette pensée trouve une première expression dans Nature, au chapitre V, sur 

                                                

 

4 Ibid., p. 386. 
5 Catherine FROMILHAGUE, Les figures de style, Paris, Éditions Nathan, 1995, p. 107. 
6 CICERON, Les Académiques, José KANY-TURPIN (trad.), Paris, Flammarion, 2010, p. 251. 
7 CICERON, La nature des dieux, Clara AUVRAY-ASSAYAS (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 14. 



 

 330 

la discipline, dans un passage où il prononce « l’unité de la Nature » (« the unity of 

Nature »), une « unité dans la variété » (« the unity in variety8 »). Dans ce passage, Emerson 

ne se contente pas de citer Xénophane, mais commente la lassitude du philosophe vers la fin 

de sa vie, à ne voir plus qu’unité là où d’autres se réjouiraient encore de multitudes : 

« Xenophanes complained in his old age, that, look where he would, all things hastened 

back to Unity. He was weary of seeing the same entity in the tedious variety of forms. The 

fable of Proteus has a cordial truth9. » La plainte (« complained »), la vieillesse (« old age »), 

la lassitude (« weary ») et l’ennui (« tedious ») sont autant de ressorts sémantiques qui 

contribuent à congédier la pensée de Xénophane comme archaïque – une pensée 

littéralement minéralisée, selon le clin d’œil à la fable de Protéos10.  

Sans la revendiquer telle quelle, Emerson s’approprie donc la pensée fossilisée de 

Xénophane pour lui donner une nouvelle vitalité : « Every particular in nature, a leaf, a 

drop, a crystal, a moment of time, is related to the whole, and partakes of the perfection of 

the whole. Each particle is a microcosm, and faithfully renders the likeness of the world11. » 

Dans l’économie de ces deux phrases, les opérateurs de parcours « each » et « every » sont 

placés dans une relation attributive signalée par l’auxiliaire « is », respectivement avec les 

termes « whole » et « world ». Il en va là d’une thématisation du procédé de la synecdoque, 

qui prend ici littéralement la partie pour le tout. Il est même possible de relever le choix 

d’Emerson d’employer l’opérateur « each » en premier, puisqu’il insiste sur ce qui distingue 

les éléments de l’ensemble, tandis que l’opérateur « every » dépasse déjà cette individualité et 

parcourt les éléments un à un, mais fondus dans un ensemble. Dans une forme de mise en 

abyme, la particularité de « each » est mise en valeur par la totalité de « every », de telle sorte 

                                                

 

8 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 29. 
9 Ibid. 
10 Dans Les Métamorphoses, Ovide rapporte que Persée vengea la mort de son grand-père Acrisios en offrant la 
tête de la Méduse au regard de Protéos, qui se transforma selon les termes du célèbre mythe, en bloc de pierre.  
(Les métamorphoses V, 236-249) 
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qu’Emerson met en scène une réaction en chaîne qui pousse la fragmentation par-delà les 

apparences sémantiques.  

Ces couples opératoires « each/whole » et « every/world », Emerson les doit en partie 

à une expression de Xénophane, rapportée par Ralph Cudworth dans The True Intellectual 

System of the Universe, qu’il consigne dans une entrée de journal de 1835 : « Xenophanes, 

philosophizing concerning the supreme Deity, was wont to call it ‘εν και παν, one and all 

— as being one most simple being, that virtually containeth all things12. » L’expression 

« one and all » fournit le titre du poème « Each and All », publié dans Poems, son premier 

recueil de poèmes, publié en 1847. Mais c’est bien plus tôt, en 1834, qu’Emerson débute la 

composition de ce poème, et Albert von Frank souligne que les questions philosophiques 

qui innervent le poème occupaient déjà l’esprit d’Emerson au début des années 1830, alors 

qu’il s’attelait à la rédaction de Nature. Albert von Frank précise ainsi qu’à cette époque 

Emerson s’intéressait aux théories d’histoire naturelle, et particulièrement aux études menées 

par Coleridge et Goethe, qui s’accommodaient avec difficulté de l’approche scientifique qui 

fournissait, sur le modèle baconien, une compréhension objectivée et matérialiste de la 

nature13. Or Emerson s’insurge contre la dissection scientifique du monde et entend mettre 

un terme à cette pratique dans « Compensation » : « Pleasure is taken out of pleasant things, 

profit out of profitable things, power out of strong things, as soon as we seek to separate 

them from the whole. We can no more halve things and get the sensual good, by itself, than 

we can get an inside that shall have no outside, or a light without a shadow14. » 

                                                                                                                                           

 

11 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 29-30. 
12 Ralph Waldo EMERSON, JMN 5:, op. cit., p. 128. 
13 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 12. 
14 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 291. 
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Bien plus qu’une simple exhortation au lecteur, Emerson fait de cette idée le cœur 

névralgique du poème « Each and All15 ». Le poème est constitué d’une seule strophe, d’une 

totalité qui accueille une multitude de vers, 51 au total. Il est par ailleurs à noter que bon 

nombre de vers trouvent leur origine dans des entrées de journaux, reflets fragmentaires et 

morcelés de l’existence d’Emerson. Les deux premiers vers (« Little thinks, in the field, yon 

red-cloaked clown / Of thee from the hill-top looking down; ») font référence à un voyage 

en Italie en 1833, au cours duquel Emerson s’étonna de l’effet pittoresque qu’imprimaient 

sur lui les houpelandes rouges des paysans16. D’autres vers (« The sexton, tolling his bell at 

noon, / Deems not that great Napoleon / Stops his horse, and lists with delight, ») 

proviennent d’une anecdote probablement lue au sujet de l’empereur français et notée dans 

son journal : « Napoleon sat back on his horse in the midst of the march to catch the fine 

tone of a bell17. » Un autre vers encore (« Nothing is fair or good alone ») est pratiquement 

recopié tel quel à partir d’une pensée saisie lors d’une méditation au bord d’une rivière : 

« The river flowed brimful & I philosophized upon this composite collective beauty which 

refuses to be analysed. Nothing is beautiful alone. Nothing but is beautiful in the Whole18. » 

Enfin, plus loin dans le poème, les vers composés (« I wiped away the weeds and foam, / I 

fetched my sea-born treasures home; / But the poor, unsightly, noisome things / Had left 

their beauty on the shore, / With the sun, and the sand, and the wild uproar. ») font écho à 

un souvenir d’enfance à la plage : « I remember when I was a boy going upon the beach & 

                                                

 

15 En 1821, Goethe publie un poème intitulé « Eins und Alles », dont voici les deux premiers vers en français : 
« Pour se retrouver dans l’infini, l’individu s’évanouit volontiers. Là se dissipe tout ennui. Au lieu du brûlant 
désir, de la fougueuse volonté, au lieu des fatigantes exigences, du rigoureux devoir, s’abandonner est 
jouissance ». Voir Johann Wolfgang GOETHE, Poésies diverses, Jacques PORCHAT (trad.), Paris, Librairie 
Hachette, 1871, p. 306-307. Pour une lecture croisée de « Each and All » et « Eins und Alles », voir J. Lasley 
DAMERON, « Emerson’s « Each and All » and Goethe’s « Eins und Alles » », English Studies, 1986, vol. 67, 
no 4, pp. 327-330. 
16 Ralph Waldo EMERSON, JMN 5:, op. cit., p. 188. 
17 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume IV: 1832-
1834, Cambridge, Harvard University press, 1963, no . 16/4, p. 304. 
18 Ralph Waldo EMERSON, JMN 5:, op. cit., p. 26. 
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being charmed with the colors & forms of the shells. I picked up many & put them in my 

pocket. When I got home I could find nothing that I gathered—nothing but some dry ugly 

mussel & snail shells19. » Tous ces fragments, tous ces événements singuliers de l’existence 

d’Emerson contribuent à la composition de vers qui forment la totalité du poème. Aussi 

divers et a priori déconnectés les uns des autres, les vers se fondent dans l’unité poétique qui 

colore la page vierge à l’encre des hupomnêmata d’Emerson. L’écriture poétique s’envisage 

littéralement comme la création de cette unité par-delà l’apparente pluralité des instants de 

vie d’Emerson.  

C’est donc à partir de son journal, de ce « compte d’épargne » (« savings bank ») 

comme il aimait l’appeler, qu’Emerson met en scène un nombre important de sujets dans 

l’économie de son poème. Les dix premiers vers sont pour ainsi dire saturés de sujets 

différents :  

Little thinks, in the field, yon red-cloaked clown 
Of thee from the hill-top looking down; 
The heifer that lows in the upland farm, 
Far-heard, lows not thine ear to charm; 
The sexton, tolling his bell at noon, 
Deems not that great Napoleon 
Stops his horse, and lists with delight, 
Whilst his files sweep round yon Alpine height; 
Not knowest thou what argument 
Thy life to thy neighbor’s creed has lent20. 

L’introduction successive des différents sujets – le bouffon en cape rouge (« red-cloaked 

clown »), la génisse (« The heifer »), le sacristain (« The sexton »), Napoléon, son cheval, ses 

escadrons (« his files ») et le voisin (« thy neighbor ») – produit la densité thématique du 

poème dans le même temps qu’elle abolit le potentiel figuratif de l’énoncé – à peine le 

bouffon en cape rouge est-il présenté qu’il est alors question d’une génisse meuglante dans 

                                                

 

19 Ralph Waldo EMERSON, JMN 4:, op. cit., p. 291. 
20 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 14. 
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une ferme – de sorte que les sujets sont simplement pris dans leur existence parcellaire et 

non comme thème narratif du poème.  

Un tel procédé stylistique vise à tisser des liens entre des sujets a priori indépendants 

les uns des autres et c’est sous la forme d’une sentence gnomique qui fait suite aux dix 

premiers vers que la voix poétique fait l’aveu de son entreprise : « All are needed by each 

one; / Nothing is fair and good alone21. » Ce que peut l’écriture du poème, c’est coudre tous 

ces sujets ensemble, et les points ne sont autres que des rimes suivies qui filent entre elles les 

différentes scènes : « clown » et « down », « farm » et « charm », « noon » et « Napoleon », 

« delight » et « height », « argument » et « lent », ces rimes confèrent au poème son unité, 

cousue à partir de pièces éparses et fragmentaires de l’existence d’Emerson.  

À la vitesse des sujets dans les premiers vers succède la lenteur descriptive de la scène 

estivale puisée dans le souvenir d’enfance d’Emerson : 

The delicate shells lay on the shore; 
The bubbles of the latest wave 
Fresh pearls to their enamel gave; 
And the bellowing of the savage sea 
Greeted their safe escape to me. 
I wiped away the weeds and foam, 
I fetched my sea-born treasures home; 
But the poor, unsightly, noisome things 
Had left their beauty on the shore, 
With the sun, and the sand, and the wild uproar22. 

Le contraste entre ces vers et les dix premiers se mesure à l’aune de l’économie narrative du 

sujet traité. Alors que dans les vers d’ouverture, les thèmes se succèdent de façon à abolir le 

potentiel narratif des scènes présentées, le thème des coquillages est développé de façon à 

conter une anecdote puisée dans le souvenir d’enfance. Si les coquillages constituent le 

thème principal de l’épisode, l’action se divise néanmoins en deux temps : les coquillages 

                                                

 

21 Ibid. 
22 Ibid., p. 14-15. 
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sont tout d’abord pris comme sujets, inscrits dans un décor naturel de bord de mer, puis ils 

sont envisagés comme objets, dès lors que la personne portée par la voix poétique s’en saisit 

pour les ramener chez elle.  

Dans un premier temps, les coquillages s’inscrivent dans un paysage délimité par le 

rivage au premier plan, et la mer sauvage en arrière-plan. La limite entre les deux plans se 

dessine et se redessine au gré des vagues qui se succèdent et s’échouent sur la plage, et 

déposent les coquillages en offrande à la terre. Thématisés à l’ouverture de ce passage, les 

coquillages fournissent le point de focalisation de la scène, et plus largement le symbole par 

lequel la voix poétique se remémore cet instant précis et convoque différents éléments : la 

terre (« the shore »), l’eau (« the latest wave » et « the savage sea ») et l’air qui se manifeste 

dans le mugissement de la mer (« the bellowing »). Ce sont donc les coquillages et le paysage 

entier qui constituent le sujet de cette première partie ; la voix n’est alors que réceptive, 

placée dans la position d’un objet « me », qui ne peut qu’accueillir le spectacle naturel 

(« And the bellowing of the savage sea / Greeted their safe escape to me. »).  

Dans un second temps, les rôles s’inversent : la voix-objet devient sujet (« I ») et les 

coquillages, désormais appelés « trésors des mers » (« sea-born treasures »), sont transformés 

en objets saisis par la voix « I ». Mais en succombant à la tentation d’arracher les coquillages 

à leur habitat naturel, d’extraire ces unités plurielles d’une totalité singulière et sublime, la 

voix précipite le terme du charme opéré par les coquillages : en l’espace de deux vers, les 

« trésors » ne sont plus que des « choses immondes » et « laides » (« unsightly, noisome 

things »). De ce triste épisode, Emerson tire une conclusion dans son journal : « Thence I 

learned that Composition was more important than the beauty of individual forms to effect. 

On the shore [the shells] lay wet & social by the sea & under the sky23. » En d’autres termes, 

la beauté des coquillages se révèle illusoire si l’attention ne se porte pas aussi sur les autres 

                                                

 

23 Ralph Waldo EMERSON, JMN 4:, op. cit., p. 291. 
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éléments de la composition : si chaque coquillage participe à la peinture de cette marine, 

c’est bien la totalité des éléments (« With the sun, and the sand, and the wild uproar ») qui 

offre la toile de maître. Si la voix croit dans un premier temps emporter avec elle le paysage 

entier concentré au sein des coquillages, elle se rend vite compte, arrivée chez elle, qu’il ne 

lui reste que le souvenir de cette après-midi au bord de mer.  

Dans le mouvement général du poème, la profusion de scènes contribue à 

l’atomisation des schèmes temporels : s’il est midi quand le sacristain sonne les cloches 

(« The sexton, tolling his bell at noon »), les escadrons de Napoléon patrouillent pendant le 

sommeil de leur commandant (« Napoleon / Stops his horse, and lists with delight, / Whilst 

his files sweep round yon Alpine height ; »). Si le sacristain peut renvoyer à une époque 

contemporaine du lecteur, la référence à Napoléon renvoie à un passé qui semble déjà 

lointain au moment de la publication du poème24. Les transitions temporelles matérialisées 

par l’irruption d’un présent de narration contribuent quant à elles à marquer la scission 

entre le souvenir chaleureux d’une expérience passée et la déception présente de ne pouvoir 

retrouver les conditions nécessaires à l’instant extatique d’alors : 

I thought the sparrow’s note from heaven, 
Singing at dawn on the alder bough; 
I brought him home, in his nest, at even; 
He sings the song, but it pleases not now, 
For I did not bring home the river and sky;— 
He sang to my ear,—they sang to my eye25.  

Cet extrait sur le chant du moineau délivre en substance un message similaire à 

l’enseignement dispensé par les coquillages : pour entendre le chant « céleste » (« from 

heaven ») du moineau, il ne suffit pas de le mettre en cage chez soi, car, en définitive, son 

                                                

 

24 Le poème est publié une première fois dans le Western Messenger de James Freeman Clarke en 1839, puis 
une deuxième fois dans l’anthologie Poets and Poetry of America de Rufus W. Griswold en 1842 avant de 
paraître dans le Poems d’Emerson de 1847. 
25 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 14. 
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chant n’est rien sans la rivière ni le ciel, sans les éléments qui participent de cette unité 

naturelle. Pour illustrer cet enseignement, et insister sur les différentes temporalités, et donc 

les différentes impressions du chant sur la voix, le passage procède par transitions 

temporelles binaires : les trois premiers vers sont au prétérit et rapportent l’anecdote ; le 

suivant, et il est le seul de l’extrait, est au présent, car il exprime l’instant de la déception, le 

moment précis où la voix est bouleversée de ne pas se réjouir du chant du moineau ; enfin 

les deux derniers sont au prétérit car la voix retrace le chemin de sa mémoire pour identifier 

les raisons de ce changement. Ainsi souligné par un présent de narration, le vers central 

s’élève au-dessus des autres pour s’extraire de cette temporalité et fournir une conclusion 

amère et définitive : l’adverbe « now » résonne comme la marque d’un éternel présent 

auquel la voix ne saurait échapper.  

De façon analogue, la voix se joue des schèmes spatiaux. L’action du poème se 

déroule successivement en haut d’une colline, dans une ferme, dans une église, dans les 

Alpes, au bord d’une rivière, chez le poète, au bord de la mer, de nouveau chez le poète, etc. 

Dans « Each and All », le lecteur est téléporté depuis le sommet des montagnes jusqu’au 

bord de mer, et il fréquente de grands espaces ouverts comme la demeure privée du poète. 

Ce don d’ubiquité offre au lecteur la possibilité d’être partout et nulle part à la fois, dans un 

écho à la nature de Dieu, décrite dans « Circles » : « St. Augustine described the nature of 

God as a circle whose centre was everywhere, and its circumference nowhere26. » Le lecteur 

est fait Dieu par le poète, et une telle conclusion autorise à trouver un sens supplémentaire à 

la célèbre maxime de « The Poet » : « The poets are thus liberating gods27. » Les poètes ne 

sont pas seulement des « dieux libérateurs », ils sont aussi ceux qui « libèrent les dieux » qui 

sommeillent en chacun.  

                                                

 

26 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 403. 
27 Ibid., p. 462. 
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En somme, « Each and All » expose l’accueil inconditionné de la beauté du monde 

en soi, de l’éveil des sens d’un « moi » en sommeil : « Beauty through my senses stole; I 

yielded myself to the perfect whole28. » En guise de conclusion du poème, ces deux vers 

rappellent l’argument de « Circles » selon lequel la vie peut être merveilleuse, si l’on sait s’y 

abandonner29. Cet abandon procède d’un renoncement aux bornes, aux limites et aux 

catégories – un renoncement à la pluralité du monde – pour leur préférer l’unité, jusque 

dans les sens du corps : le moineau chantait à l’oreille du poète, tandis que la rivière et le ciel 

chantaient à son œil. Cette synesthésie pointe vers une fusion sensorielle qui marque le 

propre de l’abandon de soi, dans un écho à Novalis, une nouvelle fois éclairant sur l’état 

d’abandon : « Ce n’est pas voir, entendre, sentir ; c’est un composé de ces trois-là, plus 

encore que des trois : une sensation de certitude immédiate, un aperçu de ma vie la plus 

véritable et la plus intime. Les pensées se métamorphosent en lois, les désirs en 

sensations30. »  

D’un point de vue général, « Each and All » obéit à une figure de style dont les 

critères de reconnaissance demeurent vagues. L’hypotypose est cette figure de style qui 

produit une descripion animée et frappante que Pierre Fontanier définit en ces termes : 

« L’hypotypose peint les choses de manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque 

sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou d’une description, une image, un tableau, ou même 

une scène vivante31. » Catherine Fromilhague, pour sa part, propose d’identifier certains 

critères qui, à défaut de rendre la complexité formelle que peut prendre cette figure, lui 

donnent une certaine unité. Selon elle, pour qu’il y ait hypotypose, il faut « que la réalité 

représentée appartienne à un univers qui n’est pas l’univers actuel de l’émetteur : évocation 

                                                

 

28 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 15. 
29 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 414. 
30 NOVALIS et Olivier SCHEFER, Semences, Paris, Éditions Allia, 2004, p. 73. 
31 Pierre FONTANIER, Les figures du discours, Paris, Flammario, 1977, p. 390. 
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du passé, d’un rêve, d’un fantasme, ou de toute réalité imaginaire32. » « Each and All » obéit 

bien à ce premier critère puisqu’il met en scène différents moments de l’existence 

d’Emerson, qu’il s’agisse du souvenir d’enfance, de l’écoute du chant du moineau au bord 

de la rivière, ou même d’une lecture sur Napoléon. Catherine Fromilhague ajoute qu’il faut 

également « que l’émetteur actualise fictivement (en les intégrant à son propre présent/en les 

présentant comme une vérité objective) les faits énoncés33. » Une nouvelle fois, « Each and 

All » souscrit à une telle condition puisqu’en plusieurs endroits, des conclusions objectives 

sont formulées sur ces scènes : « All are needed by each one; / Nothing is fair or good 

alone » (v.11-12) ou encore « I covet truth; / Beauty is unripe childhood’s cheat; I leave it 

behind with the games of youth » (v.37-39). Un autre critère semble de mise : « des 

remarques, souvent énonciatives, donnent à comprendre que le tableau est une (re)création 

subjective : informations parcellaires, et faussement actualisées34. » Dans « Each and All », les 

interjections de la voix du poète prennent le rôle de telles remarques énonciatives : « I 

thought the sparrow’s note from heaven » (v.13), ou « I inhaled the violet’s breath » (v.43) 

ou encore « I yielded myself to the perfect whole » (v.51). Ces différents critères contribuent 

à l’ambivalence de l’hypotypose : la dimension figurative de l’énoncé est abolie dans le 

même temps où son existence est montrée35. « Each and All » souscrit même à un dernier 

critère que Catherine Fromilhague identifie comme possible mais non nécessaire : l’adresse 

au lecteur. En effet, le poème d’Emerson s’adresse à un « thee » énigmatique, perché en haut 

d’une colline : « Little thinks, in the field, yon red-cloaked clown / Of thee from the hill-top 

looking down » (v.1-2) Si elle ne prend pas la forme d’une apostrophe, cette adresse 

convoque bien une intimité entre le poète et son lecteur qui renforce la proximité avec la 

série d’événements décrits par le poème. Mais la tentation est grande aussi, pour le lecteur, 

                                                

 

32 Catherine FROMILHAGUE, Les figures de style, op. cit., p. 107. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
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de soupçonner une identité divine à cette deuxième personne du singulier, dont l’expression 

du poème rapprocherait non seulement la voix du poème, mais aussi le lecteur. Une telle 

hypothèse laisserait alors penser que l’expérience de lecture installe une équation entre Dieu, 

le poète et ses lecteurs, de telle manière que l’argument général d’une unité universelle s’en 

trouverait renforcé. 

Ainsi donc, le recours à l’hypotypose découle de la croyance mystique en l’unité du 

monde par-delà son apparente pluralité. Cette figure de style permet de matérialiser dans la 

forme du texte une pensée mystique qu’Emerson reprend dans son essai « The Over-Soul » : 

« We live in succession, in division, in parts, in particles, and beauty. Meantime within man 

is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and 

particle is equally related; the eternal ONE36. » La première phrase de cet extrait insiste sur 

l’apparente pluralité du monde. Le pronom personnel « we » est une nouvelle manière de 

présenter l’individualité absorbée dans une unité syntagmatique plurielle. Il est le sujet du 

prédicat d’une existence (« live ») conçue dans l’atomisation et la fragmentation. Si la 

préposition « in » introduit des compléments uniques, sa reprise anaphorique pointe vers 

une multiplicité de compléments, une représentation spectrale d’une existence fragmentée. 

À ce titre, aux compléments singuliers « succession » et « division » succèdent les 

compléments pluriels « parts » et « particles », pour rendre par le signe grammatical une 

fragmentation incessante qui ne connaît son terme que dans l’infinitésimal des particules. 

Dans la deuxième phrase, la multiplicité des sujets signalée par « we » est délaissée au profit 

d’un sujet singulier « the soul » qui, avec « the wise silence » et « the universal beauty », 

entretient une relation particulière et attributive avec « man ». Ces différents sujets, pris dans 

leur unité, sont reliés à chaque « partie et particule », de telle sorte que l’énoncé, lu en 

surplomb de la phrase précédente, complète la structure chiasmatique de l’extrait, referme le 
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cercle « éternel » matérialisé par le signe graphique du « o » majuscule de « one », l’unité qui 

recèle la pluralité et signifie la totalité. Dans l’économie de l’extrait, c’est donc au prix d’un 

mouvement circulaire que le « we » initial aboutit au « one », reliés indirectement entre eux 

par différentes particules syntagmatiques et par différents prédicats qui expriment l’existence 

(« live », « is » et « is »), de telle sorte que le lecteur se prend à lire, par-delà l’apparente 

fragmentation de l’énoncé : « we are one ». 

8.2. La surâme par révélation  

Les tensions et les points de contact entre l’un et le tout font écho à la relation 

qu’entretiennent l’âme individuelle et l’âme du monde. Le concept d’« âme du monde » 

apparaît tout d’abord dans le Timée de Platon, qui attribue au Démiurge la création d’une 

âme pour le monde, différente de l’âme individuelle37. Dans la lignée platonicienne, l’âme 

du monde est un sujet de prédilection romantique et, dans ses Semences, Novalis impose à 

« l’âme individuelle » de « s’accorder à l’âme du monde38. » La Weltseele de Novalis inspire 

d’ailleurs un poème à Goethe, dont les derniers vers anticipent de façon singulière le poème 

« The World-Soul » d’Emerson :  

Alors, avec une audace divine, tout s’efforce de se surpasser ; l’eau stérile veut 
verdoyer et chaque grain de poussière s’anime. 
Ainsi, par une lutte amicale, vous dissipez la nuit des vapeurs humides ; puis les 
vastes plaines du paradis resplendissent, émaillées des plus riches couleurs. 
Bientôt s’éveille, pour contempler la douce lumière, une multitude aux mille 
formes, et vous êtes saisis d’étonnement dans les campagnes heureuses, premier 
couple d’amants ! 

                                                                                                                                           

 

36 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 386. 
37 Pour une définition exhaustive de l’âme du monde et son articulation avec les philosophies présocratiques, 
voir Filip KARFIK, « L’âme du monde : Platon, Anaxagore, Empédocle », Études platoniciennes, 2014, 
vol. 11, URL complète en bibliographie. 
38 NOVALIS et Olivier SCHEFER, Semences, op. cit., p. 240. 
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Bientôt s’apaise une ardeur sans bornes dans l’échange délicieux des regards, et vous 
recevez avec reconnaissance la plus belle vie, qui émane de l’être universel et que 
vous lui rendez39. 

L’âme du monde, en tant qu’elle s’origine dans le divin, formule la promesse d’un nouvel 

Eden : la fertilité de la terre et le resplendissement des plaines signalent le paradis retrouvé 

du couple originel d’Adam et Ève. Dans sa première moitié, et particulièrement dans les 

deux premières strophes, « The World-Soul » rend compte de la même promesse, mais 

expose tout d’abord le désarroi dans lequel la culture urbaine, les progrès techniques et les 

coups bas politiques plongent Emerson : 

Cities of proud hotels, 
     Houses of rich and great, 
Vice nestles in your chambers, 
     Beneath your roofs of slate. 
It cannot conquer folly, 
     Time-and-space-conquering steam, 
And the light-outspeeding telegraph 
     Bears nothing on its beam. 
 
The politics are base; 
     The letters do not cheer; 
And ‘tis far in the deeps of history, 
     The voice that speaketh clear. 
Trade and the streets ensnare us, 
     Our bodies are weak and worn; 
We plot and corrupt each other, 
     And despoil the unborn40. 

Tandis que le poème de Goethe s’en remet au pouvoir de l’âme du monde pour une 

construction renouvelée du monde, celui d’Emerson fait plus spécifiquement du daimon le 

dépositaire de cette âme du monde :  

For Destiny does not like 
     To yield to men the helm; 

                                                

 

39 Johann Wolfgang GOETHE, Poésies diverses, op. cit., p. 306. 
40 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 37. 
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And shoots his thought, by hidden nerves, 
     Throughout the solid realm. 
The patient Dæmon sits, 
     With roses and a shroud; 
He has his way, and deals his gifts,— 
     But ours is not allowed41. 

Ainsi la « plus belle vie » de Goethe ne se donne pas au tout-venant chez Emerson. Le 

daimon exerce son autorité en distillant à sa guise les indices qui mènent à une vie meilleure. 

Mais il possède également, comme le prévoit aussi le poème Goethe, le pouvoir de fertiliser 

les terres et de faire ressurgir la bonté parmi les hommes :  

When the old is sterile, 
     And the ages are effete, 
He will from wrecks and sediment 
     The fairer world complete. 
He forbids to despair; 
     His cheeks mantle with mirth; 
And the unimagined good of men 
     Is yeaning at the birth42. 

De manière générale, l’âme du monde possède le pouvoir de transcender les différends 

particuliers et de fondre dans une totalité harmonieuse les individualités qui autrement 

s’opposeraient.  

Au passage, il est étonnant de noter que dans la lettre qu’il adresse à William H. 

Furness au moment de publier « The World-Soul » une première fois dans la revue Diadem, 

Emerson concède utiliser le terme « World-Soul », à défaut d’en avoir un plus convaincant à 

portée de main43. Or c’est une lettre qui date du 10 juin 1846, soit cinq ans après la 

publication de « The Over-Soul » dans la première série d’essais. Faut-il en conclure 

qu’Emerson était alors prisonnier de l’influence de Goethe ? Il se pourrait bien que tel ait été 

le cas, tant les concepts semblent proches.  

                                                

 

41 Ibid., p. 39. 
42 Ibid., p. 40. 
43 Ibid., p. 36. 
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Dans « The Over-Soul », le terme de « surâme » n’est employé qu’une seule fois44. 

Après cette première et unique mention, Emerson n’utilise plus que le terme « âme » 

(« soul »). Un tel choix relève d’une stratégie discursive similaire à celle employée dans 

« Self-Reliance » : si la « confiance en soi » ne peut être définie par des traits strictement 

positifs, elle peut être approchée par série d’indirections, par juxtaposition d’approximations 

qui, de concert, pointent vers le concept. La « surâme » est soumise à un refus identique de 

fixer dans le texte des bornes sémantiques et grammaticales au terme qu’Emerson propose 

pourtant de définir.  

Le premier élément de définition de la surâme est donné au début de l’essai, dans 

une formule qui établit une relation synecdochique entre l’âme et la totalité : « within man 

is the soul of the whole45 ». La surâme, une et unique, se loge dans le for intérieur de 

chacun, de sorte que pour approcher la surâme, Emerson préconise de s’en remettre à l’âme 

individuelle. Cette stratégie doit ainsi permettre de surmonter le paradoxe d’une impossible 

définition de la surâme. C’est en vertu de ce principe qu’Emerson dissémine à travers l’essai 

différentes formulations de l’âme, qui se donnent au lecteur comme des arcs de cercle qu’il 

lui appartient alors d’agencer ensemble, afin d’embrasser la vue synoptique du concept – de 

circonscrire pour lui-même le cercle de la surâme. À ce titre, le « o » initial du syntagme 

« over-soul » se lit comme l’indice manifeste d’une totalité à rechercher, d’un code à 

déchiffrer, par-delà (« over ») l’âme individuelle.  

Une autre formulation de l’âme s’origine pour sa part dans un élan mystique qui 

ouvre sur une définition par négation de l’âme, dans un respect de la stratégie discursive 

privilégiée d’Emerson, celle du négatif :  

All goes to show that the soul in man is not an organ, but animates and exercises all 
the organs; is not a function, like the power of memory, of calculation, of 
comparison, but uses these as hands and feet; is not a faculty, but a light; is not the 

                                                

 

44 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 385. 
45 Ibid., p. 386. 
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intellect or the will, but the master of the intellect and the will; is the background of 
our being, in which they lie, — an immensity not possessed and that cannot be 
possessed46. 

L’annonce de cet extrait respecte les principes mystiques présentés plus tôt : l’énoncé établit 

une relation grammaticale entre la totalité « all » et l’âme, matérialisée par un prédicat de 

mouvement (« goes ») et de monstration (« to show ») au présent. Si cette formule 

d’ouverture peut paraître péremptoire, elle procède in fine à l’abolition d’une méthode 

scientifique jugée trop contraignante pour lui préférer l’expression d’une intuition 

personnelle : la totalité en question (« All ») n’est pas explicitée, non parce qu’Emerson 

s’accommode hâtivement d’une généralité, mais parce qu’il souhaite une nouvelle fois 

mettre en avant l’évidence des intuitions, et leur faire une place dans l’espace logique de 

l’intellect. Le paradoxe de cette annonce consiste donc à présenter des faits comme 

scientifiquement justifiés, et de s’en remettre à des faits on ne peut plus intuitifs pour 

pointer la centralité de l’âme.  

À cette annonce d’ordre mystique succède une définition de l’âme par le négatif, 

dans un mouvement similaire à celui suivi pour définir le poète47. La rhétorique bipolaire 

construite sur l’alternance entre la négation (« not ») et la concession (« but ») permet dans 

un même geste de déconstruire une certaine conception de l’âme – l’âme n’est pas un organe, 

elle n’est pas une fonction, elle n’est pas une faculté, ni même l’intellect lui-même ou la 

volonté – et lui substituer une définition qui déplace le référent en amont des attributs niés : 

l’âme est le moteur des organes, elle est propriétaire de fonctions, elle est maîtresse de 

l’intellect. Pour Emerson, l’âme est l’« arrière-plan » (« the background ») de l’être – la 

chambre noire48 – où s’origine toute expression. Emerson précise d’ailleurs, plus loin dans 

                                                

 

46 Ibid., p. 386-387. 
47 Voir chapitre 5. 
48 Voir chapitre 4. 
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l’essai, que l’âme « circonscrit » et donc enveloppe « toute chose » (« The soul circumscribes 

all things49 »).  

L’énumération des attributs de l’âme pourrait donc suivre son cours à l’infini si une 

aposiopèse ne venait pas mettre un terme à la démonstration. Le tiret intervient comme 

ligne de démarcation entre l’infinité de l’âme et les bornes d’une grammaire, d’un langage 

qui ne saurait rendre sa pleine mesure à l’âme. Il matérialise par le signe graphique l’aporie 

du langage et annonce la conclusion de l’énoncé : l’âme est « une immensité qui n’est et ne 

peut être possédée ». De prime abord, il est donc impossible de s’approprier le concept de 

l’âme et chaque entreprise de définition est vouée à l’échec. Dans la pensée émersonienne, 

tout au plus est-il possible de « suggérer » ce qu’elle est. Ainsi l’enquête émersonienne se 

déporte de l’âme elle-même, conçue comme origine, comme cause de tout, vers ses effets, ses 

manifestations tangibles : « The soul looketh steadily forwards, creating a world before her, 

leaving worlds behind her. She has no dates, nor rites, nor persons, nor specialties, nor men. 

The soul knows only the soul; the web of events is the flowing robe in which she is 

clothed50. » L’âme est une puissance de création pure, atemporelle et indépendante des 

hommes. Dans une formule tautologique qui rappelle le « Connais-toi toi-même » de 

Socrate, l’âme ne répond que d’elle-même. Elle semble ainsi hors de portée et l’homme doit 

se contenter des effets, des « faits » et des « événements » qu’elle produit. Ces effets se 

symbolisent par la « robe flottante » dont l’âme se pare, pour introduire un jeu de séduction 

entre l’homme et l’âme : cette âme que l’homme ne peut posséder, joue de ses atours 

féminins pour entretenir le désir tout autant que la frustration de l’homme.  

Dans l’économie de l’essai, il appartient donc à l’homme de rassembler autant de 

pièces de tissu que possible, pour reconstituer la robe de l’âme, et par là même percevoir sa 

silhouette : « We see the world piece by piece, as the sun, the moon, the animal, the tree; 
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but the whole, of which these are the shining parts, is the soul51. » La polysémie du terme 

« piece » permet à Emerson non seulement de filer la métaphore de l’habit féminin, mais 

aussi de donner une expression nécessairement fragmentaire à l’âme. Dans cet extrait, le 

verbe « see » renforce la portée de la métaphore du vêtement et de la séduction : « voir » 

implique une distance physique irrémédiable que le regard comble par la contemplation. 

Voir, c’est se déplacer dans une direction en station immobile. C’est en ce sens que le verbe 

« see » soutient l’expression du désir. L’expression de ce désir, telle est l’entreprise avouée 

d’Emerson dans « The Over-Soul » : « […] I desire, even by profane words, if I may not use 

sacred, to indicate the heaven of this deity, and to report what hints I have collected of the 

transcendent simplicity and energy of the Highest Law52. » 

Plus largement dans cet essai, la vision et la perception s’articulent dans un double 

mouvement qui vise à dessiner le voile de l’âme pour en saisir la silhouette, et à faire tomber 

le masque de l’homme :  

If we consider what happens in conversation, in reveries, in remorse, in times of 
passion, in surprises, in the instructions of dreams, wherein often we see ourselves 
in masquerade,—the droll disguises only magnifying and enhancing a real element, 
and forcing it on our distinct notice,—we shall catch many hints that will broaden 
and lighten into knowledge of the secret of nature53. 

Emerson reproche à ses congénères de se voiler la face, et de ne pas se saisir des véritables 

enseignements que fournissent la conversation54, les rêveries, les remords, les instants de 

passion, les surprises – les moments de l’existence où l’intellect se soumet à l’intuition. En 
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51 Ibid., p. 386. 
52 Ibid.  
53 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 386. 
54 Le deuxième chapitre de cette étude met en avant la facticité de la conversation, exercice rhétorique au cours 
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d’autres termes, il s’agit pour l’homme de tomber le masque de son visage et de lancer un 

filet sur les indices que recèle la nature pour s’en saisir (« catch55 »).  

Et pour cause, l’homme n’est pas tributaire de la lumière solaire, il peut voir en toute 

circonstance, car la lumière émane de son for intérieur : « From within or from behind, a 

light shines through us upon things, and makes us aware that we are nothing, but the light 

is all. A man is the façade of a temple wherein all wisdom and all good abide56. » Les objets 

n’ont rien d’indépendant, ils prennent forme grâce à la lumière intérieure qui traverse 

l’homme pour se projeter au dehors. Le corps de l’homme est ainsi présenté comme la 

« façade d’un temple », une ligne minérale érigée par l’homme en personne entre nature à 

l’extérieur et âme à l’intérieur.  

Dans la pensée d’Emerson, la scission établie entre l’âme et la nature ne peut se 

résorber qu’au prix de l’atomisation d’une identité présentée comme fausse : « What we 

commonly call man, the eating, drinking, planting, counting man, does not, as we know 

him, represent himself, but misrepresents himself57. » Les activités humaines ne permettent 

pas de donner une représentation fidèle de l’homme ; pire, elles déforment son identité. 

Mais l’homme ne saurait se résumer à une énumération d’activités quotidiennes et c’est en 

dirigeant le regard au-dedans de lui-même (« insight ») qu’il est voué à prendre la pleine 

mesure de son identité. Implicitement, Emerson insiste une nouvelle fois sur l’importance 

de l’intuition, littéralement cette vue sur l’intérieur, pour faire éclater la barrière corporelle 

constituée entre l’âme et la nature.  

Avec la robe, le voile, le mur, l’écran (« screen ») et l’obstacle (« bar »), Emerson 

développe un lexique de la borne que la surâme abolit : « The sovereignty of this nature 

                                                

 

55 À ce propos, il est à noter qu’Emerson semble procéder à une équation entre l’âme et la nature dans « The 
Over-Soul », tandis que Nature prononçait la scission entre l’âme et la nature, l’âme étant considérée comme le 
« moi » et la nature comme le « non-moi ».  
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whereof we speak is made known by its independency of those limitations which 

circumscribe us on every hand58. » Indépendante et autoritaire, la surâme fournit à chacun le 

moyen de se réformer, de dissoudre son être pour le refonder de façon éthique (« A man is 

the façade of a temple wherein all wisdom and all good abide59. »). Pour procéder à une telle 

conversion éthique et refonder le moi sur la « sagesse » et la « bonté », le sujet doit 

s’abandonner à la surâme et lui obéir : « All reform aims, in some one particular, to let the 

soul have its way through us; in other words, to engage us to obey60. » La soumission et 

l’obéissance à cette instance forment les conditions sous lesquelles la réforme de l’homme 

peut avoir lieu. 

La soumission volontaire (« obedience ») et la vue jetée au-dedans (« insight ») sont 

deux effets complémentaires de la surâme : « In these communications, the power to see is 

not separated from the will to do, but the insight proceeds from obedience, and the 

obedience proceeds from a joyful perception61. » L’une et l’autre s’engendrent 

réciproquement, de telle sorte que toute relation causale est abolie. La « joyeuse perception » 

entraîne tout autant l’« obéissance » que l’« obéissance » entraîne la « perception ». La 

relation chiasmatique qu’entretiennent ces deux forces aboutit à la fermeture d’un système 

circulaire autonome dont la maternité ne peut être attribuée à une autre instance que celle 

de la surâme.  

Dans les instants où obéissance et perception se nourrissent l’une l’autre, l’individu 

fait l’expérience de la vérité : « But beyond this recognition of its own in particular passages 

of the individual’s experience, it also reveals truth62. » Dans l’abandon de son identité à la 

totalité – à la surâme – le sujet perce enfin le secret dissimulé dans la nature. Il en va d’une 
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expérience religieuse, au sens littéral du terme – d’un lien renouvelé –, de la « plus haute 

loi » (« the Highest Law ») qui soit : « we are nothing, but the light is all63. » Cette vérité se 

donne à chacun dans des moments de « révélation », lorsque l’individu fait tomber le 

masque et se donne, nu, aux enseignements de la nature. C’est alors qu’il touche au 

sublime : « We distinguish the announcements of the soul, its manifestations of its own 

nature, by the term Revelation. These are always attended by the emotion of the sublime64. » 

La révélation de la surâme se teinte d’un sentiment du sublime, le sentiment du beau porté à 

l’infini, entraîné au-delà de toute limite pour embrasser la totalité.  

Tandis que le sujet de la révolution esthétique trouve le principe de son action hors 

de lui-même, dans la nature et l’atomisation de la raison, du langage et des schèmes spatio-

temporels, lorsqu’il s’abandonne sans réserve à l’errance à travers la nature, le sujet de la 

conversion éthique agit pour sa part selon un principe intérieur (« We lie open on one side 

to the deeps of spiritual nature, to the attributes of God65 ») et c’est le choix d’obéir à la 

surâme qui traverse tout sujet qui fonde son autonomie. Le choix de s’abandonner – 

paradoxe qui réconcilie la résolution active du sujet et sa disposition passive – aux 

révélations de la surâme est un choix éthique qui fonde la responsabilité du sujet, car la 

liberté qui motive ce choix s’enracine dans la conversion éthique.  

C’est ainsi que le sujet accède à l’existence et se crée – au sens de poiesis – lui-même 

par l’acceptation de cet abandon, et devient ce qu’il n’est pas encore : le secret indéfini de la 

personnalité éthique et la profondeur de l’intériorité (« the deeps of spiritual nature ») 

ouvrent l’existence à un devenir moral, à la construction et au perfectionnement de soi-
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même. Dans un passage qui fait écho à Emerson66, Sören Kierkegaard établit une différence 

similaire entre le sujet esthétique et le sujet éthique : « Mais qu’est-ce que cela veut dire, 

vivre esthétiquement et vivre éthiquement ? L’esthétique dans un homme, qu’est-ce que 

c’est, et l’éthique dans un homme ? À cela je répondrai : l’esthétique dans un homme est ce 

par quoi il est immédiatement ce qu’il est ; l’éthique est ce par quoi il devient ce qu’il 

devient67. » La conversion éthique permet au sujet esthétique de s’extraire du simple réel tel 

qu’il s’offre à lui par l’expérience de la sensation, et lui permet de s’élever jusqu’à la 

dimension du possible. Tandis que le sujet esthétique s’immobilise en un éternel présent, le 

sujet éthique s’ouvre au contraire à l’histoire. 

8.3. Pour une place dans l’histoire 

Si Emerson souhaite s’affranchir de l’influence de l’histoire, la conversion éthique 

s’envisage de prime abord comme un geste paradoxal, puisqu’il est alors question d’y 

réinscrire l’homme. Mais pour Emerson, cette conversion ne doit pas tant inscrire l’homme 

dans l’Histoire, que dans une histoire intérieure et subjective que l’homme n’est pas en 

mesure de juger. Pour parvenir à la conclusion d’une telle subjectivité, Emerson s’en remet 

une nouvelle fois à la figure de l’hypotypose pour introduire une horizontalité entre les 

grands hommes et les hommes ordinaires, les hommes du passé et ceux du présent.  

« The Over-Soul », par-delà la définition quelque peu dispersée que l’essai donne de 

cette notion, traite en définitive de la communication des hommes entre eux. La surâme 

n’est autre que cette âme qui habite en chacun et qui fournit le socle commun sur lequel 

repose la communication entre les hommes. D’ailleurs, en interrogeant l’essence de la 
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surâme, Emerson propose lui-même de communiquer ses enseignements à ses lecteurs : 

« […] I desire, even by profane words, if I may not use sacred, to indicate the heaven of this 

deity, and to report what hints I have collected of the transcendent simplicity and energy of 

the Highest Law68. » L’entreprise affichée d’Emerson est ainsi de communiquer à ses 

contemporains et ses lecteurs les « indices » (« hints »), qui pourraient permettre à chaque 

lecteur de s’expliquer l’espoir extraordinaire qui l’anime par-delà toute possibilité 

d’expression69. Cela revient à dire que l’essai ne propose pas seulement un exposé de 

recherches menées par Emerson sur la surâme, il met en mots son fonctionnement à la 

surface du texte. C’est-à-dire que la surâme et ses effets par le monde, impalpables, 

indiscernables et pourtant ressentis, se matérialisent dans l’essai lui-même. Dans une telle 

mise en abyme, le thème principal de l’essai n’est plus tant la surâme que le sujet, l’homme, 

tour à tour envisagé comme représentant singulier du genre humain (« man ») et groupe 

social (« men »). La méthode d’Emerson consiste donc à faire dialoguer, communiquer des 

hommes entre eux, par l’intermédiaire de la surâme, qui sert de pivot d’un sujet à l’autre. 

La surâme permet ainsi une communication, ou du moins une intimité de pensée, 

entre un sujet anonyme et deux philosophes de la Grèce antique : « With each divine 

impulse the mind rends the thin rinds of the visible and finite, and comes out into eternity, 

and inspires and expires its air. It converses with truths that have always been spoken in the 

world, and becomes conscious of a closer sympathy with Zeno and Arrian, than with 

persons in the house70. » Quand le sujet accède en son for intérieur à la surâme, il s’ouvre à 

lui-même une voie de communication atemporelle avec Zénon et Arrien. Plus précisément, 

ce sont les « vérités » éternelles auxquelles souscrivent les hommes – qu’il s’agisse d’un 

philosophe présocratique comme Zénon, d’un écrivain de l’époque romaine comme Arrien 
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69 Ibid., p. 385. 
70 Ibid., p. 389. 



 

 353 

ou d’un individu de la Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle – qui forment le point de 

ralliement des hommes, par-delà les tendances de pensée éphémères. L’accès à la surâme 

permet l’accès à ces vérités, et ces vérités à des grands hommes, que l’Histoire consacre 

comme détenteurs de ces vérités. Emerson s’insurge donc contre une telle conception de 

l’Histoire, à la manière de Hegel, pour affirmer que ces vérités appartiennent au domaine 

public, à la surâme, dont chaque homme est dépositaire. Plus encore, qu’une telle intimité 

de pensée s’installe entre un sujet de la Nouvelle-Angleterre et un philosophe grec, à plus de 

deux millénaires d’écart, implique l’affirmation d’un « moi » subjectif, d’une 

responsabilisation du sujet vis-à-vis de ses pensées, de ses croyances, de ses convictions. Il 

n’est pas tout à fait question de perdre le sujet dans la somme des hommes qui partagent 

une même vérité, mais au contraire de le singulariser parmi un ensemble de personnes qui 

ne partageraient pas la même intimité de penser. Ainsi la proximité peut-elle finalement être 

plus grande entre deux sujets éloignés qu’entre deux sujets dans une même pièce.  

Dans le mouvement de l’essai, Emerson ne préconise pas pour autant d’abandonner 

ses congénères et de se terrer dans les livres pour accéder aux « vérités » générales. Bien au 

contraire, et dans une proposition de prime abord paradoxale, Emerson encourage la 

communication entre voisins : « We know better than we do. We do not yet possess 

ourselves, and we know at the same time that we are much more. I feel the same truth how 

often in my trivial conversation with my neighbours, that somewhat higher in each of us 

overlooks this by-play, and Jove nods to Jove from behind each of us71. » Une conversation 

entre voisins peut bien être « sans intérêt » particulier, elle peut être l’occasion pour chacun 

des interlocuteurs de « sentir » (« feel »), d’éprouver une présence qui dépasse la subjectivité 

des voisins. Une fois encore, Emerson décrit la conversation comme une pièce de théâtre où 

se joue une intrigue de second plan (« by-play »). En d’autres termes, les protagonistes de la 
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scène n’ont que peu d’importance, en regard de la véritable pièce : celle de Jupiter, dieu 

romain de la terre et du ciel, qui approuve le spectacle qui se donne ici-bas (« Jove nods to 

Jove ») d’un hochement de tête adressé à lui-même. Selon la formule d’Emerson, c’est même 

un Jupiter différent qui se tient debout derrière chacun des protagonistes et qui joue à 

cache-cache, cherchant son reflet par-dessus l’épaule des hommes qui manquent de s’écouter 

et de se comprendre, et ainsi de s’effacer pour mettre un terme au jeu enfantin de Jupiter – 

où se cacherait-il si les protagonistes abandonnaient leur subjectivité ? Emerson donne ainsi 

le sentiment que la comédie humaine est une pièce dont les dieux se rient, et que les 

hommes sont des marionnettes manœuvrées pour le divertissement des dieux. Mais à relire 

le passage, si la scène de Jupiter est jouée par des voisins humains, la scène d’Emerson est 

elle écrite pour Jupiter et les voisins, jouée par Jupiter et les voisins. C’est-à-dire que la 

conversation, tournée en ridicule par Jupiter, reste néanmoins la scène où le sujet peut 

prendre conscience d’un dessein plus vaste, d’une présence divine. Emerson renverse ainsi 

les rôles et fait une place à l’homme ordinaire au milieu des dieux – quels qu’ils soient, les 

dieux trouvent toujours une place de figurant sur la scène de la vie ordinaire.  

Les œuvres de la surâme ne se manifestent donc pas exclusivement chez les hommes 

les plus cultivés qui entretiennent une intimité de pensée avec quelque philosophe antique, 

mais se signalent aussi parmi les hommes ordinaires : « The action of the soul is oftener in 

that which is felt and unsaid, than in that which is said in any conversation. It broods over 

society, and they unconsciously seek for it in each other72. » Car la surâme œuvre dans le 

domaine du sensible (« felt ») et non au sein de l’intellect (« said »), elle n’est pas l’apanage 

exclusif des hommes de lettres. Aussi s’exprime-t-elle au sein de la société, en retrait de 

chaque sujet. Cela revient à dire que toute conversation peut faire naître un tel sentiment 

d’unité, toute démarche vers son prochain peut lever le souffle de la surâme, et Emerson 
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ajoute même que la recherche de la surâme est innée, car elle est inconsciente 

(« unconsciously ») pour chaque individu. Dans la continuité de « Self-Reliance » qui 

invitait le lecteur à affirmer son autonomie, « The Over-Soul » confère une responsabilité au 

sujet, celle de s’abandonner à la surâme et de discerner sa présence par-delà les clivages, les 

limites et les subjectivités. Au risque d’un paradoxe, Emerson en appelle à un surplus de 

subjectivité pour que s’évanouissent les subjectivités.  

La place que le sujet peut se faire dans l’histoire est subjective, elle est celle de sa 

propre existence, de ses propres discernements, et Emerson le rappelle en mentionnant 

Swedenborg en deux endroits de l’essai. Dans un premier extrait, Emerson cite 

Swedenborg sur la perception humaine :  

It was a great sentence of Emanuel Swedenborg,  which would alone indicate the 
greatness of that man’s perception,—“It is no proof of a man’s understanding to be 
able to confirm whatever he pleases; but to be able to discern that what is true is 
true, and that what is false is false, this is the mark and character of intelligence.” In 
the book I read, the good thought returns to me, as every truth will, the image of 
the whole soul. To the bad thought which I find in it, the same soul becomes a 
discerning, separating sword, and lops it away73. 

Emerson livre une vérité prononcée par Swedenborg avant de se l’approprier et de l’ancrer 

dans le champ de sa propre expérience. Tandis que Swedenborg insiste sur la capacité 

théorique de l’homme à distinguer le vrai du faux, Emerson analyse pour sa part la façon 

pratique dont s’opère cette distinction dans son esprit. Tandis que Swedenborg se contente 

de « montrer » par le texte (« this is ») comment fonctionne l’intelligence, Emerson, lui, 

« décrit » effectivement le chemin que prennent les bonnes et les mauvaises pensées : le sujet 

ne peut se défaire des bonnes pensées et elles lui reviennent inlassablement, tandis que dans 

la proximité de mauvaises pensées, l’âme agit en bourreau (« separating sword ») et les 

décapite sur le champ. Cet exemple de mise à jour d’une même pensée, d’une même vérité, 

permet de justifier le besoin renouvelé pour chaque génération de redonner une expression 
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même aux plus élémentaires des vérités. Or une telle mise à jour n’aurait pas lieu si chaque 

sujet se contentait de respecter la voix des sages et n'osait pas répéter leurs enseignements, 

car c’est bien dans cette répétition, productrice d’un écart, que la mise à jour a lieu. Quand 

le sujet prend à sa charge de discerner le vrai du faux, et s’en remet donc à la surâme, les 

sages du passé ne lui sont plus d’aucun secours – il lui appartient, et à lui seul, d’écrire sa 

propre histoire.  

Plus loin dans « The Over-Soul », Emerson congédie cette fois l’influence de 

Swedenborg : « He that finds God a sweet, enveloping thought to him never counts his 

company. When I sit in that presence, who shall dare to come in? When I rest in perfect 

humility, when I burn with pure love, what can Calvin or Swedenborg say74? » Les 

manifestations de la surâme participent d’un mouvement ternaire chez le sujet qui s’en 

saisit. Dans un premier temps, la surâme engendre apparemment l’intimité de pensée entre 

Swedenborg et Emerson – c’est le renvoi de la pensée à Swedenborg. Dans un deuxième 

temps, la surâme permet à Emerson de discerner les vraies pensées des fausses – c’est la mise 

à jour de la pensée de Swedenborg. Enfin, dans un troisième temps, la proximité 

conversationnelle entre Swedenborg et Emerson est congédiée et le sujet Emerson impose sa 

propre autorité. L’influence de Swedenborg ne lui est plus d’aucun secours et il prend la 

responsabilité de sa propre pensée.  

Une telle conversion éthique doit ainsi permettre de déjouer l’impasse de la simple 

révolution esthétique mystique : le sujet ne se dissout plus dans un éternel présent, mais 

trouve sa place dans une histoire personnelle, une place qu’il se fait dans la conversation avec 

les vérités de ce monde. Chez Emerson, le sujet éthique n’est donc responsable que du choix 

de sa liberté, et cette dernière n’a de sens que rapportée au secret insondable de la surâme, et 
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non à ce que le regard du voisin peut discerner. Une telle position résonne avec la pensée de 

Kierkegaard, qui note chez le sujet éthique la liberté d’un devenir strictement personnel : 

L’individu même le plus insignifiant a ainsi une double existence. Lui aussi a une 
histoire qui n’est pas seulement le produit de ses propres actes libres. Ses actes 
intérieurs, par contre, appartiennent à lui-même et lui appartiendront en toute 
éternité ; ni l’histoire, ni l’histoire universelle ne peuvent les lui enlever, ils le 
suivront, pour son plaisir ou pour son chagrin. Dans ce monde-là règne un « ou 
bien… ou bien » absolu ; mais la philosophie n’a rien à faire avec ce monde-là75. 

Pour Kierkegaard, comme pour Emerson, si le sujet éthique peut seul devenir une 

personnalité unique – il reste et demeure un individu concret –, il doit devenir justement ce 

qu’il est déjà par la grâce de la conversion à une existence éthique : une subjectivité infinie 

en laquelle repose l’insaisissable surâme. En d’autres termes, mener une existence éthique, 

c’est « devenir subjectif », comme le souligne Marguerite Grimault au sujet de Kierkegaard : 

« Devenir subjectif est la plus haute tâche assignée à chaque homme, de même que la plus 

haute récompense, une béatitude éternelle, n’existe que pour l’homme subjectif ou plus 

exactement s’engendre pour celui qui devient subjectif76. » La subjectivité ne s’offre pas 

comme une donnée dans l’existence humaine, elle est au contraire une création, un geste 

poétique s’il en est. Pour Emerson, le sujet doit se créer lui-même en se convertissant à la 

responsabilité. Car la véritable histoire est intérieure, c’est celle de la subjectivité, l’histoire 

universelle n’est qu’un simulacre pour esquiver l’infinie responsabilité de la vie éthique.  

Mais pour que s’accomplisse une existence éthique, le sujet doit procéder à sa 

séparation d’avec l’esthétique et d’avec l’extérieur. Pour ce faire, il doit – et désire – 

contracter une union avec le religieux. Il s’agit d’une condition sine qua non pour que 

s’accomplisse la conversion éthique depuis l’existence esthétique (« He that finds God a 

sweet, enveloping thought to him never counts his company77. »). C’est une condition qui 
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résonne une nouvelle fois dans l’œuvre de Kierkegaard, qui commente la nécessité du 

religieux en ces termes dans « Coupable ? Non Coupable » :  

Le résultat esthétique réside dans l’extérieur et peut être montré. On peut aussi 
montrer, et même les myopes peuvent voir grâce aux jumelles de théâtre, que le 
héros triomphe, que le soldat courageux succombe dans la bataille, que l’on porte 
son corps sur la scène, etc. Telle est l’imperfection de l’esthétique […]. Mais 
l’éthique désire sa séparation d’avec l’esthétique et d’avec l’extérieur qui en est 
l’imperfection ; il désire contracter une union plus magnifique, avec le religieux. Le 
religieux joue alors, mais comme élément supérieur, le même rôle que l’esthétique ; 
il spatialise l’infinie promptitude de l’éthique pour permettre au développement de 
s’opérer ; mais la scène se passe dans le for intérieur, dans l’esprit et dans le cœur, et 
l’on ne saurait la voir, pas même avec une lunette d’astronome78.  

Chez Emerson, la conversion éthique s’impose ainsi comme une nécessité qui sauve le sujet 

de son engloutissement dans la négativité temporelle – celle du poète – et le fait naître à 

l’existence en ouvrant en lui l’infinie intériorité de la subjectivité, en le faisant « devenir 

subjectif ». Il se dessine pourtant un paradoxe entre le sujet esthétique et le sujet converti à 

l’éthique : la conversion éthique, en concentrant la personnalité et en lui conférant le poids 

de l’intériorité, définit un individu particulier, engagé dans une situation particulière (à 

l’inverse de l’individualité abstraite et inconsistante de la vie esthétique). Mais cette 

particularité se fonde non dans la singularité mais au contraire dans le général. C’est ainsi, 

en se sachant responsable du genre humain tout entier que le sujet se découvre lui-même, 

dans l’identité qui est la sienne. Il ne peut être vraiment lui-même qu’à la condition d’être 

aussi un membre solidaire de l’humanité en général.  

En définitive, la révolution esthétique et la conversion éthique ne s’envisagent pas 

chez Emerson comme des solutions viables à la mise en mouvement de l’existence. À vrai 

dire, elles ne constituent que des solutions partielles : l’individu esthétique dissout en effet 

son identité dans l’inconsistance de l’instant atemporel, quasi néant dont le contenu variable 

n’est que l’effet de la rencontre et du hasard. Quant au sujet éthique, il ne rétablit pas 



 

 359 

l’individu mais le supprime au contraire dans le général. L’individu apparaît ainsi comme 

une substance insaisissable et fantomatique. À l’aune de cette difficulté, l’hypothèse 

anarchiste semble mise à mal, car, pour résoudre une telle équation, il convient de faire la 

lumière sur le fondement de l’individualité – formuler une métaphysique, et plus 

précisément une ontologie – pour que la révolution esthétique mystique et la conversion 

éthique prennent sens.  
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Chapitre 9. 
La nécessité métaphysique  

L’activité poétique mériterait donc d’être considérée 
comme résultant de la mise en œuvre d’un sens 
métaphysique, plus ou moins éveillé dans chaque 
esprit, et dont la portée est une connaissance 
transcendante. L’expérience poétique permet en effet 
de vérifier le mécanisme de la loi d’analogie, et de 
s’assurer qu’une identité de nature entre l’esprit et le 
monde, autorise entre l’un et l’autre une 
communication. 
 
André Rolland de Renéville,  
L’expérience poétique  

 

La lecture de Kierkegaard permet dans une certaine mesure d’éclairer le paradoxe de 

l’individu chez Emerson. Dans son cours intitulé « Kierkegaard et le stade esthétique1 », 

Jacques Darriulat identifie le paradoxe de l’individu chez le philosophe danois, qu’il est 

possible de reprendre en ces termes pour le compte d’Emerson : le paradoxe de l’indivdu 

« est qu’il ne peut devenir lui-même qu’au prix d’une médiation par un autre », qui n’est 

autre, chez Emerson, que la médiation par le personnage conceptuel du poète. En effet, 

« livré à lui-même, l’individu se supprime nécessairement, qu’il pose le principe de son 

existence à l’extérieur de lui-même » et se dissolve alors dans l’inanité de l’instant au cours 

de la révolution esthétique mystique, « ou qu’il pose ce même principe à l’intérieur de lui-

même » mais doive alors se sacrifier aussitôt pour le général lors de sa conversion éthique 

(« From within or from behind, a light shines through us upon things, and makes us aware 

that we are nothing, but the light is all2. »). Ainsi livré à lui-même, qu’il cherche à s’affirmer 
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esthétiquement ou éthiquement, l’individu se nie nécessairement. Jacques Darriulat ajoute à 

sa lecture de Kierkegaard que l’affirmation de l’individu « doit donc nécessairement passer 

par la médiation d’un autre qui l’appelle à devenir unique, et par cet appel fait de lui un 

témoin unique et irremplaçable, c’est-à-dire un Individu. » Chez Emerson, cet autre 

s’incarne chez le poète, cet hétéronyme d’Emerson, ce personnage conceptuel. Or Emerson 

conçoit le poète comme un « dieu libérateur », un individu divin qui possède les mêmes 

attributs que Dieu. Il s’agit là d’une condition nécessaire pour que l’individualité qui 

s’exprime ne soit pas simplement relative – tel serait le cas par la médiation d’un homme 

contemporain aux simples talents poétiques ou par la médiation d’un grand auteur du passé 

–  mais absolue. Pour que soit donc possible un Individu absolu et non simplement relatif, il 

faut nécessairement qu’il naisse à l’appel d’une voix absolue, qui ne peut être que celle de 

Dieu lui-même.  

La première section de ce chapitre entend ainsi montrer comment Emerson 

construit une arche divine sous laquelle l’Individu est appelé à trouver refuge, s’il souhaite 

affirmer son existence (9.1. « Sous l’arche divine »). Cet habiter divin doit ainsi permettre à 

l’individu de procéder à la réforme d’une méthode métaphysique enlisée dans l’impasse 

logique de la pensée normative – la question de l’existence de Dieu est indécidable selon 

Kant – et de surmonter cette difficulté par le mouvement, non plus unilatéral mais bilatéral, 

de transcendance (9.2. « La réforme de la méthode : la trans(asc/desc)endance »). Enfin, la 

dernière section de ce chapitre s’attache à montrer, par l’analyse du poème « Brahma », 

comment se matérialise une telle démarche dans la pratique poétique d’Emerson (9.3. 

« Dieu en personne »). 

9.1. Sous l’arche divine 

Devenir soi-même par la médiation d’un autre, tel est le paradoxe qui annonce la 

nécessité métaphysique chez Emerson. Si la conversion éthique aboutit à une forme 

d’horizontalité des hommes entre eux, et donc une démocratie radicale bâtie sur l’ordinaire, 
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la dimension politique ne constitue pas une fin en soi. La destinée démocratique du sujet ne 

peut être considérée comme l’aboutissement de la pensée émersonienne qu’en occultant 

volontairement le sous-texte éminemment religieux de l’œuvre3. Une telle lecture peut alors 

s’avérer paradoxale, car la réforme du sujet consisterait en son « atomisation » définitive. Le 

sujet émersonien serait donc un non-sujet, à jamais plongé dans la négativité, et donc pris 

dans un nouvel étau, dans une nouvelle prison. « The Over-Soul » affirme pourtant que la 

fréquentation d’une communauté d’hommes éthiques fournit des « enseignements » sur 

l’impersonnel : « Persons themselves acquaint us with the impersonal. In all conversation 

between two persons, tacit reference is made, as to a third party, to a common nature. That 

third party or common nature is not social; it is impersonal; is God4. » C’est à cet instant 

logique que le tour métaphysique s’opère dans la pensée d’Emerson, car l’impersonnel ne 

désigne pas seulement le sujet qui se fond dans la révolution esthétique ou celui qui se 

dissout au cours de la conversion éthique, il est synonyme de Dieu en personne. En d’autres 

termes, la fréquentation d’une communauté d’hommes n’est pas seulement l’occasion pour 

l’individu de se découvrir lui-même, elle entraîne également le sentiment d’une certaine 

familiarité entre l’individu et Dieu. « To acquaint oneself with » signifie non seulement « se 

tenir au courant », mais aussi donc littéralement ouvrir une voie de communication directe  

entre l’homme et Dieu. D’ailleurs, Dieu est décrit comme une « tierce personne » (« third 

party »), qui opère comme médiateur entre deux individus singuliers. Emerson le souligne, 

cette tierce personne n’est pas d’une nature politique qui viendrait consolider l’idée même 

de « société » nouvelle et libérée, elle est d’ordre métaphysique : impersonnelle et divine5. 

                                                

 

3 Dans Conditions Handsome and Unhandsome, Stanley Cavell concède ne pas s’intéresser à Emerson d’un 
point de vue métaphysique : « Even if the intuitions I have been thematizing are true of something, why do I 
call it perfectionism, incurring or toying with metaphysical suggestions I say I want no part of? » Stanley 
CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: Constitution of Emersonian Perfectionism, op. cit., p. 13. 
4 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 390. 
5 La première partie a mis en lumière l’équation héritée de Spinoza entre l’impersonnel et Dieu, 
« impersonnel » étant un attribut fondamental de Dieu. 
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Dans l’héritage d’une pensée unitarienne, Emerson fait de Dieu un seul et même 

esprit, contre le dogme de la Trinité : il est ce qu’Anaximandre nommait l’arkhê, ou encore 

ce que Thalès appelait l’eau. Familier de la pensée présocratique, Emerson attribue à Dieu 

les mêmes traits que Thalès à l’eau : Dieu est une « source » dont le « flux » (« stream ») se 

déverse jusque dans les « êtres » (« beings »). Une telle conception de Dieu devrait 

logiquement permettre à l’homme de science de remonter le cours de l’eau, et par extension 

le chemin qui mène à Dieu, mais Emerson précise bien qu’une telle entreprise est vaine : 

« Man is a stream whose source is hidden. Our being is descending into us from we know 

not whence. The most exact calculator has no prescience that somewhat incalculable may 

not balk the very next moment. I am constrained every moment to acknowledge a higher 

origin for events than the will I call mine6. » La source divine n’a pas de localisation spatiale 

(« is hidden »), ni même temporelle (« we know not whence ») : les certitudes scientifiques 

« se dérobent » (« balk ») et ne fournissent pas les moyens nécessaires de percer le mystère de 

Dieu.  

Le paradoxe de Dieu est donc d’être partout et nulle part à la fois. Invisible et 

impersonnel, il est pourtant « omniscient » : « We are wiser than we know. If we will not 

interfere with our thought, but will act entirely, or see how the thing stands in God, we 

know the particular thing, and every thing, and every man. For the Maker of all things and 

all persons stands behind us, and casts his dread omniscience through us over things7. » Car 

Dieu est tout, il ne peut être appréhendé par l’esprit d’un individu fini et incomplet, mais il 

se manifeste, entier, dans chaque chose, chaque homme (« every thing, and every man »). En 

tant qu’unité première, en tant qu’arkhê, il dépose dans les singularités plurielles le potentiel 

sensible d’une unité universelle. Aussi Emerson préconise-t-il à l’homme de ne pas 

« interférer » dans l’expression d’une pensée, c’est-à-dire de ne pas morceler une pensée 

                                                

 

6 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 385. 
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entière en une multitude de fragments épars, dont l’intellect attribuerait la paternité à des 

grands hommes du passé, ou que l’intellect subsumerait dans la répétition d’une pensée 

familière et confortable : Dieu se perd dans les menus travaux de l’intellect fossilisé. Ne pas 

« interférer », ou encore « s’abandonner », pour reprendre la célèbre formule de « Circles », à 

l’unité vertigineuse, l’« omniscience redoutable » d’un Dieu qui se « projette » en chacun 

(« casts over »).  

Le paradoxe de l’individu consiste donc à se défaire des prisons de l’intellect, et de la 

nature, certes plus authentique, pour se terrer sous l’arche de Dieu : « It arches over them 

like a temple, this unity of thought, in which every heart beats with nobler sense of power 

and duty, and thinks and acts with unusual solemnity. All are conscious of attaining to a 

higher self-possession8. » Si les prisons de l’intellect et de la nature forment des édifices 

circulaires, délimités par le langage et la logique pour la première, et par l’horizon pour la 

seconde, l’enveloppe divine sous laquelle l’individu « doit » se réfugier – il est bien question 

d’« obedience » dans « The Over-Soul » –, prend les traits d’une arche ouverte. Dans un tel 

modèle architectural, Dieu constitue la clé de voûte, le point culminant originel, soutenu 

par les impostes de l’arche de part et d’autre : le poète d’un côté, le philosophe ou l’homme 

ordinaire de l’autre. Ainsi l’individu se tient-il au centre de cet édifice, qui lui offre la 

possibilité de parcourir depuis un point ordinaire, philosophique ou poétique l’arc tracé 

jusqu’à la clé de voûte divine et de se projeter sur l’autre imposte et se découvrir lui-même 

depuis l’autre pôle.  

À ce titre, le dernier paragraphe de « The Over-Soul » dessine une telle arche qui 

permet à celui qui s’abandonne à Dieu, de se dégager de l’étau de l’autorité du passé 

fossilisé9, pour contempler le « miracle du monde » de son vivant10. Le passage se divise en 

                                                                                                                                           

 

7 Ibid., p. 391. 
8 Ibid., p. 390. 
9 Ibid., p. 399. 
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cinq moments qui décrivent les métamorphoses successives de l’âme depuis son 

emprisonnement parmi l’homme, entendu comme corps social, jusqu’à son expression 

libérée chez l’homme en tant qu’individu unique – schématiquement : « they », « we », « the 

soul », « I » et « he ». Dans un premier temps, Emerson décrit l’autorité et l’histoire comme 

les forces qui figent la position de l’homme dans le monde. Abattus par le poids de l’histoire 

et l’autorité des pères, les hommes ont placé en la personne de Jésus l’autorité qui leur 

reviendrait de droit, s’ils n’avaient pas lentement congédié leur propre âme11. Dans un 

renversement d’attribution, Emerson insiste sur cette scission entre les hommes et les âmes, 

pour décrire les hommes, par le négatif de l’âme, comme des « flatteurs » et des « suiveurs » 

(« [The soul] is no flatterer, it is no follower12 »). Ainsi en conclut-il que le seul moyen de 

s’extraire de ce troupeau humain, pour chaque individu, est de s’en remette à l’âme pour 

amorcer son ascension.  

C’est ainsi que débute le deuxième moment de ce paragraphe, et cette ascension 

élective vers l’âme elle-même. Le corps social symbolisé par le pronom personnel pluriel 

« they » délaisse la troisième personne pour la première. Ainsi le groupe de dissidents – ceux 

qui s’abandonnent à la surâme et souhaitent se découvrir eux-mêmes – prend la 

responsabilité d’affirmer son existence, se restreint donc, et ne cesse de se réduire à mesure 

que l’ascension élective remonte le cours d’une hiérarchie humaine et divine :  de grands 

hommes, certes peu nombreux (« few great men »), des « saints » (« saints »), et enfin des 

« demi-dieux » (« demigods13 »).  

C’est alors que ces individus découvrent leur âme et le troisième temps de ce 

paragraphe procède à l’abolition de l’individualité au sein du groupe. « We » laisse place à 

« the soul » et le texte procède à la conversion de l’âme humaine en l’âme divine : « The soul 

                                                                                                                                           

 

10 Ibid., p. 400. 
11 Ibid., p. 399. 
12 Ibid. 
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gives itself, alone, original, and pure, to the Lonely, Original, and Pure, who, on that 

condition, gladly inhabits, leads, and speaks through it14. » C’est dans la première moitié de 

cette phrase que la métamorphose de l’âme humaine en âme divine a lieu : les adjectifs 

qualifiant la solitude, l’origine et la pureté se parent chacun d’une lettre majuscule qui 

montre le référent divin, innommable, autrement que par ses attributs. La métamorphose se 

signale aussi par la substitution du terme « alone » à celui de « lonely » : l’âme, « seule » et 

individuelle, est subsumée par l’âme divine « solitaire » ; au cours de cette métamorphose, 

les différentes âmes particulières se réunissent dans cette âme unique et solitaire.  

La deuxième moitié de la phrase initie le quatrième temps de ce passage, et amorce le 

mouvement de retour, celui de la descente sur l’autre imposte de l’arche. Dans la transaction 

entre l’âme individuelle et l’âme divine, l’âme divine se loge dans l’âme individuelle après 

que cette dernière s’y est abandonnée. L’âme divine intime alors à l’âme individuelle de se 

contempler pour elle-même :  

Behold, it saith, I am born into the great, the universal mind. I, the imperfect, 
adore my own Perfect. I am somehow receptive of the great soul, and thereby I do 
overlook the sun and the stars, and feel them to be the fair accidents and effects 
which change and pass. More and more the surges of everlasting nature enter into 
me, and I become public and human in my regards and actions15. 

Ce quatrième mouvement est donc marqué par l’affirmation autoritaire d’un « moi » 

nouveau, qui porte, par le sujet « I », la responsabilité nouvelle d’affirmer son existence, 

enivrée du spectre divin. S’il semble se parer des atours de l’esthétique mystique, le sujet est 

désormais gouverné par l’autorité divine, et ne se dissout plus dans l’inanité de l’instant ; au 

contraire, il accède désormais au plateau synoptique éternel promis à celui qui s’abandonne 

à Dieu. Les capacités du sujet sont ainsi décuplées et sa situation est inversée : il ne se 

contente plus de regarder, il « domine » le monde ; il ne prend plus le soleil et les étoiles 

                                                                                                                                           

 

13 Ibid., p. 400. 
14 Ibid. 
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comme objets inaccessibles, il « sent » désormais qu’ils sont les effets d’une cause divine, au 

sens où l’entend Joseph Urbas16, qui l’habite désormais ; il n’est plus le simple spectateur des 

mouvements puissants de la nature, cette dernière le « pénètre » enfin : il n’est plus 

prisonnier d’un monde qui l’oppresse, il est ce monde « public et humain ».  

Le cinquième temps est celui de la prophétie et des enseignements, et il est symbolisé 

par le pronom personnel « he ». Le mouvement de « I » à « he » implique une relation 

communicationnelle entre la voix du poète (« I ») et celle de l’homme ordinaire (« he »). 

« He » désigne l’homme dans son ensemble, le genre humain, et la voix narrative « I » 

prophétise par la répétition de la modalité « will » que l’homme verra (« he will see ») que le 

monde est un miracle de l’âme, qu’il apprendra (« he will learn ») que toute histoire est 

sacrée, qu’il vivra (« he will live ») dans l’unité divine. Dans une pirouette finale adressée au 

lecteur impatient qui se désespérerait déjà de la chronologie incertaine et lointaine d’une 

telle libération, le paragraphe ajoute que le futur est déjà logé en chacun (« and so hath 

already the whole future in the bottom of the heart17 »), comme pour signifier que devant 

l’éternité, il n’y a plus de temps à perdre. 

9.2. La réforme de la méthode : trans(asc/desc)endance 

« The Over-Soul » s’achève ainsi par un mouvement d’élévation transcendante de 

l’être jusqu’au divin. Mais en réalité, il ne s’agit que de la première moitié du chemin 

parcouru. Ascension et descente forment de concert le mouvement par lequel les 

métamorphoses du sujet tracent l’arche de Dieu. Se pourrait-il alors que la transcendance, 

dans les termes émersoniens, ne soit pas un simple mouvement unilatéral d’élévation, mais 

                                                                                                                                           

 

15 Ibid. 
16 La « cause » est ici dérivée du terme anglais causation, que Joseph Urbas identifie comme le pricipe central 
qui gouverne la métaphysique d’Emerson. Pour une justification exhaustive de ce terme, voir Joseph 
URBAS, Emerson’s Metaphysics. A Song of Laws and Causes, New York, Lexington Books, 2016, p. xix-xxviii. 
17 Ibid. 
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un mouvement plus complexe et bilatéral ? C’est ce que cette section entend montrer, 

proposant, pour ce faire, de revenir à la conférence qu’Emerson donne en 1842, « The 

Transcendentalist » : « What is popularly called Transcendentalism among us, is Idealism; 

Idealism as it appears in 184218. » Selon la définition qu’Emerson en donne, le 

transcendantalisme s’envisage comme un courant de pensée américain (« among us »), qui 

n’est autre que l’idéalisme (« is Idealism ») tel qu’il se présente au milieu du XIXe siècle (« in 

1842 »). En d’autres termes, le transcendantalisme s’entend comme idéalisme post-kantien, 

tel que Schelling et Novalis l’ont pensé : un idéalisme absolu qui dépasse les limites 

épistémologiques que Kant avait tracées pour la connaissance transcendantale. Ce virage 

idéaliste trouve une caisse de résonance dans l’œuvre émersonienne, c’est dans la continuité 

de cet héritage qu’Emerson propose de faire place à l’expérience active et poétique de la 

transcendance.  

Dans sa préface au douzième et dernier volume des Complete Works publiées en 

1893, James Elliot Cabot rend compte du désir, dont Emerson ne se serait jamais départi, 

d’une nouvelle méthode métaphysique : « [Emerson] had, from his early youth, cherished 

the project of a new method in metaphysics, proceeding by observation of the mental facts, 

without attempting an analysis and coordination of them which must, from the nature of 

the case, be premature19. » Le projet aurait donc consisté à faire émerger une nouvelle 

méthode métaphysique qui procède de l’observation des « faits mentaux ». L’espoir d’une 

nouvelle méthode peut se lire comme le fait de la dissidence théologique d’Emerson avec le 

milieu unitarien, marquée par la célèbre adresse prononcée au Divinity College de 

Cambridge en juillet 1838. Dans cette adresse perçue comme un long sermon 

blasphématoire qui lui vaut l’exclusion de Harvard, Emerson s’insurge contre le dogmatisme 

historique du christianisme : « Historical Christianity has fallen into the error that corrupts 
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all attempts to communicate religion. As it appears to us, and as it has appeared for ages, it 

is not the doctrine of the soul, but an exaggeration of the personal, the positive, the ritual. It 

has dwelt, it dwells, with noxious exaggeration about the person of Jesus20. »  

Mais le désir qui soutient le projet d’une nouvelle méthode métaphysique peut aussi 

s’entendre à l’aune des lectures, au sens français, d’Emerson. Dans son essai « Eloquence », il 

prend acte du débat que suscite la question de la métaphysique chez les idéalistes et les 

romantiques allemands qu’il envisage d’un seul bloc : « […] so in Germany we have seen a 

metaphysical zymosis culminating in Kant, Schelling, Schleiermacher, Schopenhauer, Hegel, 

and so ending21. » Dès la fin du XVIIe siècle, la zymose, ou fermentation, revêt le sens 

d’« agitation fiévreuse des esprits » et cette effervescence, qui anime les débats de l’idéalisme, 

concerne la possibilité, ou l’impossibilité d’une métaphysique.  

Kant se positionne comme l’auteur qui interrompt la métaphysique quand il 

annonce son épuisement dès les premières lignes de la première préface à la Critique de la 

raison pure : « La raison humaine a cette destinée particulière, dans un genre de ses 

connaissances, d’être accablée de questions qu’elle ne peut écarter ; […] mais elle ne peut y 

répondre, car elles dépassent tout pouvoir de la raison humaine22. » Selon lui, « [la raison] 

part de principes dont l’usage est inévitable dans le cours de l’expérience, et en même temps 

suffisamment garanti par elle. Avec leur aide, elle s’élève toujours plus haut […], vers des 

conditions plus éloignées. Mais, s’apercevant que, de cette manière, son œuvre doit toujours 

rester inachevée, puisque les questions ne cessent jamais, elle se voit contrainte de se réfugier 

dans des principes qui dépassent tout usage possible d’expérience23. » Il ajoute enfin que « les 

principes dont [la raison] se sert, comme ils vont au-delà des limites de toute expérience, ne 

                                                                                                                                           

 

19 Ralph Waldo EMERSON, Works, op. cit., p. iii. 
20 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 80-81. 
21 Ralph Waldo EMERSON, The Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 128. 
22 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, op. cit., p. 31 ; IV,7. 
23 Ibid. 
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connaissent plus désormais de pierre de touche prise à l’expérience. Le champ de bataille de 

ces combats sans fin, voilà ce qu’on nomme Métaphysique24. » Dans sa première critique, 

Kant définit la métaphysique sectoriellement et affirme qu’elle s’occupe d’un certain 

nombre d’objets : l’être en soi de façon générale ; l’âme, le monde et Dieu de façon spéciale. 

Kant propose de remplacer les questions classiques de la métaphysique spéciale — Est-ce 

que l’âme est immortelle ? Est-ce que Dieu existe ? Est-ce que le monde a un 

commencement ou même une fin ? — par une nouvelle question : la métaphysique est-elle 

seulement possible ? Pour Kant, les questions de la métaphysique sont indécidables et par 

conséquent, la connaissance métaphysique est impossible. Il concède cependant que le réel de 

la métaphysique réside dans le besoin de la raison qui la soutient, qui est, pour sa part, 

irréductible.  

S’il est impossible d’affirmer avec certitude qu’Emerson a bien lu la Critique de la 

raison pure, la subsistance d’un besoin naturel de métaphysique chez Kant innerve le projet 

d’Emerson, et cette mince filiation s’épaissit avec le vocabulaire dont Emerson hérite des 

post-kantiens portés à sa connaissance par Coleridge et Carlyle. Ainsi, pour Kant, « [n]ous 

nommerons les principes dont l’application se tient entièrement dans les limites de 

l’expérience possible immanents, mais ceux qui sortent de ces limites, nous les appellerons 

transcendants25. » On comprend ainsi que les objets de la métaphysique sont transcendants 

dans la mesure où il n’est possible de faire l’expérience ni de l’âme, ni du monde, ni de 

Dieu.  

Kant précise au sujet des principes transcendants qu’il « n’entend […] point par là 

l’usage ou l’abus transcendantal des catégories, qui est une simple faute de notre faculté de 

juger […]26. » Il insiste donc sur la distinction entre transcendant et transcendantal, comme il 
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25 Ibid., p. 320. 
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l’avait déjà fait dans Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme 

science : « Le mot transcendantal, dont le sens, si souvent indiqué par moi, n’a pas même été 

saisi par le critique […] ne signifie pas quelque chose qui s’élève au-dessus de toute 

expérience, mais ce qui certes la précède a priori sans être destiné cependant à autre chose 

qu’à rendre possible uniquement une connaissance empirique27. » 

Malgré cette mise en garde, Carlyle, qui écrit sous pseudonyme un article sur 

Novalis dans la Foreign Review en 1829, définit le transcendantal comme ce qui « s’élève au-

delà des sens » (« ascending beyond the senses ») et cède à la confusion que Kant avait tenté de 

prévenir. À l’instar de Carlyle, Coleridge cède à son tour à la confusion du terme kantien 

dans le douzième chapitre de Biographia Literaria :  

so may we divide all the objects of human knowledge into those on this side, and 
those on the other side of the spontaneous consciousness; citra et trans 
conscientiam communem. The latter is exclusively the domain of pure philosophy, 
which is therefore properly entitled transcendental, in order to discriminate it at 
once, both from mere reflection and representation on the one hand, and on the 
other from those flights of lawless speculation which, abandoned by all distinct 
consciousness, because transgressing the bounds and purposes of our intellectual 
faculties, are justly condemned, as transcendent28. 

Coleridge identifie les objets de l’autre côté comme transcendantaux quand Kant aurait 

affirmé que ces mêmes objets étaient transcendants. En effet, ce partage des objets de 

connaissance entre ce côté et l’autre côté rappelle le partage kantien entre phénomène et 

chose en soi. Le phénomène est l’objet tel qu’il apparaît au sujet, fonction du réglage 

catégoriel et de la synthèse spontanée de son entendement ; alors que la chose en soi serait 

l’objet en lui-même, au-delà et en dehors de la représentation du sujet. La chose en soi est 

par définition inatteignable pour Kant, car elle ne peut faire l’objet d’aucune connaissance, 

                                                

 

27 Emmanuel KANT, Kant : Oeuvres philosophiques, tome 2 : Des Prolégomènes aux Écrits de 1791, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 161. 
28 Samuel Taylor COLERIDGE, The Collected Works of Samuel Taylor Coleridge, Volume 7: Biographia Literaria., 
Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 236. 
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parce qu’elle suppose l’abolition du sujet, l’affranchissement de la relation 

représentationnelle qui lie un objet à un sujet – un sujet a conscience d’un objet et un objet 

se construit par la conscience du sujet.  

Par ce partage entre phénomène et chose en soi, Kant invite à différencier entre ce 

que l’on peut connaître et ce que l’on peut simplement penser : est objet de connaissance ce 

dont il est possible de faire l’expérience, et est objet suprasensible (übersinnlich) ce qu’il est 

simplement possible de penser, sans qu’aucune expérience n’en soit envisageable. Ainsi, ce 

qui fait l’objet d’une expérience est immanent et ce qui fait l’objet d’une réflexion est 

transcendant. 

La démarche critique kantienne se comprend comme la réflexion de la raison sur la 

mise au jour des conditions de possibilité de la connaissance. Ces conditions de possibilité 

de la connaissance sont au nombre de deux : les catégories de l’entendement d’une part, et 

les formes a priori de la sensibilité comme l’espace et le temps d’autre part – le 

transcendantal, qui est par définition immanent à la raison elle-même. 

Coleridge et Carlyle opèrent donc un glissement de sens du transcendantal vers le 

transcendant et brouillent les frontières érigées par Kant. Ce glissement de sens peut 

s’expliquer par les raisons immanentes de l’attrait de la transcendance que Jean Wahl expose 

dans un passage d’Existence humaine et transcendance :  

Une des raisons qui font sans doute l’attrait de l’idée de transcendance, c’est que 
lorsque nous la pensons, nous pensons penser à la fois un mouvement et son terme, 
négateur de ce mouvement ; nous ne pensons pas seulement le mouvement, mais 
son terme ; nous ne pensons pas seulement le terme, mais le mouvement. Nous 
joignons à l’idée de l’effort l’idée du terme par lequel cet effort, en s’accomplissant, 
s’annihile. Nous pensons quelque chose comme ne pouvant être pensé. Nous 
éveillons en nous, […] une pensée qui n’est pas à proprement parler pensante29.  

Selon Wahl, il s’avère difficile d’envisager la transcendance comme terme, sans penser un 

mouvement depuis la subjectivité inscrite dans l’immanence. Ainsi peut se comprendre cette 
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confusion, volontaire ou non, des termes chez Coleridge et Carlyle. Les raisons immanentes 

de l’attrait pour la transcendance semblent éclairer, mais ne pas forcément justifier, la 

confusion entre transcendant et transcendantal car le transcendantal se joue dans 

l’immanence de la raison elle-même30.  

Chez Emerson, la confusion, si elle se construit sur celles de Coleridge et Carlyle, 

déplace le transcendant vers l’immanence du transcendantal dans un passage sur la 

transcendance de son essai inachevé « Poetry and Imagination » :  

Every man may be, and at some time a man is, lifted to a platform whence he looks 
beyond sense to moral and spiritual truth, and in that mood deals sovereignty with 
matter, and strings worlds like beads upon his thought. The success with which this 
is done can alone determine how genuine is the inspiration. The poet is rare 
because he must be exquisitely vital and sympathetic, and, at the same time, 
immovably centred31. 

Pour Emerson, l’homme est capable de se hisser sur un plateau d’où il contemple, au-delà 

du sensible, la vérité morale et spirituelle. Pour atteindre cet état, il faut une inspiration 

authentique que seul le poète semble être en mesure de posséder. Plus loin, Emerson 

confond l’idéaliste et le poète dans leur réconciliation avec les hommes ordinaires (« solid 

men »), au terme d’un mouvement hyperbolique de descendance et d’ascendance :  

The solid men complain that the idealist leaves out the fundamental facts ; the poet 
complains that the solid men leave out the sky. To every plant there are two 
powers ; one shoots down as rootlet, and one upward as tree. You must have eyes of 
science to see in the seed its nodes ; you must have the vivacity of the poet to 
perceive in the thought its futurities32. 

                                                                                                                                           

 

29 Jean WAHL, Existence humaine et transcendance, op. cit., p. 34. 
30 La confusion des termes kantiens apparaît sous un autre jour chez Hegel. Il affirme qu’à partir du moment 
où la raison pose des limites à la connaissance – à savoir que toute connaissance doit s’enraciner sur le sol de 
l’expérience, et que, par conséquent, il ne peut y avoir de connaissance sans expérience – elle les dépasse 
nécessairement dans un même geste, car poser des limites suppose qu’on se situe déjà au-delà de ces limites. 
Selon Hegel, il existe des vérités supérieures aux vérités d’entendement, des vérités de raison autrement 
nommées vérités spéculatives.  
31 Ralph Waldo EMERSON, The Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 71. 
32 Ibid. 
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Cette métaphore de la plante qui devient un arbre tout en étendant ses racines sous terre 

rappelle ce que Wahl nomme la transascendance et la transdescendance : 

On peut concevoir une hiérarchie de transcendance ou même des hiérarchies. Il y a 
une hiérarchie dirigée vers le bas si on peut dire, celle dont Lawrence a eu 
conscience quand il nous présentait, au-dessous de nous, dans les bases de l’être, le 
Dieu inconnu. Il n’y a pas seulement une transascendance, il y a une 
transdescendance33. 

Dans cette acception, la transcendance n’est pas seulement un mouvement unilatéral 

d’élévation, mais bel et bien un mouvement bidirectionnel qui pointe tant vers le haut que 

vers le bas. Plus encore, la transdescendance est dirigée « vers les bases de l’être, le Dieu 

inconnu ». Cette définition de la transdescendance fait étrangement écho à une phrase de 

l’essai « The Over-Soul » chez Emerson : « We lie open on one side to the deeps of spiritual 

nature, to the attributes of God34. » Il suffirait donc de descendre dans les tréfonds de l’être 

pour que Dieu se présente à l’homme. La présence de Dieu au sein de l’être se confirme par 

ailleurs dans une lettre d’Emerson à Mary Moody Emerson, datée du 17 décembre 1826 : 

« Is not this unutterably beautiful & grand life within this life this literal Emanuel God 

within us. When this shall have been taught worthily to men the wailing spirits of ye 

prophets may bend from their spheres for your principle of evil shall come to his end & 

God shall be all in all35. » Or Dieu constitue un objet transcendant dont l’accès supposerait 

de se défaire du sujet. Il faudrait donc abolir la relation sujet-objet pour accéder à cet objet 

transcendant. Un tel accès serait théoriquement possible par le biais d’une 

dépersonnalisation du sujet qui rejetterait la subjectivité dans l’impersonnel. C’est ici que les 

deuxième et troisième parties de cette étude se répondent : la dissolution de la subjectivité 

                                                

 

33 Jean WAHL, Existence humaine et transcendance, op. cit., p. 37. 
34 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 387. 
35 Ralph Waldo EMERSON, Letters of Ralph Waldo Emerson, New York, Columbia University Press, 1990, no . 
12/7, p. 169. 
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dans l’impersonnel prend la forme d’une expérimentation poétique dans l’écriture 

émersonienne.  

Dans son essai « The Way of Life by Abandonment », Sharon Cameron identifie 

une logique dissociative de l’affect dans une phrase de l’essai « Experience », dans lequel 

Emerson pleure la mort de son fils Waldo : « I grieve that grief can teach me nothing, nor 

carry me one step into real nature36. » Dans son interprétation de l’essai de Sharon Cameron 

dans « On Ecstasy: Sharon Cameron’s Reading of Emerson », Paul Grimstad retient que si 

ce qui est dit est formulé seulement si la voix est niée, alors les conditions sous lesquelles 

tout peut être dit découlent de la dissociation entre affect et expression37. Cette dissociation 

qui nomme un écart entre affect et expression met au jour un mode de l’impersonnel que 

Paul Grimstad identifie comme le théâtre d’une extase, accomplie dans le caractère ordinaire 

d’un style public, qui commande le partage d’un impersonnel constitutif au sein de la 

communauté. L’extase ainsi formulée ferait écho, selon Paul Grimstad, à la religion dans son 

sens étymologique de « religare » : lier, relier. En ce sens, le religieux consisterait en 

l’alignement extatique de deux modes d’impersonnel : celui de l’ordinaire commun et celui 

du divin universel. Seulement, la religion peut aussi trouver son origine étymologique dans 

le verbe « relegere » : cueillir, rassembler. Dans cette acception du terme, le religieux 

consisterait plutôt en l’expérience de la sacralité, de l’indemne sain et sauf. Dans Foi et 

Savoir, Derrida revient sur cette distinction et affirme que cette seconde source est 

relativement autonome par rapport à la première et qu’il est possible de se tenir en présence 

du sacro-saint sans acte de croyance38. Chez Emerson, l’extase suscitée par l’expérience de 

l’impersonnel permet justement de « se tenir en présence du sacro-saint ».   

                                                

 

36 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 473. 
37 Paul GRIMSTAD, « On Ecstasy: Sharon Cameron’s Reading of Emerson », in Branka ARSIĆ (dir.), American 
Impersonal: Essays With Sharon Cameron, New York, Continuum Publishing Corporation, p. 376, p. 58. 
38 Jacques DERRIDA et Michel WIEVIORKA, Foi et savoir, Paris, Seuil, 2001, p. 56-57. 
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Cette expérience de l’impersonnel est explicitée en d’autres termes par Bruce Bégout 

dans son article « Le transcendant et le transcendantal : une lecture croisée de Coleridge et 

d’Emerson », dans lequel il affirme qu’Emerson, « par son souci d’un sol premier et 

antéprédicatif de l’expérience ordinaire, cherche à dévoiler une expérience pré-subjective 

comme pré-objective : une conditionnalité transcendantale mais non catégoriale de 

l’expérience39 ». C’est ainsi que, « [v]enu à la philosophie idéaliste par le post-kantisme, 

Emerson retrouve, dans sa propre critique, les fondements mêmes de la philosophie 

kantienne : l’affirmation de la finitude du savoir40 ». Emerson restaure ainsi les conditions 

immanentes d’une expérience commune pour se placer exclusivement au niveau d’une 

expérience active et poétique de la transcendance. En d’autres termes, l’expérience poétique, 

ou plus justement l’expérimentation poétique de l’ordinaire, permet de recouvrer l’intuition 

de se tenir en présence de Dieu, une intuition qui a été perdue au cours de l’histoire.  

À la lumière de ces précisions sur le transcendant et le transcendantal, le 

transcendantalisme d’Emerson apparaît comme un vaste projet poétique qui déplace la 

métaphysique depuis le champ réflexif de la philosophie vers le champ expérimental de la 

poétique. Seulement, le paradoxe qui soutient l’entreprise consistant à chercher dans 

l’ordinaire de l’immanence l’expérience sensible du transcendant persiste. Ce paradoxe, 

Joseph Urbas le résout par ce qu’il nomme « synthèse » dans « ‘Bi-Polar’ Emerson : 

‘Nominalist and Realist’ ». Dans cet aricle, Joseph Urbas considère que la permanence de 

l’universel et l’instabilité de l’ordinaire se réconcilient dans un désir de synthèse qu’il ne faut 

pas entendre au sens hégélien, mais simplement comme réunion au sein de l’être. Pour 

autant, la synthèse suppose une interruption du mouvement qui sans doute ne rend pas 

entièrement justice à l’entreprise émersonienne dans son ensemble. Plutôt que de parler de 

                                                

 

39 Bruce BÉGOUT, « Le transcendant et le transcendantal : une lecture croisée de Coleridge et d’Emerson », 
Revue française d’études américaines, 2002, n° 91, p. 74. 
40 Ibid. 
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« synthèse », peut-être serait-il préférable de parler d’« hypotypose », ce terme que Kant 

désigne dans Critique de la faculté de juger comme la démarche qui institue un lien entre 

sensible et intelligible41. Kant ajoute que l’hypotypose est « symbolique », « là où, à un 

concept que seule la raison peut penser [les objets transcendants] et auquel nulle intuition 

sensible ne peut être adéquate, se trouve soumise une intuition telle que la manière dont 

procède avec elle la faculté de juger est simplement analogue au procédé qu’elle observe dans 

la schématisation42 ». En d’autres termes, s’il est impossible de faire l’expérience du divin, il 

est possible de s’en approcher par le symbole qui permet une analogie intuitive, une sorte 

d’analogon. Enfin de compte, Emerson dit-il seulement autre chose quand il affirme que 

« [b]eyond this universality of the symbolic language, we are apprised of the divineness of 

this superior use of things, whereby the world is a temple, whose walls are covered with 

emblems, pictures, and commandments of the Deity43 » ? 

9.3. Dieu en personne 

« Brahma » est le troisième poème de May-Day and Other Pieces, deuxième recueil de 

poèmes publié en 1867, mais il est publié une première fois dans le numéro inaugural de 

The Atlantic Monthly, en novembre 1857. Le poème rencontre alors un succès mitigé : ou 

les lecteurs se moquent du poème, ou ils concèdent ne pas comprendre de quoi il retourne44. 

Pourtant, de prime abord, le poème ne semble pas présenter de difficulté majeure. Long de 

quatre quatrains, il se compose principalement de tétramètres iambiques et de rimes 

suffisantes alternées : 

                                                

 

41 Il n’est plus question ici de la figure de style longuement discutée plus haut, mais du concept kantien. Il est 
sans doute à noter que l’hypotypose recouvre finalement les potentialités d’une expressivité et poétique et 
philosophique particulièrement heureuse pour le propos de cette partie. 
42 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, op. cit., p. §59. 
43 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, op. cit., p. 454. 
44 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 364-365. 
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If the red slayer think he slays, 
     Or if the slain think he is slain, 
They know not well the subtle ways 
     I keep, and pass, and turn again. 
 
Far or forgot to me is near; 
     Shadow and sunlight are the same; 
The vanished gods to me appear; 
     And one to me are shame and fame. 
 
They reckon ill who leave me out; 
     When me they fly, I am the wings; 
I am the doubter and the doubt, 
     And the hymn the Brahmin sings. 
 
The strong gods pine for my abode, 
     And pine in vain the sacred Seven; 
But thou, meek lover of the good! 
     Fine me, and turn thy back on heaven45.  

En 1867, dans sa recension de May-Day and Other Pieces pour le compte du quatrième 

numéro de The Nation, Charles Eliot Norton réserve quelques lignes, pour le moins 

mordantes, à « Brahma » :  

It is perhaps, due in part to the absence from Mr. Emerson’s genius of any 
controlling aesthetic element that he not infrequently indulges himself in 
mysticism, and makes his verses puzzles and enigmas not only to the common 
reader, but even to the trained student of poetry. “Brahma,” which excited so much 
cheap amusement and wonder when it first appeared some years ago in The Atlantic 
Monthly, was not, indeed, one of these riddles, but is plain and intelligible as an 
expression of Hindu Pantheism. […] Mr. Emerson is, however, still careless about 
the shape in which his thought embodies itself, and fails to guard his poetry against 
the attacks of time by casting his poems in perfect and imperishable forms. If there 
be much of the Greek philosopher in his composition, there is very little of the 
Greek artist. Many far inferior poets have a freer gift of melody and a keener sense 
of harmony, order, and proportion46. 

                                                

 

45 Ibid., p. 365. 
46 Joel MYERSON (dir.), Emerson and Thoreau. The Contemporary Reviews, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992, p. 309. 
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Commentaire alors sévère, ces lignes peuvent aujourd’hui dessiner un léger sourire chez 

celui qui lit dans ce poème une parfaite synthèse des trois Emerson dépeints dans cette 

étude.  

9.3.1. Archéologie de Brahma 

Le travail d’archéologue qu’Emerson entreprend pour composer ce poème débute au 

mois de juillet 1845, vingt-deux ans plus tôt, quand il découvre The Vishńu Puráńa, a 

System of Hindu Mythology and Tradition, et lit un volume emprunté à James Elliot Cabot. 

Au cours de sa lecture, Emerson prend des notes dans son journal Y et recopie fidèlement 

un passage : « What living creature slays or is slain? What living creature preserves or is 

preserved? Each is his own destroyer or preserver, as he follows evil or good47. » Deux ans 

plus tard, ces trois phrases ressurgissent dans le journal AB, et c’est à peu près à cette même 

époque qu’Emerson versifie pour la première fois ses notes manuscrites48. Au cours de 

différents essais, Emerson tente de donner au texte source la forme d’un quatrain, en vain49. 

Ce n’est qu’en 1856 qu’Emerson revient au poème, et produit pour la première fois un 

poème de 16 vers, intitulé « Song of the Soul » (Fig. 13-14).  

Le poème, devenu « Brahma », exhume le dieu démiurge de l’hindouisme, non pas 

pour soumettre le lecteur à l’autorité d’une cosmogonie ancienne, mais pour recréer les 

conditions sous lesquelles une telle pensée s’est formulée, et nourrir le lecteur de cette pensée 

dans une forme qui en mime l’esprit originel. En faisant de la religion brahmanique le 

thème de son poème, Emerson met ainsi au jour une pensée théologique jusqu’alors enterrée 

dans les livres et méconnue, pour l’offrir sur la place publique intellectuelle de la Nouvelle-

Angleterre.  

                                                

 

47 Ralph Waldo EMERSON, Ralph H. ORTH et Alfred R. FERGUSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of 
Ralph Waldo Emerson, Volume IX: 1843-1847, op. cit., p. 319. 
48 Ibid., p. 354. 
49 Ralph Waldo EMERSON, PN, op. cit., p. 307, 361. 
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L’argument du poème lui-même poursuit ce travail archéologique en présentant la 

conception traditionnelle de la mort comme une chimère fossilisée dans l’opinion publique. 

La conjonction « If » qui ouvre le poème introduit une condition à satisfaire pour que 

l’énoncé soit validé. Cet énoncé lui-même est formulé au subjonctif (« the red slayer think 

he slays »), mode caractéristique du rejet dans le virtuel. Cette opération est répétée dans le 

deuxième vers de telle sorte que la conception de la mort est remise en cause. À ce titre, la 

répétition du verbe « think » fait porter la responsabilité d’une telle erreur à l’individu qui, 

enfermé dans les certitudes de son intellect, s’arrime à la pensée fossilisée d’une mort 

« définitive ». Le parallélisme qui se dessine entre les deux premiers vers revêt d’ailleurs un 

aspect purement formel. Certes, les répétitions des conjonctions conditionnelles et l’emploi 

répété du subjonctif pour le même verbe « think » laissent penser que les deux vers aspirent à 

formuler une pensée similaire. Mais les sujets (« the red slayer » et « the slain ») ainsi que les 

compléments (« he slays » et « he is slain ») érigent une paroi entre les deux perspectives 

d’énonciation. Le premier vers procède d’un geste de parole, au sens kristévien du terme, 

qui juge la situation – le tueur peut tuer, ou ne pas tuer, mais comme tuer est l’activité qui 

le définit d’un point de vue essentiel, il est communément admis que le tueur tue. Le 

deuxième vers procède quant à lui d’un geste d’énonciation car il introduit un paradoxe : 

comment le tué peut-il penser qu’il est tué ? Tout au plus peut-il penser qu’il est en train de 

mourir, mais un tel énoncé aurait alors convoqué l’introduction d’un présent continu, qui 

est absent du texte. C’est ainsi que dès les deux premiers vers, la voix poétique remet en 

cause l’idée d’une mort définitive – une pensée qui s’avère presque stupide au regard de la 

forme tautologique sous laquelle elle est présentée (le tueur tue et le tué est tué). La voix 

poétique exhume, à la manière d’un archéologue, une pensée depuis bien trop longtemps 

acceptée telle quelle, et la brosse avec des outils fournis par le langage, afin de lui donner un 

nouvel éclat et de permettre au lecteur de l’envisager d’un œil nouveau.  
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9.3.2. Architecture de Brahma 

Pour que la pensée traditionnelle de la mort vacille et que l’édifice carcéral de 

l’intellect s’effondre dans les vers qui suivent, la voix qui délivre le poème ne peut 

logiquement être celle d’un homme ordinaire enchaîné. La tentation pourrait alors être 

grande d’identifier la voix poétique au dieu libérateur cher à Emerson, et une telle lecture ne 

serait pas injustifiée : le titre du poème ne précise-t-il pas le nom de Brahma, le dieu 

démiurge de l’hindouisme ?  La voix poétique ne semble-t-elle pas portée par un sujet libre 

de ses mouvements dans ce qui apparaît comme un dédale de sa propriété (« the subtle ways 

/ I keep, and pass, and turn again ») ? Si une telle hypothèse peut être retenue, elle semble 

difficilement vérifiable sur l’ensemble du poème, car, dans le dernier vers du troisième 

quatrain, le poème introduit une équation entre le sujet « I » et l’hymne que chante la caste 

des Brahmanes (« Brahmin »). Cette équation est suggérée par la relation attributive entre 

« I » et « the doubter and the doubt » au vers précédent, une relation que l’esprit du lecteur 

transpose au dernier vers de la strophe, invité par une conjonction de coordination qui 

nourrit l’attente d’un parallélisme syntaxique. Ainsi le pronom « I » n’est-il plus seulement 

porteur d’un poète, ou d’un dieu nommé Brahma, il désigne également le poème chanté à la 

gloire de Brahma. En d’autres termes, la voix du poème est bel et bien portée par Brahma, le 

dieu démiurge devenu poète, mais elle est aussi littéralement portée par le poème lui-même. 

Autrement dit encore, le dieu et le poème fusionnent dans une même voix, ou encore, Dieu 

désigne le poème autant que le poème désigne Dieu en personne. Ainsi la voix poétique ne 

porte-t-elle pas un simple sujet, mais un sujet protéiforme et métamorphique – un système-

sujet. Dans l’hindouisme, Brahma est une personnification de la notion abstraite de 

Brahman50, terme sanskrit qui désigne, selon le contexte, « la puissance mystérieuse grâce à 

                                                

 

50 Jan GONDA, Les religions de l’Inde I : Védisme et Hindouisme ancien, Paris, Payot, 1979, p. 314. 
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laquelle les rites sont efficaces ; le Sacré ; l’Absolu ; la Conscience qui se connaît en tout ce 

qui existe, l’existence supracosmique qui sous-tend le cosmos51 ».  

Marqué par le sceau de la duplicité, de la bipolarité, le système-sujet est soutenu par 

un spectre d’indices graphiques et sémantiques disséminés à travers le poème. L’alternance 

régulière des alinéas et des rimes dessine un mouvement vertical en zigzag de part et d’autre 

des strophes. De façon analogue, la prépondérance de tétramètres iambiques – seuls les vers 

1, 5 et 6 dérogent à cette forme – imprime un rythme oscillatoire marqué par les accents 

toniques pour tracer un mouvement horizontal en zigzag. De plus, la voix du poème alterne 

entre des positions de sujet « I », dans les quatrains 1 et 3, et d’objet « me » dans les 

quatrains 2 et 4. Focalisations interne et externe se répondent ainsi de façon à ce que le sujet 

du poème et les objets qui l’entourent soient placés sur un plan d’égalité qui n’autorise pas le 

lecteur à trancher en faveur de l’un ou de l’autre. Enfin, des termes sont associés de façon à 

former des couples bipolaires. Plusieurs critères permettent d’établir ces couples : la 

proximité phonétique (doublée d’un état d’activité ou de passivité pour « slayer » et 

« slain »), la distance sémantique (« shadow » et « sunlight »), ou les deux à la fois (« shame » 

et « fame »).  

Ces nombreux indices participent d’une identité poétique insaisissable – elle fluctue 

et ne cesse de fluctuer. Il est bien difficile d’affirmer que la voix poétique renvoie au poème 

lui-même ou à Brahma le démiurge. C’est la raison pour laquelle le titre du poème joue un 

rôle primordial qui permet de résoudre cette difficulté. « Brahma », en tant que titre, 

désigne le poème. Or le poème désigne Brahma le dieu-démiurge. Mais dans un 

mouvement de retour, Brahma est fait poème. Et ainsi de suite, de telle sorte que la voix 

poétique ne semble donner aucune prise, et constamment échapper au lecteur qui tenterait 

                                                

 

51 Jean HERBERT et Jean VARENNE, Vocabulaire de l’hindouisme, Paris, Dervy, 1985, p. 36. 
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de s’en saisir – c’est une voix libérée de l’identité qui s’autorise ainsi à prononcer les lois du 

poème.  

9.3.3. Anarchisme de Brahma 

Dans l’économie générale du poème, les trois temps de l’ « anarchisme » émersonien 

sont respectés. La révolution esthétique mystique se manifeste tout d’abord par la mise à 

l’index des certitudes de la connaissance (« They know not well the subtle ways »). Cette 

négation syntaxique des voies offertes par la connaissance a pour effet de suggérer un autre 

mode de connaissance que celui apporté par la science et qui s’originerait dans l’intuition 

divine, car qui ne souscrit aux vues de Brahma sur le monde vit dans l’erreur (« They reckon 

ill who leave me out »). De façon analogue, le poème suspend la proclamation de valeurs en 

les congédiant d’un seul geste : tuer et être tué sont déconsidérés comme une seule et même 

perception erronée du monde. Enfin, les schèmes spatio-temporels sont abolis et le poème 

évolue dans un présent d’existence qui affleure dans le premier vers du deuxième quatrain : 

« Far or forgot to me is near ». « Far » et « forgot » sont deux mesures de l’éloignement 

spatial et temporel qui, rapportées au sujet « me », s’évanouissent et se transforment en une 

seule et même mesure de la proximité « near » – le passé n’a plus de poids, et la distance n’a 

plus de valeur.  

Dans un deuxième temps, le poème amorce sa conversion éthique. Le deuxième 

quatrain est le lieu où l’unité se manifeste par-delà l’apparente pluralité. Les opposés 

« shadow » et « sunlight » se fondent dans l’identité « same », préparée et renforcée par 

l’allitération en « s » du vers. De façon inversée et complémentaire, l’unité se diffracte en 

éléments pluriels : l’unité « one », dont la lettre initiale « o » rappelle sensiblement le code 

circulaire indéchiffrable, se scinde en deux syntagmes « shame » et « fame », dont 

l’éloignement sémantique se résorbe à l’aune de la proximité phonétique des syllabes finales, 

comme s’il s’agissait en fin de compte d’un seul et même mot ancestral, introduit par une 

consonne fricative sourde, centrale, que le temps aurait fracturé en une labiodentale d’une 
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part (« f ») et une postalvéolaire d’autre part (« sh »), la distance entre ces deux consonnes 

rendant la mesure d’un sémantisme divergent à travers le temps.  

« Brahma » introduit ainsi une égalité entre des termes qui pourraient être pris 

comme opposés. Plus encore, « Brahma » renverse la hiérarchie traditionnelle entre les dieux 

et les hommes. Dans le troisième quatrain, ce sont les hommes qui sont ailés et naviguent à 

travers les cieux (« When me they fly, I am the wings; »), tandis que dans le dernier 

quatrain, ce sont les dieux en personne qui se languissent de rejoindre la demeure de 

Brahma (« The strong gods pine for my abode, / And pine in vain the sacred Seven; »). 

Dans une note à la Centenary Edition, Edward Waldo Emerson identifie les « dieux forts » 

ainsi que les « Sept Sacrés » mentionnés dans le poème : « The “Strong Gods” of the fourth 

verse are Indra, god of the sky and wielder of the thunderbolt; Agni, the god of fire; and 

Yama, the god of death and judgment. These shall finally be absorbed into Brahma. The 

“Sacred Seven” are the Maharshis or highest saints52. » Toutes les divinités, quel que soit 

leur statut dans la hiérarchie céleste, sont destinées à être absorbées par Brahma, et c’est dans 

cette résorption qu’intervient l’égalité radicale entre les hommes et les dieux.  

Brahma constitue ainsi cette origine, cette source, et ce point de ralliement, où tous 

les phénomènes du monde se fondent en un seul. La transcendance qui a cours dans le 

poème ne participe pourtant pas d’un mouvement unilatéral d’élévation. Si la 

transascendance est le mouvement que miment les 14 premiers vers du poème, les deux 

derniers précipitent la transdescendance dans une adresse finale au lecteur : « But thou, 

meek lover of the good! / Fine me, and turn thy back on heaven. » La conjonction de 

coordination « but » introduit une rupture avec les vers précédents : l’heure n’est plus à 

l’obéissance, à la soumission aux lois de Brahma, mais bien à leur déconsidération. « Fine 

me » se lit comme l’injonction qui fonde l’autorité du sujet à condamner Brahma et prendre 

                                                

 

52 Ralph Waldo EMERSON, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 466. 
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la responsabilité de sa propre existence. Hissé sur le plateau de la surâme, le sujet est invité à 

prendre congé de cette nébuleuse divine et à tourner le dos au ciel pour regagner son 

existence ordinaire, augmentée du souffle divin. La transcendance est ainsi présentée une 

nouvelle fois comme un double mouvement qui dessine une arche, et dont la clé de voûte 

ne porte d’autre nom que celui de Dieu. 

L’écart entre l’épaisseur de l’argument du poème et la superficialité de sa forme 

favorise le sentiment de se tenir en présence d’un puzzle hermétique, d’une énigme à 

déchiffrer par-delà l’apparente simplicité de la forme. C’est sans doute cet écart que Charles 

Eliot Norton mesure dans une recension qui trahit des attentes préconstruites et une fidélité 

à une conception traditionnelle de ce que doit être un poème. En définitive, cette recension 

apporte sans doute la preuve qu’une réforme du « moi » doit bel et bien être menée pour 

que l’adulte recouvre la vue, celle de l’enfant qui se laisse transpercer par le regard divin53. À 

cet égard, l’ironie veut que ce poème ait été tout à la fois décrié par la critique littéraire pour 

son incompréhensibilité et choisi par une jeune écolière pour récitation – une anecdote 

qu’Edward Waldo Emerson rapporte dans ses notes à la Centenary Edition : « A little school-

girl was bidden by her teacher to learn some verses of Emerson. Next day she recited 

“Brahma.” The astonished teacher asked why she chose that poem. The child answered that 

she tried several, but couldn't understand them at all, so learned this one, “for it was so 

easy. It just means ‘God everywhere54.’” »  

                                                

 

53 Voir chapitre 1. 
54 Ralph Waldo EMERSON, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, op. cit., p. 467. 
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Figure 13. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (70) (1).  
Houghton Library, Harvard University. 
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Figure 14. Ralph Waldo Emerson Journals and Notebooks, 1820-1880 (MS Am 1280H) (70) (2).  
Houghton Library, Harvard University.



Interlude : La mélopée de la délivrance





     Thus sang the uncouth swain to th’oaks and rills, 
While the still morn went out with sandals gray; 
He touch’d the tender stops of various quills, 
With eager thought warbling his Dorlic lay; 
And now the sun had stretch’d out all the hills, 
And now was dropp’d into the western bay; 
At last he rose, and twitch’d his mantle blue; 
To-morrow to fresh woods, and pastures new. 
 
John Milton,  
« Lycidas » 

 

 

 Le manuscrit de « Brahma »  (Fig. 13-14), qui porte encore le titre de « Song of the 

Soul », porte une trace graphique pour le moins singulière. Signe que le texte a été publié, la 

ligne verticale traverse la page 229, mais coupe le trait horizontal d’une rature, autrement 

rare dans les manuscrits d’Emerson. Ensemble, ces deux traces forment une croix, image du 

gibet de la crucifixion du Christ, et par extension, symbole de la mort. Une telle figure 

pourrait relever du hasard, si elle n’était pas répétée une première fois, à plus petite échelle, 

sur la page 229, et une seconde fois, renversée sur la droite, sur la page 230. Le décalage 

entre la trace graphique et l’argument du poème invite alors le lecteur à s’interroger sur la 

place qu’Emerson accorde à la mort dans son œuvre, et plus précisément dans son ontologie 

d’un perpétuel devenir.  

 C’est ce que propose d’élucider le poème « Threnody » qu’Emerson compose à la 

suite de la mort soudaine de son fils Waldo le 27 janvier 1842 et qu’il publie en clôture de 

son premier recueil Poems en 1847. Le poème a été à plusieurs reprises considéré comme 

l’un des meilleurs d’Emerson : Albert von Frank affirme en 2011 qu’il fait partie des plus 

grandes élégies du XIXe siècle1, tandis qu’Oliver Wendell Holmes trouvait en 1884 dans 

                                                

 

1 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011, no . 12/9, p. 290. 
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« Threnody »  la dignité du poème « Lycidas » de Milton2. Il peut alors sembler étonnant 

que les quelques auteurs qui se soient intéressés à la poésie d’Emerson n’accordent pas un tel 

crédit au poème : Hyatt Waggoner ne mentionne que trois fois le poème, sans jamais le 

commenter dans son ouvrage Emerson as Poet3, et Richard Yoder en commente brièvement 

quelques vers dans Emerson and the Orphic Poet in America4. Seul David Porter lui consacre 

un chapitre dans son ouvrage Emerson and Literary Change, mais son analyse relève en fin de 

compte d’un long dénigrement du poème motivé par une série d’évaluations personnelles : 

entre autres choses, le poème respecterait scrupuleusement les conventions de l’élégie 

pastorale et en deviendrait « cliché5 », les éléments qui tissent la toile méditative sur laquelle 

repose le poème seraient « conventionnels6 », la perception vague et imprécise appauvrirait le 

poème dans son ensemble7. En somme, « Threnody »  témoignerait de la faillite d’Emerson 

en tant que poète :  

The father-mourner […] is poetic consciousness enfeebled, unable to perform as 
seer, unable to penetrate, as genius does, to the reality behind the masks, unable to 
sing. Emerson’s terrible sense of his own poetic failure is seated precisely here. […] 
So strong was his feeling that his verses failed always of music and frequently of 
genius that the acknowledgement, sporadic in his letters and stark in the poem 
“The Poet,” also informs his son’s elegy. The failure, indeed, is manifested far more 
widely in the poetry than we have realized8.  

David Porter s’en remet sans doute trop volontiers à l’argument biographique des 

confessions, qu’il reconnaît lui-même comme « sporadiques », pour déconsidérer le poème 

d’Emerson. Il est regrettable que le préjugé l’emporte sur une analyse autrement riche et 

                                                

 

2 Oliver Wendell HOLMES, Ralph Waldo Emerson, Boston, Houghton Miffin, 1884, p. 333. 
3 Hyatt H. WAGGONER, Emerson as Poet, Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 34, 135, 136. 
4 Richard Allyn YODER, Emerson and the Orphic Poet in America, Berkeley, University of California Press, 
1978, p. 156-157. 
5 David PORTER, Emerson and Literary Change, Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1978, p. 32. 
6 Ibid., p. 33. 
7 Ibid., p. 40. 
8 Ibid., p. 42. 
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méticuleuse, mais à vrai dire son étude ouvre certaines des pistes que cette lecture propose 

de suivre pour son propre compte. 

Le paradoxe de la mort 

Dans un sommaire qui vise à mettre en évidence les thèmes « conventionnels » du 

poème, David Porter identifie les deux premières strophes comme l’expression du paradoxe 

de la mort humaine en regard de la perpétuelle renaissance de la nature9. Il s’agit là sans 

doute du paradoxe ultime, ou du moins d’une attaque saillante portée à l’ontologie 

émersonienne d’un constant devenir. Pour l’illustrer, la première strophe construit ce 

paradoxe dans la tension bipolaire des possibilités génératives de la nature d’un côté et de 

son incapacité à ressusciter les morts de l’autre :  

The South-wind brings, 
Life, sunshine, and desire, 
And on every mount and meadow 
Breathes aromatic fire ; 
But over the dead he has no power, 
The lost, the lost, he cannot restore ; 
And, looking over the hills, I mourn 
The darling who shall not return10.  

Syntactiquement, la strophe est divisée en deux quatrains par la conjonction « But », qui les 

relie et les sépare à la fois. Graphiquement, deux voyelles déterminent l’appartenance à l’un 

ou l’autre des quatrains sous-jacents à la strophe : la lettre « i » innerve les quatre premiers 

vers (« wind », « brings », « Life », « sunshine », « desire » et « fire ») comme pour signifier 

l’accès à une existence portée par le pronom « I » ; la lettre « o » rythme la scansion des 

quatre vers suivants (« over », « no », « power », « lost » deux fois, « cannot », « restore », 

                                                

 

9 Ibid., p. 33. 
10 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 290. 
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« looking », « over », « mourn », « who » et « not ») comme pour accélérer la cadence avec 

laquelle le vide se creuse.  

Cette tension entre l’existence et le vide prend de l’épaisseur à l’aune des prédicats de 

la strophe. Les quatre premiers vers se structurent autour de deux verbes de mouvement : le 

vent du sud « apporte » et « souffle ». Ces deux prédicats ne sont pas simplement le signe 

d’une direction et d’un chemin à arpenter, ils portent également la marque de la fertilité : à 

la manière dont il favorise la pollinisation des plantes, le vent apporte la « vie », le « soleil » 

et le « désir, et il souffle un « feu aromatique » à travers les plaines et les montagnes. À 

l’inverse, dans les deux vers qui suivent, la portée du vent s’éteint : les compléments d’objet 

et les verbes sont inversés de façon à mettre en lumière le rendez-vous manqué entre le vent 

et « les morts » et « les disparus ». En outre, les verbes ne signalent plus un mouvement mais 

bel et bien une impuissance (« he has no power », « he cannot restore »), qui laisse seul le 

sujet « I », rejeté en fin de strophe. Ainsi privé de l’élan vital imprimé par le vent et séparé 

des morts et des disparus, ce sujet fait désormais l’expérience du deuil, celle de vivre encore 

après la mort d’un autre.  

L’expérience du deuil, nouée dans la tension bipolaire entre le renouvellement 

perpétuel de la nature et l’absence irrémédiable de l’enfant, s’intensifie encore dans la 

deuxième strophe qui se divise en deux temps. Tout d’abord, deux vers qui témoignent de 

l’absence encadrent onze autres qui chantent l’éloge funèbre de l’enfant perdu :  

I see my empty house, 
I see my trees repair their boughs; 
And he, the wondrous child, 
Whose silver warble wild 
Outvalued every pulsing sound 
Within the air’s cerulean round,— 
The hyacinthine boy, for whom 
Morn well might break and April bloom,— 
The gracious boy, who did adorn 
The world whereinto he was born, 
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And by his countenance repay 
The favor of the loving Day,— 
Has disappeared from the Day’s eye11;  

Ouvert et refermé par deux vers qui évoquent le vide (« my empty house ») et la disparition 

(« Has disappeared »), l’extrait prononce un véritable plaidoyer pour dénoncer l’injustice 

que constitue la mort de Waldo. Tandis qu’un seul vers est consacré à la régénération des 

arbres, pas moins de dix autres font l’éloge du fils et de sa contribution existentielle à travers 

le monde. L’éloge de Waldo débute par une dislocation à gauche (« he, the wondrous 

child ») comme pour faire triompher l’enfant « extraordinaire » de sa mort, signalée par 

l’absence immédiate de prédicat à la suite du pronom « he ». L’attente de ce prédicat, rejeté 

au dernier vers de cet extrait, s’explique non seulement par la difficulté de le nommer 

expressément dans la douleur qu’entraîne le deuil, mais aussi par la nécessité de s’attarder 

sur le sujet (« the wondrous child », « The hyacinthine boy » et « The gracious boy ») pour 

lui rendre justice. C’est ainsi que l’appel prédicatif est ajourné à diverses reprises par des 

aposiopèses signalées par des tirets, pour contourner la fatalité grammaticale qui imposerait 

à la voix poétique de parler immédiatement du sort que la nature a réservé à Waldo – il ne 

peut être réduit à sa mort.  

 L’ironie veut ainsi que la nature ne puisse réparer certaines choses, quand bien 

même il s’agirait de l’un de ses enfants. Si la disparition de Waldo n’est pas directement 

imputée à la mère nourricière, les propositions subordonnées qui décrivent le fils nourrissent 

pourtant le sentiment d’une injustice perpétrée par Dame Nature : le jeune garçon 

débordait d’énergie, comme le suggère l’allitération en « w » (« the wondrous child, / Whose 

silver warble wild ») qui répète silencieusement le prénom Waldo dans le même temps 

qu’elle imprime un élan vital à ses gazouillements sauvages qui surpassaient (« Outvalued ») 

tout autre son ; il représentait l’avenir (« The hyacinthine boy, for whom / Morn well might 

                                                

 

11 Ibid. 
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break and April bloom,— ») ; il aimait la nature (« The gracious boy, who did adorn / The 

world whereinto he was born, »).  

En fin de compte, ces quelques vers préparent le chef d’accusation qui suit dans la 

deuxième partie de la strophe – la nature, aussi omnipotente qu’elle soit, est bien incapable 

de retrouver le jeune garçon : 

Far and wide she cannot find him; 
My hopes pursue, they cannot bind him. 
Returned this day, the South-wind searches, 
And finds young pines and budding birches; 
But finds not the budding man; 
Nature, who lost, cannot remake him; 
Fate let him fall, Fate can’t retake him; 
Nature, Fate, men, him seek in vain12.  

Placés sous le signe de l’incapacité par la répétition d’un modal « can » qui porte la marque 

de la négation, ces vers traduisent l’impuissance de la nature (« she cannot find him »), du 

poète (« My hopes […] cannot bind him »), et du Destin (« Fate can’t retake him »), pour 

en conclure que leurs entreprises conjointes pour retrouver l’enfant ne peuvent aboutir : 

« Nature, Fate, men, him seek in vain ». L’évocation d’une recherche vaine n’est ici pas 

anodine et rappelle singulièrement celle de l’essai « The Poet » , dans lequel Emerson se 

désespère de trouver le poète qu’il décrit13. Cet écho ne relève peut-être pas tout à fait d’une 

simple coïncidence car, dans l’économie du poème « Threnody » , le jeune garçon était voué 

à devenir poète. 

                                                

 

12 Ibid., p. 290-291. 
13 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, New York, Library of America, 1983, p. 465. 
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Le poète en devenir 

Si la faillite de la nature et des hommes est explicite au dernier vers de la première 

strophe, la mention du « Destin » semble dans un premier temps plus énigmatique. Mais 

différents indices, dispersés à travers le poème, donnent le sentiment qu’Emerson destinait 

son fils à incarner le poète qu’il cherchait en vain dans l’essai « The Poet » . La longue 

lamentation que constitue « Threnody » n’est d’ailleurs pas seulement celle de la faillite du 

langage à exprimer la douleur psychique qu’entraîne le deuil, elle est aussi celle de la perte 

d’un destin poétique. À ce titre, certaines qualités qu’Emerson attribue d’ordinaire au poète 

sont réemployées ici pour décrire Waldo.  

Le jeune garçon est tout d’abord présenté comme un « Namer », un daimon 

éloquent dont la voix propage à travers l’intime de la maison un sentiment de joie et de vie : 

« I hearken for thy household cheer / O eloquent child! / Whose voice, an equal messenger, 

/ Conveyed thy meaning mild » (v.36-39). Non seulement messager, il est également un 

prophète dont les annonces prennent la forme de sentences gnomiques : « […] his lips could 

well pronounce / Words that were persuasions » (v.52-53). Ces quelques vers ont de quoi 

étonner le lecteur pour lequel « Threnody » présente le babillage enfantin comme la marque 

d’un messager éloquent et persuasif, celle d’un « Namer » incarné par Waldo dans la sphère 

familiale.  

Le fils est par ailleurs présenté comme un authentique « Seer » : « The little captain 

innocent / Took the eye with him as he went » (v.70-71). La formule est pour le moins 

singulière : l’office de vision, autrement dévolu au poète, est présenté par l’organe de la vue 

précédé de l’article défini, comme pour mettre en avant la capacité particulière de cet œil 

littéralement singulier. D’ailleurs, le regard de l’enfant est aussi source d’inspiration parmi 

ses tuteurs : « Gentlest guardians marked serene / His early hope, his liberal mien; / Took 

counsel from his guiding eyes / To make this wisdom earthly wise » (v.54-57). L’enfant est 

ici présenté comme le dépositaire d’une vision oraculaire que les adultes sont invités à 
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traduire dans une langue terrestre. En qualité de « Namer » et de « Seer », le jeune garçon 

attire à lui les personnes autour, qui en oublient momentanément leurs affaires courantes :  

Yet fairest dames and bearded men, 
Who heard the sweet request, 
So gentle, wise, and grave, 
Bended with joy to his behest, 
And let the world’s affairs go by, 
Awhile to share his cordial game, (v.43-48) 

Cette fois-ci, « Threnody » présente Waldo comme un homme représentatif qui jouissait des 

dons de perception et d’expression, et vers lequel les adultes se tournaient volontiers pour 

retrouver brièvement la joie de vivre perdue dans l’âge adulte trop sérieux (« grave »). 

Ensemble, ces différents indices préparent l’annonce plus explicite du destin poétique que 

non seulement Emerson mais également la nature dans son ensemble prévoyaient pour le 

fils perdu : « For flattering planets seemed to say / This child should ills of ages stay, / By 

wondrous tongue, and guided pen, / Bring the flown Muses back to men » (v.134-137). 

Promis à ce devenir poétique, Waldo devait être chargé de traduire pour le compte des 

mortels le chant des Muses inaudible à l’oreille humaine : « A music heard by thee alone / 

To work as noble led thee on » (v.78-79).  

 Il s’avère ainsi que « Threnody », souvent présenté comme le poème compagnon de 

l’essai « Experience » , peut être lu en regard de « The Poet » , et plus précisément de la 

devise qui ouvre l’essai :  

A moody child and wildly wise 
Pursued the game with joyful eyes, 
Which chose, like meteors, their way, 
And rived the dark with private ray: 
They overleapt the horizon’s edge, 
Searched with Apollo’s privilege; 
Through man, and woman, and sea, and star, 
Saw the dance of nature forward far; 
Through worlds, and races, and terms, and times, 
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Saw musical order, and pairing rhymes14.  

La lecture de « Threnody » permet sans doute de comprendre pour quelle raison il est 

question d’un enfant dans cette devise, dont la composition ne peut être exactement datée, 

mais dont les traces écrites apparaissent dans une entrée du Journal R, à l’occasion d’une 

visite à Brook Farm le 21 juin 184315, peu de temps après l’achèvement du poème 

« Threnody16 ». Le poème inscrit dans le journal comporte 19 vers, dont certains servent de 

matériau au pastiche qu’Edward Emerson reconstitue pour le compte du poème « The 

Poet » de la Centenary Edition17. Divers fragments de ce poème manuscrit sont autrement 

utilisés pour cette devise, mais certains termes sont substitués et certains vers supprimés ou 

ajoutés. 

L’enfant auquel la devise fait allusion correspond au poète dans l’entrée de journal. 

Son regard est « joyeux » (« joyful eyes »), tandis que celui du poète est « solaire » (« solar 

eyes »). Le regard de l’enfant réussit même à « surmonter » la ligne d’horizon (« overleapt »), 

tandis que celui du poète « bondit » seulement jusque-là (« bounded »). Une autre différence 

notable concerne le privilège avec lequel l’enfant et le poète « examinent » cette ligne 

d’horizon : l’enfant est armé de la force apollinienne (« Apollo’s privilege »), une force 

esthétique et poétique, tandis que le poète ne dépend que de l’influence solaire (« sun’s 

privilege »). Enfin les deux vers inauguraux « A moody child and wildly wise / Pursued the 

game with joyful eyes » sont exclusifs à la devise, tandis que l’entrée de journal s’ouvre sur le 

vers « But oh, to see his solar eyes ». 

                                                

 

14 Ibid., p. 445. 
15 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VIII: 1841-
1843, Cambridge, Harvard University Press, 1970, no . 16/8, p. 426-428. 
16 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 289. 
17 Ralph Waldo EMERSON, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, Centenary Edition., Boston, 
Houghton, Mifflin and Company, 1903, no . 12/9, p. 255. 
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 La devise présente tout d’abord un enfant d’une humeur changeante (« moody ») 

explicitée par l’oxymore formé dans l’allitération en « w » de la locution « wildly wise ». 

Soudainement, le pronom « which » marque une rupture thématique pour déplacer 

l’attention sur les yeux de l’enfant (« with joyful eyes »), comme si au corps de l’enfant 

perdu survivait le souvenir du regard qu’il jetait sur le monde. Ce regard « fend » (« rived ») 

les ténèbres et darde un rayon « intime » (« private ») qui dépasse la ligne d’horizon, de telle 

sorte qu’il n’est plus contraint par le simple espace sublunaire, mais s’étend désormais 

jusqu’à l’espace supralunaire, lui offrant une vue synoptique (« They overleapt the horizon’s 

edge »). De plus, ce regard est armé de la force esthétique d’Apollon : il regarde à travers, 

c’est-à-dire au-delà des apparences, pour observer le défilé de la nature (« Saw the dance of 

nature forward far »). 

 À son tour, la devise renouvelle la promesse d’un devenir poétique en suggérant une 

conversion synesthésique du regard en « ordre musical » et en « rimes appareillées ». C’est 

pourtant sur la prophétie de telles rimes que la devise s’achève, comme pour rappeler 

l’impossibilité de ce devenir poétique. L’insistance sur le regard de l’enfant Waldo 

matérialise les espoirs déçus d’un destin désormais inenvisageable autrement que par la 

mémoire d’un père blessé, contraint à s’approprier ce destin pour le faire survivre à son fils.  

De la compensation 

 Selon son fils Edward, Emerson compose « Threnody » en deux temps. La première 

moitié aurait ainsi été composée au cours de l’année 1842, peu de temps après la mort de 

Waldo, tandis que la seconde moitié aurait été rédigée un ou deux ans plus tard, le temps 

qu’Emerson assimile l’expérience du deuil et apprécie les consolations de sa philosophie de 
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la compensation18. Ce temps de composition aurait ainsi respecté le délai nécessaire pour 

que le moment de la perception laisse place à celui de l’expression19. Mais les manuscrits 

d’Emerson ne corroborent pas tout à fait les dires d’Edward : les brouillons du journal Book 

Small20 et le carnet Trees [A]21 témoignent d’une écriture discontinue qui ne débute pas 

avant le mois d’octobre 1842 et se réalise plus probablement au printemps 1843. D’ailleurs, 

la première moitié du poème se déroule en cette saison, au moment où le vent du sud fait 

son retour dans les contrées de la Nouvelle-Angleterre, et il est peu probable qu’il s’agisse de 

l’année 1842, si peu de temps après la mort de Waldo. Albert von Frank identifie pourtant 

un événement de 1842 comme un moment décisif dans la consolation d’Emerson. Au mois 

de juin, Charles King Newcomb, un membre de Brook Farm et ami de Margaret Fuller, 

envoie à Emerson une histoire intitulée « The Two Dolons » qui s’inspire du souvenir de 

Waldo22. Dans une entrée de journal, Emerson commente l’expérience de lecture de cette 

histoire :  

[…] when I carried his MS story to the woods, & read it in the armchair of the 
upturned root of a pinetree I felt for the first time since Waldo’s death some 
efficient faith again in the repairs of the Universe, some independency of natural 
relations whilst spiritual affinities can be so perfect & compensating23. 

La réconciliation entre la nature et Emerson a lieu par l’intermédiaire d’un récit qui fait 

honneur à la mémoire de Waldo. L’acte de foi renouvelé fait resurgir les correspondances et 

la perfection de la nature, de telle sorte qu’Emerson semble préparer en ce lieu et cet instant 

la logique compensatoire à l’œuvre dans « Threnody ».  

                                                

 

18 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 289. 
19 Voir chapitre 5. 
20 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VIII: 1841-
1843, op. cit., p. 451-457, 473-474. 
21 Ibid., p. 530. 
22 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 289. 
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Cette compensation à venir peut d’ailleurs se deviner dans la plainte désespérée qui 

clôture la première partie du poème :  

O truth’s and nature’s costly lie! 
O trusted broken prophecy! 
O richest fortune sourly crossed! 
Born for the future, to the future lost24! 

Si la ponctuation exclamative témoigne de l’émoi avec lequel Emerson s’insurge contre la 

trahison de la nature, le dernier vers souligne déjà la condamnation de la prophétie par une 

maxime compensatoire qui contredit en tout point celle de la succession royale : « Born to 

the future, to the future lost » fait certes écho à « The King is dead, long live the King », 

mais inverse l’ordre traditionnel de la vie et de la mort. La formule d’Emerson, qui ne prend 

pas pour sujet l’enfant mais l’avenir, atténue la portée de la mort irrémédiable pour lui 

préférer le motif plus optimiste de la « perte ». En ce qu’il constitue le point de pivot du 

poème, le vers ne fait pas qu’interroger la valeur d’un avenir sans Waldo, il soumet déjà 

l’hypothèse d’une compensation à venir. 

 Dans la dernière strophe de cinquante-deux vers, dix-sept matérialisent la stratégie 

compensatoire qui doit permettre à Emerson de prendre à sa charge l’office d’expression 

consécutif à l’office de perception de son fils Waldo. Les premiers d’entre eux se 

construisent sur un mode tautologique expansif qui renouvelle le geste d’expression par-delà 

la mort du fils : « Light is light which radiates, / Blood is blood which circulates, / Life is life 

which generates » (v.242-244). Car plus aucun de ces éléments n’anime le corps de Waldo, 

la voix du poème ne peut donner d’autre expression de la lumière, du sang et de la vie, que 

leur définition conceptuelle. Privés de compléments, les prédicats « radiates », « circulates » 

                                                                                                                                           

 

23 Ralph Waldo EMERSON, Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Volume VIII: 1841-
1843, op. cit., p. 179. 
24 Ralph Waldo EMERSON, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson: Poems. A Variorum Edition, op. cit., 
p. 295. 
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et « generates » acquièrent la qualité d’attributs essentiels de mouvement qui surmontent le 

coup d’arrêt porté à l’existence de Waldo.   

 Ces trois vers, porteurs d’un nouvel élan, ouvrent la possibilité de combiner des 

éléments, pour ne plus simplement les concevoir sous le prisme de la morbidité, mais pour 

faire opérer, par la conjonction de coordination « and », des synergies qui propulsent un 

nouvel élan vital :  

Fair the soul’s recess and shrine (v.255) 
Whose omen ’t is, and sign (v.259) 
Up to his style, and manners of the sky (v.271) 
Not of adamant and gold (v.272) 
Built he heaven stark and cold (v.273)  
Flowering grass and scented weeds (v.275) 
Built for tears and sacred flames (v.278) 
Built for furtherance and pursuing (v.280) 
Broadsowing, bleak and void to bless (v.284) 
House and tenant go to ground (v.288) 

Cette nouvelle énergie permet ainsi à la compensation de s’exprimer en diverses occurrences 

par un retour à soi : le vers « Beckon it when to go and come » (v.253) inverse l’ordre 

traditionnel de l’allée et de la venue pour faire du proche et de l’intime la destination finale ; 

le vers « What rainbows teach, and sunsets show » (v.261) met en scène deux phénomènes 

optiques qui matérialisent respectivement la fin de la pluie et la fin de la journée ; le vers 

« Voice of earth to earth returned » (v.264) signale le retour de la voix terrestre à la terre, 

comme pour rétablir un ordre naturel momentanément perdu ; le dernier vers « Lost in 

God, in Godhead found » (v.289) surmonte le motif de la perte exprimé quelques strophes 

plus tôt (« Born for the future, to the future lost! ») pour lui substituer le profit de la 

découverte. 

 À l’aune de cette lecture, « Threnody » se présente comme la mélopée qu’Emerson 

compose pour se délivrer du deuil de Waldo et trouver dans l’expression poétique les 

moyens de faire survivre le regard que son fils portait sur le monde. Dans la mesure où 
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« Threnody » réconcilie la perception de Waldo et l’expression de son père, le poème peut 

ainsi être considéré comme le poème du poète qu’Emerson se désespérait de trouver. 

 



 

Conclusion 

 





La poésie est l’héroïne de la philosophie. La 
philosophie élève la poésie au rang de principe. Elle 
nous enseigne à connaître la valeur de la poésie. La 
philosophie est la théorie de la poésie. Elle nous 
montre ce qu’est la poésie, qu’elle est Un et Tout. 
 
Novalis 
« Anecdotes » 

 

Perfectionniste pour Stanley Cavell, pragmatiste pour Richard Poirier, kantien pour 

David Van Leer, nietzschéen pour Michael Lopez, voire postmoderne pour Branka Arsić, 

Emerson est, à n’en pas douter, un philosophe protéiforme. Mais ces diverses lectures, aussi 

riches que contradictoires, convergent vers une même disqualification du poète qu’était 

pourtant Emerson, alors même que la poétique apparaît comme le principe peut-être le plus 

profondément structurant de son œuvre.  

Le style des essais a certes suscité un nombre important d’études, dont toutes, 

presque sans exception, vantent la qualité éminemment poétique. Mais le consensus autour 

de la qualité poétique des essais n’a pas pour autant dirigé les regards vers les poèmes 

d’Emerson, encore souvent considérés comme moins importants, ou purement et 

simplement mauvais pour la plupart. Un tel discrédit pourrait bien simplement tenir d’une 

adhésion de la critique à l’aveu qu’Emerson fait à son épouse Lydia Jackson dans sa lettre de 

18351. Mais comment rendre compte alors de cette pratique continue de la poésie tout au 

long de la carrière littéraire d’Emerson ? La dépréciation des poèmes d’Emerson pourrait 

bien résulter d’une approche univoque du corpus émersonien. Quels sont en effet les 

lecteurs qui découvrent les poèmes avant les essais ? La tentation n’est-elle pas grande de lire 

les poèmes en regard de l’essai « The Poet » et d’attendre d’Emerson qu’il incarne le poète 

prophétisé dans ce célèbre écrit ? À vrai dire, la réponse se révèle plus complexe, et le silence 

                                                

 

1 cf. supra, p.42. 
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qui entoure la poétique dérive des nombreux paradoxes qu’elle recèle et dont l’impossible 

résolution rejette la question poétique à la marge des études émersoniennes.  

L’analyse proposée ici s’est ainsi attachée à placer la poétique au centre des 

attentions, à relever ses paradoxes, à les formuler et, autant que possible, à mettre au jour, 

par-delà les nombreuses contradictions de surface – revendiquées et célébrées par l’auteur 

lui-même –, la rigueur et la cohérence de l’œuvre émersonienne, qu’il est aisément possible 

de perdre de vue2. Pour ce faire, cette étude s’est construite autour d’une lecture conjointe 

des essais et des poèmes, et elle s’est organisée en trois temps, mimétiques des trois offices 

qu’Emerson assume pourtant d’un seul geste : Emerson est tout à la fois, pleinement, 

archéologue, architecte et anarchiste. 

 En tant qu’archéologue, Emerson rend manifeste ce qui semble absent. Il exhume la 

question métaphysique, mais ne la formule pas tant dans les termes qui animent le débat 

idéaliste qu’en s’en remettant à la représentation du monde donnée par les philosophes 

présocratiques et platoniciens. Le paradoxe veut ainsi qu’Emerson, dans son désir de 

soustraire ses contemporains à l’influence du passé, se réfère lui-même aux philosophes de la 

première heure. Mais à vrai dire, et c’est en ce sens qu’il opère un véritable travail 

d’archéologue, Emerson exhume la cosmologie aristotélicienne, l’allégorie de la caverne 

platonicienne et les principes premiers des philosophes présocratiques, non pas pour 

substituer aux lois contemporaines des lois antiques ensevelies, mais afin de retrouver les 

conditions dans lesquelles les premières représentations du monde se sont formulées – sur 

un mode poétique.  

 Cette exhumation de la question métaphysique permet à Emerson de mesurer le 

fossé qui s’est creusé entre ce qu’il perçoit comme l’état originel « poétique » et l’état fossilisé 

dans lequel est plongée la société contemporaine. Cette observation permet paradoxalement 
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à Emerson, par le geste d’écriture, de donner vie à un homme moribond, présenté comme 

morcelé dans son être par la division du travail, et enchaîné à l’influence du passé. 

Immobile, incomplet, aveugle, l’homme n’est plus que l’ombre de ce qu’il fut dans son état 

originel. Ainsi Emerson cherche-t-il à éveiller le désir chez le lecteur de faire advenir un 

nouvel Adam, un homme nouveau qui s’exprime par la poésie. 

 En procédant à l’autopsie du corps social, Emerson creuse les premiers traits 

prospectifs de l’homme à venir. Afin de ne pas répéter les erreurs du passé, cet homme doit 

désormais sortir du tombeau de l’intellect, se mouvoir au sein de la nature pour s’extraire de 

l’état léthargique dans lequel il se tient, et enfin franchir le pas de l’expression pour 

concrétiser cette libération. Pour autant, cette propédeutique du poète s’avère paradoxale, 

car la voix narrative qui gouverne les essais d’Emerson se range du côté des prisonniers de 

l’intellect. En effet, comment peut-il être question d’un poète nouveau, d’un créateur d’un 

nouveau genre, si l’auteur du portrait esquissé n’est pas lui-même libéré ? « The Poet » est-il 

la simple fantasmagorie d’un poète contrarié, d’un poète ordinaire qui se serait épris d’une 

libération impossible ?  

 Cela n’est pas le cas, car Emerson est aussi l’architecte d’une langue qui projette sur 

la scène d’écriture le poète tant espéré. Dans un premier temps, la prison de la pensée est 

présentée comme une chambre noire de l’intellect, dont le paradoxe consiste à ne plus 

constituer le lieu d’incarcération traditionnel de la pensée, mais bel et bien le point de 

départ d’une libération qu’Emerson définit comme poétique. La stratégie qu’Emerson met 

en place est celle d’une remétaphorisation de la cellule de l’intellect dans l’essai « The Poet », 

un renversement de la portée symbolique de cet univers carcéral, désormais destiné à fournir 

les conditions premières nécessaires à la libération de la pensée. Pour autant, cette stratégie 

                                                                                                                                           

 

2 Dans son ouvrage On Leaving, Branka Arsić s’attache pour sa part à montrer la cohérence d’Emerson à 
travers le temps, alors même qu’elle célèbre la notion de changement dans son œuvre.   
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s’avère insuffisante, car la remétaphorisation de la cellule de l’intellect reste bien l’œuvre 

d’une voix narrative enchaînée. 

 Si cette voix enchaînée est manifeste dans « The Poet », l’essai suggère la présence 

d’une seconde voix. Silencieuse, cette autre voix est celle du poète qu’Emerson appelle de ses 

vœux. Et bien qu’elle ne se matérialise pas dans le corps de cet essai, elle nourrit les espoirs 

du lecteur qui se presse alors vers les poèmes d’Emerson. Et c’est paradoxalement dans les 

essais, et très manifestement dans « Experience », que cette voix poétique se révèle. À étudier 

les signes de sa présence, cette voix poétique travaille la langue de la voix narrative 

traditionnelle pour l’extraire du cercle répétitif de la pensée normative, de telle sorte que la 

voix poétique ne relève pas simplement d’un geste esthétique, mais d’un véritable projet de 

réforme de la langue. Le poète émersonien est en fin de compte un personnage conceptuel 

qui décuple les pensées du sujet, et par là même démultiplie ses possibilités d’expression.  

Le personnage conceptuel du poète a ainsi pour vocation de libérer le sujet, et, plus 

encore que de repousser les limites de la subjectivité, de faire éclater celles-ci. À la pensée 

philosophique qui procède par syllogismes et referme systématiquement la pensée sur elle-

même, le personnage conceptuel oppose une pensée poétique fragmentaire représentée par la 

figure de l’arc. Ce n’est pas pour autant que le sujet doit abandonner entièrement la pensée 

philosophique pour la pensée poétique, car l’abandon définitif de l’une pour l’autre 

reviendrait in fine à la répétition d’une incarcération volontaire. La véritable liberté du sujet 

réside paradoxalement dans la possibilité de passer d’un pôle à l’autre, et dans sa capacité à 

se tenir constamment en mouvement entre ces deux modes de pensée : il n’est plus 

simplement sujet, mais un système-sujet, tel que le plus ancien programme systématique de 

l’idéalisme allemand le prévoit.  

Le temps de l’architecte laisse ainsi place à celui de l’anarchiste car, si 

l’expérimentation littéraire fait apparaître le système-sujet à la surface du texte, ce même 

système-sujet peut aussi se comprendre comme ce qui porte la voix singulière des essais 

d’Emerson. En d’autres termes, la voix qui gouverne la plupart des essais est toujours déjà 
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portée par un système-sujet qui prodigue ses enseignements. Deux gestes sont donc à 

l’œuvre en même temps : la construction du système-sujet et la déconstruction du sujet 

traditionnel.  

Le système-sujet, anarchiste par essence et par vocation, propose de libérer le sujet, 

en lui intimant de mener une réforme du « moi ». Une telle réforme se divise en trois temps. 

Dans un premier temps, le sujet doit mener une révolution esthétique d’ordre mystique. Le 

sujet doit placer sa foi dans l’intuition, émettre des reserves vis-à-vis des possibilités du 

langage qui fossilise des valeurs fondamentalement indicibles, et refuser la conception 

traditionnelle du temps pour se projeter dans l’éternel présent de l’existence. Bien qu’il soit 

indispensable, ce premier temps de la réforme ne satisfait pourtant pas les conditions 

nécessaires à la totale libération du sujet, car le sujet prisonnier cède finalement sa place à un 

sujet atomisé, dissous dans l’inanité du temps et la vacuité des valeurs, un sujet qui ne s’en 

remet qu’à son intuition.  

Avec cette difficulté apparaît le deuxième aspect de la réforme du « moi ». Chez 

Emerson, la conversion éthique se fonde paradoxalement sur la révolution esthétique, et 

particulièrement sur l’un des traits définitoires du mysticisme : l’unité du monde par-delà 

son apparente pluralité. Car la solitude dans laquelle se plonge le sujet à travers sa 

dissolution n’est en fin de compte qu’illusoire, le sujet devant prendre conscience qu’il est 

en fait lié à la totalité. La conversion éthique n’est pas tant une réponse à la révolution 

esthétique que son prolongement : la totalité affranchit le sujet des schèmes spatio-temporels 

et la surâme relie les sujets entre eux. Le concept de surâme fournit le socle commun à partir 

duquel irradient les sujets, mais il constitue aussi le point de convergence par lequel le sujet 

peut et doit faire retour à la société. En prenant la responsabilité de son existence, de ses 

pensées et de son expression, le sujet opère un virage éthique qui lui permet de se faire une 

place dans l’histoire, une histoire personnelle et résolument subjective. Peu importe 

désormais les histoires des grands hommes, seule compte l’histoire personnelle. Pour autant, 

et il s’agit là du paradoxe de la conversion éthique, le sujet est désormais voué à se dissoudre, 
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non plus dans l’extase esthétique, mais dans l’anonymat de la société. Étant donné que la 

formulation de son identité est relative à celle des autres, le sujet retombe dans l’écueil d’une 

expression partiale et incomplète de son identité. Pour lever cette difficulté, le sujet ne doit 

donc pas se mesurer à l’autre, mais répondre à l’appel d’un être absolu, pour devenir lui-

même un sujet absolu. 

C’est le troisième aspect de la réforme du « moi » annoncée par le système-sujet. La 

métaphysique s’impose comme une nécessité car le sujet, pour devenir lui-même, se doit de 

répondre à une voix absolue qui ne peut être que celle de Dieu. Car le sujet s’anéantit 

nécessairement au cours de la révolution esthétique ou de la conversion éthique, il ne devient 

lui-même qu’au prix d’une suspension de ces deux étapes et d’une obéissance intime et 

secrète au Créateur. Le sujet ne devient lui-même qu’en remontant le cours de l’être depuis 

la sphère étriquée de la subjectivité, pour la transcender, et se muer en « poète », en dieu 

libérateur à la fois de sa propre subjectivité et pour les autres sujets. Le devenir du système-

sujet est celui d’un anarchiste, qui « ébranle toute chose », s’affranchit des limites 

circonférentielles de la subjectivité pour embrasser la totalité infinie du divin. 

 À ces paradoxes endogènes à la poétique d’Emerson s’ajoute un paradoxe exogène. 

En effet, cette poétique ne contribue-t-elle à l’expression d’une philosophie, dont Emerson 

entend pourtant s’écarter ? Et si tel est le cas, de quelle philosophie peut-il s’agir ? Il est 

possible de dresser un parallèle entre les trois offices – archéologue, architecte et anarchiste – 

que cette thèse attribue à Emerson pour déplier les paradoxes de sa poétique, et les trois 

« éléments », les trois temps que Deleuze et Guattari assignent à l’exercice philosophique :  

La philosophie présente trois éléments dont chacun répond aux deux autres, mais 
doit être considérée pour son compte : le plan pré-philosophique qu’elle doit tracer 
(immanence), le ou les personnages pro-philosophiques qu’elle doit inventer et faire vivre 
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(insistance), les concepts philosophiques qu’elle doit créer (consistance). Tracer, inventer, 
créer, c’est la trinité philosophique3. 

En remplissant son office d’archéologue, Emerson trace son propre « plan pré-

philosophique » en articulant les questions de la métaphysique, de la société et du poète à 

venir autour de leurs limites. L’exhumation de la métaphysique et le retour aux cosmogonies 

anciennes se lisent à la fois comme une issue possible aux débats de l’idéalisme sur les 

questions de métaphysique spéciale, et comme une réponse inadéquate, un modèle de 

représentation à dépasser. De façon analogue, le diagnostic d’une société fossilisée participe 

d’une volonté de dénoncer les limites du corps social. Enfin, la propédeutique du poète 

prend acte des limites de l’individu pour, dans ce cas précis, non pas dépasser ces limites, 

mais énoncer les traits caractéristiques de l’homme nouveau, de cet homme fait poète. C’est 

donc en esquissant les contours de ces questions qu’Emerson dessine un « plan pré-

philosophique », sur lequel il entend se mouvoir pour inventer le poète à venir.  

 Ainsi s’amorce l’office d’architecte, par lequel Emerson invente le « personnage pro-

philosophique » – le personnage conceptuel du poète. Cette invention est le fruit de 

l’expérimentation d’une langue dont les ressorts poétiques permettent de remétaphoriser la 

cellule de l’intellect en chambre noire, propice à la libération de la pensée. Depuis cette 

chambre noire, Emerson invente un poète par le négatif de l’homme ordinaire et des poètes 

traditionnels. Ainsi se dessine dans l’éther imaginaire du lecteur un poète idéal et 

inaccessible dont la présence se fait pourtant jour dans l’essai « The Poet ». La voix de ce 

poète reste cependant silencieuse dans cet essai et se matérialise seulement dans 

« Experience », l’essai qui lui fait suite. Dans l’invention de ce poète, Emerson ne tombe 

pourtant pas dans l’écueil de fixer les traits définitoires du poète et la double voix qui 

gouverne les essais est à mettre au crédit d’un système-sujet qui se joue du jugement 

inhérent à l’acte de parole. Le texte forme ainsi le lieu où ce poète d’un nouveau genre prend 

                                                

 

3 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 78. 
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vie, et dont les traits caractéristiques, aussitôt saisis par le lecteur, se refondent et se 

reformulent pour maintenir ce poète dans la tension permanente d’un devenir. Semble 

néanmoins poindre alors une nouvelle difficulté : comment faire en sorte que le texte, lieu 

de naissance du poète, ne se transforme malgré tout en son univers carcéral ?  

 Une telle question soulève l’importance du lecteur. Car si le texte, borné, ne peut 

fatalement dépasser ses propres limites scripturales, il appartient au lecteur de faire acte de 

lecture et de maintenir en tension le devenir du poète. Il faut donc que le poète ouvre la 

possibilité d’une communication avec le lecteur, qu’il lui dispense ses enseignements pour 

favoriser son échappée du texte. Dans son office d’anarchiste, le poète crée des concepts, et 

transmet ces témoins au lecteur pour qu’il recouvre, pour lui-même, les moyens de sa propre 

libération. En se référant aux définitions de Deleuze et Guattari, trois notions ou 

expressions peuvent être définies comme des « concepts » chez Emerson : la « confiance en 

soi », la « surâme », et le « transcendantaliste »4. La confiance en soi est un concept avant 

tout esthétique qui ouvre la réforme du « moi » par un geste mystique. C’est d’ailleurs par le 

trait mystique de l’unité par-delà l’apparente pluralité du monde que ce concept s’articule à 

la surâme. Concept éthique, la surâme s’inscrit dans le prolongement de la confiance en soi 

et constitue l’aboutissement d’une réforme radicalement démocratique du « moi ». De 

concert, ces deux concepts convergent vers une même dissolution du sujet : la confiance en 

soi par la jouissance esthétique dans l’instant, et la surâme par une insertion simultanément 

personnelle et anonyme dans l’histoire. Ces deux concepts sont par ailleurs liés à celui de 

transcendantaliste, incarnation du sujet qui répond à l’appel de Dieu. En suspendant sa 

                                                

 

4 Dans Quest-ce que la philosophie, les concepts doivent satisfaire de nombreuses exigences, mais ils se 
définissent tout d’abord en trois points : « En premier lieu, chaque concept renvoie à d’autres concepts […]. 
En second lieu, le propre du concept est de rendre les composantes inséparables en lui : distinctes, hétérogènes 
et pourtant non séparables […]. En troisième lieu, chaque concept sera donc considéré comme le point de 
coïncidence, de condensation ou d’accumulation de ses propres composantes […] ». Ibid., p. 25.  
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réforme à l’appel de l’Absolu, l’individu se donne ainsi les moyens de devenir lui-même, 

absolument.   

En conséquence, le parallèle entre les trois offices émersoniens et la trinité 

philosophique de Deleuze et Guattari suggère que la poétique d’Emerson fait raison d’une 

« philosophie » qui revêt les atours d’une ontologie du devenir. Dans la mesure où Emerson 

ne reprend les cosmogonies anciennes que dans le but de les remétapohoriser pour son 

époque, et où il loge les questions de métaphysique spéciale (l’âme, Dieu, le monde) au 

cœur d’un « moi » dont la réforme est poétique, le « Sage de Concord » se présente comme 

un métaphysicien romantique. 

Ainsi cette thèse s’inscrit-elle dans une certaine mesure dans le prolongement des 

travaux menés par Joseph Urbas ces dernières années. De son article fondateur (« “Bi-Polar” 

Emerson: “Nominalist and Realist” », 2013) à sa discussion des lectures de Stanley Cavell 

(« How Close a Reader of Emerson is Stanley Cavell? », 2017) en passant par son ouvrage 

Emerson’s Metaphysics. A Song of Laws and Causes (2016), Joseph Urbas s’est attaché à porter 

la métaphysique au cœur des débats car c’est un aspect de la pensée d’Emerson qu’un 

nombre important d’auteurs ont passé sous silence.  

Pourtant conscient des enjeux métaphysiques, dans sa lecture à l’influence immense, 

Cavell n’en avait pas moins privilégié la piste d’un « perfectionnisme » dont la justification 

semble tenir de la rhétorique émersonienne :  

But again here the question may arise: Even if the intuitions I have been 
thematizing true of something, why do I call it perfectionism, incurring or toying 
with metaphysical suggestions I say I want no part of? Most significant is the 
suggestion of a state, the same for all, at which the self is to arrive, a fixed place at 
which it is destined to come home to itself. Is it worth this risk of suggestion to be 
able to say, as if blocking the metaphysical with a paradox, that each state of the self 
is final? Why not call the view Attainabilism or the Ethics of Representation or of 
Excellence or of Virtue? I might answer this by saying that it is a mission of 
Emersonian Perfectionism precisely to struggle against false or debased 
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perfectionisms and that it is a sufficient reason to keep the name Perfectionism to 
mark this mission5. 

Cavell définit ici le perfectionnisme à la manière dont Emerson définit la « confiance en 

soi », c’est-à-dire par successions de « pauvres façons de parler extérieures6 ». Il procède tout 

d’abord au creusement sémantique de l’objet qu’il souhaite désigner en préférant le terme 

« something » à celui de « métaphysique » qu’il refuse explicitement (« I want no part of »). 

Puis il pose une série de questions rhétoriques pour mettre à distance chaque expression 

considérée comme impropre. Enfin, il impose l’expression de « perfectionnisme 

émersonien » parce qu’il considère qu’elle est à même de rendre compte, au prix d’une 

tautologie, du perfectionnisme d’Emerson. Mais est-il vraiment question du 

perfectionnisme d’Emerson, ou s’agit-il plutôt du perfectionnisme de Cavell ? Tel 

qu’Emerson l’écrit lui-même dans Representative Men : « Other men are lenses through 

which we read our own minds7. »  

 Éminemment précieuses aux études émersoniennes, les contributions de Cavell ont 

ainsi influencé les portraits que de nombreux chercheurs ont dressé d’Emerson – jusqu’à en 

faire un auteur « postmoderne ». De Sharon Cameron dans son célèbre essai sur 

l’impersonnel à Branka Arsić dans sa monographie, ces auteurs ont souvent présenté 

Emerson comme un précurseur de la dissolution du sujet, dont l’œuvre ébranle les 

catégories de l’entendement. Ces différentes lectures, auxquelles cette étude se réfère par 

ailleurs, ont sans conteste favorisé une connaissance très fine de la pensée d’Emerson. Mais 

ces lectures n’en restent pas moins silencieusement suspendues à un arkhê, même si elles ne 

le prennent pourtant pas en compte.  

                                                

 

5 Stanley CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: Constitution of Emersonian Perfectionism, Chicago, 
University of Chicago Press, 1990, p. 13. 
6 Ralph Waldo EMERSON, Essays and Lectures, New York, Library of America, 1983, p. 272. 
7 Ibid., p. 616. Joseph Urbas utilise également cette citation en ouverture de son article « How Close a Reader 
of Emerson is Stanley Cavell? » 
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Plus que de trancher le débat entre la « dé-transcendantalisation » et la « re-

transcendantalisation » d’Emerson, cette étude entend dépasser les limites propres à ces deux 

approches critiques et repenser d’un même geste, dans toute son unité, la figure d’un 

Emerson indissolublement essayiste et poète. Elle espère ainsi avoir lu Emerson pour 

l’auteur qu’il est – et non celui qu’il pourrait sembler être –, à savoir, un auteur de son 

époque qui, pour autant, continue sans aucun doute à nous inspirer – « The secret of poetry 

is never explained – is always new. […] ‘Tis as easy as breath. ‘Tis like this gravity, which 

holds the Universe together, & none knows what it is. » 
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