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« Aucun poète, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a de réalité par lui-même. Le 

comprendre, l’estimer, c’est considérer ses rapports avec les poètes et les artistes du passé. 

On ne peut le juger seul ; pour l’opposer ou le comparer, il faut le placer au milieu des 

morts. » 

T. S. Eliot1 

Dans un célèbre essai daté de 1919, où il s’interroge sur les relations entre 

tradition littéraire et talent individuel, le poète et critique littéraire T. S. Eliot (1888-

1965) établit l’un des principes qui pour lui régissent le travail de création d’un poète 

ou d’un artiste : les rapports que cet artiste tisse avec ceux qui l’ont précédé, 

autrement dit, ses relations avec les « morts ». 

Car l’œuvre de création, en tant que réalisation artistique, est l’expression 

d’une aventure intérieure, une expression fondée sur des connaissances qui 

préexistent en grande partie à sa genèse. Fruit d’influences, d’emprunts, de 

réminiscences, de réécritures, de relectures, d’images, elle ne naît pas ex nihilo dans 

l’esprit du poète ou de l’artiste, et sa lisibilité complète n’est dès lors possible que 

par la compréhension des projets formels qui constituent l’héritage intellectuel et 

artistique de son créateur. 

Or, indubitablement, le mystère de la genèse d’une œuvre demeure l’une des 

questions qui suscite le plus l’attention des théoriciens de l’art ; et afin de l’élucider, 

il faut alors parcourir le chemin même de sa création, en essayant de dévoiler les 

sources, l’usage que l’artiste en fait, ainsi que les différentes étapes de son processus 

créateur. 

Aussi l’étude de la fondation d’une poétique spécifique à un auteur 

n’échappe-t-elle pas à cette démarche. Car la genèse même de l’acte d’écrire reste 

étroitement liée à tout un maillage culturel et artistique particulier. La compréhension 

                                                 

1 ELIOT, T. S., « La tradition et le talent individuel », Essais choisis, trad. H. Fluchère, Seuil, 

1950, p. 29. 
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de cette poétique exigerait donc le dévoilement, puis l’analyse, des rapports qu’elle 

entretient en son sein avec les créateurs et les créations qui la précèdent, et qui font 

l’objet d’un choix particulier, d’une nécessité particulière. Il s’agit, pour reprendre 

les termes de T. S. Eliot, de s’abstenir de « juger seul » un artiste, en préférant plutôt 

« l’opposer ou le comparer » à ceux qui sont venus avant lui, en le plaçant « au 

milieu des morts » dont les œuvres ont compté pour son acte de création. 

Il convient donc, pour aborder la fondation d’une poétique, de tenir compte 

de ce réseau d’influences et d’emprunts. En définitive, le rapport entre un auteur et 

ses « morts » doit être pensé comme l’incorporation – implicite ou explicite – dans 

l’œuvre à venir du dialogue créé par l’opposition, l’adhésion ou encore la 

comparaison des projets formels spécifiques aux créateurs convoqués dans la genèse 

de l’œuvre. L’étude de ce dialogue devient alors un important instrument de la 

recherche, qui permet de mettre en lumière, chez l’auteur, ses choix formels. 

L’analyse de ce dialogue permettra de dévoiler ses éléments constitutifs, 

dont la mise en ordre peut être comprise comme l’un des fondements de sa poétique. 

Or, l’œuvre de l’écrivain carioca Sérgio Sant’Anna2, et notamment son 

                                                 

2 Né en octobre 1941 à Rio de Janeiro, Sérgio Sant’Anna a débuté sa carrière d’écrivain en 

1969 – après son retour de Paris, où il a vécu de septembre 1967 à mai 1968 – par la 

publication du recueil de nouvelles O sobrevivente. Grâce au succès obtenu, l’auteur fut 

invité à participer au Programme international d’écriture – International Writing Program – 

de l’Université de Iowa, aux États-Unis. Son premier roman, Confissões de Ralfo: uma 

autobiografia imaginária, a été publié en 1975, après la parution du recueil de nouvelles 

Notas de Manfredo Rangel, Repórter (1973). Contos e simulacros fut publié en 1977, O 

circo (poèmes) en 1980, puis O romance de geração en 1981, suivi de Concerto para João 

Gilberto no Rio de Janeiro, en 1983. Le recueil de poèmes Junk-Box parut en 1984, suivi du 

roman Amazonas, en 1986. Le roman-théâtre A tragédia brasileira fut publié en 1987, suivi 

de A senhorita Simpson (1989), Breve história do espírito (1991), O monstro (1994), le 

recueil Contos e novelas reunidos (1997), le roman Um crime delicado (1997), O vôo da 

madrugada (2003). Une anthologie de cinquante-trois de ses récits brefs fut publiée en 2007, 

sous le titre 50 contos e 3 novelas de Sérgio Sant’Anna. Après huit d’années de silence, 

l’auteur fait paraître consécutivement trois ouvrages - O livro de Praga : narrativas de amor 

e arte (2011), Páginas sem glória (2012) et O homem-mulher (2014). Quatre de ses œuvres 

ont été adaptées au cinéma : la nouvelle « A senhorita Simpson » (2000), réalisé par Bruno 

Barreto sous le titre Bossa Nova ; le roman Um crime delicado, réalisé par Beto Brant 

(2005) ; O romance de geração, réalisé par David Mendes (2008) ; et La muerte es pequeña, 

court-métrage réalisé par Fellipe Barbosa, à New York (2009), adaptation de la nouvelle 

« Estranhos ». Sérgio Sant’Anna a reçu quatre fois le célèbre prix Jabuti de littérature : pour 

Amazona en 1996, le Concerto para João Gilberto no Rio de Janeiro en 1982, Um crime 
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roman Um crime delicado3, comporte un étroit rapport avec les « morts », rapport qui 

prendra notamment la forme d’un dialogue avec trois arts distincts, et néanmoins 

circonscrits : les arts plastiques, dramaturgiques et littéraires. Nous procéderons ainsi 

à l’étude du dialogue entre les arts afin d’identifier dans l’œuvre de Sérgio 

Sant’Anna les principes fondateurs propres à son écriture et de mieux comprendre la 

place cruciale que ce livre occupe dans l’œuvre de l’auteur. 

Il est plusieurs façons d’aborder l’étude des principes d’écriture propres à 

un auteur, en les observant par exemple sous des angles multiples, et selon des 

méthodes distinctes. Dans le cas spécifique de Sérgio Sant’Anna, la singularité de 

son écriture a éveillé la curiosité d’un grand nombre de chercheurs, ainsi que l’intérêt 

de la critique spécialisée. Nombreux sont les travaux académiques, les articles et les 

essais critiques qui ont fait ressortir chez cet écrivain le recours à des stratégies 

narratives spécifiques, et dont la récurrence est l’un des moteurs essentiels.  

Un grand nombre de travaux portent sur la représentation de la violence – 

parfois très accrue – dans certains récits 4  de Sérgio Sant’Anna, aspect qui, par 

                                                                                                                                          

delicado en 1997 ; en 2003, O vôo da madrugada a reçu le Jabuti ainsi que le prix Portugal 

Telecom de Literatura Brasileira. O livro de Praga : narrativas de amor e arte fut lauréat du 

prix Clarice-Lispector da Fundação Biblioteca Nacional. Son dernier livre, O homem-
mulher, a récemment reçu le prix de l’Associação Paulista de Críticos de Arte (2015). Le 

roman Um Crime delicado a été traduit en allemand par Enno Petermann en 1999, en 

espagnol par César Aira en 2007, et en français en 2015 par nos soins. 

3  SANT’ANNA, Sérgio, Um crime delicado, São Paulo, Companhia das Letras, 1997 

(désormais référencé UCD dans notre texte) ; traduction française : Un crime délicat, trad. 

Izabella Borges, Paris, Envolume, 2015 (référencé ici UCDfr). 

4
 DALCASTAGNÉ, Regina, « O escritor brasileiro e seu espaço de resistência », Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, n° 61, 2005, p. 47-57 ; GONGORRA, Anderson Possani, 

Uma representação contemporânea da violência em contos e novelas de Sérgio Sant’Anna, 

Londrina, Mémoire de master réalisé sous la direction de Madame le Professeur Regina 

Helena Machado Aquino Corrêa, Universidade Estadual de Londrina, 08.11.2007, 

disponible sur http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000126894, (dernière 

consultation 3 janvier 2016) ; GONGORRA, Anderson Possani, Literatura espetacular e 
violência : o teatro-ficção de Sérgio Sant’Anna, thèse de doctorat sous la direction de 

Madame le Professeur Regina Helena Machado Aquino Corrêa, Universidade Estadual de 

Londrina, 2014, disponible sur 
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conséquent, mène le chercheur sur des pistes d’ordre sociologique5, psychanalytique6, 

ou encore philosophique7. Malgré la pertinence de ces travaux, nous avons souhaité 

plutôt aborder l’œuvre en question du point de vue de sa cohérence interne. Et si la 

dimension métalinguistique de certains récits 8  a également été retenue par bon 

nombre de chercheurs, nous avons préféré éluder cette démarche, partant du principe 

que l’étude du dialogue entre les arts au sein même d’une œuvre littéraire est, en soi, 

une forme d’autodésignation. Nous choisirons d’en faire le point de départ de notre 

étude.  

De surcroît, étant donné l’abondance des stratégies narratives et des éléments 

thématiques d’ordre formel présents dans les écrits de Sant’Anna, nous avons préféré 

tenter d’y élucider le sens – voire « les » sens – que revêt l’élaboration d’une diégèse 

engendrée par l’omniprésence du dialogue entre les arts. 

Ont également été menés des travaux sur le rapport, chez Sérgio Sant’Anna, 

entre l’écriture et les arts plastiques9, ainsi que sur ses rapports particuliers avec le 

                                                                                                                                          

http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000190945, (dernière consultation 

janvire 2016). 

5 PORTO, Ana Paula Teixeira, Das estórias à história : um olhar crítico-social em narrativas 

de Sérgio Sant’Anna, thèse de doctorat sous la direction de Madame le Professeur Jane 

Fraga Tutikian, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2011; MESQUITA, Rodrigo de 

Lima Bento, Sentidos da violência em Sérgio Sant’Anna, Mémoire de master réalisé sous la 

direction de Madame le Professeur Ângela Maria Dias, Universidade Federal Fluminense, 

Rio de Janeiro, 2010. 

6 DE SOUZA, Hellayny Silva Godoy, Interculturalidade e psicanálise em Um crime delicado 

de Sérgio Sant’Anna, Mémoire de master réalisé sous la direction de Madame le Professeur 

Maria Terezinha Martins do Nascimento, Universidade Católica de Goiás, 2014. 

7 CUNHA, João Manuel dos Santos, « O livro de Praga encenações de uma impossibilidade », 

in Ficção brasileira no século XXI: terceiras leituras, org. Helena Bonito Pereira, São 

Paulo, Mackenzie Ed., 2013 ; ARNEIRO, André Luis de Paula, Especulações em Sérgio 
Sant’Anna: relações dialógicas com a filosofia nietzscheana, Mémoire de master réalisé 

sous la direction de Madame le Professeur Mauricio Salles Vasconcelos, USP, São Paulo, 

2011. 

8 CAMARGO, Flávio Pereira, A Dicção ensaístico-ficcional do personagem-escritor na 

narrativa brasileira contemporânea, thèse de doctorat réalisée sous la direction de Madame 

le Professeur Zenia de Faria, Universidade Federal de Goiás, 01/08/2012. 

9  ALMEIDA, Geruza Zelnys de, « O Crime da capa: delação, sequestro e estupro dos 

sentido », Todas as Letras, São Paulo, v. 14, n. 2, 2012, p. 176-185. 

http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000190945
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théâtre10. Dans l’étude du roman Um crime delicado, nous nous sommes d’emblée 

appuyée sur ces travaux. Une particularité nous est ainsi apparue dans ce roman : le 

dialogue entre les arts11 s’établit toujours en considérant la spécificité des diverses 

formes d’art. 

Alors que la plupart de ces travaux n’ont choisi d’analyser que partiellement 

ce dialogue – celui entre Sant’Anna et les différents aspects de l’art dramatique, ou 

alors entre l’auteur et telle ou telle œuvre plastique –, nous avons préféré focaliser 

nos recherches sur l’ensemble des éléments pouvant constituer un dialogue avec 

n’importe quelle forme d’art, ainsi que sur leur mise en application dans le roman Un 

crime delicado. 

Ainsi, la rareté d’une fortune critique autre que celle qui, la plupart du temps, 

privilégie des approches sociales pourrait apparaître initialement comme un obstacle 

d’ordre méthodologique pour la réalisation de notre travail. Nous avons tenté de faire 

de cette rareté un atout pour nos recherches, en pensant pouvoir contribuer à combler 

une lacune, grâce à notre proposition de lecture. 

Pour la réalisation de nos recherches, nous avons souhaité faire appel à la fois 

à des travaux universitaires et à des documents nous permettant de mieux 

comprendre la genèse et la réception initiale de l’œuvre. Nous avons donc fait appel 

                                                 

10  ALMEIDA, Samira Pinto, A estética da cena na literatura de Sérgio Sant’Anna, 

considerações sobre A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro de Praga, Mémoire 

de master réalisé sous la direction de Monsieur le Professeur Alcides Pereira do Amaral, 

Universidade Federal de Minas Gerais, 2015 ; FERREIRA, Valério Gleiser Mateus, Do 
romance ao teatro: a teatralidade como recurso para a representação na obra de Sérgio 

Sant’Anna, Mémoire de master réalisé sous la direction de Monsieur le Professeur André 

Luis Gomes, Universidade de Brasília, Brasília, 2008. 

11 KÜMMEL, Breno, « Retorno Sentimentalista », Rascunho, Gazeta do Povo, 16 novembre 

2012, disponible sur http://rascunho.gazetadopovo.com.br/retorno-sentimentalista/ (dernière 

consultation le 12 janvier 2016). Dans cet article Kümmel se réfère au roman UCD comme à 

un condensé de l’œuvre de Sant’anna : « Pensando o livro anterior a este, Um crime 

delicado, como uma espécie de culminação daquilo que sua obra vinha desenvolvendo. » / 

« Je revois le livre qui précède celui-ci, Un crime délicat, comme une sorte de condensé des 

aspects développés jusqu’alors dans son œuvre. » (Toutes les traductions en français sont de 

notre fait.) 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/retorno-sentimentalista/
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aux éditions Companhia das Letras, qui détiennent l’exclusivité des parutions des 

ouvrages de Sant’Anna depuis plus de trois décennies, mais ils n’ont conservé ni les 

articles de presse datant de la sortie du roman ni la version du texte qui a précédé 

celle qui a été publiée. Confrontée à l’écueil d’une source perdue et qui aurait pu être 

d’une grande richesse, nous nous sommes tournée vers l’auteur. À cet égard, ce 

dernier nous a été d’un immense secours. Grâce à sa générosité et à sa confiance, des 

fragments du manuscrit de l’une des premières versions d’Um crime delicado ont pu 

également être consultés. De plus, nombreux sont les articles cédés par l’auteur lui-

même, car indisponibles en ligne et très difficilement accessibles dans les 

bibliothèques. 

Enfin, nous avons pu réunir une vaste documentation issue de trois entretiens 

avec l’auteur ; un entretien vidéo réalisé par nos soins 12  ainsi que de nombreux 

échanges par courriel sont également partie intégrante des sources utilisées. 

Parallèlement à la réalisation de cette thèse, nous avons traduit et publié en français 

le roman Um crime delicado13. 

Les références de ces travaux universitaires, des textes parus dans la presse et 

des entretiens réalisés figurent dans notre bibliographie finale. Une bonne partie de 

nos échanges avec l’auteur sont reproduits dans nos annexes. 

À ce stade de notre introduction, le lecteur pourra – non sans raison – 

s’interroger : de quels arts, de quelles sources parlons-nous précisément ? Le récit 

Um crime delicado a pour toile de fond le théâtre, et comme cible narrative l’univers 

des arts plastiques. Y sont largement présents les textes dramaturgiques, les 

adaptations littéraires et la critique spécialisée ; les principes d’écriture et les 

techniques littéraires spécifiques à cet art ; auteurs, critiques, comédiens, metteurs en 

scène et, plus généralement, le milieu social du spectacle ; est également abordé 

l’aspect matériel des montages dramaturgiques : costumes et décors, lumière et 

                                                 

12 RODRIGUES, Lais Azeredo, Conversa com Sérgio Sant’Anna em sua casa, Documentaire, 

Rio de Janeiro, 28 agosto de 2014. Voire Annexe 11. 

13 Un crime délicat, op. cit. 
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bande-son, accessoires de scène. Quant aux arts plastiques, l’ensemble des éléments 

qui les composent y sont aussi convoqués : techniques picturales ou sculpturales, 

œuvres et artistes, sujets, modèles, mouvements artistiques, salons, foires et 

expositions, ainsi que tous les représentants de la communauté du monde des arts 

contemporains. L’histoire de l’art et des artistes y a également sa place. Insistons 

enfin sur ce qui fait la consistance et l’objet même de ce roman : la description des 

rapports – et donc aussi le dialogue – qu’entretiennent ces arts avec la critique. 

Car l’on observe que la critique, tout comme les problématiques propres à son 

champ disciplinaire, assume dans le roman le rôle d’un art. Dans Critique et Vérité, 

Roland Barthes pose l’acte critique comme un acte de pleine écriture : 

« Des livres critiques sont donc nés, s’offrant à la 

lecture selon les mêmes voies que l’œuvre littéraire, 

bien que les auteurs ne soient, par statut, que des 

critiques, et non des écrivains. Si la critique nouvelle a 

quelque réalité, elle est là : non dans l’unité de ses 

méthodes, encore moins dans le snobisme qui, dit-on 

commodément, la soutient, mais dans la solitude de 

l’acte critique, affirmé désormais, loin des alibis de la 

science ou des institutions, comme un acte de pleine 

écriture14. » 

Aussi le dialogue entrepris avec la critique ainsi que la formulation critique 

au sein du roman ont reçu le même traitement que les autres arts étudiés. 

Devant la pluralité des interlocuteurs de Sant’Anna, nous n’avons pas voulu 

faire l’économie de sources issues des différents champs disciplinaires spécifiques 

évoqués : ouvrages sur la théorie et l’histoire de la littérature, des arts plastiques et 

des arts dramatiques ; ouvrages de philosophie et d’esthétique ; essais critiques ; 

articles académiques ; mémoires et thèses, critiques spécialisées. Les sources issues 

de la presse généraliste – qui pourraient certes manquer de la rigueur nécessaire à 

l’objet de cette recherche, mais qui ont toutefois une importance fondamentale – sont 

également utilisées. 

                                                 

14 BARTHES, Roland, Critique et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 14. 
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Pour mieux identifier les principes d’écriture propres à Sant’Anna, à travers 

une analyse du dialogue entre les arts présent dans le roman Um crime delicado, 

nous nous attacherons également à mettre en lumière, dans trois œuvres parues après 

cet ouvrage, toute continuité, rupture ou changement concernant ces principes. Notre 

corpus sera donc composé des quatre œuvres suivantes : Um crime delicado (1997) ; 

O livro de Praga : narrativas de amor e arte (2011)15 ; Páginas sem glória (2012)16, 

et O homem-mulher (2014)17. 

Les trois livres parus après Um crime delicado, publiés à la suite en 

seulement quatre ans, composent un ensemble que nous avons qualifié de « triptyque 

post-roman », après avoir constaté la présence d’une même logique interne les 

régissant. Ces œuvres se succèdent de façon complémentaire et, si l’écho de certaines 

stratégies narratives en traverse l’ensemble, elles illustrent également le 

cheminement réalisé par l’auteur quant à l’écriture de l’art, cheminement qui va de la 

construction narrative à partir d’un dialogue « fusionnel » à l’éloignement nécessaire 

pour la pratique de l’ecphrasis. 

Nous avons divisé notre thèse en trois parties. Dans la première, nous 

examinerons le dialogue entre l’auteur et les arts dits plastiques, ainsi que la fonction 

transgressive des œuvres considérées, en nous fondant sur le concept de 

transgression en tant que dépassement des limites, tel que le définit Michel Foucault : 

« La transgression est un geste qui concerne la limite : c’est là, en cette minceur de la 

ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais peut-être aussi la trajectoire en 

sa totalité, son origine même. 18» 

                                                 

15 SANT’ANNA, Sérgio, O livro de Praga, histórias de amor e arte, São Paulo, Companhia 

das Letras, 2011. 

16 SANT’ANNA, Sérgio, Páginas sem glória, São Paulo, Companhia das Letras, 2012. 

17 SANT’ANNA, Sérgio, O homem-mulher, São Paulo, Companhia das Letras, 2014. 

18
 FOUCAULT, Michel, « Préface à la transgession », Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, 

Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1963], p. 261. 
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À ce sujet, nous aborderons de prime abord l’étude des images qui figurent 

sur les pages de couverture du livre, ainsi que les autres composants iconographiques 

et l’appareillage titulaire. Dans un deuxième temps, nous observerons l’exercice 

critique au sein de la fable romanesque, et ses objectifs formels. Enfin, nous 

aborderons la question du rapport que Sant’Anna entretient avec le mouvement 

moderniste brésilien, où il sera question de tenter de saisir le concept d’avant-garde 

mis en avant par l’auteur, ainsi que son positionnement face à l’avant-garde 

brésilienne. 

Dans la deuxième partie de cette étude, nous aborderons le dialogue entre le 

récit et les artistes qui y convoqués. Il s’agira de comprendre les causes et le sens de 

l’évocation, chez Sant’Anna, de Marcel Proust, de Marcel Duchamp et de Nelson 

Rodrigues. Par l’observation du dialogue avec ces trois créateurs, issus de champs 

disciplinaires, voire de champs « artistiques » distincts, nous tenterons de démontrer 

que l’auteur construit – en l’énonçant – sa généalogie, une généalogie structurée en 

une construction elliptique. Ce faisant, nous essayerons de dévoiler, dans cette 

généalogie, la présence de créateurs non thématisés, mais dont la présence pour ainsi 

dire sous-jacente n’est pas pour autant sans importance. 

La troisième partie de notre étude sera consacrée à l’illustration de principes 

d’écriture établis dans le roman Um crime delicado et présents par la suite dans 

l’ensemble qui compose le triptyque post-roman. Nous dégagerons de ces œuvres 

toute coïncidence, rupture, transgression ou transformation des principes formateurs 

de la poétique de Sérgio Sant’Anna fondés dans Um crime delicado. 
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Première Partie 

 

I. Textes et images en dialogue 
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Chapitre 1. Les seuils d’un roman 

« Tant sous un art admirable l’art lui-même est caché » 

Ovide, Les Métamorphoses, Livre X 

Dire que tout est transgression dans le roman Um crime delicado de Sérgio 

Sant’Anna relève d’une prise de position dont nous n’assumons pas le risque, du 

moins pour le moment. Cependant, nous constatons que la transgression ou, plutôt, 

les transgressions le traversent sous de multiples aspects. 

Dans un roman dense et concis, c’est en fusionnant les œuvres, en mélangeant 

les genres, en s’appropriant l’univers extralittéraire composé de canons littéraires ou 

iconographiques en vogue que Sérgio Sant’Anna s’engage dans une voie critique se 

mêlant volontairement à toutes sortes de « crimes » littéraires, et notamment celui de 

la mise en scène de la critique : il incite, il énonce, il dénonce, il provoque, il 

« viole » ; en somme, il transgresse. Constamment « […] captado pela coisa 

sentimental 19  » (UCD, p. 9), en d’autres termes, confronté à une menace de 

séduction, Sérgio Sant’Anna invite le lecteur à partager avec lui son crime et, ce 

faisant, à réfléchir sur le rôle de la transgression dans l’art. Le viol, acte criminel 

supposément commis par le narrateur, aura pour effet d’innocenter – au moins 

                                                 

19 UCDfr, p. 24 : « saisi par la chose sentimentale » 
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partiellement – l’auteur, ce qui, reconnaissons-le, paraît à première vue plutôt 

paradoxal.  

Car si, dans le roman, le personnage du narrateur se trouve en définitive 

innocenté de l’accusation de viol au cours du jugement qui constitue la dernière 

partie du récit, l’auteur n’a de cesse de s’accaparer, de pénétrer, de transgresser, en 

somme de « violer » nombre d’œuvres littéraires, théâtrales et picturales qui y sont 

évoquées. Et si la pratique littéraire fait de Sérgio Sant’Anna un innocent, un 

bienheureux, en quelque sorte, l’étude approfondie de son récit – construit en parfaite 

connaissance de cause autour de projets formels dont il s’inspire, voire qui 

constituent la base de son roman – nous permet de crier haut et fort sa culpabilité, 

celle notamment d’avoir commis, depuis plus de trois décennies, une vingtaine 

d’ouvrages dans lesquels il fait montre d’une indéniable connaissance littéraire et 

picturale, voire d’une authentique érudition. 

Cette érudition apparaît d’emblée dans le choix de la couverture et de la 

quatrième de couverture de l’œuvre, créées en collaboration avec le graphiste João 

Batista da Costa Aguiar, complice de l’auteur carioca depuis plus de dix ans 20 . 

L’ensemble couverture/quatrième de couverture permet, comme nous le verrons plus 

avant, d’apporter au lecteur une meilleure compréhension du récit. 

Une couverture miroir 

Nous savons désormais que si la couverture d’un roman était, jusqu’à il y a 

peu, une simple enveloppe ayant avant tout pour fonction de renseigner le lecteur sur 

le titre, le nom de l’auteur et celui de la maison d’édition responsable de la parution 

                                                 

20 Né à São Paulo en 1948, le graphiste João Batista da Costa Aguiar a signé la plupart de 

couvertures des œuvres de Sérgio Sant’Anna, parmi lesquelles A Senhorita Simpson, Um 

romance de geração, Breve história de espírito, Um crime delicado e O homem-mulher. 

Dans leur ouvrage Linha do tempo no design gráfico no Brasil, Chico Homem de Mello et 

Elaine Ramos évoquent l’utilisation, par Costa Aguiar, d’ornements et de citations 

iconographiques, ayant comme conséquence principal une actualisation du langage 

graphique pré-moderne (São Paulo, Cosac Naify, 2012, p. 533). João Batista da Costa 

Aguiar est lui-même auteur d’un ouvrage théorique sur le design moderne, Desenho Gráfico 

1980-2006, São Paulo, SENAC, 2006. 
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de l’ouvrage, elle comporte désormais – et notamment depuis les concepts formulés 

par Gérard Genette en 198721 – de précieuses sources d’analyse textuelle utiles à la 

compréhension du récit.  

L’œuvre graphique exécutée par Costa Aguiar pour servir de « seuil » au 

roman UCD, dotée d’une composition complexe, procède essentiellement de la 

fusion de deux tableaux célèbres. Au premier plan, nous avons Pygmalion et 

Galathée (1890), du Français Jean-Léon Gérôme, représentatif de l’art pompier, et 

qui fait partie du fonds du Metropolitan Museum of Art, de New York ; au second 

plan, nous trouvons le célèbre tableau Les Ménines (1656), de l’Espagnol Diego 

Velázquez, qui appartient au fonds du musée du Prado, à Madrid.  

En analysant plus en profondeur ce fragment iconographique, nous trouvons 

d’abord sur la couverture, et au premier plan, une reproduction de Pygmalion et 

Galathée (fig. 1). Pygmalion fut, selon la légende gréco-romaine, ce sculpteur 

chypriote qui, s’étant totalement voué au célibat, tombe éperdument amoureux de 

l’une de ses œuvres, une sculpture en ivoire. Pygmalion obtient d’Aphrodite – ou de 

Vénus, selon le récit – de donner vie à cette statue afin de pouvoir l’épouser. 

Certaines versions de la légende racontent que par la suite Pygmalion se marie avec 

la sculpture devant Aphrodite, donnant naissance à deux enfants, Paphos et 

Matharmé. Ovide, dans Les Métamorphoses, reprend à son compte la légende de 

Pygmalion et Galathée. Il existe par ailleurs, dans le récit de Sérgio Sant’Anna, des 

similitudes entre les descriptions de deux femmes/héroïnes, Galathée et Inês, et des 

rapports que les « créateurs », Pygmalion et le narrateur Antônio Martins, 

entretiennent avec elles. Nous reviendrons plus loin sur ces aspects. Mais observons 

en premier lieu les images figurant sur la couverture (fig. 2) : l’illustration choisie 

par l’auteur et son graphiste révèle a priori une volonté de donner au lecteur des 

pistes quant au fond et à la forme du roman.  

                                                 

21 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
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Fig. 1 J. L. Gérôme, Pygmalion et Galathée (1890) 
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Fig. 2 J. B. Aguiar, illustration de couverture d’UCD (1997) 

 Sur cette couverture, au premier plan, Pygmalion le sculpteur, dans son 

atelier, est montré caressant Galathée. Sa présence sur l’image en fait un personnage 

du roman, au même titre que le personnage du narrateur, Antônio Martins, à la fois 

créature et créateur, puisque critique de théâtre : selon Antônio Martins, le critique 

est en quelque sorte co-auteur des œuvres qu’il questionne : 
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« Expliquei que o critico é um tipo muito especial de 

artista, que não produz obras mas vai apertando o 

cerco em torno daqueles que o fazem, espremendo-os, 

para que eles exijam de si sempre mais e mais, na 

perseguição daquela obra imaginária, mítica, 

impossível, da qual o crítico seria um co-autor22. » 

(UCD, p. 28) 

Et, de fait, comme le Pygmalion du tableau de Gérôme, Antônio Martins 

deviendra co-auteur d’une œuvre dont il sera partie intégrante : 

« Aos desavisados informo que à entrada da 

instalação itinerante de Vitório nunca se deixa de 

afixar cópias do material da imprensa sobre o caso 

Inês, com traduções para o alemão, o inglês e o 

francês. Desses recortes, naturalmente, além dos 

retratos do artista e da modelo, constam alguns deste 

crítico, inclusive a foto que o capturou no instante em 

que contemplava a pintura de Brancatti em Os 

Divergentes. E também a caricatura do crítico 

enquanto vampiro. Constata-se, assim, que passei a 

fazer parte, em definitivo, da obra de Vitório 

Brancatti23. » (UCD, p. 131) 

D’autres ressemblances rapprochent ces deux personnages, créateur/créature : 

grands solitaires, ils préfèrent le célibat aux désagréments du mariage. Voici ce 

qu’écrit Ovide sur le rapport que Pygmalion entretient avec les femmes : 

« Pygmalion les avait vues menant leur vie scélérate, 

et s’offusquait des vices sans nombre transmis à la 

femme par la nature. Aussi vivait-il en célibataire, 

                                                 

22 UCDfr, p. 39 : « Le critique, ai-je expliqué, est un genre très spécial d’artiste qui ne produit 

pas d’œuvres mais stimule les créateurs en les mettant sous pression pour qu’ils exigent 

toujours plus d’eux-mêmes, à la poursuite de cette œuvre imaginaire et mythique, 

impossible, dont le critique est un peu le coauteur. » 

23 UCDfr, p. 192 : « Je souligne, pour les esprits mal informés, qu’à l’entrée de l’installation 

itinérante de Vitório on ne s’est pas privé d’afficher des copies d’articles de presse au sujet 

de l’affaire Inès, ainsi que leurs traductions en allemand, anglais et français. Sur ces 

coupures, naturellement, on voit photographiés l’artiste et son modèle, mais aussi 

apparaissent quelques photos du critique incriminé, notamment un cliché pris à mon insu 

dans l’exposition Les Divergents, alors que je me livre à l’examen du tableau de Brancatti. » 
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sans épouse, et pendant longtemps personne ne 

partagea sa couche24. » 

Révolté par le comportement des femmes de son époque, les Propétides, 

Pygmalion est opposé au mariage. Quant au critique-narrateur, bien que se justifiant 

en des termes différents, il se voue au célibat de la même façon que le personnage 

d’Ovide, et affirme préférer au mariage la solitude de son « lit double », et surtout 

quand ce dernier est « vide », c’est-à-dire quand il s’y retrouve seul et affairé à ses 

lectures, à en croire ce passage :  

« Mas amo sobretudo minha liberdade, mesmo que 

isso signifique pouco mais de que ter à minha inteira 

disposição uma cama de casal onde possa passar horas 

lendo ou simplesmente divagando25. » (UCD, p. 11) 

Personnages picturaux – et dans le cas d’Antônio Martins nous devrions 

parler plutôt d’un personnage d’installation - l’un et l’autre, foudroyés par un amour 

déraisonné pour leurs propres œuvres, ils succombent à la tentation de se fondre en 

l’art. À l’instar de Pygmalion, Antônio Martins s’éprend d’Inês, d’abord représentée 

sur une toile, laquelle est décrite – donc inscrite en tant que création – par la plume 

même du narrateur : 

« Mas esse olhar se concentrava em Inês, como se só 

assim, fixado em um quadro, ela adquirisse uma 

existência concreta [...]26 » (UCD, p. 56) 

« [...] mas porque eu verificava, magnetizado, com o 

deslocamento da luz, a tela, o estudo, a instalação, a 

peça, enfim, de Brancatti, com a muleta, ia 

adquirindo, independentemente do valor que se lhe 

                                                 

24 Ovide, Les Métamorphoses (trad. G. T. Villenave, Paris, Éditions du Chêne, 2008), livre X, 

« Pygmalion (X, 243-296) », v. 250 - p. 293. 

25 UCDfr, p. 12 : « Mais j’aime par-dessus tout ma liberté, même si cela signifie, certes, un peu 

plus que d’avoir à mon entière disposition un grand lit double où passer quelques heures à 

lire ou simplement divaguer. » 

26 UCDfr, p 79 : « Mais ce regard se concentrait maintenant sur Inès, comme si elle acquérait 

seulement là, fixée sur un tableau, une existence concrète […] » 
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pudesse atribuir, cor, vida, movimento, sob a 

luminosidade do dia agonizante, como se fosse ali, em 

tal tela, peça, ambientação ou instalação, o verdadeiro 

lugar do pôr-do-sol, que, aos poucos, em seus 

estertores, acabou por incidir também em nós, em 

Inês, como se a modelo e personagem da pintura que 

eu vira na exposição houvesse saltado da obra para 

estar em meus braços, naquele cenário com seus 

móveis e adereços fazendo de nós imagens de um 

quadro em movimento, uma cena para dentro da qual 

eu fora tragado, e onde Inês, igual uma flor noturna e 

silenciosa, se abria, à medida que eu avançava em 

minhas carícias sempre ternas e desabotoando seu 

vestido, sob o qual não havia nenhuma peça de 

lingerie a despia27. » (UCD, p. 103) 

Antônio Martins emprunte également le caractère du misogyne légendaire 

Pygmalion, tout en s’en défendant néanmoins :  

« Antes que me acusem de machismo, acusação 

injusta e até equívoca, no contexto deste relato [...]28 » 

(UCD, p. 11) 

D’autres éléments présents dans Les Métamorphoses semblent rapprocher 

l’image de Galathée de celle d’Inês construite par Sérgio Sant’Anna. Leur caractère 

réservé, leur candeur, et aussi la blancheur de leur teint : « Elle a l’apparence d’une 

jeune fille, on pourrait la croire vivante et, si la réserve ne la retenait, prête à se 

mouvoir [...]29 ». Pour le narrateur, ce sont ces mêmes attributs – candeur, blancheur, 

                                                 

27 UCDfr, p. 151 : « […] mais parce que je vérifiais, hypnotisé, qu’avec le changement de 

lumière, la toile, l’atelier, l’installation, la pièce, enfin le Brancatti acquérait, 

indépendamment de la valeur qu’on pouvait lui attribuer, couleur, vie et mouvement dans la 

luminosité du jour expirant, comme si c’était là, dans cette toile, pièce ou installation, la 

véritable place du soleil couchant qui, petit à petit, dans sa lente agonie, a fini également par 

tomber sur nous, sur Inès, comme si le modèle et personnage de la peinture que j’avais vue à 

l’exposition avait sauté de l’œuvre dans mes bras, dans ce décor avec ses meubles et 

ornements, faisant de nous les images d’un tableau en mouvement, une scène dans laquelle 

j’avais été aspiré et où Inès, telle une fleur nocturne et silencieuse, s’ouvrait à mesure que je 

progressais en de tendres caresses, déboutonnant la robe sous laquelle elle était nue. » 

28  UCDfr, p. 12 : « Avant qu’on ne m’accuse de machisme – accusation injuste, voire 

équivoque dans le contexte de ce récit […] » 

29 Ovide, Ibid v. 248-249, p. 293. 
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ainsi qu’une certaine mélancolie –, qui exaltent la beauté de la jeune femme : « E 

devo reconhecer que seu olhar melancólico e sua atitude recatada […]30. » (UCD, 

p. 9) ; ou encore : « Pois é claro que todos os meus sentimentos nobres se 

sustentavam na beleza peculiar d’Inês, seus olhos negros, seus dentes de criança, 

sua pele claríssima de quem, por motivos óbvios, nunca se expunha de corpo inteiro 

ao sol. […]31 » (UCD, p. 32). 

De plus, comme la statue de Pygmalion, l’héroïne du roman paraît également, 

par moments, inanimée et demande, en silence, qu’on s’occupe d’elle : « Inês se 

mostrava tão inerte que me senti impelido, como já disse, a aproximar-me dela para 

ver se respirava […] Deitei-a, por fim, na cama, ajeitando sua cabeça no 

travesseiro, sem que Inês despertasse32. » (UCD, p. 23-24). 

Dans les Métamorphoses d’Ovide, Pygmalion assume également ce rôle 

protecteur : « Il se place près d’elle sur des tapis de pourpre de Sidon. Il la nomme la 

fidèle compagne de son lit. Il l’étend mollement sur le duvet le plus léger, comme si 

des dieux elle eût reçu le sentiment et la vie33. » 

La chair imprenable – puisque perçue en tant que représentation – des deux 

personnages, Galathée et Inês, devenue pénétrable, rejoint la notion d’invisibilité du 

visible à laquelle fait allusion Maurice Merleau-Ponty dans Le Visible et l’Invisible : 

« Je n’ai jamais l’être comme il est, je ne l’ai 

qu’intériorisé, réduit à son sens de spectacle
34

. »  

                                                 

30 UCDfr, p. 10 : « Et je dois reconnaître que son regard mélancolique, sa solitude retenue 

[…] » 

31 UCD, p. 23 et 24 : « Puisqu’il est clair que ces nobles sentiments m’étaient inspirés par la 

beauté particulière d’Inès, ses yeux noirs, ses dents d’enfants, la peau três claire de 

quelqu’un qui, pour des raisons evidentes, ne s’expose jamais au soleil […]. » 

32 UCDfr, p. 49-50 : « Inès se montrait tellement inerte que je me suis cru obligé, comme je 

l’ai déjà dit, de m’aprocher pour vérifier si elle respirait […] Je l’ai enfin couchée sur son lit, 

lui ai doucement arrangé la tête sur l’oreiller, sans qu’elle se réveille. » 

33 Traduction de G.-T. Villenave, 1806. Source : notes de traduction des archives personnelles 

de Nicolas Grimal, professeur au Collège de France, auxquelles nous avons pu avoir accès.  

34 MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et l’Invisible, notes de travail, Paris, Gallimard, 

1973, p. 105. 
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Réduit à son sens de spectacle, l’autre est saisi en tant que représentation, 

c’est-à-dire en tant qu’image, d’où l’invisibilité de sa visibilité, d’où la nécessité 

d’une héroïne qui ne soit pas, au départ, une image. Et le philosophe d’ajouter :  

« Le mot image est mal famé parce qu’on a cru 

étourdiment qu’un dessin était un calque, une copie, 

une seconde chose
35

. »  

Ce concept déployé par Merleau-Ponty fut plus largement étayé par le 

philosophe italien Mauro Carbonne, spécialiste en esthétique et philosophie de l’art 

contemporain, dans son étude dédiée à Merleau-Ponty, La Chair des images36. Dans 

cet ouvrage, Carbonne analyse la citation de Merleau-Ponty que nous venons de 

transcrire :  

« Il est certain que la plupart des penseurs 

contemporains n’auraient aucune difficulté à partager 

une telle affirmation. Toutefois, l’image est souvent 

censée trouver son caractère le plus propre dans le fait 

de “présentifier l’absence comme telle”, ce qui la 

reconduit constitutivement à l’expérience, réelle ou 

symbolique, de la mort. Or, si l’image n’est pas une 

“seconde chose”, si elle ne copie pas un modèle mais 

plutôt le crée, elle se révèle en fait bien davantage de 

l’expérience de la naissance que de la mort […]
37

 »  

Or, si nous corroborons le raisonnement de Merleau-Ponty et, ensuite, celui 

de Carbonne, nous devons établir une série d’hypothèses et nous questionner sur 

ceci : si l’image n’est pas la seconde chose, mais la chose même qu’elle entend 

représenter, ou alors si elle ne copie pas le modèle mais semble plutôt le créer, elle 

relèverait davantage du domaine de l’enfantement. L’image créée procéderait alors 

de l’expérience d’enfanter. Ces deux objets de désir – la sculpture et le modèle – de 

nos créateurs fictifs, Pygmalion et Antônio Martins, seraient, selon ce raisonnement, 

                                                 

35 MERLEAU-PONTY, Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1993, p. 23. 

36 CARBONNE, Mauro, La Chair des images : Merleau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris, 

Librairie philosophique Jean-Vrin, coll. « Matière Étrangère », 2011.  

37 CARBONNE, Mauro, op. cit. p. 10. 
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enfantés par leur créateur. D’où nous pouvons dégager l’idée d’inceste, de crime, 

présente non seulement dans le titre Um crime delicado, mais aussi tout au long du 

récit lui-même, car notre narrateur sera accusé de violer une femme – et de violer 

l’art –, comme c’est également le cas pour Pygmalion dans la légende une fois que 

les dieux auront puni le sculpteur pour son délit d’hybris : une démesure qui le 

transformera, lui et sa descendance, en statues d’ivoire. Quant à Antônio Martins, il 

deviendra malgré lui le sujet d’une installation contemporaine. 

Au-delà du dialogue entre le récit et la légende, la couverture réalisée par 

João Batista Costa Aguiar nous ouvre d’autres pistes d’interprétation et d’analyse. 

Soyons plus précis : sur le tableau de Jean-Léon Gérôme, nous apercevons des 

objets, parmi lesquels des masques de scène (fig. 1) placés dans l’atelier de 

Pygmalion, qui symbolisent la présence du genre théâtral dans le récit. Puis, en 

regardant plus attentivement la couverture, nous constatons que le tableau de Gérôme 

a été modifié. Au fond de l’atelier représenté sur le tableau original et – insistons – 

modifié par le graphiste, à la place d’un paysage, une reproduction des Ménines de 

Diego Velázquez a été insérée (fig. 2). Les deux tableaux n’en font plus qu’un au 

prix d’une interpénétration chargée de sens, une fusion que l’on s’efforcera 

d’interroger et de décrypter : qu’en est-il exactement de ce déplacement de sens du 

texte visuel au texte écrit, et comment opère-t-il ? 

Avant d’analyser le sens, voire les diverses possibilités de sens qui se 

dégagent de la fusion de ces deux tableaux célèbres, et afin de mieux comprendre les 

objectifs d’une telle action, regardons tout d’abord les Ménines de Diego Velázquez, 

telles qu’elles figurent au premier plan de la quatrième de couverture. 

Dans le premier chapitre du livre Les Mots et les Choses, intitulé « Les 

Suivantes », Michel Foucault ouvre ainsi la description des Ménines : 

« Le peintre est légèrement en retrait du tableau […] 

non sans un système subtil d’esquives. En prenant un 
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peu de distance, le peintre est à côté de l’ouvrage sur 

lequel il travaille
38

. »  

L’observation de Foucault au sujet du tableau de Velázquez pourrait aussi 

bien illustrer la manière par laquelle l’auteur d’UCD – tel le peintre dans Les 

Ménines – s’installe dans son œuvre, tout en se confondant avec le narrateur du livre, 

Antônio Martins. Dans ce roman, il s’agit d’installer au cœur de l’œuvre le 

personnage-narrateur – « l’auteur au travail » –, sans pour autant le départir d’une 

capacité d’auto-observation, car en effet il n’a de cesse que de s’observer de 

l’extérieur, d’analyser ses propres faits et gestes, voire ses pensées, créant un jeu de 

va-et-vient entre auteur/narrateur/personnage narré.  

Ce procédé de va-et-vient entre la représentation du créateur, celle du 

créateur-motif, puis celle de l’œuvre, est opérant au sein d’un constant jeu de miroir, 

de même que, dans la stratification dialectique de ses raisonnements, le narrateur 

exprime subtilement sa subjectivité tout en la décrivant et l’analysant de l’extérieur : 

« Mas antes que meu corpo desaparecesse por inteiro 

no subterrâneo – e vejo a mim mesmo enquanto narro 

– tive a idéia de olhar para trás. Talvez sem este gesto 

meu destino teria sido diferente. Ou terão razão os 

fatalistas? E o que vi foi aquela mulher se afastando 

com dificuldade, quase arrastando uma das pernas. 

Meu primeiro impulso foi o de deixá-la entregue à 

própria sorte. Quanta vezes não agimos assim na vida: 

deixando, por exemplo, de auxiliar um cego em 

dificuldades, na expectativa de que alguém faça isso 

por nós? Então posso pelo menos supor – e todos 

haverão de concordar comigo – que minha história 

seria outra se eu tivesse me encerrado no meu justo 

egoísmo, pois ficara magoado com o jeito como ela se 

livrara de mim na rua depois de todo o auxílio que lhe 

prestara. Mas a honestidade me obriga a admitir que 

se esta mulher não tivesse aqueles dentes muito 

brancos e pequenos, os olhos negros – uma beleza 

singular, enfim, e algo estranha, que me movia a 

                                                 

38 FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences humaines, 

Paris, Gallimard, 1996, p. 20. 
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decifrá-la – com toda a certeza eu não teria voltado. O 

fato é que voltei [...]39. » (UCD, p. 14) 

Ce jeu dialectique du raisonnement narratif est analogue à la coprésence, dans 

le tableau de Velázquez, du représenté et de l’artiste, d’où le surgissement d’une 

question à double sens : qui est-ce qui voit – Inês ou la famille royale – et qui est-ce 

qui est vu – l’auteur en train de narrer ou le narrateur en train de vivre ; ou encore, en 

ce qui concerne le tableau en question, le peintre en train de peindre un tableau, ou le 

peintre qui l’a peint ? Puisque, comme l’a écrit Foucault, ces personnages sont à la 

fois « vus ou (et) voyant ». 

Le procédé formel de Velázquez, que Daniel Bergez nomme métapicturalité, 

c’est-à-dire lorsque le créateur met en scène – en narration ou en peinture – la 

pratique même de son art, est une constante dans le roman UCD, constante dont 

l’extrait ci-dessous donne une idée précise : 

« Escrevi que não iria aprofundar a questão do desejo 

subjetivo de destruição da mulher, em si próprio e 

fora de si, que o gesto extremo da personagem traía, 

pois se o autor não a aprofundara, não cabia a mim 

fazê-lo por ele. […] A necessidade intrínseca do autor 

[…] era escrever teatro. Não porque tivesse um recado 

importante a dar, mas para afirmar-se socialmente; ver 

nos cartazes seu nome junto ao título poético e 

outonal, com o qual pretendeu enfeixar as suas 

angústias. Mas terá todo mundo de escrever do teatro? 

Terá todo mundo de escrever?, concluía eu. 

                                                 

39 UCDfr, p. 16-17 : « Mais avant que je disparaisse entièrement dans le souterrain – et je me 

revois pendant que j’écris ceci – l’envie m’a pris de me retourner. Peut-être, sans ce 

mouvement, ma destinée eût-elle été différente ? Ou ont-ils raison, les fatalistes ? Alors j’ai 

vu cette femme s’éloigner avec difficulté, traînant quasiment la jambe. 

 » Mon premier élan fut de l’abandonner à son sort. Combien de fois n’agissons-nous pas 

ainsi : nous abstenant, par exemple, d’aider un aveugle en difficulté, dans l’espoir qu’un 

autre s’en chargera ? Je peux supposer, pour le moins, que mon histoire eût été tout autre – 

et tous en tomberont d’accord – si je m’étais enfermé dans mon juste égoïsme, d’autant que 

j’avais été froissé par la manière dont elle s’était débarrassée de moi après le secours que je 

lui avais prêté. 

 » Mais l’honnêteté m’oblige à admettre que si cette femme n’avait pas eu des dents si 

blanches et si petites, les yeux noirs – une beauté singulière, enfin, et quelque peu étrange, 

qui m’incitait à vouloir la déchiffrer –, assurément, je n’aurais pas fait demi-tour. » 
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Bem, em alguns casos, como o meu, receio que 

sim40. » (UCD, p. 22) 

Le procès d’intention fait à l’auteur de théâtre fonctionne métonymiquement 

comme un procès engagé contre toute une classe théâtrale brésilienne, ce que l’on 

verra plus clairement lors des analyses des représentations théâtrales d’Albertine et 

de Vestido de noiva, au deuxième chapitre de notre recherche. 

L’œuvre de Velázquez recèle la même intention critique. En effet, en plaçant 

dans la scène représentée l’image de celui qui la représente – le peintre lui-même –, 

Velázquez délocalise le point de fuite de l’œuvre, mettant en exergue, quoique dans 

l’ombre, le visage – notamment les yeux, d’un surprenant éclat –, les bras et, surtout, 

les mains de l’artiste, autrement dit, les outils de son art. L’œuvre d’art est donc, ici, 

ramenée à sa potentialité et, par conséquent, au discours, sans plus considérer le 

modèle ni le style. 

Et c’est exactement le procédé qu’utilise Sant’Anna : il élargit la potentialité 

discursive de son texte en mettant en lumière – ou en mots – son geste d’écrire, 

exacerbant ainsi sa subjectivité, ce qui reflète fortement toute une tradition artistique 

et culturelle. 

Un autre élément du projet esthétique de Velázquez dans ses Ménines se 

retrouve dans le roman de Sérgio Sant’Anna : la réciprocité engagée par l’œuvre 

entre l’artiste et son spectateur. Michel Foucault, dans son essai sur Les Ménines, 

analyse assez longuement ce lieu créé par le peintre dans son œuvre, où s’installe 

cette réciprocité de regard : 

                                                 

40 UCDfr, p. 28-29 : « J’ai écrit qu’il ne s’agissait pas pour moi de creuser la question du désir 

sous-jacent d’anéantir la femme en soi et hors de soi que trahissait le geste extrême du 

personnage, puisque si l’auteur ne l’avait pas approfondi, il ne m’appartenait pas de le faire 

à sa place. […] La nécessité intrinsèque de l’auteur […] était d’écrire du théâtre. Non qu’il 

ait un message important à délivrer, mais pour s’affirmer socialement, pour voir son nom 

écrit sur les affiches au-dessus du titre poétique et automnal avec lequel il a prétendu 

canaliser ses angoisses. Mais faut-il que tout le monde écrive du théâtre ? Faut-il que tout le 

monde écrive ? concluais-je. 

 » Bon, dans certains cas comme le mien, je crains que oui. »  
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« En apparence, ce lieu est simple ; il est de pure 

réciprocité : nous regardons un tableau d’où le peintre 

à son tour nous contemple. Rien de plus qu’un face- à-

face, que des yeux qui se surprennent, que des regards 

droits qui en se croisant se superposent. Et pourtant 

cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout 

un réseau complexe d’incertitudes, d’échanges et 

d’esquives. Le peintre ne dirige ses yeux vers nous 

que dans la mesure où nous nous trouvons à la place 

de son motif […] 
41

 » 

L’affirmation selon laquelle le spectateur se trouve en fait à la place du motif 

dans l’œuvre en question nous renvoie aux nombreux passages du roman UCD, où la 

narration fixe son regard sur le lecteur, l’invitant à devenir tantôt complice, tantôt 

juge. Ou encore lorsque la narration se solidarise avec le lecteur en un geste ironique 

d’autodésignation partagée, lorsqu’elle saute de la première personne du singulier – 

je – à la première personne du pluriel – nous :  

« Afirmativa esta que me senti na obrigação de negar 

com um galanteio ridículo, o que me leva a refletir 

sobre como somos conduzidos, socialmente, a atitudes 

que desprezamos
42

. » (UCD, p. 70) 

En dernier lieu, il nous paraît important de signaler dans le tableau de 

Velázquez la présence de l’une des problématiques de la contemporanéité propre au 

roman UCD à la fois dans son style et dans ses motifs : celle de la nature changeante 

des modèles, notamment à une époque comme la nôtre, régie, comme le dit Jean 

Baudrillard, par la « morale canonique du changement43 ».  

                                                 

41 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 20. 

42 UCDfr, p. 101 : « Affirmation qu’avec une galanterie ridicule je me suis senti obligé de nier, 

ce qui m’a amené à penser à quel point nous sommes conduits, en société, à adopter des 

attitudes méprisables. »  

43  BAUDRILLARD, Jean, « Modernité », in Encyclopædia Universalis, 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/modernite/ (dernière consultation le 20 septembre 

2015). 

43 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 20. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/modernite/
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Michel Foucault note également cet aspect « changeant » du modèle dans le 

tableau de Velázquez en affirmant que, le spectateur installé à la place du motif, « le 

peintre maintenant fixe un lieu qui (d’instant en instant) ne cesse de changer de 

contenu, de forme, de visage, d’identité44. » 

L’analyse de Foucault est reprise et critiquée par l’historien et critique d’art 

Daniel Arasse dans son ouvrage On n’y voit rien45, où la même œuvre de Velázquez 

est analysée. Au-delà de l’aspect changeant du modèle, l’historien relève, au sujet 

des choix formels de Velázquez, un autre point qui nous paraît pertinent pour cette 

étude. Selon Arasse, dans la composition de Velázquez, et selon un point de fuite 

« glissant » depuis le bras du peintre représenté sur le tableau jusqu’au bras d’un 

autre personnage de peintre – celui qu’Arasse nomme le « Velázquez bis » – qui 

figure sur le tableau au fond à droite, placé sur la troisième marche d’un petit escalier 

et soulevant un rideau d’où filtre une source de lumière (fig. 3), se dégage l’idée d’un 

commencement de représentation : 

« Rapporté à la “conception” du tableau, 

l’emplacement du point de fuite peut en effet être 

considéré comme neutre. Entre parenthèses, tu n’es 

pas si sûr, car le bras de Velázquez bis tient soulevé 

un rideau et tu n’es pas loin de penser que son geste 

constitue, au fond du tableau, comme une métaphore 

ou un pendant de l’activité du peintre qui fait voir, qui 

ouvre la représentation
46

. » 

                                                 

44 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 20. 

45 ARASSE, Daniel, On n’y voit rien, Paris, Denoël / Folio, coll. « Essais », 2000. 

46 ARASSE, Daniel, op.cit., p. 192. 
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Fig. 3 Les Ménines, détail 

  

La composition est élaborée par le peintre afin de donner à son œuvre une 

multiplicité d’interprétations, dont celle citée plus haut : me voici représenté en tant 

que peintre peignant dans le tableau que je peins et, en même temps, réalisant la 

prouesse de créer un point de fuite glissant vers un autre moi, car je peins en tant que 

mon « bis » et lui fais jouer le rôle d’ouvrir métaphoriquement la représentation 

réalisée par moi, peintre. Vous, les spectateurs, vous êtes les témoins de tout cela car, 

installés à la place du motif, c’est en vous regardant que moi, peintre, je peins ce 
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tableau où me voici peintre représenté, et ainsi de suite. Et tout cela paraît justement 

illustrer la mise en abyme du geste de créer, du geste d’écrire, entrepris par 

Sant’Anna dans ce récit, dans un roman où l’auteur met en scène un narrateur qui est 

écrivain – il s’agit d’un critique de théâtre –, lequel exerce son métier, son art, dans 

la trame du roman que le lecteur tient entre les mains. En même temps, il crée un 

autre point de fuite, son autre47, le peintre Vitório Brancatti, créateur du simulacre, de 

cette tentative de « ready-made » constitué par l’appartement du modèle, Inês. Daniel 

Arasse clôt son étude sur Les Ménines par cette affirmation : « [le peintre] a 

représenté les circonstances de sa représentation », aboutissant à la formule définitive 

de son raisonnement : « Il a représenté les conditions de la représentation48. » C’est 

cette formule même que nous pouvons appliquer à notre analyse : l’auteur met en 

scène, il représente tout au long de son roman les conditions de « sa » représentation, 

autrement dit les conditions de l’écriture de son roman, comme nous pouvons le 

constater dans le passage suivant : 

« Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas, 

frases soltas, visões reais ou subjetivas, eis, 

possivelmente, como se deveria escrever sobre um 

encontro em que se ficou bêbado, apesar de ter 

havido, a princípio, uma certa ordem, reproduzível em 

diálogos quase banais, como se verá adiante 49 . » 

(UCD, p. 23) 

Comme Velázquez, Sant’Anna opère le déplacement de l’attention portée par 

le lecteur à l’objet de son roman – le peintre ou le critique de théâtre – vers les 

                                                 

47  Sant’Anna dans son roman projette également les intentions de son narrateur sur un 

« autre », comme l’affirme Antônio Martins lui-même : « Neste outro plano havia, então, 

Inês e sua necessidade de ser protegida. Mas entre nós sobrepunha-se a figura daquele 
outro, antecipando-se a mim no meu papel de protetor. » (UCD p. 34) – « Sur cet autre plan, 

alors, il y avait Inès et son besoin de protection. Mais entre nous s’interposait la silhouette de 

cet autre, qui usurpait mon rôle de protecteur » (UCDfr, p. 48). 

48 ARASSE, Daniel, op. cit., p 201. 

49 UCDfr, p. 31 : « Écrire. Fragments épars, scènes nébuleuses, phrases libres, regards, visions 

réelles ou subjectives, voilà, vraisemblablement, comment on devrait écrire sur une 

rencontre au cours de laquelle on a trop bu, bien qu’il y eut, au début, un certain ordre, 

transcrit en dialogues presque banals, comme on le verra plus avant. » 
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conditions de sa représentation : le peintre qui peint ou le critique de théâtre qui 

critique, c’est-à-dire le créateur qui crée.  

Ainsi, le tableau de Velázquez reproduit dans la quatrième de couverture 

(figure 4) révèle des intentions discursives de l’auteur tout en amplifiant la 

sémantique narrative de son roman au moyen de références implicites ou 

explicitement ajoutées. 

Fig. 4 J. B. Aguiar, quatrième de couverture UCD (1997) 



39 

 

Nous avons analysé jusqu’à présent le dialogue entre le roman UCD et les 

« reproductions » figurant sur la couverture. Cependant – et comme nous l’avons 

évoqué précédemment –, les deux tableaux reproduits ont été modifiés par le 

graphiste au moyen d’une intervention qui, bien au-delà de la simple appropriation 

d’œuvres déjà existantes, consiste à fusionner lesdites œuvres, à les faire 

s’interpénétrer de telle façon qu’il y ait accord parfait avec les intentions du roman.  

Sur le tableau de Gérôme, à la place du paysage occupant le fond de la 

composition, le graphiste introduit une reproduction des Ménines. Ce faisant, c’est 

tout l’appareillage conceptuel et formel du tableau de Velázquez qui est attiré dans le 

tableau de Gérôme – encore que ce dernier l’ait peint deux siècles plus tard. Par 

ailleurs, et désormais, dans ce fragment iconique, c’est le peintre lui-même – 

Velázquez, peintre peint dans son propre tableau – qui semble contempler Pygmalion 

et Galathée dans l’atelier du sculpteur. Comme un jeu de miroir, cette mise en abyme 

de l’image, voire de la représentation en tant que telle, est une constante dans le 

roman UCD, comme nous pouvons l’observer en lisant le passage évoquant la 

première rencontre du narrateur avec l’héroïne :  

« Mas as paredes do Café são espelhadas. E foi 

através desses espelhos, que refletem uns aos outros, 

que minha observação se deu, bastante discreta e 

oblíqua […] E, em dois ou três momentos, […] pude 

jurar que estava sendo eu o observado […] 50 . » 

(UCD, p. 10) 

L’observateur observé  

Ceci est le sujet même du fragment iconique qui illustre le roman ; en effet, 

c’est l’œuvre de Gérôme que maître Velázquez observe. Mais supposons que João 

Batista Costa Aguiar ait eu uniquement le souci de composer une mise en abyme en 

                                                 

50 UCDfr, p. 10 : « Mais les murs et les colonnes du Café sont recouverts de miroirs, et c’est 

par ce jeu des miroirs se reflétant les uns dans les autres que mon observation, très discrète 

et oblique, se poursuivait. À deux ou trois reprises […] j’aurais juré que c’était moi qui étais 

observé […] » 
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accord avec le contenu thématique du roman ; supposons également que, tout en 

ayant le même respect, la même admiration pour les deux peintres, il méconnaisse à 

dessein l’histoire de l’art – dont le Siècle d’or de la peinture espagnole et l’art 

pompier font tout aussi bien partie –, ou bien que ses intentions soient plutôt de 

l’ordre de l’inconscient. Une même question s’imposerait malgré tout : que signifie 

exactement, du point de vue critique, cette fusion d’œuvres et la manière dont elle fut 

réalisée ? 

Le tableau de Gérôme prend donc la place du miroir, ou celle du spectateur ; 

quant à Velázquez, dans Les Ménines, son attitude est explicite : « […] gardant une 

distance par rapport à sa toile, il fait une pause tout en travaillant “en esprit” et 

prépare mentalement ce que sa main va peindre51 ». À la fin de son étude sur Les 

Ménines, Daniel Arasse écrit : 

« En s’introduisant dans le tableau, Velázquez célèbre 

sa propre gloire, celle du peintre décoré de l’ordre de 

Santiago et autorisé à se représenter à côté d’une 

altesse royale (Goya le fera plus modestement le 

siècle suivant). Il célèbre aussi la gloire de la 

peinture : à travers son grand représentant, Velázquez 

lui-même, c’est à l’art de peindre qu’est reconnu, 

finalement, le prestige d’un art “libéral” et non 

“mécanique”
52

. »  

C’est ainsi que l’écrivain Sant’Anna, s’introduisant dans son récit, se décrit 

écrivant, de la même manière que le peintre Velázquez, dans sa toile, se peint 

peignant. Par ailleurs, Sant’Anna investit de cette même gloire son narrateur. À la 

différence que, contrairement au peintre de cour du XVII
e
 siècle, l’écrivain 

contemporain ne bénéficie plus d’une audience cultivée à même de le célébrer, 

comme en témoigne le passage suivant :  

« Mas todos que tiverem a condescendência de ler 

este relato, não atraídos apenas pelo escândalo – ainda 

                                                 

51 ARASSE, Daniel, op. cit., p. 212. 

52 ARASSE, Daniel, op. cit., p. 211. 
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que não passem de algumas centenas, pelas exigências 

culturais e intelectuais requeridas para tal leitura – 

poderão constatar o tempo todo o meu empenho na 

perseguição desse ideal fugitivo e talvez inalcançável 

que é a verdade […]53 » (UCD, p. 126) 

Nous pouvons observer que l’auteur émet des doutes quant à l’étendue du 

capital culturel de ses lecteurs et sur leur capacité intellectuelle à appréhender 

l’ensemble des démarches formelles nécessaires pour saisir correctement la 

multiplicité des interprétations possibles de son roman54. 

Nous avons eu le privilège, au cours de nos recherches, d’obtenir de l’auteur 

un ensemble des documents utilisés lors de la réalisation de son roman55, ainsi que 

les critiques parues lors de sa publication. Nous nous sommes fait également confier 

des manuscrits et des tapuscrits des versions antérieures à celle qui a finalement été 

retenue pour la publication, en 1997. Parmi ces documents figure une lettre écrite en 

cours de travail et qui a particulièrement attiré notre attention : elle fut adressée au 

directeur de la maternité Perinatal, située à côté de l’immeuble où habite Sérgio 

Sant’Anna à Rio de Janeiro, et dont certaines fenêtres donnent directement sur sa 

chambre, qui fait office de bureau. Dans cette correspondance, l’auteur se plaint du 

bruit provoqué par la climatisation de l’hôpital, et réclame du directeur des mesures 

afin qu’il lui soit possible de bénéficier du silence nécessaire à sa concentration 

créatrice : un écrivain qui demande que l’on répare les installations d’une maternité 

afin de bénéficier des conditions optimales pour l’écriture d’un livre, voilà qui peut 

paraître outrancier, voire incongru. Néanmoins, tout nous invite à penser que 

Sant’Anna était alors conscient – et qu’il l’est toujours – de l’importance littéraire de 

                                                 

53 UCDfr, p. 184 : « Mais tous ceux qui condescendront à lire ce récit – encore qu’ils ne soient 

pas plus d’une centaine –, non par goût du scandale, mais pour ce qu’une telle lecture 

requiert d’efforts culturels et intellectuels, ne pourront que constater ma poursuite obstinée 

de cet idéal fugitif, intangible, qu’est la vérité […] » 

54 Entretien vidéo filmé par la cinéaste Lais Rodrigues à Rio de Janeiro, chez l’auteur, août 

2014 : « J’écris pour des lecteurs qui ont mon niveau culturel. Mais je suis parfois surpris. »  

55 Notre propos ici n’est pas de faire une critique génétique de l’œuvre, projet que nous avons 

l’intention de réaliser ultérieurement. 
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son œuvre. Nous croyons également qu’il sait à quel point une œuvre comme la 

sienne est difficile d’accès pour des lecteurs et des critiques non avisés.  

Cette facétie nous invite à croire que, à l’instar de Velázquez, Sant’Anna, 

dans son roman, célèbre l’acte d’écrire comme un acte suprême de création. Mais au 

contraire de Velázquez, Sant’Anna ne peut compter que sur la critique spécialisée et 

sur ses « éventuels » lecteurs pour donner écho à son œuvre. Et c’est justement à eux 

qu’il s’adresse, tout au long du roman, comme nous pouvons le constater, ne serait-

ce que dans l’incipit : « É preciso esclarecer ». C’est ce besoin de clarifier, de 

préciser, qui incitent l’auteur et son graphiste à amplifier le sens du texte au moyen 

d’images appropriées, manière de nous dire par le biais de ces images que ce texte 

n’est pas seulement un texte de fiction ; qu’en lui se reflète l’histoire des rapports 

entre les artistes et leur art, entre le public et la critique, et même entre le public et la 

sphère intime, de la même façon que l’œuvre de Velázquez a reflété, à son époque, 

ce même ensemble de rapports.  

L’appareil titulaire et iconographique 

Ce parti pris est également perceptible dans le choix iconographique qui 

préside au titre Um crime delicado, lequel apparaît sur la couverture accompagné du 

sous-titre Romance, l’un et l’autre composés dans des polices distinctes, sur une 

étiquette semblable à celles des cahiers d’écolier (fig. 5). Nous y observons que le 

substantif crime et son article indéfini um figurent en gras, alors que l’adjectif 

delicado ainsi que l’affirmation du genre, roman sont, justement, écrits en caractères 

plus fins, plus délicats ; l’est également le nom de l’auteur, Sérgio Sant’Anna, lequel, 

placé également sur l’étiquette, domine l’ensemble. Nous y voyons donc un 

substantif, un nom propre, un adjectif et son déterminant et, finalement, le nom d’un 

genre littéraire composés au moyen de quatre polices de caractères différentes, dont 

certaines sont en gras, le tout placé sur une étiquette scolaire collée en haut et à 

droite de la couverture, représentation transgressée du célèbre Pygmalion et Galathée 

de Jean-Léon Gérôme. 
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Fig. 5 J. B. Aguiar, détail de la couverture d’UCD (1997) 

Nous pouvons donc présumer que l’appareil titulaire ici présent se réfère à la 

fois au roman qu’il prétend « nommer » et au fragment iconographique réalisé par le 

graphiste responsable de la couverture. 

D’après Bernard Bosredon56, les titres peuvent également servir à dire ce que 

représente une œuvre, assumant ainsi sa fonction de légende. Ce détail de l’image de 

la couverture qui compose l’étiquette, puis le titre inscrit sur cette même étiquette 

font tout autant partie intrinsèque de l’œuvre iconographique – la couverture – que sa 

légende. Dans ce nouveau jeu de miroir – le titre qui nomme l’œuvre (le roman) sur 

lequel a été fondée la création de l’œuvre (la couverture) à qui le même titre sert de 

légende –, nous notons de nouveau l’une des stratégies discursives du roman UCD : 

le questionnement autour de la genèse d’une œuvre par sa propre mise en abyme. 

Cette stratégie formelle – la mise en abyme du questionnement des références sur 

lesquelles une œuvre se fonde est par ailleurs, au-delà de sa présence sur le fragment 

iconographique qui enserre le titre, également présente dans le jeu entre les images 

construites sur les couvertures du roman. Elle est, comme nous le verrons tout au 

long de cette recherche, maintes fois dévoilée dans la structure du roman UCD.  

                                                 

56 BOSREDON, Bernard, Les Titres des tableaux, une pragmatique de l’identification, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1997. 
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Sans s’attarder plus avant sur la titrologie proprement dite – ce qui est d’un 

autre ressort –, il nous paraît important d’analyser la tension existante entre les mots 

clés qui composent le titre : crime et delicado. 

Observons d’emblée que l’alliance entre les mots crime et delicado relève 

d’un oxymore. Nous nous trouvons donc, dans ce syntagme nominal, devant une 

adjectivation a priori impropre, ou, du moins, saugrenue. Dans son article « Du titre 

littéraire et de ses effets de lecture », Max Roy57, aborde la problématique du titre et 

ses effets sur les lecteurs. Selon ses recherches, le titre a, entre autres, une fonction 

interprétative : 

« Avec Claude Duchet (1973), qui lui attribuait déjà 

une fonction conative, c’est-à-dire centrée sur le 

destinataire, on reconnaît au titre une valeur 

pleinement significative pour le lecteur : il décrit 

l’œuvre, “attire les regards 
58

” sur elle et “séduit” 

éventuellement. Mais il y a plus. “En lisant le titre, le 

lecteur sera, en somme, conditionné dans l’optique de 

l’événement à venir”, soutient Bokobza qui demande : 

“La lecture d’un roman passerait-elle alors d’abord 

par la compréhension de son titre ?” (1986 : 20). De 

l’avis d’Umberto Eco, “un titre est déjà –

 malheureusement – une clef interprétative. On ne 

peut échapper aux suggestions générées par Le Rouge 

et le Noir ou par Guerre et Paix (1985 : 7). » 

Quelles seraient alors les suggestions générées par le titre Um crime 

delicado ? Car ce roman paraît en 1997, trois ans après la parution du recueil de 

nouvelles de Sant’Anna, O monstro. La nouvelle « O monstro », qui donne son titre 

au recueil, raconte le viol puis le meurtre d’une jeune fille aveugle, les deux crimes 

étant commis par le narrateur. Lors de la parution de la nouvelle en Argentine, le 

                                                 

57 ROY, Max, « Du titre littéraire et de ses effets de lecture », Protée, vol. 36, n
o
 3, 2008, 

p. 49-50. 

58 Nous tenons à souligner que les mots entre guillemets, comme « attire les regards » et 

« séduit » sont parfaitement appropriés au tissu narratif du roman UCD, comme nous le 

démontrerons dans cette étude. 
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critique littéraire Sebastián Besualdo écrit dans l’hebdomadaire Página 12 à son 

sujet : 

« El monstruo es uno de los tres relatos que integran 

el libro; su continuidad temática se puede apreciar en 

el tratamiento recurrente de la mujer como portadora 

de una sabiduría que le está vedada al hombre y a la 

que solamente ella accede mediante el acto revelador 

de la sexualidad o por medio de una sensibilidad 

superior en relación con la naturaleza o los objetos 

que la rodean
59

. » 

Il nous semble que la « continuité thématique » mentionnée par Sebastian 

Besualdo concerne également le roman UCD, à en croire le passage suivant : 

« Mas antes que tal acontecesse era possível ver em 

cena aquela mulher vivendo o seu cotidiano com forte 

e às vezes melancólica serenidade (sim, cheguei a 

escrever isso), que se revela transformadora em atos 

tão simples e domésticos como o de modificar 

constantemente as formas dentro do apartamento, 

trazendo novos objetos para a cena, mudando a 

disposição deles no espaço [...]60 » (UCD, p. 20) 

Au-delà d’une continuité thématique reconnue dans l’ensemble des œuvres de 

Sant’Anna, le roman UCD semble s’inscrire par son titre également sur les traces de 

la nouvelle « O Monstro », construite, rappelons-nous, autour de l’aveu du meurtre 

d’une jeune femme handicapée – puisque aveugle – par le narrateur. Dans le roman 

UCD, cependant, le narrateur est accusé de viol, et acquitté de surcroît pour absence 

de preuves. Ainsi, avec et par ce titre, l’auteur atténue la gravité de son « crime », 

tout en restant fidèle aux thématiques qui parcourent ses textes.  

                                                 

59  « Para llegar a alguna verdad », Página 12, 12 janvier 2012, disponible sur 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4541-2012-01-15.html (dernière 

consultation le 4 juillet 2015). 

60 UCDfr, p. 26 : « Mais avant que cela n’arrive, on pouvait voir sur scène cette femme vivre 

son quotidien avec une puissante et parfois mélancolique sérénité (oui, j’ai même écrit cela), 

qui se révélait créatrice dans des actes aussi simples et quotidiens que modifier constamment 

l’agencement de l’appartement, en y apportant de nouveaux objets, en se débarrassant 

d’autres ou en changeant leur disposition dans l’espace […] » 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4541-2012-01-15.html
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Du point de vue de la cohérence interne de l’ensemble des récits que 

constitue l’œuvre d’un auteur, et considérant la fonction du titre telle qu’Umberto 

Eco la conçoit – une « clef interprétative » –, le substantif « crime », inscrirait le 

roman de Sérgio Sant’Anna dans la suite conceptuelle du recueil O Monstro61 ; quant 

à l’adjectif « délicat » qui le suit, il aurait probablement pour fonction de rassurer ses 

lecteurs quant à l’acte criminel, rendu plus subtil, voire plus ambigu. 

Nous remarquons finalement que le titre du roman est placé sur le dessin 

d’une étiquette similaire à celles que l’on colle couramment sur des dossiers et des 

classeurs d’enquête policière. Dans son étude à propos de l’impact du titre sur la 

lecture, Max Roy affirme que « […] tout déploiement de signaux à l’intention du 

lecteur, qu’il s’agisse de titres et d’intertitres, de divisions internes du livre et 

d’illustrations, agit comme un vade-mecum », autrement dit comme un aide-

mémoire. En effet, l’étiquette sur la couverture semble donner à l’objet livre, au-delà 

de son statut de roman (également inscrit sur l’étiquette), d’autres possibilités de 

lecture, comme en témoigne, par exemple, le passage suivant :  

« Não tenho a pretensão de rastrear, reproduzir, aqui, 

a consciência, a memória, em seu fluxo descontínuo, 

pois tal procedimento se encontra além das minhas 

potencialidades narrativas, das palavras, porque a 

maior parte desses pensamentos, lembranças e 

projeções se fazia por imagens superpostas[...] Então 

é preciso organizar este fluxo, como o tenho feito, 

para que eu próprio possa segui-lo, dominá-lo ao 

menos nestas páginas [...]62 » (UCD, p. 27-28) 

                                                 

61 En 2007, paraît O livro de Praga, histórias de amor e arte. L’auteur nous a signalé qu’au 

départ le titre de cette œuvre était O livro de Praga, histórias de amor e morte, mais que, 

malheureusement, ce titre existait déjà. Nous analyserons le rapport entre cet ouvrage et le 

roman UCD dans la troisième partie de cette recherche. 

62 UCDfr, p. 41 : « Je n’ai pas la prétention de retracer ni de reproduire ici la conscience, la 

mémoire dans son flot rapide et discontinu, un tel procédé étant au-delà de mes capacités 

narratives, peut-être au-delà de la portée des mots, d’autant plus que la plupart de mes 

pensées, souvenirs et projections m’arrivaient par sensations et images juxtaposées […] Il 

me faut alors organiser ce flot, comme je suis en train de le faire, pour pouvoir le suivre, le 

maîtriser au moins sur ces pages […] » 
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Comme l’étiquette semble l’indiquer, le roman devient aussi un cahier de 

notes où l’auteur/narrateur/violeur consigne l’ensemble des arguments pour étayer sa 

plaidoirie et qui lui permettront de se défendre des accusations portées contre lui ; il 

s’agira désormais pour le narrateur d’un cahier de « défoulement », d’un journal 

intime où l’on revient sans cesse : 

« Como se vê, estou me explicando, me defendendo. 

Mas de quê, exatamente63? » (UCD, p. 19) 

Vade-mecum, cahier de notes, mais aussi cahier de brouillon, de répertoire où 

l’auteur consigne de nombreuses références culturelles ; l’étiquette donne à l’objet 

livre/roman une fonction d’archive, servant de répertoire tant à l’auteur qu’aux 

« éventuels » lecteurs. Et comment ne pas évoquer également une sorte de répertoire 

bibliographique permettant à l’auteur, au fur et à mesure de l’avancement du roman, 

de consigner les références culturelles que ses lecteurs devront approfondir afin de 

pouvoir bénéficier d’une compréhension plus ample ? 

En dernier lieu, les images qui composent la couverture – la représentation 

des tableaux Pygmalion et Galathée et Les Ménines, l’étiquette de cahier d’écolier 

avec dessus inscrits titre et genre littéraire –, c’est-à-dire toute cette complexe œuvre 

graphique qu’est la couverture est entourée d’un cadre doré (fig. 6) dont l’apparence 

nous rappelle les encadrements chargés de l’époque Louis XIV ou ceux du Second 

Empire, faits pour apporter aux peintures un effet de profondeur. Mais ici, dans le 

roman UCD, le cadre assume également d’autres rôles. 

                                                 

63 UCDfr, p. 24 : « Comme on le voit, je suis en train de me justifier, de me défendre. De quoi 

exactement ? » 
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Fig. 6 J. B. Aguiar, couverture d’UCD (1997) 

Geruza Zelnys de Almeida, dans son article « O Crime da capa: delação, 

sequestro e estupro dos sentido64 », où elle procède à l’analyse du texte visuel de la 

couverture du roman UCD et ses rapports avec le texte écrit, considère ce cadre 

comme une porte d’entrée : 

                                                 

64 ALMEIDA, Geruza Zelnys de, « O Crime da capa: delação, sequestro e estupro dos 

sentido », Todas as Letras, São Paulo, v. 14, n. 2, 2012, p. 176-185. 
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« É pela moldura, como porta de entrada, que os olhos 

adentram a cena de representação: o pintor Pigmalião, 

em seu ateliê, beijando Galateia, sua obra animada 

pelo Amor. » 

Par ailleurs, dans le même article, Geruza Zelnys de Almeida souligne que ce 

« cadre » indique aux lecteurs l’intention de l’œuvre : assumer son statut de 

représentation :  

« Uma moldura grossa em estilo clássico que não 

deixa esquecer que o que se observa é um quadro, 

uma representação que deseja manter seu status de 

representação, e, portanto, sem chance ou intenção de 

transpor o universo do real. Aí já se encontra um dos 

índices mais importantes para a leitura da obra escrita: 

tudo o que nela se diz não passa de representação e, 

dentro desse exercício de metalinguagem, nada 

acenará para um encontro com a verdade ou o real, ou 

ainda, fora da imagem ou do simulacro
65

. » 

Sans vouloir contrer cette analyse de Geruza Zelnys de Almeida, nous tenons 

à souligner que, encore qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, d’un roman, UCD nous 

paraît, comme nous essayerons de le démontrer tout au long de cette recherche, au-

delà de son caractère représentatif, une œuvre-miroir qui justement « fait signe » vers 

le dehors de son corps écrit dans une quête de vérité par le biais de la représentation. 

Cette vérité est peut-être justement suggérée par ce cadre, qui nous indique 

que le fragment iconographique ainsi représenté est une œuvre à part entière, et non 

une simple copie qui renfermerait ainsi en elle justement ce qu’il essaie de délimiter. 

Ce qui présupposerait que l’œuvre écrite, l’ensemble des pages constituant le récit de 

Sant’Anna dépassent le contenu inscrit dans le cadre. La couverture et la quatrième 

de couverture que nous venons d’analyser sont autant de débordements du récit. 

                                                 

65 ALMEIDA, op.cit., p. 177. 
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Dans le chapitre « Trois variations sur le désir » de Jubilations66, l’écrivain et 

philosophe Paul Audi évoque le rôle du cadre lors de l’analyse des débordements du 

désir. Il s’agit ici, bien entendu, du mot cadre dans toute sa polysémie. Néanmoins, 

son énoncé sied parfaitement à notre intuition concernant la présence du cadre sur la 

couverture de ce roman : 

« L’importance du cadre tient à la fonction qu’il 

remplit et qui consiste essentiellement à borner a 

priori l’éventail des désirs qui sont susceptibles d’être 

exercés en conformité [...] Ainsi, c’est du cadre et de 

lui seul que « dépend » l’existence des “futurs 

contingents”, comme c’est à lui qu’il appartient en 

sous-œuvre de favoriser ou de consacrer des actions 

intentées. Autant dire que les actions favorisées (les 

événements rendus possibles qui se produisent dans le 

prolongement du premier événement) sont celles qui 

s’insèrent pour ainsi dire naturellement dans l’espace 

que délimite le cadre, alors que les actions 

contrecarrées (celles qui sont étrangères à l’esprit du 

commencement) ont toutes ceci de particulier qu’elles 

n’arrivent pas à se plier aux dimensions du cadre (ce 

sont donc là des événements qui débordent, qui le 

transgressent, qui se manifestent d’emblée comme 

déplacés)
67

. »  

Ce cadre signale donc son propre dépassement par le récit, autrement dit, le 

dépassement des récits iconographiques inscrits dans le récit textuel. Nous 

constatons que dès le tout début du roman l’auteur fait dire à son narrateur, dans le 

premier de ses innombrables dialogues internes, qu’il y a quelque chose qui dépasse, 

qui extrapole, qui va au-delà des attentes suggérées par les événements du 

commencement :  

« Então seria um exagero dizer que eu me sentira 

atraído desde o princípio por aquilo, como os 

                                                 

66 AUDI, Paul, « Trois variations sur le désir », dans Jubilations, Paris, Christian Bourgois, 

2007. 

67AUDI Paul, ibid., p. 117.  
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acontecimentos posteriores poderiam sugerir 68 . » 

(UCD, p. 9)  

Bien entendu, cette réplique est également une prolepse rhétorique par 

laquelle le narrateur fait objection des accusations qui seront portées contre lui au 

dernier chapitre du roman en les refusant par avance, dès la première page. Mais elle 

est surtout l’annonce de l’importance de l’appréhension d’une œuvre comme un tout 

également composé de son propre dépassement. La présence du cadre est en cela 

fondamentale, car elle suggère ce dépassement, l’incite même. Le cadre est donc à la 

fois la « porte d’entrée » pour la conduite du récit et son issue, poussant en quelque 

sorte le texte à dépasser les éléments – qu’ils soient d’ordre formel ou narratif – des 

images qu’il limite. Car le cadre, selon Paul Audi, est à l’origine d’un ensemble 

d’événements dont l’explication se trouvera dans le premier événement qui s’y 

trouve inséré : 

« En effet, le cadre qui situe un événement dans une 

configuration qui lui donne à la fois sa portée et sa 

place délimite, par avance, autant dire détermine, ce 

qu’on pourrait appeler le champ de l’éventuel, ce 

champ auquel se rattachera à l’avenir un ensemble 

d’événements liés les uns aux autres
69

. »  

Ainsi, le cadre sur la couverture est-il à l’origine d’un mouvement narratif 

circulaire, qui constitue, comme nous l’avons vu précédemment et comme nous le 

verrons tout au long de cette recherche, l’une des stratégies narratives de l’auteur ; il 

a également pour rôle de préconfigurer le passage du texte, qui est au cœur du roman 

UCD, portant sur un événement pictural : l’exposition Les Divergents. Allant bien 

au-delà d’une exigence simplement décorative, il permet de mettre en relief l’action 

primordiale à partir de laquelle naîtra toute fiction : l’artiste au travail. 

                                                 

68 UCDfr, p. 9 : « Il serait donc exagéré de dire que je me suis senti attiré dès le début par cette 

chose, comme pourrait le suggérer la suite des événements. » 

69 AUDI, Paul, ibid., p. 116. 
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Les paratextes analysés dans ce chapitre semblent multiplier ses fonctions 

discursives et amplifier la charge sémantique du roman. Ils dévoilent des intentions 

narratives de l’auteur ainsi que la composition formelle de l’œuvre : un récit 

construit à partir d’un complexe réseau de références, et dont les traces participent au 

contenu de l’œuvre. Les paratextes ouvrent également, sur le plan iconographique, la 

représentation, car ils annoncent l’exposition Os Divergentes.  

Dans ce qui suit, nous analyserons les rapports que Sant’Anna entretient avec 

l’art plastique, ainsi que le fonctionnement fictionnel du chapitre consacré à 

l’exposition Os Divergentes, sorte de socle à partir duquel l’auteur parvient à 

théoriser sa praxis poétique. 
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Chapitre 2. Critique et miroir des arts 

« N’espérez pas arriver à la pensée d’aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu ; 

souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le 

plus patient, avant que vous pussiez recueillir une parcelle du métal » 

Marcel Proust
70

 

Texte et image 

L’étroit rapport entre texte et image a, depuis longtemps, été abordé par des 

théoriciens et érudits soucieux de comprendre les fondements ainsi que les 

résultantes esthétiques de leur croisement. Texte et image dialoguent en permanence 

et ce dialogue nourrit, à son tour, aussi bien l’expression littéraire que l’expression 

picturale.  

Au long de l’histoire, la littérature et la peinture ont entretenu une constante 

familiarité, fondée sur des préoccupations communes, ainsi que sur des réponses 

esthétiques similaires aux questions contemporaines. Au Moyen Âge, le rapport entre 

texte et image était d’une grande importance, l’image étant un vecteur de diffusion 

de la Bible, le seul à même de traduire, par sa force plastique, les épisodes les plus 

importants des Saintes Écritures. Au XVIII
e
 siècle, avec la naissance du mot 

                                                 

70 « Première conférence. Sésame des Trésors des rois », in John Ruskin, La Bible d’Amiens, 

Sésame et le lys et autres textes, traduction et notes de Marcel Proust, édition établie, 

présentée et annotée par Jérôme Bastianelli, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 37. 
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« esthétique » – néologisme créé à partir d’un vocable allemand signifiant 

étymologiquement « science de la sensation » –, l’étude du beau devient un domaine 

à part entière de la pensée philosophique. Cette approche philosophique se maintient, 

depuis Kant et jusqu’à l’« art conceptuel », au cœur de la réflexion théorico-

esthétique. 

Au XIX
e
 siècle, les relations entre littérature et peinture deviennent d’autant 

plus significatives qu’elles procèdent de courants et d’écoles qui vont structurer 

l’histoire de l’art. Qu’elle serve à expliquer ou qu’elle apporte un trouble 

supplémentaire, la collaboration entre texte et peinture est devenue prolifique au 

XX
e
 siècle, comme l’atteste Denys Riout, dans cet extrait de l’ouvrage Qu’est-ce que 

l’art moderne ? : 

« Or, tout le long du xx
e
 siècle, les artistes ont mêlé 

peinture et textes. Maintes publications poétiques 

depuis le Coup de dés pour lequel Mallarmé “élève à 

la page la puissance du ciel étoilé” (Valéry) attestent 

aussi d’une volonté de procéder à une contamination 

réciproque
71

. »  

À son tour, Daniel Bergez, dans Littérature et Peinture, affirme que c’est 

dans les commencements des trois grands mouvements esthétiques – romantique, 

réaliste et symboliste – que la réflexion théorique et la pensée esthétique deviennent 

partie intégrante de la production artistique, qu’elle soit littéraire ou picturale. Ces 

deux expressions artistiques seront désormais étroitement liées par un constant 

rapport de confrontation et de fascination mutuelle : 

« Les trois grandes étapes que représentent le 

romantisme, le réalisme et le symbolisme vont 

relancer la réflexion théorique et nourrir la pensée 

esthétique. […] C’est pourtant à cette époque que les 

échanges entre littérature et peinture deviennent plus 

fréquents, et sans doute les plus riches, dans un 

                                                 

71RIOUT, Denys, Qu’est-ce que l’art moderne ? Paris, Gallimard, 2000, p. 36. 
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dialogue fondé sur la proximité distante qui active la 

séduction et la rivalité entre ces deux arts
72

. » 

C’est donc à partir du XIX
e
 siècle que la littérature va trouver, plus 

délibérément qu’auparavant, son inspiration dans la peinture, laquelle devient une 

source inépuisable pour les prosateurs et les poètes. Que ce soit pour nourrir leur 

réflexion sur l’art ou pour diversifier leurs sources d’inspiration, prosateurs et poètes 

vont intégrer l’art iconographique comme l’une des matrices de leur création 

textuelle. C’est à ce moment que la peinture devient également, et plus fortement, un 

médiateur dont l’écrivain se sert pour formuler sa vision du monde ainsi que ses 

idées esthétiques.  

Dès lors, peinture et littérature entament un dialogue intersémiotique, un 

dialogue miroir, qui vise entre autres choses à enrichir leur propre mémoire, où l’une 

comme l’autre peuvent désormais se représenter. Selon Daniel
 
Bergez : 

« La réflexion sur les “lieux communs” de la peinture 

et de la littérature ne peut pas s’en tenir aux seuls 

sujets d’inspiration. Les convergences entre écriture et 

travail pictural se prolongent en effet lorsque le 

peintre ou l’écrivain trouve son inspiration dans 

l’histoire ou la pratique de son art. La création est 

alors à la fois miroir et mémoire d’elle-même. On a 

coutume de parler à propos de la littérature 

d’intertextualité et de métatextualité. Il faudrait parler 

de même d’interpicturalité et de métapicturalité. Ces 

notions permettent de rendre compte de l’inflexion 

assez fréquente qui consiste pour un artiste à désigner, 

au-delà du sujet qu’il traite, son propre geste 

esthétique comme étant l’une des sources 

d’inspiration principale de son œuvre
73

. » 

En France, de nombreux écrivains ont participé activement à la construction 

de l’histoire de cette riche interaction entre texte et image, notamment Flaubert, 

Balzac et son Chef-d’œuvre inconnu et, bien entendu, Marcel Proust. Car, parmi les 

                                                 

72 BERGEZ, Daniel, Littérature et Peinture, Paris, Armand Collin, 2006, p. 50.  

73 BERGEZ, Daniel, ibid., p. 50. 
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écrivains dont certains textes sont en étroit dialogue avec des œuvres picturales, 

Marcel Proust est le plus particulièrement présent dans UCD. De fait, comme nous le 

verrons dans la deuxième partie de cette recherche, l’œuvre de Marcel Proust, À la 

recherche du temps perdu, nous apparaît comme l’une des principales sources du 

roman de Sérgio Sant’Anna.  

La peinture est également une médiation pour la réflexion d’ordre 

métalittéraire. La question de l’écriture est portée dans l’intrigue du roman UCD par 

la figure du personnage principal, Antônio Martins, et par le métier qu’il exerce, 

celui de critique, comme nous l’avons déjà souligné dans notre premier chapitre. 

Sant’Anna s’empare de la réflexion sur l’art et sur le rôle de l’art dans la 

société contemporaine pour mieux cerner sa propre écriture. De plus, il puise dans le 

« monde de l’art » les signes nécessaires à la description des us et coutumes du 

groupe social où il est immergé et pour lequel il écrit.  

L’art sous son aspect le plus vaste est donc une constante essentielle de 

l’ensemble de l’œuvre de Sérgio Sant’Anna, et la peinture le moyen qui permet à 

l’auteur à la fois d’amplifier la charge sémantique de son roman et de porter un 

regard aiguisé sur les signes émis par le monde de l’art, afin d’en mieux faire la 

critique. 

Mais, avant de procéder à l’analyse d’extraits, revenons aux premiers 

paragraphes du roman UCD, qui nous permettront de démontrer que, depuis son 

incipit, le roman tisse un remarquable dialogue avec le monde de la peinture. Le récit 

commence en effet par la narration de la rencontre des deux personnages principaux, 

Inês et Antônio, dans une scène où leur échange de regards est perçu à travers le jeu 

des miroirs revêtant les murs du café-restaurant Lamas74. Il en est ainsi des premières 

images : 

                                                 

74 Fondé en 1874, ce célèbre établissement fut pendant des décennies un important point de 

rencontre de journalistes, artistes et politiciens. Stué initialement dans le Largo do Machado, 

quartier de Catete, il a emmenagé en 1976 dans la rue Marquês de Abrantes, dans le quartier 

de Flamengo.  
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« É preciso esclarecer que a primeira vez que a vi, ela 

estava sentada à mesa no Café e eu não podia 

observá-la de corpo inteiro, embora concluísse, por 

seu rosto de traços finos - e pelos seios pouco 

salientes, assim à primeira vista, dentro de uma blusa 

graciosa -, que era uma mulher magra, de corpo bem-

proporcionado. Mas foi principalmente o rosto que me 

atraiu, os cabelos claros, encaracolados, o que me fez 

pensar, talvez ajudado por duas doses de conhaque, 

numa princesa russa75. » (UCD, p. 9) 

Dans cet extrait, nous tenons à signaler l’utilisation des trois verbes 

« esclarecer », « ver » et « observar », qui appartiennent au champ lexical de la 

vision, et cela dès le premier paragraphe du roman. Une autre remarque nous semble 

intéressante à propos de la construction d’images de ce paragraphe : les détails de la 

physionomie de la jeune femme encadrée dans les adjectifs « traços finos», 

« delicados », « corpo bem-proporcionado », ainsi que le choix du vocable 

« claros » remplissent la scène de perceptions tactiles et de lumière, celle-ci déjà 

fortement suggérée par le verbe « esclarecer». Ces impressions donnent de la jeune 

femme une dimension picturale, où dominent synesthésie et photosensibilité, dans 

une mise en scène toute en nuances et en formes. Inês est littéralement dépeinte par 

le narrateur. 

Nous remarquons également que cet échange de regards est immédiatement 

générateur d’images dont le résultant « princesa russa » s’installe en tant que motif 

engageant un dialogue avec des œuvres connues d’un large public, autrement dit une 

image pouvant être reconnue, puisque déjà vue, présente dans l’imaginaire collectif. 

Rosalind Krauss, Américaine critique et professeur d’histoire de l’art, déclare : « Il 

n’y a pas d’hégémonie de l’objet original sur la représentation dans l’imaginaire 

                                                 

75 UCDfr, p. 9 : « Il est nécessaire de préciser qu’elle était, la première fois que je l’ai vue, 

assise à une table du Café, et que je ne pouvais l’observer tout entière, quoique j’arrivais à 

conclure, par son visage, ses traits fins et délicats – et par ses seins menus, à première vue, 

sous un chemisier léger – qu’elle était une femme mince, au corps bien proportionné. Mais 

c’est surtout son visage qui m’a attiré, ses cheveux clairs, bouclés, qui m’ont fait penser, 

peut-être aidé par deux doses de cognac, à une princesse russe. » 
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collectif76. » Si nous suivons la logique de Rosalind Krauss, Sant’Anna essaie de 

créer – ou mieux : il recrée – une iconographie personnelle, tout en faisant appel à 

des images connues, ou du moins inconsciemment reconnues, présentes dans 

l’imaginaire collectif. 

Il nous paraît également important d’attirer l’attention sur la ponctuation 

singulière employée par Sérgio Sant’Anna dans ce paragraphe, ainsi que sur son 

utilisation d’anacoluthes, qui sont, par ailleurs, des artifices narratifs récurrents dans 

cette œuvre.  

Ces artifices nous paraissent viser la construction d’un récit stratifié en 

couches distinctes, à partir d’un unique foyer narratif. Dans ces couches distinctes, 

l’auteur, sous la plume de son narrateur Antônio Martins, se place à la fois en tant 

que source du discours, point de réflexion sur ce discours, et motif même de la 

narration.  

Cette triangulation instaurée dans le texte dès le premier paragraphe de 

l’œuvre est en outre également suggérée sur la couverture, notamment par le tableau 

Les Ménines. 

Toutefois, après une première rencontre en « tête-à-tête » avec l’héroïne du 

roman, Antônio Martins est convié à se rendre à un vernissage. L’invitation pour cet 

événement arrive au chapitre trois, par la poste, à son domicile, et est composée d’un 

bristol et d’une petite lettre, au papier rose imprégné d’un parfum suggestif. Il s’agit, 

bien entendu, d’un courrier d’Inês. Dans ce courrier, la jeune femme invite le critique 

au vernissage d’une exposition à laquelle elle est « intimement liée » :  

« Meu caro amigo! (Acredito que possa tratá-lo assim, 

não?) Cheguei a pegar o telefone ontem, mais de uma 

vez, para falar com você. Como consegui seu número 

e endereço? Não foi difícil. Bastou que eu ligasse para 

o jornal em que você escreve sua coluna. Expliquei 

que era para lhe transmitir com urgência um convite. 

Se não cheguei de fato a ligar para você foi por 

                                                 

76 KRAUSS, Rosalind, L’Insconscient optique, trad. Michèle Veubret, Paris, Au Même Titre, 

2002, p. 368. 
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timidez. Para que você não se sentisse obrigado a 

aceitá-lo. Mas não vou esconder que gostaria muito 

que comparecesse a essa exposição, com a qual estou 

intimamente envolvida. Não quero adiantar nada. 

Apenas que se trata de um determinado quadro e que 

não busco qualquer complacência. Para isso, ninguém 

melhor do que um critico! [...] Inês
77

. » (UCD, p. 47-

48)  

Le critique de théâtre croit que la jeune femme est peintre. Cette invitation le 

fait subodorer qu’Inês est intéressée : elle souhaite sans doute obtenir une « bonne » 

critique. Antônio Martins, en effet, jouit d’une renommée qui pourrait être utile à la 

carrière de la jeune femme.  

Mais revenons à l’invitation : Antônio Martins, qui s’apprêtait à sortir en 

passant par le hall d’entrée de son immeuble, reçoit des mains du concierge une lettre 

cachetée. La retournant, il découvre le prénom d’Inês, suivi du nom Brancatti. Il 

décide alors de remonter immédiatement chez lui, car il lui paraît inapproprié, 

comme il l’affirme, d’ouvrir cette lettre si importante dans un lieu public : « Resolvi 

retornar imediatamente, pois me parecia impróprio abrir um envelope tão especial 

na rua a caminho do supermercado78 [...] » (UCD, p. 45).  

Comme nous pouvons le constater, le critique semble déjà épris de la jeune 

femme. Mais, Inês va plus loin dans l’art de la manipulation, dont la première 

rencontre au café n’est que prémices ; cet immense effort de séduction finit par 

désarmer complètement le critique. Car si, sur le carton d’invitation, figure la 

reproduction d’un portrait en noir et blanc signé du prénom Nilton, le narrateur n’y 

                                                 

77 UCDfr, p. 67 : « Mon cher ami ! (Je crois que je peux t’appeler ainsi, n’est-ce pas ?) / J’en 

suis venue à prendre le téléphone, hier, plus d’une fois, pour te parler. Comment ai-je réussi 

à avoir ton numéro et ton adresse ? Ça n’a pas été difficile. Il m’a suffi d’appeler le journal 

pour lequel tu écris des articles. J’ai expliqué que c’était pour te transmettre d’urgence une 

invitation. Si je ne suis pas arrivée à t’appeler, c’est par timidité. Pour que tu ne te sentes pas 

obligé d’accepter. Mais je ne cacherai pas que j’aimerais vraiment que tu sois présent à cette 

exposition à laquelle je suis intimement liée. Je ne veux rien dire de plus. Seulement qu’il 

s’agit d’un certain tableau et que je ne recherche aucune complaisance. Et pour cela, 

personne n’est plus indiqué qu’un critique ! / Inès. » 

78 UCDfr, p. 64 « J’ai décidé de rentrer imméditement, car il m’a paru déplacé d’ouvrir cette 

précieuse enveloppe dans la rue, sur le chemin du supermarché »  
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consacre qu’un paragraphe de taille moyenne – dans lequel toutefois il ne laisse pas 

de critiquer, pour ne pas dire « descendre », l’œuvre représentée, utilisant à dessein 

des termes péjoratifs du genre « talhada em garranchos », « repulsivo », « uma 

máscara no pior museu de cera79 » (UCD, p. 47), il consacre à la lettre proprement 

dite d’Inês pas moins de quatre pages.  

Dès lors nous tombons dans le récit sur des aveux du narrateur qui sont autant 

de confessions, comme le passage où il analyse sa propre lecture de la lettre envoyée 

par Inês, lecture qui, selon lui, contamine la structure du texte qu’il est en train de 

produire pour nous, lecteurs. Dans ces aveux, il est question des « prétextes » 

indispensables à son écriture. Le narrateur parle ici, entre autres, des « spectacles » 

auxquels il assiste en tant que critique. Nous en donnons l’extrait suivant : 

« Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos 

possíveis nos espaços, nas entrelinhas e na pontuação 

de um bilhete, o que se reflete no texto cheio de 

curvas que agora escrevo, também pleno de 

interrogações. Ao escrevê-lo, percebo como e difícil 

fazê-lo quando não se tem os « pré-textos », ou 

espetáculos, que servem de apoio, de bengala a esses 

serem cautelosos que são os críticos. Percebo como a 

escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais, 

se é que existe uma realidade humana que não seja a 

sua própria representação, ainda quando apenas pelo 

pensamento, como numa peça teatral a que não se deu 

a devida ordem, aliás inexistente na realidade 80 . » 

(UCD, p. 50) 

                                                 

79 UCDfr, p. 66-67 : « creusé de sillons », « répugnant », « comme un masque dans un piètre 

musée de cire » 

80 UCDfr, p. 70-71 : « Bon, j’étais là à déchiffrer les sous-entendus possibles dans les blancs, 

les interlignes et la ponctuation de ce petit billet, comme le reflète ce texte tout en courbes, 

également plein d’interrogations, que je suis en train d’écrire. Et, ce faisant, je ressens 

combien il est difficile d’écrire, sans les “pré-textes” ou les spectacles qui servent d’appuis 

ou de béquille, pour ces êtres cauteleux que sont les critiques. Je perçois combien l’écriture 

presque toujours nous éloigne des choses réelles, si tant est qu’existe une réalité humaine qui 

ne soit pas sa représentation, ne serait-ce que par la pensée, comme dans une pièce de théâtre 

à laquelle on n’a pas donné l’ordre juste, d’ailleurs inexistant dans la réalité. » 
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L’utilisation des « pré-textes » – dont nous commencerons à mieux mesurer 

la portée à la fin de ce chapitre – fonctionnant comme des « germes 81  » pour 

l’écriture de Sant’Anna, peut à elle seule être considérée comme élément structurel 

de ce récit. Car au-delà de leur fonction d’embryon textuel, ces « graines » 

influencent l’économie du texte et constituent de véritables extensions idéologiques. 

Par cet aveu du narrateur, on mesure combien cette structure textuelle est révélatrice 

de sens, car elle est déclinée dans le corps même de la narration ; elle en devient une 

structure signifiante. De plus, à un degré supérieur, les « pré-textes », tels qu'ils sont 

utilisés tout au long de ce récit, s’articulent de manière à créer une connexion 

formelle entre l’ensemble de références artistiques – ici nombreuses et diverses 

encore qu’apparemment paradoxales – que l’auteur convoque dans son récit. Bien 

entendu, il ne s’agit pas ici de faire un bilan complet de ces références, et nous nous 

limiterons à analyser celles d’entre elles qui nous paraissent le plus signifiantes. 

Nonobstant, nous constatons qu’elles finissent par fonctionner comme « un 

arrangement comparable à celui des morceaux de verre qui composent une figure 

kaléidoscopique82 », aspect du texte l’ouvrant à des interprétations multiples. 

Ainsi va le récit de Sérgio Sant’Anna : il révèle la structure fondamentale de 

son écriture sous couvert d’un aveu romanesque ; la théorie dans la fiction ; l’analyse 

de la praxis poétique par le biais de la construction romanesque. Des phrases en 

apparence banales livrent leur consistance et creusent des voies souterraines 

aménagées en tunnels par où circulent – et de manière concomitante – de 

nombreuses références, conscientes et inconscientes, de l’auteur. 

À l’instar de l’image des Ménines, nous avons affaire, dans cette lettre 

adressée à Antônio Martins par Inês, à un déplacement qui renverse les situations : 

dans la mesure où elle constitue un acte tourné vers l’autre – l’autre en tant que 

destinataire d’emprunt –, la lettre autorise un renversement hiérarchique où le 

                                                 

81 Germes : de l’anglais germs, terme utilisé pour la première fois par l’écrivain américain 

Henry James. HUGLO, Marie-Pascale, « Histoires en germe : la fable dans les Carnets de 

Henry James », in : Littérature, n°95, octobre 1994, p. 37-51. 

82 BERGSON, Henri, L’Évolution créatrice, Paris, F. Alcan, 3
e
 éd., 1907, p. 691. 
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narrateur passant par l’« autre » revient vers « soi ». Et s’il n’hésite pas à souligner et 

à reprendre dans son analyse certains termes utilisés par Inês dans sa lettre rose et 

parfumée, comme « intimamente », « crueldade », « secretamente », « desejo e 

desafia83 » (UCD, p. 50), c’est pour aussitôt dresser le « portrait » des intentions de 

cette dernière, ou des intentions que le narrateur lui prête : le souhait d’obtenir une 

critique favorable du tableau avec lequel la jeune femme est intimement liée, selon 

ses dires, ou bien le désir voilé d’Inês, pour qui l’exposition ne serait alors qu’un 

simple prétexte 84 pour revoir le critique.  

Dans Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde écrit que « tout portrait qu’on 

peint avec l’âme est le portrait non du modèle, mais de l’artiste ». Ajoutons à cela 

que, quelques lignes avant la lecture et l’analyse de la lettre d’Inês (UCD, p. 51, 

UCDfr, p. 66), lorsque le narrateur découvre le carton d’invitation sur lequel, en plus 

du titre Les Divergents (peintures), figure une reproduction de l’une des œuvres, 

l’auteur nous parle d’un portrait en noir et blanc que le critique-narrateur juge 

« inexpressif ». 

Le narrateur tranche, assumant immédiatement sa préférence pour la petite 

lettre rose, parsemée de points d’exclamation et d’interrogation 85 . L’auteur, en 

quelque sorte, nous décline ses préférences, ses tendances, ses passions ; il fait, en 

somme, le portrait de ses intentions. 

À une critique acérée de la société du spectacle entamée plus tôt dans le 

roman, lors du passage où Antônio Martins assiste à la pièce Folhas de outono, que 

nous analyserons plus loin, l’auteur ajoute ce qui suit :  

« Em meu métier aprende-se logo que a vaidade é o 

motor principal dos que se dedicam a arte, com 

                                                 

83 UCDfr, p. 183 : « intimement », « cruauté », « secrètement », « désir » et « défie » 

84 UCDfr, p. 67-68 : « intimement liée » « désir » « simple prétexte » - UCD, p.50 : « Mas não 

era - e é - esse o pretexto de Inês, par a não dizer ela mesma, o meu suficiente pré-texto ? E 

mais do que o encadeamento do bilhete, eram algumas palavras suas isoladas, como 

intimamente, secretamente, desejo e desafia […] » 

85 « [...] pontos escorregadios de exclamação e de interrogação » (UCD, p. 46). Et en français 

(UCDfr, p. 70). 
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talento ou não. Os artistas podem utilizar não sei 

quantos artifícios para seduzir […]86 » (UCD, p. 49).  

Une opinion assénée, tranchée, contribuant à brouiller la frontière entre 

narrateur et auteur. C’est par un renversement dans la représentation que l’auteur 

entame le récit de la visite du narrateur à l’exposition : 

« Os Divergentes expunham, ou se expunham
87

, no 

Centro de Expressão e Vida, na rua Viúva Lacerda, no 

Humaitá. Desci de um ônibus e fui subindo aquela rua 

arborizada e bastante aprazível, embora o calor 

abafado e o céu carregado de nuvens prenunciassem 

chuva, senão uma tempestade. Gosto de chuva, mas 

quando estou em casa – e temia que o mau tempo 

pudesse prejudicar o sucesso de um evento que devia 

ser muito importante para Inês. Qualquer preocupação 

neste sentido dissipou-se quando vi o aglomerado de 

pessoas à porta do Centro, sediado numa dessas 

antigas casas que sobreviveram à especulação 

imobiliária88. » (UCD, p. 52) 

Selon l’auteur, les exposants n’exposent pas, ils « s’exposent ». Le narrateur 

dévoile ainsi son opinion sur le besoin intrinsèque de « s’exposer », de « paraître » 

propre aux « acteurs » du monde de l’art contemporain, non seulement sur le plan 

personnel mais aussi sur le plan artistique car, désormais, et notamment depuis 

                                                 

86 UCDfr, p. 69 : « Dans mon métier, on apprend vite que la vanité est le principal moteur de 

ceux qui se vouent à l’art, avec ou sans talent. Les artistes peuvent utiliser je ne sais combien 

d’artifices pour séduire […] » (« métier » : en français dans le texte). 

87 C’est nous qui soulignons.  

88 UCDfr, p. 73-74 : « Les Divergents exposaient, ou s’exposaient, au Centre d’Expression et 

Vie, rue Viúva Lacerda, dans le quartier Humaitá. Je suis descendu du bus et j’ai commencé 

à remonter cette rue arborée et très plaisante, malgré la chaleur étouffante et un ciel orageux 

qui annonçait la pluie, peut-être même une tempête. J’aime la pluie, mais quand je suis chez 

moi – et je craignais que le mauvais temps puisse nuire au succès d’un événement important 

pour Inès. Cette crainte s’est dissipée quand j’ai vu l’attroupement à la porte du Centre, situé 

dans une de ces maisons anciennes qui ont survécu à la spéculation immobilière. Ma crainte 

est alors devenue autre : celle de me trouver impliqué dans une de ces soirées mondaines 

pleines de raseurs, où je pourrais difficilement avoir une conversation quelque peu intime 

avec Inès. » 
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l’essor des moyens de communication, l’artiste et l’œuvre contemporains sont 

d’abord et avant tout des entités médiatiques et médiatisées. 

C’est là, par l’avancée de la médiatisation ou, plutôt, par la façon dont les 

médias manipulent la société – et notamment la société du spectacle – une 

conséquence probable du narcissisme ambiant : comme si un souci permanent et 

obsédant de l’image de soi s’était, chez le commun des mortels comme chez l’artiste, 

substitué à l’expression recherchée dans l’œuvre. 

Ce processus de médiatisation, voire de surmédiatisation, est, selon l’auteur, 

l’un des principaux facteurs d’un consensus déplorable, autour de l’art actuel qui, 

contrairement à l’art moderne, est avant tout porté à la spectacularisation des 

propositions autour de l’artiste et de son œuvre, légitimée par le soutien d’institutions 

renommées, médias inclus. Cette tension entre les nouvelles stratégies déployées par 

l’art dit contemporain et celles de l’art moderne est mise en lumière par Nathalie 

Heinich, sociologue et critique d’art dans son livre Le Triple Jeu de l’Art 

contemporain : 

« On a tendance à utiliser “art moderne” et “art 

contemporain” comme des termes équivalents, dont la 

seule différence serait chronologique. C’est une 

erreur : il y a autant de différences entre l’art 

contemporain et l’art moderne qu’entre l’art moderne 

et l’art classique. Chacun se distingue par des règles 

du jeu implicites, qui forment ce que Thomas Kuhn 

appelait un “paradigme”. Ainsi, l’art moderne repose 

sur la transgression des règles de la figuration 

classique (impressionnisme, cubisme, surréalisme). 

L’art contemporain, lui, transgresse la notion même 

d’œuvre d’art telle qu’elle est communément admise. 

Par exemple, l’œuvre ne sera plus faite de la main de 

l’artiste mais usinée par des tiers. L’acte artistique ne 

réside plus dans la fabrication de l’objet mais dans sa 

conception, dans les discours qui l’accompagnent, les 

réactions qu’il suscite
89

. » 

                                                 

89 HEINICH, Nathalie, Le Triple Jeu de l’Art contemporain, Éditions de Minuit, Paris, 1998, 

p.157. 
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Ce questionnement sur l’inanité du jugement esthétique actuel imprégné de 

surmédiatisation va dans le roman de pair avec le constat de l’existence d’une 

production artistique spécifique engendrée par cette même surmédiatisation. Et s’il 

est vrai que le narrateur est un homme de « spectacle », vraies sont aussi – comme il 

n’a de cesse de l’affirmer – sa timidité discrète, sa maladresse, bref sa gêne à être 

invité à évoluer dans ce monde auquel il appartient pourtant, mais à son corps 

défendant : 

« Costumo comparecer aos espetáculos somente 

alguns dias depois da sua estréia, propiciando-me 

observá-lo em seu andamento normal e protegendo-

me do clima artificioso e acumpliciador dos 

lançamentos90. » (UCD, p. 17-18) 

« Pelo contrário, aceitou alegremente o meu convite 

(para jantar) e sugeriu que eu fosse encontrá-la no 

camarim, do que declinei, preferindo esperá-la na 

saída do teatro, pois o rompimento com meus hábitos 

não me levaria ao extremo de expor-me às 

formalidades falsas e ridículas de cumprimentos nas 

coxias.91 » (UCD, p. 65)  

« E se me incomodava que nossa mesa fosse o centro 

das atenções, pois Maria Luísa atuava, nessa época, 

numa telenovela de TV, eu tinha a expectativa – aliás 

era o motivo de eu estar ali – de que entre os curiosos 

que nos observavam, diretamente ou através dos 

espelhos, se encontrasse alguém ligado aos Brancatti, 

embora eu não chegasse a avistar nenhum deles [...] 

De qualquer modo era tensa e cansativa aquela 

exposição a olhares tão próximos e curiosos no 

barulhento Café92. » (UCD, p. 69) 

                                                 

90  UCDfr, p. 22 : « J’ai pour habitude de me rendre au spectacle quelques jours après la 

première, pour le voir dans son déroulement normal et me protéger de l’atmosphère 

artificieuse et complice de l’événement. » 

91 UCDfr, p. 94 : « Au contraire, elle a joyeusement accepté mon invitation et a même suggéré 

que je vienne la retrouver dans sa loge, ce que j’ai décliné, préférant l’attendre à la sortie du 

théâtre, la rupture de mes habitudes n’allant pas jusqu’à m’exposer aux fausses et ridicules 

formalités des compliments dans les coulisses. »  

92 UCDfr, p. 99 : « Et si j’étais incommodé de voir notre table l’objet de tous les regards, car 

Maria Luisa jouait à ce moment-là dans une telenovela, je gardais l’espoir – d’ailleurs c’était 
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Le narrateur nous fait part de son mépris envers le monde actuel des « arts », 

comme dans ce passage relatant son arrivée au Centro de Expressão e Vida où se 

tient l’exposition :  

« A preocupação passou a ser outra: a de envolver-me 

em um acontecimento mundano, povoados de 

chatos93[...] » (UCD, p. 69) 

Nous l’avons déjà vu lors de l’analyse des images de la couverture : l’auteur 

procède à « des transgressions des règles de la figuration classique » ; il « transgresse 

la notion même d’œuvre d’art telle qu’elle est communément admise 94  ». 

Nonobstant, il semble se situer, en tant qu’artiste, dans un ailleurs se différenciant de 

la classe artistique contemporaine, sans cesse attaquée dans le récit. Mais où se situe 

alors cet ailleurs, le « temps » de l’art propre à Sant’Anna ? Interrogé sur son art 

poétique et sur la place qu’il occupe sur la scène littéraire actuelle, l’auteur affirme : 

« Quero fazer a arte do meu tempo95. » 

Au dernier chapitre du roman, au moment précis où le critique/narrateur se 

trouve sur le banc des accusés, l’auteur crée un dialogue, une joute verbale entre le 

peintre Vitório Brancatti et le critique Antônio Martins :  

« – Você é um homem e um crítico do século passado. 

Pensando que ele apenas quisesse postular para sua 

obra predicados estéticos do século XXI, respondi: 

                                                                                                                                          

ma raison d’être là – que, parmi les curieux qui nous observaient, directement ou par le jeu 

des miroirs, se trouvât une relation des Brancatti même si je ne pouvais en voir aucune. […] 

Quoi qu’il en soit, j’étais tendu et fatigué, dans le Café bruyant, d’être exposé à tous ces 

regards proches et curieux. » 

93 UCDfr, p. 73-74 : « Ma crainte est alors devenue autre : celle de me trouver impliqué dans 

une de ces soirées mondaines pleines de raseurs, où je pourrais difficilement avoir une 

conversation […] » 

94HEINICH Nathalie, op cit., p. 157. 

95 « Je fais un art de mon temps » ; entretien de septembre 2012, réponse de l’auteur à notre 

question : Que tipo de arte você faz? (l’auteur se citait lui-même lors d’un entretien accordé 

à la presse brésilienne, dont il ne se souvenait plus des références).  
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– Sim, sou um homem do meu século agonizante e 

não me envergonho disso. 

– Do século dezenove, eu quis dizer – ele retrucou, no 

meio da gargalhada não digo geral, mas dos mais 

entendidos96. » (UCD, p. 122-123) 

Dans ce passage, l’auteur fait dire à Vitório Brancatti, grand rival d’Antônio 

Martins, à l’amusement et à l’approbation du public – et pas n’importe quel public, 

puisque ce sont « les connaisseurs 97
 » – que le narrateur/auteur/créateur est un 

homme du XIX
e
 siècle. 

Or, au XIX
e
 siècle, l’histoire de l’art traverse un long chemin qui parcourt, en 

peinture, le mouvement romantique, lequel défend et cultive la notion de liberté dans 

la création artistique tout en légitimant la subjectivité de celui qui crée ; l’« art 

pompier », dont la couverture de notre livre donne un bel exemple avec le tableau de 

Jean-Léon Gérôme 98  ;
 en littérature, la querelle entre les « classiques » et les 

« romantiques », panneau de fond de la célèbre « bataille d’Hernani », ainsi que 

Balzac, Stendhal et, surtout, Flaubert ; en musique, depuis la Pastorale de Beethoven 

(1808) à Ravel et son Boléro jusqu’aux commencements du jazz. Puis, XX
e
 siècle 

c’est l’avènement de l’art moderne et la naissance de l’œuvre de Marcel Duchamp 

(1887-1968), et en littérature, de celle de Marcel Proust (1871-1922) et de James 

                                                 

96 UCDfr, p. 179-180 : « − Vous êtes un homme et un critique du siècle passé. 

Croyant qu’il voulait seulement revendiquer pour son œuvre les prédicats esthétiques du 

XXI
e
 siècle, j’ai répondu : 

 − Oui, je suis un homme de mon siècle agonisant, et je n’en ai pas honte. 

 − Du XIX
e
, je veux dire, a-t-il répondu, provoquant l’hilarité, je ne dirais pas générale, mais 

chez les connaisseurs. ». 

97 Des « experts » ou « avisés » 

98 L’art pompier fut le surnom donné à l’art dit « académique », mouvement qui domina la 

peinture occidentale à partir du milieu du XIX
e
 siècle, sous l’influence des institutions des 

académies européennes dédiées aux beaux-arts. Cet art académique présente un goût 

accentué pour les thèmes historiques, ainsi que pour l’orientalisme (cette note est de notre 

fait, à partir de la lecture de Ernst Hans Gombrich, Histoire de l’art, trad. Jacques Combe, 

Claude Lauriol, Dennis Collins, Paris, Phaidon, 1997). 
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Joyce (1882-1941). Mais qu’est-ce qu’être « moderne
 
» exactement 99  ? Est-ce, 

comme le mot semble le suggérer, l’art de la rupture, du renouvellement ? Dans son 

Histoire de l’art, Ernst Hans Gombrich défend l’idée, au-delà d’un désir de rupture, 

d’un art né en réponse à des questions formelles laissées en suspend par les 

mouvements artistiques qui l’ont précédé : 

« Pour la plupart des gens, l’« art moderne » est un art 

qui a entièrement rompu avec les traditions du passé 

et qui s’efforce de faire ce qu’aucun artiste n’aurait 

même pas imaginé auparavant. Certains, attachés à 

l’idée du progrès, pensent que l’art, lui aussi, doit 

suivre le rythme de son époque […] L’avenir 

appartenait à ceux qui se décidèrent de répartir de zéro 

et de se débarrasser de ces préoccupations de style et 

d’ornement, qu’ils fussent anciens ou modernes
100

. » 

Et il ajoute : 

« En fait, la situation est infiniment plus complexe, et 

l’art moderne, comme l’art de chaque époque du 

passé, est né en réponse à des problèmes bien 

définis. » 

Nous constatons donc, dans cette réplique, que l’historien et critique d’art 

Ernst Hans Gombrich semble ne pas adhérer totalement à ce que pensent « la plupart 

des gens », c’est-à-dire à l’idée de rupture systématique qui engagèrent les modernes 

avec le passé. Dans Qu’est-ce que l’art moderne ? Denys Riout affirme que les 

artistes fondateurs du « moderne », bien qu’engagés à bâtir une nouvelle histoire de 

l’art loin des dogmes de l’Académie, continuèrent à regarder leurs maîtres : 

« Les artistes de la première moitié du siècle, à la 

recherche d’autres références, attentifs aux rencontres 

qui confortaient leurs propres conceptions, ont 

contribué à imposer une histoire de l’art 

considérablement élargie. « Délivrez-nous des Grecs 

                                                 

99 L’art moderne, dont la pièce fondatrice est la toile Les Demoiselles d’Avignon, peinte en 

1907 par Pablo Picasso. 

100 GOMBRICH, Ernst Hans, op. cit., p. 427. 
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et des Romains ! » : ce cri de guerre lancé sans 

relâche contre l’Académie, au XX
e
 siècle, n’impliquait 

pas une négation de leur valeur. Picasso fut vivement 

touché par l’art nègre et admirait Delacroix. Cela 

n’empêche pas de peindre à la fin de la Première 

Guerre mondiale des portraits qui furent qualifiés, non 

sans raison, d’ingresques. Les conquêtes ont modifié 

le paysage artistique sans faire disparaître ses 

composantes plus anciennes
101

. » 

Mais l’art désormais moderne, déjà à l’aube du XX
e
 siècle, ne s’arrêta pas aux 

« coups de gueule » contre l’Académie ou à la rupture d’avec les canons de la 

figuration classique. Il poussa chaque fois plus loin la transgression et la recherche 

du nouveau. De l’Art nouveau, mais aussi de l’art du nouveau. Vers les années vingt, 

l’impressionnisme
 
laissa la place au postimpressionnisme,

 
puis au fauvisme

 
et, 

ensuite, à l’expressionnisme. À partir de 1950, il ne suffit plus d’abandonner les 

doxas de l’Académie, car le milieu du siècle voit surgir la « consécration d’un 

nouveau paradigme de l’art » avec la pratique du ready-made, des courants tels le 

pop art, ou encore la parenthèse de l’op art ; le jazz ouvrit le chemin au rock, puis à 

la pop, à des expériences musicales comme celle de la musique minimaliste de Philip 

Glass, et, finalement, à la vulgarisation de la musique électronique ; l’architecture 

s’émancipe d’abord peu à peu, puis définitivement, de la sculpture, gagnée par 

l’utilisation du béton armé et du verre, trouvant ensuite son extension dans les objets 

du quotidien avec la naissance du design. La littérature est marquée, après la 

Première Guerre mondiale, par le mouvement surréaliste (1924), puis, après la 

Seconde Guerre mondiale, par l’existentialisme, entre autres nombreux courants 

politiquement et esthétiquement marqués ; c’est de ce foisonnement entraînant une 

critique formelle que naîtront, parmi d’autres options de l’écrit, le Nouveau Roman. 

Toutes ces délimitations particulières de l’expression littéraire – et aussi politique – 

se trouveront par la suite diluées et confondues, s’émancipant dans ce qui, 

aujourd’hui, est, dans ses composantes les plus diverses, la littérature contemporaine. 

                                                 

101 RIOUT, Denys Qu’est-ce que l’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000, p. 53. 
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Pour revenir au roman UCD, nous constatons que le dialogue entre le peintre 

Vitório Brancatti et le critique de théâtre Antônio Martins – « accusé » d’être un 

« homme du XIX
e
 siècle » – fonctionne comme une analepse aux jugements 

esthétiques et formels que le narrateur formule lors de nombreux passages du roman, 

notamment celui sur l’exposition Os Divergentes. Car, par le jeu des répliques citées 

plus haut, Sérgio Sant’Anna en appelle aux postulats du XIX
e
 siècle, alors que son 

œuvre voit le jour à l’aube du XXI
e
 siècle. On se souvient des références explicites où 

nous avions retracé les notions de transversalité, de fusion des temps, d’époques, 

comme celles présentes dans cette réplique. L’analyse des images de la couverture en 

est un bel exemple. Mais au-delà de ces notions, l’auteur installe ici un jeu 

dialectique entre deux époques bien distinctes de la production artistique. Ce qui 

nous incite à croire, d’une certaine manière, que l’auteur cherche, dans et par son 

œuvre, à établir un concept de modernité, du moins en littérature, dont la forme 

proposerait justement ce jeu dialectique entre des époques de production artistique 

bien distinctes, notamment le XIX
e
 et le XX

e
 siècle. À l’aube du XXI

e
 siècle – le livre 

paraît en 1997 –, l’auteur engage un procès esthétique visant à défendre son art 

poétique. Et pour étayer son dossier, il met en scène plusieurs « crimes » commis par 

d’autres créateurs qui le précèdent. Ses arguments reposent sur un ensemble de 

« jurisprudences », dont, entre autres, la reconnaissance du génie de certains artistes 

« modernes » du passé. Mais qu’est-ce exactement qu’une œuvre « moderne » ? 

Selon le philosophe Paul Audi, l’œuvre « moderne » est, avant tout, contemplative :  

« L’œuvre d’art moderne est de nature contemplative, 

au sens où elle se voue à la contemplation de ce dont 

elle procède, à savoir, l’art lui-même, et elle renvoie 

ainsi, que ce soit par sa forme ou par son contenu, à sa 

propre origine, c’est-à-dire à ce « par quoi » ou à ce 

« par où » il y a telle ou telle forme d’art
102

. » 

                                                 

102 AUDI Paul, Discours sur la légitimation de l’artiste, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre 

Marine », 2012, p. 28. 
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Pour mieux étayer son postulat, Paul Audi s’appuie sur une conférence103 de 

Gilles Deleuze prononcée en 1987 : 

« Chaque être, à son niveau, retourne vers ce dont il 

procède. C’est ça, la contemplation. La 

contemplation, c’est la conversion. C’est la 

conversion d’une âme ou d’une chose vers ce dont 

procède. En se retournant vers ce dont elle procède, 

l’âme contemple. En contemplant, elle se remplit. 

Mais elle ne se remplit pas de l’autre – ce dont elle 

procède –, sans se remplir de soi. Elle devient joie 

d’elle-même en se retournant vers ce dont elle 

procède. Le self-enjoyment, la joie de soi, est le 

corrélat de la contemplation des principes. Traduisons 

en termes qui vous sont connus : chaque chose est la 

contemplation de ses propres réquisits. Au lieu 

d’invoquer les grands principes néoplatoniciens, on 

invoque les conditions d’existence : chaque chose est 

la contemplation inconsciente de ses propres 

conditions d’existence, c’est-à-dire de ses réquisits. » 

Après avoir cité Deleuze, Paul Audi reprend son analyse pour mieux étayer 

son explication sur l’art moderne : 

« Telle est pareillement l’œuvre d’art moderne : elle 

chante la gloire de “l’art” qui en elle se met chaque 

fois en œuvre ; elle contemple par là-même ses 

propres réquisits ; partant, elle se retourne sur tout ce 

dont elle procède et qui forme ses éléments 

constitutifs selon les exigences du registre sur lequel il 

lui arrive ainsi de se contempler. Derrière les signes 

d’autoréférentialité auxquels elle nous aura 

accoutumés, il faut savoir reconnaître la conversion de 

l’œuvre d’art, le retournement qu’elle effectue sur ses 

propres conditions d’existence. C’est ce geste, en elle, 

qui fait toute sa modernité. Ce qui revient à dire que la 

modernité d’une œuvre d’art tient au fait que l’art lui-

même jouit d’un self-enjoyment ; c’est l’âge où l’art 

ne cesse de jouir ou de vouloir jouir de son propre 

                                                 

103 DELEUZE, Gilles, « Qu’est-ce que l’acte de création ? Conférence donnée dans le cadre 

des Mardis de la Fondation Femis, le 17 mai 1987 », disponible sur 

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=134&groupe=Conf%E9rences&langue=1 

(dernière consultation le 4 juillet 2015). 

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=134&groupe=Conf%E9rences&langue=1
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devenir, de sa constante métamorphose, de son 

éternelle transformation de soi.
104

 » 

Les affirmations de Paul Audi au sujet de l’art moderne nous paraissent en 

parfaite résonance avec l’ensemble des symboles porteurs de sens que nous avons 

analysés jusqu’à présent. De fait, depuis l’iconographie de la couverture du roman 

UCD, l’auteur semble vouloir « [se vouer] à la contemplation de ce dont il procède » 

à savoir, l’art lui-même. Ce faisant, il renvoie son « art », c’est-à-dire son texte, 

« que ce soit par sa forme ou par son contenu, à sa propre origine ». Autrement dit, à 

l’art. Tout simplement.  

En affirmant « Quero fazer a arte do meu tempo », Sérgio Sant’Anna définit 

son temps, et notamment celui de son roman qui, rappelons-le, paraît en 1997 : ce 

temps est celui de la postmodernité, donc celui de l’art contemporain. 

En revenant à la première réplique du chapitre Os Divergentes, nous 

observons que dans le jeu de mots utilisé dans cette toute première réplique : « Les 

Divergents exposent ou s’exposent », l’auteur souligne les intentions de ce groupe 

particulier d’artistes, réunis là pour « s’exposer ». Cette première « critique » des 

œuvres visibles aux Divergentes souligne l’une des tendances de l’art contemporain : 

sa surexposition. L’artiste ne se contenterait plus seulement d’exposer son travail, il 

énonce désormais son désir de « s’exposer » également. Ce désir de surexposition et 

le fait lui-même sont maintes fois évoqués dans le récit. Ainsi, comme nous l’avons 

vu plus haut, et comme Paul Audi l’affirme : « L’œuvre d’art moderne est de nature 

contemplative 105  » dans le sens où elle se voue à la contemplation de ce qui la 

précède ». Ici, chez les « Divergents », la contemplation n’a pas lieu, car les œuvres 

et leurs créateurs semblent totalement tournés vers l’extérieur ; ils ne contemplent 

pas, ils « s’exposent ». 

Par la suite, dans le même paragraphe, l’auteur écrit : 

                                                 

104 AUDI, Paul, op. cit., p. 29. 

105 C’est nous qui soulignons. 
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« A mostra justificava bem o seu nome. As obras, 

quase todas, divergiam – e não apenas pelo seu 

suporte – não só dos melhores valores e tendências 

contemporâneos, apesar de ser difícil de detectar 

tendências e valores nítidos neste final de século, ao 

contrário de seu princípio, como divergiam entre 

si106. » (UCD, p. 52)  

Ces œuvres ne correspondent pas aux postulats de la modernité tels que posés 

plus haut. De plus, et encore selon l’auteur, elles « divergent » des meilleures valeurs 

et tendances contemporaines, c’est-à-dire qu’elles ne correspondent aucunement aux 

critères par lesquels l’auteur identifie une œuvre comme contemporaine. Mais 

qu’est-ce donc que l’art contemporain ? Et qu’est-ce que l’art contemporain pour 

Sérgio Sant’Anna ? 

Anne Cauquelin à son tour entame une conceptualisation de l’art 

contemporain – et la façon de l’appréhender – par l’affirmation suivante : 

« Pour appréhender l’art comme contemporain, il 

nous faut donc établir certains critères, distinctions 

qui isoleront l’ensemble dit « contemporain » de la 

totalité de la production artistique. Or ces critères ne 

peuvent être cherchés dans le seul contenu des 

œuvres, leur forme, leur composition, l’emploi de tel 

ou tel matériau, ni non plus leur appartenance à tel ou 

tel mouvement dit ou non d’« avant-garde ». En effet, 

nous serions encore, à ce compte, affrontés à la 

dispersion, à la pluralité incontrôlable des 

« maintenant ». […] De fait, les ouvrages qui tentent 

de rendre compte des œuvres des artistes 

contemporains sont obligés d’aller chercher ce qui 

pourrait les rendre lisibles au dehors de la sphère 

artistique, soit dans des « thèmes » culturels, puisés 

dans les registres littéraires et philosophiques – 

déconstruction, simulation, vide, ruines, déchets, 

récupération –, soit encore dans une succession 

temporelle – classée en « néo », « avant », « post » ou 

                                                 

106  UCDfr, p. 74 : « Son titre était parfaitement justifié. Les œuvres, presque toutes, 

divergeaient – à commencer par leurs supports – non seulement des meilleurs mouvements 

et tendances contemporaines, quoiqu’il soit difficile de dégager des tendances et des 

mouvements nets en cette fin de siècle, contrairement à son début, mais aussi elles 

divergeaient entre elles. » 



74 

 

« trans » –, logique d’évolution bien difficile à 

maintenir... Une structure s’avère donc indispensable 

comme un contenant, une enveloppe. Cette structure 

devrait pouvoir, d’une part, opérer la séparation entre 

l’art contemporain et ce qui n’est pas lui, et, d’autre 

part, rassembler ses manifestations éparses selon un 

certain ordre. 107» 

Le lien entre la réplique d’Antônio Martins dans la fiction de Sant’Anna, que 

nous citons plus haut, et la conceptualisation de l’historienne de l’art contemporain 

nous paraît évident : l’art contemporain ne peut être seulement défini, ou se définir 

lui-même, par des critères de « divergence » ou de multiplicité des supports, 

matériaux ou techniques employés. L’auteur affirme enfin qu’en cette fin de siècle 

(1997, pour notre ouvrage) toute tentative pour appréhender tendances et valeurs 

nettes serait vaine. Antônio Martins, critique fictif, visite l’exposition ; l’auteur réel, 

Sérgio Sant’Anna, expose dans sa fiction ses théories sur l’art et, tout naturellement, 

sur « l’art de son temps ». Cependant, pour théoriser sa critique, et afin de mieux 

étayer ses théories sur l’art, l’auteur va procéder à des « va-et-vient » rapides entre 

les différents courants de l’art moderne. Ainsi : 

« Se em certos quadros podiam ser rastreados um 

surrealismo ou um cubismo que já seriam suspeitos 

em sua época própria, isso não impedia que 

estivessem defasados de três quartos de século. Por 

sua vez os expressionistas108, tanto figurativos quanto 

abstratos, passavam, quando não simplesmente 

amadorísticos, a dolorosa impressão de que a pintura 

servia-lhes, de fato, como um canal de expressão de 

seus tormentos e deformações intimas, originados pela 

incapacidade artística ou não109. » (UCD, p. 53 ; c’est 

nous qui soulignons) 

                                                 

107 CAUQUELIN, Anne, L’Art contemporain, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 

p. 5.  

108 C’est nous qui soulignons. 

109 UCDfr, p. 74 : « Si sur certains tableaux étaient perceptibles les traces d’un surréalisme ou 

d’un cubisme qui eussent déjà été suspects en leur temps, cela ne les empêchait pas de 

montrer un décalage de trois quarts de siècle. À leur tour, les expressionnistes, aussi bien 
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Avec une mordante ironie, Sérgio Sant’Anna analyse les œuvres exposées 

afin d’y dévoiler les tentatives – vaines, selon lui – de filiation à des courants d’art 

reconnus. Il affirme que les œuvres présentes à cette exposition, au-delà de leur 

incompétence artistique, autrement dit, de leur désinformation, fonctionnent pour les 

artistes comme l’expression symptomatique de leurs pathologies. Et il ajoute, en fin 

de paragraphe : « Perguntei-me que espécie de Centro seria aquele: uma clínica 

para desajustados110. » (UCD, p. 53). Sant’Anna s’inscrit ainsi en faux contre une 

pensée dominante devenue une véritable doxa pour un large public mondial ainsi que 

pour une partie de la critique spécialisée, doxa qui porterait l’expression de la 

« folie », du « dés-ajustement » au rang d’art, en lui donnant une place majeure dans 

le monde de l’art contemporain.  

Nicole-Nikol Abécassis, dans Pour comprendre l’art contemporain, écrit : 

« On n’hésite pas à parler, aujourd’hui, d’art 

psychopathologique ; cet art a fait son entrée dans les 

musées et les revues. Or, on parle aussi depuis 

R. Queneau des « fous littéraires », cette expression 

englobant précisément les auteurs sur lesquels 

l’écrivain s’est penché avant d’écrire son roman Les 

Enfants du limon (1938), où il est précisément 

question d’un homme qui s’intéresse à des auteurs 

(ayant une réelle valeur littéraire) psychiquement 

dérangés
111

. » 

Lors de la Foire internationale annuelle d’art contemporain, FIAC, au Grand 

Palais, à Paris, en 2013, le très prestigieux Figaro Magazine a titré un dossier de son 

magazine culturel hebdomadaire : « FIAC, la folie est de rigueur ». De plus, l’un des 

articles de cette même édition avait pour sujet le célèbre artiste sud-africain Steven 

                                                                                                                                          

figuratifs qu’abstraits, donnaient, quand ils n’étaient pas de simples amateurs, la pénible 

impression que la peinture servait d’exutoire à leurs tourments et à leurs difformités intimes, 

quel que puisse être leur niveau artistique. » 

110 UCDfr, p. 74 : « Je me suis demandé de quel genre de Centre il s’agissait là : une clinique 

pour dingues ?110 »  

111 ABÉCASSIS Nicole-Nikol, Comprendre l’art contemporain, Paris, L’Harmattan, 2007, 

p. 163. 
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Cohen. L’éditorialiste s’étonnait, à juste titre, dans l’article reproduit ci-dessous, de 

l’excès d’exhibitionnisme dans l’œuvre de Cohen :  

« Question de latitude ? Depuis Priscilla folle du 

désert, film australien de Stephan Elliott en 1994, on 

n’avait pas vu pareil exhibitionnisme transgenre à 

froufrous. Né en 1962 à Johannesburg, Steven Cohen 

aurait pu rester l’atout “drag art” de My Joburg, 

exposition sur l’Afrique du Sud à la Maison rouge 

[…]. Sa vidéo la montre maquillée, cul nu et tutu en 

forme de lustre éclairé devant les townships 

violemment homophobes. Message politique à 

risques. Le 11 septembre, le performer a été arrêté à 

Paris pour exhibition sexuelle et placé en garde à vue 

après avoir dansé le sexe enrubanné relié à un coq sur 

le parvis du Trocadéro. L’artiste Sophie Calle mène sa 

campagne de défense
112

. » 

Un autre article également dédié à cette édition de la FIAC, publié dans ce 

même numéro du Figaro Magazine, décrit le travail de la plasticienne Maria 

Marshall : ayant enfermé son propre enfant dans une camisole de force, tête rasée, 

elle l’a filmé, puis a soumis le résultat de son travail au jury responsable du choix 

d’œuvres de la Foire, lequel, bien entendu, à sélectionné cette « réalisation 

artistique », manière de la légitimer en tant qu’œuvre d’art contemporaine :  

« Cela commence par un sourire d’enfant. Puis une 

grimace d’enfant qui tire la langue. L’image est d’une 

beauté dérangeante. Le crâne rasé de l’enfant est 

coupé à mi-front par le plan de la vidéo. La caméra 

recule doucement et montre la camisole de force, 

l’enfant qui se balance dans sa cellule capitonnée. 

Terrifiant. La vidéo a donc été mise un peu à l’écart 

dans l’exposition “À triple tour” à la Conciergerie. 

Encore plus terrifiant lorsque l’on sait que l’enfant est 

celui, tout à fait normal, de l’artiste. Née à Bombay, 

en 1966, Maria Marshall a étudié la sculpture à 

Londres et à Genève. L’artiste, explique la 

                                                 

112  DUPONCHELLE, Valérie et DE ROCHEBOUET, Béatrice, « FIAC, la folie est de 

rigueur », Le Figaro Magazine, 22 février 2013, disponible sur http://www.lefigaro.fr/arts-

expositions/2013/10/22/03015-20131022ARTFIG00216-fiac-la-folie-est-de-rigueur.php 

(dernière consultation le 20 septembre 2015). 

http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2013/10/22/03015-20131022ARTFIG00216-fiac-la-folie-est-de-rigueur.php
http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2013/10/22/03015-20131022ARTFIG00216-fiac-la-folie-est-de-rigueur.php
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commissaire Caroline Bourgeois, puise dans 

l’innocence, les peurs et les expériences des enfants ; 

son art de la provocation est à la limite du 

supportable
113

. » 

En avril 2013, le MAM – Museu de Arte Moderna – de Rio de Janeiro 

proposait dans le cadre des formations ouvertes à un large public un atelier animé, 

entre autres, par Marta Mestre, commissaire d’exposition au musée d’Art moderne 

de Rio de Janeiro (MAM-Rio), dont le thème était : « O que a arte (loucura) tem a 

dizer sobre a loucura (arte). » Voici un extrait tiré de la plaquette explicative 

concernant l’atelier114 : 

« O itinerário terá como ponto de partida a ideia – a 

ser discutida – de que haveria na loucura qualquer 

coisa de original no sentido forte do termo, ou seja, 

que na produção plástica e discursiva do louco 

surgiria, em cores vivas, a enunciação de uma verdade 

primeira”, explica Guilherme Gutman. “Esta 

perspectiva de algum modo fascinou um segmento do 

mundo das artes, como quem, siderado por uma 

espécie de fonte de água cristalina e pura, imagina que 

dela brotaria a força criativa em seu estado bruto. Em 

torno dessa idéia, grupos se formaram e se 

desfizeram, artistas e críticos elaboraram as suas obras 

tendo como uma importante baliza a busca dessa 

espontaneidade inventiva da qual a loucura seria 

capaz de dar notícias. É também desenhada uma 

paisagem na qual a livre criação dos primitivos, das 

crianças e dos loucos estabelece algo que poderíamos 

                                                 

113 Le Figaro Magazine, ibid. 

114 « L’itinéraire aura comme point de départ l’idée – à débattre – qu’il y aura dans la folie 

quelque originalité – au sens fort du mot –, c’est-à-dire que dans la production plastique ou 

littéraire de fous surgirait l’énoncé haut en couleurs d’une vérité première », affirme 

Guilherme Gutman. Et il poursuit : « Cette perspective a d’une certaine manière fasciné le 

milieu artistique, à l’instar de celui qui, paralysé par la vision d’une source d’eau cristalline 

et pure, croit que d’elle peut surgir une force créatrice à l’état brut. Des groupes d’artistes et 

de critiques se sont constitués puis défaits autour de cette idée, et ont élaboré leurs œuvres 

en gardant à l’esprit cette spontanéité d’invention propre à la folie. Fut alors esquissé un 

paysage dont la libre création des primitifs, des enfants et des fous devrait être le cadre. Sur 

chacune des rives de ce fleuve se meuvent des personnages : médecins et fous empêchent ou 

légitiment par leurs théories ou leurs paroles insensées toute une production singulière, 

fréquemment dérangeante et parfois extraordinaire. » 



78 

 

conceber como uma borda. De um lado ou de outro de 

tal franja – os personagens se movimentam: médicos e 

loucos aprisionam ou libertam em teorizações e em 

desatinos toda uma produção singular, frequentemente 

desconcertante e, eventualmente, extraordinária”, 

completa
115

. » 

Les exemples d’expositions, d’ateliers, de prix, d’œuvres théoriques ou 

critiques, etc., sévissant depuis une trentaine d’années et qui portent sur la 

(re)production de la folie dans l’art dit contemporain sont si nombreux qu’il faudrait 

leur consacrer une étude entière. Nous n’avons pas ici pour tâche spécifique de 

dresser un bilan exhaustif des manifestations impliquées ; néanmoins, nous 

observons que Sérgio Sant’Anna, fort d’une érudition iconographique, littéraire et 

théorique, utilise sa fiction pour dénoncer ce fonctionnement débordant et 

exhibitionniste du monde actuel de l’art, lequel légitime un « art » de l’expression 

symptomatique des pathologies contemporaines. Mieux : l’auteur se dresse 

formellement contre l’émergence, la légitimation et l’ennoblissement de ce qu’il 

qualifie de sub-art, (« subarte ») et qui fait l’objet de l’extrait cité ci-dessous, tiré du 

premier chapitre de la deuxième partie du roman UCD ; le narrateur y analyse Le 

Modèle, tableau exposé aux Divergentes et dont l’auteur – le personnage/peintre 

Vitório Brancatti –, selon le critique, aspire à la notoriété en s’intégrant au « marché 

de l’art ». Nous tenons à souligner que ce tableau de Vitório Brancatti arrivera 

finalement à être exposé par un coup de publicité au très prestigieux Art Basel, 

autrement dit au salon le plus notoire – et mondain – de l’art contemporain. Le 

tableau en question est un portrait en pied d’Inês : 

« Alguém poderá argumentar que eu próprio me 

deixara seduzir por fantasias relacionadas ao biombo, 

mas uma coisa é você experimentar suas fantasias, 

outras é elevá-las à categoria de arte, embora eu as 

tenha materializado por escrito nesta peça em razões 

das circunstâncias ou até premido por elas. Mas 

                                                 

115« O que a arte (loucura) tem a dizer sobre a loucura (arte) », Canal Contemporâneo - 

http://www.canalcontemporaneo.art.br/cursoseseminarios/archives/005399.html (dernière 

consultation le 20 septembre 2015). 

http://www.canalcontemporaneo.art.br/cursoseseminarios/archives/005399.html
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deverá isso aqui, rigorosamente, ser chamado de arte, 

bem como o quadro de Brancatti ? A uma crítica 

precipitada, de primeira impressão, bastaria aquela 

crueza naturalista para se rejeitar o quadro como um 

figurativismo de terceira categoria, aquém da arte, não 

subsistisse o fenômeno incômodo e escorregadio de 

vivermos no final de século em que as fronteiras dos 

valores acabaram por se diluir, propiciando que os 

padrões da subarte, do subteatro e da subliteratura 

fossem trazidos à tona e recuperados, de certa forma, 

por uma intenção de referência, crítica ou não. Ou 

seria licito falar de uma subcrítica associada a essa 

subarte 116 ? » (UCD, p. 90)  

En mai 2014, le critique d’art et de littérature Thierry Guinhut117 publie sur 

son blog un essai au sujet du dernier livre de Nathalie Heinich, Le Paradigme de 

l’art contemporain. Son article a pour titre : Que restera-t-il de l’art contemporain ? 

Cet article, dont nous reproduisons un extrait ci-dessous, porte sur la survalorisation 

du « subart » dont parle Sérgio Sant’Anna. Thierry Guinhut affirme dans son article 

que la valeur de l’œuvre contemporaine, sa réception au sein de la communauté 

artistique ainsi que sa légitimation en tant qu’art – donc sa survalorisation – semblent 

s’appuyer davantage sur la capacité de l’artiste à s’insérer dans un « réseau », lequel 

demeure pour une bonne part institutionnel ; un « réseau » devenu désormais, encore 

selon l’auteur de l’article, la seule instance capable de propulser une œuvre au rang 

d’art. Il s’agit maintenant, pour l’« artiste », de savoir maîtriser les stratégies 

                                                 

116  UCDfr, p. 129-130 : « On objectera que je me suis moi-même laissé aller à quelques 

rêveries à évoquer le paravent ; mais le fantasme est une chose, et l’élever au rang d’art, une 

autre, même si, en raison des circonstances, voire contraint par elles, je les ai ici 

matérialisées par l’écriture : mais cette dernière peut-elle − de même que le tableau de 

Brancatti − être absolument considérée comme de l’art ? La cruauté naturaliste de ce tableau 

suffirait pour qu’une critique rapide et superficielle le rejetât comme du figuratif de 

troisième ordre, en deçà de l’art, si ne subsistait le fait gênant et fugitif que nous vivons une 

fin de siècle où les frontières entre les valeurs finissent par se dissoudre, faisant en sorte que 

les valeurs du subart, du subthéâtre, de la subculture et de la sublittérature émergent et soient 

récupérées, d’une certaine manière, dans une intention de référence, critique ou pas. Et n’y 

aurait-il pas une certaine légitimité à parler d’une subcritique associée à ce subart ? » 

117 GUINHUT, Thierry, « Que restera-t-il de l’art contemporain ? Nathalie Heinich : Le 
Paradigme de l’art contemporain », 7 mai 2014, disponible sur http://www.thierry-guinhut-

litteratures.com/article-que-restera-t-il-de-l-art-contemporain-sur-nathalie-heinich-le-

paradigme-de-l-art-contemporain-123557075.html (dernière consultation le 15 juin 2015). 

http://www.thierry-guinhut-litteratures.com/article-que-restera-t-il-de-l-art-contemporain-sur-nathalie-heinich-le-paradigme-de-l-art-contemporain-123557075.html
http://www.thierry-guinhut-litteratures.com/article-que-restera-t-il-de-l-art-contemporain-sur-nathalie-heinich-le-paradigme-de-l-art-contemporain-123557075.html
http://www.thierry-guinhut-litteratures.com/article-que-restera-t-il-de-l-art-contemporain-sur-nathalie-heinich-le-paradigme-de-l-art-contemporain-123557075.html
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sociales, politiques et publicitaires adoptées par ce « sub-art » (UCD, p. 130), 

stratégies qui semblent sortir directement des écoles de marketing ou de commerce, 

ou pis encore, de show-business. Il ne s’agit plus ici d’une critique esthétique – et 

donc d’ordre formel – dont nous avons déjà fait état dans cette étude, lorsque Sérgio 

Sant’Anna s’insurge contre un art issu de la représentation – ou de la simulation – de 

troubles psychopathologiques ou à connotation exhibitionniste.  

Lorsque dans son roman l’auteur nous parle d’un « sub-art », il évoque une 

catégorie de production artistique bien instaurée en tant que telle, légitimée par des 

individus sans réelle connaissance de l’art ou de la tradition, mais cependant à même 

de s’instaurer socialement en tant que formateurs d’opinion et, par conséquent, d’être 

les responsables de la subordination à ce « sub-art » de l’ensemble des créations – et 

transactions – artistiques. Bien entendu, dans le roman UCD, la société carioca, celle 

à laquelle se réfère fréquemment l’auteur, fonctionne comme une synecdoque 

particularisante, car, à l’instar de Thierry Guinhut, c’est à la « communauté 

intellectuelle internationale » que Sant’Anna se réfère : 

« Car, hors le concept, point de salut pour l’artiste : la 

transgression des valeurs morales de l’enfance, de la 

dignité du corps et de l’Histoire devient alors un fonds 

de commerce pour l’art contemporain. Ce qui a au 

moins le mérite d’interroger ces dernières, devant la 

hauteur et la modestie de la pensée, y compris devant 

la fronde populaire et les tribunaux. On va jusqu’à 

récuser le concept de création, lorsque le peintre 

minimaliste ne peint que des bandes, comme Buren, 

lorsque le plasticien installe des néons, pose des 

pots… Bon goût et beauté sont également invalidés, 

insultés, quoique la beauté du laid et de l’effroi puisse 

être plaidée. Seul le prix acquitté par le marché reste 

l’ombre d’une valeur... Mieux (ou pire) l’insertion 

dans un réseau est la condition sine qua non de la 

visibilité de l’artiste. Il faut être bien en cour, en 

relation d’amitié ou de complicité avec ceux qui 

comptent. La coterie, l’« entre-soi », la « stratégie 

marketing », la collaboration des critiques, les 

institutions culturelles, les musées et centres d’art, les 

foires (comme Art Basel), la « communauté 

intellectuelle internationale », les commandes, les 

salles des ventes, voire la relation intime entre l’artiste 
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(immédiatement reconnu de plus en plus jeune) et le 

collectionneur-investisseur, font peut-être plus l’art 

que l’œuvre elle-même. Sans compter que les 

commissaires d’expositions, ou “curateurs”, se “sont 

substitués aux artistes pour définir l’art”, selon le mot 

d’Yves Michaud. Les assurances, les entreprises de 

transport, la fiscalité, le droit ont enfin leur mot à dire 

pour identifier l’objet comme art
118

. » 

Nous constatons donc que, déjà en 1997, Sérgio Sant’Anna, par le biais de la 

fiction, s’attaque aux « us et coutumes » contemporains dudit marché de l’art, aux 

règles qu’il édicte, ainsi qu’à la production artistique issue de l’observation aveugle 

de ces règles. À ce titre, nous reprenons à notre compte ce qu’en dit Thierry Guinhut 

dans son blog, et affirmons que la création artistique, voire la création littéraire 

semblent s’appuyer sur un discours proféré en amont de la création. Prenons dans le 

roman UCD l’exemple de l’œuvre de Vitório Brancatti : le tableau Le Modèle tout 

comme l’installation réalisée dans l’appartement d’Inês. Ces œuvres fonctionnent 

dans le roman comme l’allégorie d’une esthétique contemporaine, soumise aux 

exigences du marché, puisque réalisées selon un « cahier des charges » établi par ce 

même marché où la soif de reconnaissance est le principal moteur : 

« O único ataque que me parecia aceitável era a 

Vitório Brancatti e, quanto aos aspectos da sua vida 

que eram desabonadores – no entender do ridículo 

casuístico -, como a sugestão que o pintor mantinha 

um relacionamento com Nilton, não passando Lenita 

de uma vistosa fachada, calei-me ao ouvi-los, não por 

preconceitos que não cultivo, ainda mais levando em 

conta o meio em que exerço a minha atividade, mas 

por que isso me possibilitava ver as relações de Nilton 

com Inês sob um outro ângulo, isso se o motociclista 

não “servisse”, digamos assim, aos Brancatti todos. 

[…] Mas para mim, elas tinham um interesse, 

digamos, investigativo; eram um dado a mais na arte 

de Brancatti que se confundia com a sua vida – e, 

consequentemente,, com a de todos que o cercavam -

,e pude anotar em sua já extensa ficha em meus 

arquivos mentais: “Pintor europeu de terceiro escalão, 

                                                 

118 GUINHUT, Thierry,op.cit., 7 mai 2014. 
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que se refugia artisticamente em um pais provinciano 

e toma como esposa e ornamento uma beleza exótica 

dos trópicos; como amante, elege um motociclista 

primitivo, abrangentemente, como modelo-enteada, e 

quem sabe também eventualmente amante?, uma 

frágil e bela jovem coxa119. » (UCD, p. 120) 

« Um problema que me afligia muito era que atacando 

Brancatti eu fazia seu jogo publicitário. Pois o que 

desejava Vitório Brancatti provar à margem nas 

entrelinhas do processo? Muito mais do que querer 

ver-me condenado por um pretenso crime sexual, 

emprenhava-se ele em que as pessoas se 

convencessem do alto valor artístico de sua obra – 

propaganda em suma -, e de que eu, um critico 

rigoroso, fora seduzido por ela120. » (UCD, p. 121) 

Sérgio Sant’Anna se sert de la fiction pour mettre en avant une critique de la 

production artistique contemporaine, laquelle est désormais soumise aux demandes 

du marché, dont la communication – le jeu publicitaire – est un rouage 

incontournable. Et, selon lui, tout est permis pour sortir vainqueur de ce jeu : 

                                                 

119 UCDfr, p. 176-177 : « La seule cible pour moi possible était Vitório Brancatti, et quand ont 

été mis en avant des aspects peu flatteurs de sa vie – dans l’esprit de ce casuiste ridicule –, 

comme certaines suggestions sur les rapports ambigus que le peintre entretenait avec Nilton, 

Lénita n’étant rien de plus qu’une belle façade, je me suis tu pour les écouter avec 

délectation, non pour les préjugés que d’ailleurs je ne partage pas, surtout si l’on considère 

le milieu dans lequel j’exerce mon activité, mais parce que cela me faisait envisager les 

rapports entre Nilton et Inès sous un autre angle, et je me suis alors demandé si le 

motocycliste n’était pas, pour ainsi dire, au « service » de tous les Brancatti. […] Mais, pour 

moi, elle avait un intérêt, disons, d’investigation ; c’était une donnée de plus dans l’art de 

Brancatti, qui se confondait avec sa vie – et par conséquent avec celle de tous ceux qui 

l’entouraient –, et j’ai pu noter sur sa fiche déjà bien remplie dans mes archives mentales : 

“ Peintre européen de troisième ordre qui se réfugie artistiquement dans un pays provincial, 

prend pour épouse et ornement une beauté exotique des tropiques, pour amant un 

motocycliste primitif, et, en plus, pour modèle et belle-fille et, qui sait ? éventuellement 

aussi pour maîtresse, une fragile et belle jeune boiteuse”. »  

120 UCDfr, p. 177-178 : « Un problème qui me tourmentait fort était qu’en attaquant Brancatti, 

j’entrais dans son jeu promotionnel. Finalement, qu’est-ce que Vitório souhaitait prouver en 

marge, et entre les lignes, du procès ? J’ai posé la question et j’y ai répondu moi-même. Bien 

plus que de me voir condamné pour un prétendu crime sexuel, il s’appliquait à ce que les 

gens soient convaincus de la haute valeur artistique de son œuvre – de la propagande, en 

somme – et du fait qu’un critique rigoureux tel que moi avait pu être séduit par elle […]. » 
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« Em meu métier aprende-se logo que a vaidade é o 

motor principal dos que se dedicam à arte, com 

talento ou não. Os artistas podem utilizar não sei 

quantos artifícios para seduzir [...]121 »
 
(UCD, p. 49)  

Le paradoxe est que, l’auteur lui-même se vouant à l’art depuis plus de 

quarante ans, il participe à sa façon à ce monde de l’art avec lequel il semble 

néanmoins vouloir prendre du recul. À l’âge de cinquante-six ans – il est né en 1941 

–, Sant’Anna compose un récit où le narrateur, critique de théâtre professionnel, se 

voit aux prises avec l’analyse d’une exposition d’art plastique, et plus spécifiquement 

avec un tableau « soi-disant » contemporain. En s’appuyant sur cette « excuse » 

narrative, l’auteur fait montre de son érudition, de sa connaissance de l’histoire des 

arts, et procède à une critique en règle de la production artistique actuelle. De plus, il 

assume pour lui-même les postulats des XIX
e
 et XX

e
 siècles, notamment ceux de l’art 

moderne, posture formelle qu’il place en contrepoint à son affirmation de « faire [lui-

même] l’art de son temps ».  

À l’exemple de l’exercice critique du narrateur, le paradoxe de l’affirmation 

précédente semble constituer une stratégie narrative au moyen de laquelle peut 

s’exprimer, d’une manière dialectique, une description subjective des perceptions sur 

l’art dans la contemporanéité. Sérgio Sant’Anna utilise là le paradoxe comme outil 

de connaissance. Le philosophe danois Søren Kierkegaard, dans une analyse critique 

des théories de Kant, pose le paradoxe en tant qu’une des catégories nécessaires dans 

le processus de compréhension d’un fait demeuré obscur :  

« La théorie de Kant du mal radical n’a qu’un défaut, 

celui de ne pas établir ferme que l’inexplicable est une 

catégorie, que le paradoxe est une catégorie […] c’est 

là une tâche pour la connaissance humaine que de 

comprendre qu’il y a quelque chose qu’elle ne peut 

pas comprendre […] Le paradoxe n’est pas une 

concession, mais une catégorie, une détermination 

                                                 

121 UCDfr, p. 69 : « Dans mon métier, on apprend vite que la vanité est le principal moteur de 

ceux qui se vouent à l’art, avec ou sans talent. Les artistes peuvent utiliser je ne sais combien 

d’artifices pour séduire […] » 
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ontologique qui exprime le rapport d’un esprit existant 

[…] 
122

 » 

En outre, afin d’articuler ce paradoxe, l’auteur attribue ses propres réflexions 

à un personnage-narrateur qui, bien que n’étant pas entièrement à sa ressemblance, 

fonctionne, d’une certaine manière, comme un « autre » qu’on aurait chargé d’agir – 

ou, plutôt, d’écrire – en son nom. Et que nous dit jusqu’à présent Antônio Martins ? 

Cette plongée dans le monde de l’art, des arts plastiques en premier lieu puis, 

également, comme nous le verrons lors de la deuxième partie cette recherche, dans le 

monde de l’art dramatique, et donc dans le monde littéraire, lui permet de 

revendiquer sa place dans la production artistique actuelle tout en dévoilant le 

chemin réflexif – donc référentiel – qu’il traverse pour fonder un art poétique 

personnel.  

Et si l’analyse du tableau Le Modèle fonctionne dans le récit comme un 

ancrage théorique à partir duquel l’auteur peut se dédoubler et s’opposer à la force 

exercée par la fiction en tant que création pure et étayer ses opinions sur l’art actuel, 

cette analyse précède d’une certaine manière les théories les plus récentes au sujet de 

l’art contemporain, celles de Nathalie Heinich notamment. Ainsi Sant’Anna est-il 

l’un des premiers écrivains brésiliens contemporains, voire l’un de premiers 

écrivains, à questionner – et cela par la fiction – le monde des arts dans la création 

artistique contemporaine. Son récit est le fruit d’un sage mélange d’essai critique, de 

nouvelle et d’énoncé performatif. 

Dans un entretien donné le 25 octobre 2003 au critique Sérgio Sá, Sant’Anna 

assume le fait de créer à partir de cette forme d’expérimentation idéologique : 

« Sérgio Sá – Você concorda que o livro (Um Crime 

Delicado) faz uma volta na sua obra ? Você 

experimenta de novo com certa radicalidade.  

Sérgio Sant’Anna – « Concordo. Meu trabalho está 

sempre preocupado com isso. Eu considero bastante a 

                                                 

122
 KIERKEGAARD, Søren, Journal, trad. Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, Paris, Gallimard, 

1954, t. II, p. 92-93. 



85 

 

experimentação. Um Crime Delicado por exemplo é 

muito em função daquela instalação, daquela mulher 

que é manca e que no fundo é a modelo de um pintor 

de artes plásticas. Quer dizer, experimentação em um 

determinado sentido. E isso, não é bem isso... Mexe 

muito com o universo das artes plásticas, da crítica. 

Então acho que chamar de experimentação pode criar 

uma expectativa de linguagem. E mais uma 

experimentação de ideias. Um Crime Delicado é 

isso
123

. » 

Mais s’il est juste de dire que la critique s’épanouit à partir de l’usage 

expérimental que l’auteur fait de l’art et du monde, les critiques formulées dans le 

récit et, osons le dire, les critiques formulées du fait de l’existence même de ce récit, 

dépassent les limites de l’expérimentation théorique. Le roman émet des critiques 

sévères – à peine teintées parfois d’une légère bienveillance quant au style – à 

l’égard d’une certaine production artistique contemporaine. 

Le personnage peintre a donc le « mauvais rôle » dans ce roman : sur la toile 

Le Modèle, Inês est dévoilée dans un réalisme brut ; quant à la technique utilisée par 

le peintre, elle semble être celle que l’on peut apprendre dans de banals cours d’art 

plastique, car : 

« Ficava claro que Vitório assim procedera não por 

simples incapacidade técnica, uma vez que esses 

elementos, tomados isoladamente, guardavam as 

proporções adequadas que se ensinam, por exemplo, 

num curso de desenho, talvez não muito melhor do 

que isso
124

. »  

                                                 

123 « Sérgio Sá : « Considérez-vous que ce livre [Un crime délicat] fasse le tour de votre 

œuvre ? La recherche du neuf y est apparemment une préoccupation constante. / Sérgio 

Sant’Anna : « Tout à fait, l’expérimentation y est un enjeu majeur. J’ai crée Un crime délicat 
autour d’une installation, d’une femme boiteuse qu’un peintre contemporain utilise comme 

modèle. Seule l’expérimentation pouvait me permettre de toucher à l’univers des arts 

plastiques, de la critique. Mais l’expérimentation, ici, ne doit pas être comprise comme une 

expérimentation autour du langage. Dans Un crime délicat, il s’agit plutôt d’expérimenter 

des idées. » (Article de Sérgio Sá, « O autor, a noite, a manhã », O Correio Braziliense, 

25 octobre 2003, supplément Pensar, p. 2) 

124 UCDfr, p. 127 ; « Il était clair que Vitório n’avait pas procédé ainsi par simple incapacité 

technique, à partir du moment où ces éléments, pris isolément, eussent gardé les proportions 
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De plus, encore selon l’auteur, la toile de Brancatti révèle les déficiences 

techniques du peintre
125

. Définitivement, Sérgio Sant’Anna n’aime pas l’art de son 

peintre.  

Nonobstant, le peintre Vitório Brancatti n’est qu’un personnage de Sérgio 

Sant’Anna, personnage qui, par ailleurs, assume dans le roman le rôle d’alter ego du 

narrateur-critique Antônio Martins, comme nous le démontrent certaines répliques de 

ce dernier :  

« Vitório Brancatti trazia também causalmente 

desgrenhados os cabelos grisalhos. Olhava em nossa 

direção (há quanto tempo fazia isso?). Cumprimentei-

o com um leve aceno de cabeça e ele fez o mesmo, 

quase imperceptivelmente. Perecíamos personagens 

de romances antigos, em que cavalheiros – se era bem 

esse o melhor termo para homens eu e Vitório – se 

cumprimentando de camarotes diferentes numa noite 

de ópera... Li um acerta hostilidade, ou talvez uma 

superioridade irônica, em seu olhar. Mas essa 

hostilidade, ou superioridade, não se abrigaria antes 

em mim do que nele126? » (UCD, p. 58) 

Ou encore :  

« Depois de ter percorrido, assim, os caminhos da 

razão e de exercer as funções de advogado do diabo, 

ou de Brancatti, talvez lhe emprestando intenções que 

                                                                                                                                          

adéquates que l’on enseigne, par exemple − et peut-être pas mieux que cela ! −, dans un 

cours de dessin. » 

125 UCD, p. 88 : « E não obstante que Vitório tivesse lá suas limitações técnicas » - UCDfr, 

p. 128). – « Et bien que Vitório fut limité techniquement […] » 

126 UCDfr, p. 82 : « Vitório Brancatti avait tout aussi naturellement en désordre ses cheveux 

gris. Il regardait dans notre direction (depuis combien de temps ?). Je l’ai salué d’un léger 

hochement de tête et il a fait la même chose, presque imperceptiblement. On eût dit les 

personnages d’un roman ancien où des gentilshommes – si tant est que ce terme convienne à 

des hommes comme Vitório et moi – se saluent depuis leurs loges lors d’une soirée à l’opéra. 

[…] J’ai lu dans son regard une certaine hostilité, ou peut-être une supériorité ironique. […] 

Mais ce sentiment d’hostilité, ou de supériorité, ne venait-il pas plutôt de moi ? » 
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pertenceriam antes ao critico que ao pintor127[…] » 

(UCD, p. 91) 

Ainsi, emprisonnant dans une fiction le peintre et son œuvre, 

l’auteur/narrateur assume les attaques portées au tableau Le Modèle et au peintre 

imaginaire Vitório Brancatti ; et, ce faisant, il met en évidence l’importance de la 

simulation au cœur même de l’œuvre, analysée et critiquée par le biais de ses 

personnages, éclairant et édifiant le lecteur sur les productions artistiques actuelles, 

dont le roman UCD ne saurait être exclu. 

Par ailleurs, ces critiques de la production artistique contemporaine abondent 

en descriptions des us et coutumes des producteurs et consommateurs de culture. 

Lors du vernissage de l’exposition Os Divergentes, le critique de théâtre Antônio 

Martins s’adonne à cœur joie et non sans ironie à l’art de la description : 

« […] pois no que dizia respeito a outros setores da 

vida, não havia porque duvidar de que lá se 

encontrassem pessoas bem-sucedidas, como se 

verificava pelos vestidos e pelas jóias de algumas 

mulheres, e por jovens de ambos os sexos 

rigorosamente ajustados a uma moda que procurava 

conciliar a limpeza com um toque de desleixo ; as 

etiquetas de prestigio com um suposto 

anticonformismo, que se manifestava, ainda, em 

cortes de cabelo cuja a bizarria tão meticulosa só 

podia ter sido obtida pela mão de profissionais. 

Cabeleireiros, quero dizer128. »
 
(UCD, p. 54)  

« Ao virar-me, sobressaltado, dei de cara com uma 

negra muito bonita [...] Lenita se desmanchava em 

                                                 

127 UCDfr, p. 131-132 : « Après avoir ainsi parcouru les chemins de la raison et exercé les 

fonctions d’avocat du diable, ou de Brancatti, lui prêtant des intentions qui appartiennent 

peut-être davantage au critique qu’au peintre […] » 

128 UCDfr, p. 76-77 : « Car pour ce qui était d’autres domaines de la vie, on ne pouvait nier 

que se trouvassent là des parvenus, comme en témoignaient les robes et les bijoux portés par 

certaines femmes et les costumes des jeunes gens des deux sexes rigoureusement ajustés à 

une mode cherchant à concilier la netteté avec quelques traces de laisser-aller, les griffes 

prestigieuses accompagnées de petites touches d’un prétendu anticonformisme également 

manifesté par des coiffures dont la méticuleuse bizarrerie ne pouvait qu’être l’œuvre de 

professionnels compétents : les coiffeurs, en somme. » 
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desculpas, esfregando a mão em meu peito, como se 

isso pudesse fazer desaparecer, em vez de espalhar, 

aquele borrão encarnado em minha camisa branca. ». 

[…] Disse ela rindo, com dentes muito brancos, com 

uma falha lateral que não deixava de ser graciosa. 

Lenita devia ter uns trinta e poucos anos129. » (UCD, 

p. 59) 

Ou encore : 

« Lá estava, sentado solitariamente num banco, 

fumando, o homem que eu vira no café com Inês. Ao 

contrário dos outros artistas por ali – inclusive Nilton, 

que pusera, com certeza, sua melhor roupa, o que não 

queria dizer grande coisa, pois se tratava de um 

casaco de couro negro sobre uma camisa de estilo 

havaiano e uma calça também negra, com chapinhas 

metálicas laterais (eu agora via o seu corpo inteiro, do 

tipo atlético) – o desleixo de Vitório era 

absolutamente natural, como um desses homens que 

pegam ao acaso a primeira camisa que encontram no 

armário... Vitório trazia também naturalmente 

desgrenhados os cabelos grisalhos130. » (UCD, p. 68) 

Ces descriptions, ces critiques nées de l’observation, à la fois brèves et 

denses, du groupe social présent dans la scène décrite sont minutieuses mais 

catégoriques, car l’auteur tient à dépeindre le cadre dans lequel se situe l’action, en 

s’appuyant sur certains détails pertinents pour la « catégorisation » des personnages, 

comme par exemple certaines de leurs idiosyncrasies physiques ou vestimentaires. 

Toutefois le narrateur se détache du groupe social qu’il critique en marquant sa 

différence ; ainsi : 

                                                 

129 UCDfr, p. 80 : « Me retournant, je me suis trouvé, stupéfait, face à une très belle femme 

noire. […] Lénita se confondait en excuses, frottait ma poitrine avec sa main comme si ce 

geste, au lieu de l’étaler, pouvait faire disparaître la tache écarlate sur ma chemise claire. » 

130 UCDfr, p. 81-82 : « Là était assis en solitaire sur un banc, fumant, l’homme que j’avais vu 

au Café avec Inès. Contrairement aux autres artistes – y compris Nilton, qui portait 

sûrement ses plus beaux habits, quoique cela ne signifiât pas grand-chose puisqu’il s’agissait 

d’un blouson en cuir noir sur une chemise de style hawaïen et un pantalon également noir, 

avec de petites plaques métalliques sur les côtés (je pouvais voir maintenant en entier son 

corps athlétique) –, le laisser-aller de Vitório était absolument naturel, comme celui d’un de 

ces hommes qui prennent au hasard la première chemise qu’ils trouvent dans l’armoire. » 
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« Enquanto descia as escadas, percebi que ainda tinha 

o cálice na mão. Próximo à saída, havia uma mesa 

com um livro de presença. Depositei o cálice na mesa 

cheguei a pegar a caneta esferográfica, amarrada com 

um barbante ao livro, mas tornei a pousá-la sem 

assinar meu nome. Preferia não associá-lo a Os 

Divergentes 131 . » (UCD, p. 60 ; c’est nous qui 

soulignons) 

Mais si l’expérimentation des procédés de critique et d’autocritique dans le 

cadre d’un roman contemporain n’est pas chose rare, la mise en place au sein même 

de la fiction d’une dialectique où se côtoient critique, autocritique et critique d’art 

l’est. Selon les catégorisations traditionnelles, la critique d’art relève, en principe, 

d’un exercice de non-fiction : 

« L’opposition traditionnelle entre les catégories de 

fiction et non-fiction ne semble pas poser de problème 

lorsque l’on évoque le genre critique d’art. En effet, le 

terme “fiction” est traditionnellement défini comme le 

“genre du récit non référentiel”, tandis que la non-

fiction correspond aux textes référentiels, c’est-à-dire 

à “ceux qui prétendent retranscrire directement un 

objet du monde ou une expérience d’un objet du 

monde”. Or, la critique d’art prétend retranscrire à la 

fois un objet du monde – l’œuvre d’art qu’elle décrit – 

et une expérience d’un objet du monde – la réaction 

du critique devant cette œuvre d’art. Le genre critique 

relève donc a priori de la non-fiction
132

. »  

Si la critique d’art a tendance à trouver refuge auprès de principes de vérité et 

d’objectivité, la fiction, quant à elle, entraîne, via mimesis, ses lecteurs dans une zone 

de « suspension volontaire de l’incrédulité ». Or, dans le roman, un jeu dialectique 

incite le lecteur à poser la question à laquelle la fiction se refuse : vrai ou faux ? 

                                                 

131UCDfr, p. 85 : « Alors que je descendais l’escalier, je me suis aperçu que j’avais encore la 

coupe à la main. Près de la sortie se trouvait une table avec un livre d’or. J’ai posé la coupe 

sur la table et je suis allé jusqu’à saisir le stylo à bille attaché au livre par un cordon, mais je 

l’ai replacé sans écrire mon nom. Je préférais ne pas l’associer aux Divergents. » 

132 JEANNEROD, Aude, « Le genre de la critique d’art chez J.-K. Huysmans : fiction ou non-

fiction ? », Revue d’Histoire Littéraire de la France, vol. 111, 2011-2012, p. 341. 
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Ainsi, octroyer à la critique d’art une place dans un cadre fictif revient à refuser les 

critères de vérité et d’objectivité en vigueur, autrement dit l’idéologie en cours dans 

le groupe social observé.  

C’est, dans le récit, le narrateur lui-même qui questionnera ces critères de 

vérité et d’objectivité lors de l’analyse d’une œuvre de création : 

« – Sabe Maria Luisa, há momentos em que um 

critico flutua indeciso entre um juízo e outro, às vezes 

até opostos, sobre um espetáculo133. » (UCD, p. 132) 

Et aussi : 

« [...] a obra de Brancatti continua a desafiar-me, 

ocupando um território para além ou aquém das artes 

plásticas ou do teatro, impedindo-me de avaliá-la com 

objetividade e imparcialidade. E apesar de um tanto 

cético quanto ao seu real valor, [...] já concedo a 

Brancatti, como me concedeu o ilustre magistrado, os 

benefícios e os maléficos da dúvida 134 . » (UCD, 

p. 132) 

Bien entendu, si les œuvres critiquées par Antônio Martins sont des œuvres 

fictives, inventées par l’auteur lui-même, les pièces de théâtre citées sont des 

adaptations d’œuvres créées par des auteurs bien réels. Néanmoins, le 

questionnement sur la validé du jugement critique de bon nombre d’acteurs influant 

esthétiquement, directement et de manière privilégiée sur la société actuelle prend 

toute sa place lorsque le narrateur insiste à faire de la critique un outil pour 

comprendre et expliquer le monde – dans tous les sens du mot – dans lequel il vit. 

Sant’Anna ne procède pas, par exemple, à l’exercice de l’ecfrasis, du moins jusqu’à 

                                                 

133 UCDfr, p. 120 : « − Tu sais, Maria Luisa, il y a des moments où un critique flotte, indécis, 

entre deux jugements, parfois contradictoires, au sujet d’un spectacle. » 

134 UCDfr, p. 193 : « […] l’œuvre de Brancatti continue à me défier, occupant un territoire au-

delà ou en deçà des arts plastiques ou du théâtre, empêchant, car m’y trouvant enfermé avec 

Inès, toute évaluation objective et impartiale. […] Et, bien que quelque peu sceptique quant 

à sa valeur réelle […] je dois accorder à Brancatti, comme me les a accordés l’illustre 

magistrat, les bénéfices et les maléfices du doute. » 
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présent : les œuvres picturales « aspirées » dans le roman ne sont guère décrites, mais 

plutôt transgressées et, par conséquent, critiquées, et permettent à l’auteur d’affirmer 

sur le plan littéraire son point d’ancrage dans l’histoire des arts. L’exercice lui 

permet de s’attaquer, toujours sur le plan littéraire, à la production artistique actuelle. 

Cet exercice critique au sein d’une fable romanesque implique l’examen des 

critères d’acceptation ou de refus utilisés par l’auteur pour la validation ou la totale 

démystification d’un mouvement artistique en tant que tel. 

Revenons à ces critères : les œuvres picturales dites « classiques » méritent 

une place de choix dans le roman, puisque, on l’a vu, elles ouvrent la représentation. 

Une fois transgressées, dans des images où se mêlent époques et mouvements 

artistiques, elles deviennent une voix à part entière du discours énoncé dans le 

roman ; amplifiant la charge sémantique de l’œuvre, elles fonctionnent donc pour 

l’auteur comme un « terreau » formel. Quant à la production contemporaine, l’auteur 

la place dans sa ligne de mire en s’en donnant à cœur joie, dénonçant, nous l’avons 

vu, son manque d’originalité formelle et son allégeance à un discours préconçu, aux 

teintes sensationnalistes.  

Or, entre le classique et le contemporain, l’académisme et le postmodernisme 

se dessine un courant auquel l’auteur semble à la fois adhérer et se soustraire : le 

modernisme. Le roman donne à contempler, à la façon des modernes135, l’art qui le 

précède, et l’auteur y inclut le modernisme brésilien, dont la Semaine d’art moderne 

de 1922, à São Paulo, fut la pierre de touche. 

Nous examinerons dans le prochain chapitre de cette étude le lien critique que 

Sérgio Sant’Anna établit avec le modernisme brésilien, tel qu’il l’évoque dans son 

roman, à savoir un socle à partir duquel il entend fonder ce qu’il nomme « l’art de 

son temps ».  

                                                 

135 AUDI, Paul, op. cit., NBP 68 : « L’œuvre d’art moderne est de nature contemplative, au 

sens où elle se voue à la contemplation de ce dont elle procède, à savoir l’art lui-même, et 

elle renvoie ainsi, que ce soit par sa forme ou par son contenu, à sa propre origine, c’est-à-

dire à ce “par quoi” ou à ce “par où” il y a telle ou telle forme d’art. » 
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Chapitre 3. Au centre de la périphérie 

Dans le chapitre qui précède, et qui relate l’exposition Os Divergentes, 

Sant’Anna nous fait part de sa difficulté à détecter dans l’art de la fin du XX
e
 siècle 

(le roman paraît en 1997) des tendances ou des valeurs claires, d’ailleurs inexistantes 

au début de ce même siècle. Mais que sont-elles, ces tendances, dont l’auteur affirme 

maîtriser la conceptualisation ? Nous l’avons vu précédemment : Sant’Anna étaye 

son roman en évoquant « ses » classiques de l’histoire de l’art ; preuve en est le 

terme « roman » inscrit sur la couverture, et constituant quasiment un sous-titre. Ces 

emprunts, une fois transgressés, augmentent la charge sémantique du roman ; ils font 

partie du projet formel de l’auteur, et édifient sa praxis poétique. Puis, revenant aux 

Divergents, il remarque que certaines œuvres comportent des éléments issus du 

surréalisme ou du cubisme, de l’expressionnisme aussi, encore qu’elles subissent un 

décalage les retardant, comme l’écrit l’auteur, d’un siècle (UCD, p. 53). Cette 

critique lapidaire a la valeur d’une affirmation : au regard des mouvements d’avant-

garde européens, l’auteur distingue aisément ce qui ressortit à une facture originale 

de ce qui n’est qu’une banale citation. 

Lors du chapitre dédié à la critique d’une adaptation théâtrale librement 

inspirée de À la recherche du temps perdu, mise en scène par la célèbre – et fictive – 

Beatriz Sampaio, Sant’Anna écrit : 

« Diante do caráter emblemático dessa última data 

[1922] – marco do provinciano modernismo 

brasileiro, coincidindo com a morte de Proust – 
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mesmo o leitor que não assistiu a peça, poderá 

concluir que o espetáculo teve um grand finale 

modernista, ou quem sabe post-modernista, pouco 

importa, mas sem dúvida carnavalesco, como sói 

acontecer neste pais, assistindo-se ao desfile de um 

bloco só composto de mulheres e travestis136. » (UCD, 

p. 82) 

Nous observons que dans cette réplique Sant’Anna met en avant un critère 

pour la compréhension de son œuvre propre, proposant par ce moyen, et selon ses 

critères, une définition en vérité éclairante pour la compréhension du mouvement 

moderniste brésilien, qu’il qualifie de « provincial ».  

Nul n’ignore l’importance et l’ampleur culturelles, dans l’histoire des arts, et 

a fortiori dans l’histoire des arts brésiliens, de l’effervescente Semaine d’art moderne 

de 1922 à São Paulo. Au-delà d’un mouvement littéraire – ou plus spécifiquement 

artistique – fondé notamment au cœur des événements de la Semaine d’art moderne 

de 1922, le mouvement moderniste brésilien traduit, selon Antonio Candido : « um 

amplo e complexo movimento de mudanças culturais na sociedade brasileira
137

 ».  

Né à São Paulo, épicentre financier et culturel du Brésil au début du 

XX
e
 siècle, le mouvement moderniste brésilien est considéré par une partie de la 

critique brésilienne comme une véritable « révolution esthétique
138

 ». Toutefois 

Sant’Anna tient dans son roman cette « révolution esthétique » pour « provinciale ».  

Or ce qui est provincial – donc périphérique –, tant en littérature qu’en art 

d’une manière plus générale, indique ce qui se place dans la marge d’un centre d’où 

provient l’essentiel de la création littéraire ou artistique du moment. « Périphérique » 

                                                 

136 UCDfr, p. 117 : « Devant le caractère emblématique de cette dernière date – la fondation du 

provincial modernisme brésilien, coïncidant avec la mort de Proust –, même le lecteur qui 

n’a pas assisté à la pièce pourra se rendre compte que le spectacle se conclut en apothéose » 

moderniste ou, qui sait ? postmoderniste, peu importe, mais assurément carnavalesque, 

comme c’est la coutume dans ce pays lorsque l’on assiste au défilé d’une parade uniquement 

composée de femmes et de travestis. » 

137 CANDIDO, Antonio, « Literatura e Cultura de 1900 a 1945 », Literatura e Sociedade: 
estudos de teoria e história literária, T. A. Queiroz, 8

e
 éd., 2000 [1

re
 éd. 1965]. 

138 ÁVILA, Afonso, O poeta e a consciência critica: uma linha de tradição, uma atitude de 

vanguarda, São Paulo, Summus Editorial, 1978, p. 54.  
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est ce qui se définit par rapport à un éloignement du centre. Et, pour Sant’Anna, le 

modernisme brésilien est non seulement distant spatialement des mouvements 

d’avant-garde européens, mais il l’est aussi temporellement, puisque en retard de 

trois quarts de siècle (UCD, p. 53 ; UCDfr, p. 74). 

Dans son article « Cinco livros do Modernismo brasileiro », l’écrivain, 

critique et traducteur José Paulo Paes
139

, au sujet des œuvres fondatrices du 

mouvement moderniste brésilien, n’utilise pas le terme « provinciales », mais c’est 

tout comme, puisqu’il les considère comme étant « tardives » ou encore 

« épigonales » : 

« Na perspectiva de uma história da invenção de 

formas literárias, as chamadas grandes obras do 

Modernismo brasileiro, por meritórias que possam 

ser, necessariamente aparecem como algo tardias e/ou 

epigonais em relação às do epicentro francês, aquele 

“umbigo do mundo”, a que se referia Paulo Prado no 

prefácio de Pau-Brasil. Os treze anos que separam a 

realização da semana de Arte Moderna de 1922 do 

lançamento do manifesto futurista de 1909
140

, ponto 

de partida da longa série das proclamações 

vanguardeiras das três primeiras décadas do século, 

mostram não ter sido tão instantâneo quanto pretendia 

Antônio de Alcântara Machado
141

 a repercussão, no 

Brasil, do movimento “revolucionário europeu” 
142

. » 

                                                 

139 PAES, José Paulo, « Cinco livros do Modernismo brasileiro », Estudos Avançados, vol. 2, 

n. 3, 1988, p. 88-106. 

140 Marcel Duchamp provoqua un véritable esclandre, en 1911, à l’Armory Show de New 

York, avec son Nu descendant un escalier. 

141 MACHADO, Antônio de Alcântara (São Paulo, 1901-Rio de Janeiro, 1935), journaliste, 

critique littéraire, homme politique et écrivain moderniste. 

142 PAES, José Paulo, op. cit., p. 88 : « Dans une perspective historique touchant à l’invention 

des formes littéraires, les prétendues œuvres majeures du modernisme brésilien, aussi 

méritoires soient-elles, ont nécessairement semblé tardives et/ou épigonales par rapport à 

l’épicentre français, ce “nombril” du monde auquel se réfère Paulo Prado dans la préface de 

Pau Brasil. Les treize années qui séparent la Semaine d’art moderne et le lancement du 

manifeste futuriste de 1909, point de départ d’une série de manifestations d’avant-garde au 

cours des trois premières décennies du siècle, montrent que l’impact au Brésil du 

mouvement « révolutionnaire européen » ne fut pas aussi immédiat que le prétend Antonio 

de Alcântara Machado. » 
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Mais attardons-nous un instant sur le mouvement moderniste brésilien : 

initialement inspiré des avant-gardes européennes, puis à tendance foncièrement 

nationaliste à partir de sa deuxième phase (vers 1945), par les uns considéré comme 

une « révolution esthétique », par les autres comme une manifestation périphérique, 

le mouvement moderniste brésilien est également à l’origine de l’édification, puis de 

la diffusion, d’un discours finement conçu par ses fondateurs à dessein de répandre 

l’aura de son aspect novateur. Les multiples manifestes – Manifesto da Poesia Pau-

Brasil (1924) ; Manifesto do Verde e Amarelo (1926) ; Manifesto Antropofágico 

(1928)
143

 – et les innombrables publications dans la toile médiatique de l’époque, 

c’est-à-dire dans les principaux journaux et revues, comme les célèbres Klaxon, 

Mensário de Arte Moderna (1922-1923)144 ou la Revista de Antropofagia (1928-

1929
145

, publications par ailleurs avidement consommées par l’élite paulistaine, 

attestent de la volonté des participants du mouvement d’être confortés par un 

discours légitimateur. En témoigne un article paru le 29 janvier 1922 dans le Correio 

Paulistano, qui annonce l’avènement de la Semaine d’art moderne, prévue au Teatro 

Municipal de São Paulo du 11 au 18 février de cette même année : 

« Diversos intellectuaes de S. Paulo e do Rio, devido 

à iniciativa do escriptor Graça Aranha, resolveram 

organizar uma semana de arte de moderna, dando ao 

nosso publico a perfeita demonstração do que ha em 

nosso meio em esculptura, pintura, achitectura, 

                                                 

143 TELES, Gilberto Mendonça, Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: apresentação 
dos principais poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas de 1857 a 1972, 

Petropolis, Vozes, 1992 (1
ère

 éd. : 1972). 

144  Klaxon, Mensário de Arte Moderna, São Paulo, 1922-1923, disponible sur 

http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/01005510#page/1/mode/1up (dernière 

consultation le 15 juin 2015). 

145  Revista de Antropofagia, São Paulo, 1928-1929, disponible sur 

http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/060013-01#page/1/mode/1up (dernière 

consultation le 15 juin 2015). 

http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/01005510#page/1/mode/1up
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/060013-01#page/1/mode/1up
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musica e literatura sob o ponto de vista rigorosamente 

actual
146

. » 

Ce journal, très lu à l’époque, amène ses lecteurs à considérer positivement 

l’aspect novateur des œuvres concernées, et cela avant même l’ouverture des portes 

de la manifestation. Largement diffusé autour du mouvement moderniste brésilien, 

ce discours ne semble pas avoir été le seul appui sur lequel les modernistes ont pu 

fonder leur légitimité. Le marché de l’art brésilien – dont les institutions sont parties 

prenantes – leur fut également acquis.  

Ana Paula Cavalcanti Simioni, dans son étude consacrée au modernisme 

brésilien « Le modernisme brésilien, entre consécration et contestation », y distingue 

trois voies empruntées par ses acteurs : 

« La première, qui s’étend de 1917 aux années 1940, 

est marquée par la construction d’une histoire de l’art 

moderne au Brésil qui donne la parole aux 

participants mêmes du mouvement. Une deuxième 

période, des années 1940 à la fin des années 1970, est 

celle de la consécration institutionnelle du 

modernisme en tant que valeur de l’art moderne au 

Brésil, un développement favorisé par la publication 

de travaux universitaires et par l’acquisition officielle 

de fonds reconnus ayant appartenu à des modernistes. 

À la fin des années 1970, enfin, s’ouvre une phase de 

révision critique marquée par l’émergence de 

contestations portant sur le caractère moderne du 

modernisme brésilien, mettant en évidence les limites 

formelles de ce mouvement ainsi que la place centrale 

occupée par certains groupes et certaines régions du 

pays dans cette construction discursive et canonique, 

tandis que des tentatives furent engagées pour 

repenser, de façon plus nuancée, la portée et la 

spécificité de ces productions au Brésil
147

. » 

                                                 

146  « Semana de Arte », Correio Paulistano, 29 janvier 1922, p. 5, disponible sur 

http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/ (dernière consultation le 15 juin 2015). 

147  SIMIONI, Ana Paula Cavalcanti, « Le modernisme brésilien, entre consécration et 

contestation », trad. Carlos Spilak, Perspective, n
o
 2, 2013, disponible sur 

http://perspective.revues.org/3893 (dernière consultation le 6 juin 2015). 

http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/
http://perspective.revues.org/3893
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L’affirmation ci-dessus fait écho aux critiques lancées par Antônio Martins 

aux Divergents quant à leur caractère institutionnel et viscéralement mondain, tout 

comme elle fait écho à l’affirmation de Thierry Guinhut au sujet de l’art 

contemporain : « […] l’insertion dans un réseau est la condition sine qua non de la 

visibilité de l’artiste […] la collaboration des critiques, les institutions culturelles, les 

musées et centres d’art, les foires (comme Art Basel), la “communauté intellectuelle 

internationale”, les commandes[…]148. » À l’instar des images de la couverture du 

livre, qui s’interpénètrent dans une confusion à la fois spatiale et temporelle, l’écho 

des critiques lancées par Antônio Martins traverse de la même façon l’espace et le 

temps, puisqu’il atteint à la fois le Brésil de 1920 et l’Europe contemporaine. Ce 

rapprochement entre modernisme et postmodernisme est par ailleurs évoqué dans la 

réplique d’Antônio Martins citée plus haut, réplique brève, certes, mais à la tonalité 

clairement critique :  

« […] même le lecteur qui n’a pas assisté à la pièce 

pourra se rendre compte que le spectacle se conclut en 

apothéose moderniste ou, qui sait ? postmoderniste, 

peu importe
149

[…] ».  

Et ne pourrions-nous pas entendre ici une critique de l’académisme de ces 

deux mouvements ?  

Essayant de confirmer notre intuition, nous nous sommes tournée vers 

l’auteur : le 28 avril 2015, nous avons envoyé un courriel150 à Sérgio Sant’Anna, dont 

le contenu était restreint à une seule question, pour laquelle nous avons obtenu deux 

réponses. La question était : « Sérgio, vous considérez-vous comme un 

moderniste ? » La première réponse fut : « [...] esse negócio de auto definir-se é meio 

complicado. Mas a crítica, em geral, me considera um pós-moderno. Isso já constou, 

                                                 

148 Op. cit. n. 97, Thierry Guinhut. 

149 UCDfr, op. cit., p. 117 « […] même le lecteur qui n’a pas assisté à la pièce pourra se rendre 

compte que le spectacle se conclut en apothéose moderniste ou, qui sait ? postmoderniste. 

[…] »  

150 Voir « Annexe 1 » 
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inclusive, de várias teses [...]. Puis vint une deuxième réponse : « Eu não saberia 

definir com exatidão o que é pós-modernismo. Prefiro autor contemporâneo.151 » Ni 

moderne ni postmoderne. Rappelons-nous l’une de premières affirmations de 

Sant’Anna : « Quero fazer a arte do meu tempo. » Mais qu’en est-il de ce « temps » 

particulier à Sérgio Sant’Anna ? 

Dans une critique des Páginas sem glória de Sant’Anna, parues en 2012, 

João Castello, critique brésilien, établit que Sérgio Sant’Anna : 

« […] se caracteriza, desde o começo da sua obra, no 

fim dos anos 60, pela obstinação de não se repetir. Ele 

está sempre se inventando, criando uma nova voz. 

Vendo isso hoje, quando muitos autores vão contra a 

ideia de autor, de um estilo único, fica mais claro o 

quanto ele esteve à frente do seu tempo152. »  

Au-delà de l’art de son temps, Sant’Anna paraît faire un art en avance sur son 

temps : autrement dit, il se situe réellement à l’avant-garde. 

De fait, l’idée d’avant-garde est pour lui une préoccupation, voire une quête 

permanente. Déjà, en janvier 1995, dans un autre entretien accordé à José Castello 

pour le journal Estado de São Paulo, à la question : « Você é um dos artistas 

ficcionais brasileiros contemporâneos que faz uma opção definitiva pela vanguarda. 

Não é isso que pesa? », l’auteur déclare : 

« Minha formação foi de vanguarda. Fiz minha 

cabeça com a literatura de Affonso Ávila, poeta que é 

muito ligado ao grupo concretista de São Paulo. Na 

Belo Horizonte em que me tornei escritor, nós só 

pensávamos em termos de arte de vanguarda, 

                                                 

151 Voir Annexe 1, suite, SANT’ANNA, Sérgio : « Je n’ai pas d’idée précise de ce qu’est le 

postmodernisme. Je préfère qu’on me qualifie d’auteur contemporain. » 

152  CASTELLO, José, Sérgio Sant’Anna : O autor imprevissivel, Época, Rio de Janeiro, 

19/10/2012, disponible sur http://revistaepoca.globo.com/cultura/noticia/2012/10/sergio-

santanna-o-autor-imprevisivel.html (dernière consultation 11/01/2016) : « Se caractérise, 

depuis le début de son œuvre, à la fin des années 1960, par une volonté obstinée d’échapper 

à la répétition, Il est constamment inventif, créant à chaque fois une voix nouvelle. Chose 

rare, alors qu’aujourd’hui la plupart des auteurs vont à rebours de cette démarche, preuve est 

faite qu’il a toujours été en avance sur son temps. » 

http://revistaepoca.globo.com/cultura/noticia/2012/10/sergio-santanna-o-autor-imprevisivel.html
http://revistaepoca.globo.com/cultura/noticia/2012/10/sergio-santanna-o-autor-imprevisivel.html
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queríamos a cada livro virar a literatura de cabeça 

para baixo. Hoje não tenho mais esta ingenuidade. 

Mas ainda assim, escrever só me interessa se for para 

enfrentar uma questão estética. Na verdade, me 

conservo muito fiel à minha origem : espirito de 

vanguarda, de invenção, de experimentalismo 

literário. Hoje, é verdade, a trama me interessa um 

pouco mais que no passado. Mas o que mais me 

importa continua sendo a experimentação, a 

“brincadeira” que posso fazer com a narrativa153. » 

Si l’auteur assume ici sa fidélité à l’avant-gardisme, ce n’est pas celui des 

modernistes de la Semaine de 1922. Car, au-delà de leur aspect tardif et 

institutionnel, les avant-gardes brésiliennes, celle des débuts du XX
e
 siècle mais aussi 

celle des tendances novatrices actuelles, ont, selon l’auteur, soif de reconnaissance et 

de légitimation sociale au détriment d’une quête esthétique véritable. Et, comme ses 

mots l’indiquent, le questionnement sur la forme est le but premier de Sérgio 

Sant’Anna : « […] escrever só me interessa se for para enfrentar uma questão 

estética154. »  

Plus tard, en juin 1998 – une année après la parution du roman –, dans un 

article pour la revue Veredas, Sant’Anna se désolidarise d’une certaine génération 

artistique, laquelle, selon lui, manque d’exigences formelles. Voici, à ce sujet, 

quelques propos, recueillis par Eliezer Moreira : 

« Quanto às gerações atuais, é bem visível a falta de 

compromisso. Seja com vanguarda ou com qualquer 

                                                 

153  CASTELLO, José, « A estação vazia de Sérgio Sant’Anna », Estado de S. Paulo, 

Caderno 2, São Paulo, 5 janvier 2015, p. 1 : « Vous êtes l’un des artistes de l’avant-garde 

brésiliens. Ëtes-vous d’accord avec cette affirmation ? ». Sant’Anna : « Je suis issu de 

l’avant-garde. Je me suis construit intellectuellement à la lecture d’Affonso Avila, poète très 

lié au groupe concrétiste de São Paulo. A Belo Horizonte, où j’ai commencé à écrire, nous 

ne pensions qu’en terme d’avant-garde, nous volions mettre la littérature tête en bas. 

Aujourd’hui, je suis moins naïf. Cependant, écrire ne m’intéresse que dans la mesure où il y 

a enjeu esthétique. En vérité, je reste fidèle à mes débuts : l’esprit d’avant-garde, 

d’invention, d’expérimentation littéraire. Aujourd’hui, il est vrai, l’intrigue m’intéresse 

davantage que par le passé. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est toujours l’expérimentation, 

le « jeu » du récit. » 

154 SANT’ANNA : « […] écrire ne m’intéresse que dans la mesure où il y a enjeu esthétique. » 
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outra bandeira. Creio que isso que chamam de pós-

moderno: expressão horrorosa, que designa essa 

aceitação de tudo
155

. » 

L’acceptation de tout et de n’importe quoi, la prépondérance dans le milieu 

culturel d’une iconoclastie autoproclamée sont un sujet particulièrement obsédant 

chez l’auteur : nombre d’articles écrits à partir d’entretiens en témoignent. Ce 

manque de rigueur des acteurs culturels de la contemporanéité est aussi le point 

d’ancrage du raisonnement critique d’Antônio Martins, le narrateur du roman UCD, 

lorsqu’il évoque Albertine :  

« Se a liberdade com cânones literários ocidentais, ou 

o completo desrespeito a eles, tem sido uma das 

opções recentes – a algumas vezes saudável – de um 

certo teatro brasileiro que se quer na linha de frente da 

inovação e da experimentação, nem sempre sua 

prática consegue contornar uma encruzilhada cujas 

vias conduzem, uma, ao formalismo e, a outra, a uma 

tradução bem brasileira : a de uma tendência 

vocacional para a farsa, a galhofa, que atinge seu 

ápice na chanchada, não sendo raro que as duas vias 

se encontrem numa mesma criação, como era o caso 

de Albertine156. » (UCD, p. 78)  

Cette réplique vise le comportement d’un milieu artistique particulier, celui 

du théâtre, qui se veut à l’avant-garde tout en se tournant systématiquement, sous 

couvert d’une prétendue esthétique novatrice, vers la farce, la bouffonnerie. Elle 

nous renseigne pleinement aussi sur les incontournables choix formels entrepris par 

                                                 

155 « Sérgio Sant’Anna », Veredas, Centro Cultural do Banco do Brasil, Rio de Janeiro, n° 31, 

juillet 1998, p. 16-19 : « Quant aux jeunes générations, leur manque d’engagement est 

évident. Que ce soit avec l’avant-garde ou n’importe quel autre mouvement. Je crois que 

c’est cela qu’on appelle le postmodernisme : terme affreux, qui désigne l’acceptation de 

tout. » 

156 UCDfr, p. 112 : « Si la liberté prise avec les canons littéraires occidentaux ou leur mépris 

total est l’une des options récentes – saine, parfois – d’un certain théâtre brésilien qui se veut 

à l’avant-garde de l’innovation et de l’expérimentation, cette pratique n’arrive pas toujours à 

éviter un croisement des voies qui mènent l’une au formalisme et l’autre à une tradition bien 

brésilienne : celle d’une tendance innée pour la farce, la raillerie, qui culmine dans la 

chanchada, et il n’est pas rare que les deux voies soient également empruntées dans une 

seule et même création ; c’était le cas d’Albertine. » 
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ces acteurs culturels : un attachement à la tradition – si brésilienne – du carnaval, 

accompagné d’un total mépris du contexte historique de l’œuvre adaptée. Plus loin, 

dans le roman, l’auteur revient sur le caractère « informel » et « détaché » de ce 

spectacle, allégorie critique de tout un groupe social. Dans l’extrait suivant, 

Sant’Anna insiste sur la participation « complice » du public : 

« Mas se os procedimentos cénicos até aqui descritos, 

com suas necessárias transposições dos códigos 

literários para os da teatralidade, alcançavam, muitas 

vezes, um resultado poético, ou de humor mais fino, 

que poderiam conceder, quando menos, os encômios 

de “inteligente”, “engraçada”, “sensível” ou 

“instigante” – como gostam alguns – à encenação de 

Beatriz Sampaio, neutralizando o narcisismo formal 

que dela escapava : a diretora, ao fazer o jovem 

Marcel, sentado na cama, utilizar realmente no palco 

o tal prosaico utensilio, um urinol, segura pela criada 

Françoise, o efeito que dai resultava sobre o 

espetáculo e o próprio Proust era de devastação, com 

a cumplicidade de boa parte da platéia, diga-se de 

passagem157. » (UCD, p. 80) 

Soulignons également, dans le passage cité, un élément qui nous paraît 

essentiel : les choix esthétiques de la metteur en scène la poussent à l’utilisation sur 

scène de l’ustensile prosaïque, somme toute assez grotesque en lui-même, que l’on 

nomme « pot de chambre » ; l’effet produit est dévastateur. Dès lors, la prise de 

position de Sant’Anna quant à l’enjeu des avant-gardes brésiliennes se précise : la 

réalité, le réel vu par ces dernières se trouveront encombrés par la quête du grotesque 

–, ce qui nous renvoie aux termes mêmes utilisés auparavant par l’auteur : « farsa », 

galhofa », ou encore « carnavalesco ». 

                                                 

157 UCDfr, p. 115 : « Mais si les procédés scéniques décrits jusqu’ici, avec leurs nécessaires 

transpositions des codes littéraires aux codes théâtraux, atteignaient maintes fois un résultat 

poétique ou un humour plus fin, qui pouvaient autoriser des compliments comme 

“intelligente”, “drôle”, “sensible” ou “intrigante” − comme certains les aiment – à la mise en 

scène de Beatriz Sampaio, neutralisant ainsi son narcissisme formaliste ; mais lorsque la 

metteur en scène oblige le jeune Marcel, assis sur son lit, à utiliser concrètement et sans 

façons sur scène l’ustensile prosaïque déjà mentionné, un pot de chambre présenté par 

Françoise, la bonne, l’effet produit sur le spectacle et sur Proust lui-même était, avec la 

grande complicité d’une bonne partie des spectateurs soit dit en passant, dévastateur. » 
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L’absence de recherche formelle novatrice, l’aspect sociétal, ritualiste, des 

manifestations artistiques sont autant de cibles privilégiées pour les critiques 

adressées par l’auteur dans son roman. Sant’Anna s’inscrit ainsi en faux contre les 

mouvements d’avant-garde brésilien, non seulement celui du début du siècle, mais 

aussi celui de ses contemporains.  

Il est toutefois permis de conjecturer que l’argumentaire d’Antônio Martins 

appartient à la fiction de Sant’Anna, et qu’il n’est pas que prétexte à la construction 

du récit. Cependant, dans sa « fortune critique », l’auteur lui-même tient des propos 

qui corroborent ceux de son personnage.  

Lors de l’entretien accordé à José Castello, du journal Estado de São Paulo, 

le 5 janvier 1995, Sérgio Sant’Anna affirme : 

« A literatura brasileira atual é antivanguarda por 

excelência. Hoje as cartas são dadas pelo mercado e 

pela mídia. Isso leva a um nivelamento e a uma 

mediocrização terríveis. Voltam a vigorar os gêneros 

clássicos: os romances históricos, as biografias. 

Quando me tornei escritor nós queríamos escrever 

para transgredir, para afrontar158[...] » 

Puis, toujours au sujet de la littérature contemporaine brésilienne, lors d’un 

entretien donné en 2007 à Silvina Friera, du journal argentin Página 12, l’auteur 

déclare : 

« Hay una tendencia más reaccionaria y retrograda en 

la literatura brasileña, apoyada por críticos y 

escritores, que plantea que la literatura está volviendo 

a contar historias porque se acabaron las vanguardias 

y las experimentaciones. No me opongo a que se 

cuenten historias, pero a mi como escritor y como 

lector me parece mucho más interesante como contar 

                                                 

158SANT’ANNA, entretien accordé à José Castello, Estado de São Paulo, 05/01/1995 : « La 

littérature brésilienne actuelle est essentiellement anti-avant-gardiste. Aujourd’hui, ce sont 

les marchés et les médias qui ont les cartes en main. Cela mène à un nivèlement et à une 

médiocrité terribles. Les genres classiques sont de nouveau en vigueur : les romans 

historiques, les biographies. Lorsque j’ai commencé à écrire, nous voulions transgresser, 

faire front contre cela. » 
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esas historias, el proceso, que simplemente la historia 

en si mismo. As veces no me recuerdo ben lo que 

escribo, uno se olvida, pero siento que escribir es 

mucho mejor que vivir
159

. » 

Les déclarations de Sant’Anna à la presse argentine redoublent l’intensité 

critique des passages cités. Elles confirment son positionnement par rapport au 

mouvement moderniste brésilien et, par conséquent, par rapport à l’avant-garde 

brésilienne : il ne se reconnaît pas dans ce qui, pour lui, n’a d’avant-garde que la 

prétention.  

En cela, le roman UCD fait écho à l’argumentaire de Clarice Lispector lors du 

colloque d’Austin de 1963 160 , qui avait pour thème « Literatura e Vanguarda 

Brasileira ». Les propos de l’auteure ont été consignés par l’écrivain Affonso Ávila. 

Les voici : 

« Coubera a romancista de a Maçã no escuro, no 

programa estabelecido, dissertar sobre a Literatura de 

vanguarda no Brasil. Assim, fugindo embora a 

orientação do encontro na faculdade católica de Belo 

Horizonte, que era o debate de problemas ligados à 

sua experiência pessoal de escritora, formulamos a 

Clarice Lispector algumas questões não só 

concernentes à sua presença no congresso do Texas, 

como também ao seu ponto de vista no que tange aos 

movimentos de vanguarda. Sendo a sua obra 

considerada pela critica como das mais 

representativas entres nós das tendências 

vanguardistas na ficção, era natural a expectativa de 

obter sua opinião em assunto centrado em nossa área 

de interesse a que, dada a sua atualidade, vinha 

                                                 

159  « Escribir es mucho mejor que vivir », Pagina 12, 30 avril 2007, disponible sur 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6202-2007-04-30.html 

(dernière consultation le 4 juillet 2015) : « Il y a une tendance plutôt réactionnaire et 

rétrograde dans la littérature brésilienne, légitimée par les critiques et les écrivains. Elle 

suggère que la littérature s’est tournée vers le simplement narratif parce que les expériences 

avant-gardistes sont épuisées. Je ne suis pas contre le fait que l’on raconte des histoires. 

Parfois, je ne me rappelle plus de ce que j’ai écrit ; on oublie, mais je sens qu’écrire est bien 

plus plaisant que vivre. » 

160  « Literatura de Vanguarda Brasileira », XI Congresso de Literatura Ibero-Americana, 

Université du Texas, du 29 au 31 août 1963. 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6202-2007-04-30.html
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provocando controvérsias. Falando com honesta 

franqueza, a escritora confessou que encontrara 

dificuldade para elaborar a sua comunicação feita em 

Austin. [...] Sua resposta prosseguiu no mesmo tom de 

lucidez e sinceridade, passando ela a esclarecer-nos 

quanto à sua própria ideia do que deva constituir a 

vanguarda em literatura. Inicialmente, disse da 

impossibilidade de situar a sua ficção como exemplo 

da obra vanguardista dentro de uma perspectiva 

brasileira, pois lhe parecia necessário, antes de 

qualquer classificação, que se definisse, em conceito 

criticamente preciso, aquilo em que consistia para o 

escritor nacional uma atitude de vanguarda. E 

continuou com bastante clareza seu raciocínio: o 

conceito de vanguarda literária no Brasil não pode ser 

o mesmo vigente na Europa ou nos Estados Unidos, 

onde vanguarda é expressão linearmente vinculada a 

uma noção de forma. Ao contrário, em pais de 

estrutura subdesenvolvida como o nosso, qualquer 

projeto de vanguarda, isto é, de ir à frente, deve antes 

partir de uma tomada de consciência diante do 

contexto social, nossa realidade frontal e 

prevalente161. » 

                                                 

161 ÁVILA, Affonso, O poeta e a consciência critica: uma linha de tradição, uma atitude de 

vanguarda, São Paulo, Summus editorial, 1978, p. 93 : « Il revint à la romancière de Maçã 

no escuro de parler de la littérature d’avant-garde au Brésil. Nous écartant de l’orientation 

donnée lors de la rencontre à l’université catholique de Belo Horizonte, débat autour des 

problématiques liées à son expérience personnelle d’écrivain, nous avons demandé à Clarice 

Lispector de nous donner son opinion – outre sur le sujet qui était la raison de sa présence au 

congrès du Texas – sur les mouvements d’avant-garde. Puisque son œuvre est considérée par 

la critique comme l’une des plus représentatives, parmi nous, des tendances avant-gardistes 

dans la fiction, il était naturel que nous souhaitions connaître son point de vue sur un sujet 

situé au cœur de nos centres d’intérêts et, étant donné l’époque, fortement controversé. Avec 

son habituel franc parler, l’écrivaine avoua ses difficultés à élaborer sa communication pour 

Austin [...] Sur le même ton sincère et lucide, elle nous apporta son point de vue sur l’avant-

garde en littérature. Au départ, elle parla de l’impossibilité de considérer sa propre fiction 

comme un exemple d’avant-garde dans une perspective brésilienne, puisqu’il lui paraissait 

nécessaire, avant toute classification, définir, dans une conceptualisation critique précise, ce 

qu’être d’avant-garde représentait pour un écrivain aujourd’hui. Puis, tout aussi clairement, 

elle poursuivi son raisonnement : le concept d’avant-garde au Brésil ne peut être comparable 

à celui en vigueur en Europe ou aux États-Unis, où l’avant-garde est une notion étroitement 

lié à la forme. Au contraire, dans un pays comme le nôtre, à infrastructure sous-développée, 

tout projet d’avant-garde, c’est-à-dire, optant pour un renouveau, doit d’abord passer par une 

prise de conscience du contexte social, de notre réalité frontale et débordante. » 
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Les propos de Lispector rendent encore plus frappants les arguments de 

Sant’Anna : pour Lispector comme pour Sant’Anna, nous l’avons vu, l’« avant-garde 

brésilienne », dont les modernistes seraient les prédécesseurs, n’a d’avant-garde que 

le nom, car elle n’a cure de se pencher sur des problématiques formelles. Pour 

Lispector, dans son intervention, la société brésilienne de 1963 est une société sous-

développée, jugement qui fait écho au provincialisme dénoncé par Sant’Anna dans sa 

fiction.  

La verve caustique du narrateur dénoncera ce provincialisme et, de même, il 

usera d’humour et d’ironie pour discréditer ses adversaires, ceux-là mêmes qui 

pullulent autour du monde de l’« art » ; car, en une réplique acerbe où la société 

brésilienne est carrément taxée d’inculture, le critique va plus loin dans l’art de la 

critique :  

« Suponhamos, para argumentar, que, apesar disso, 

estaria até ai tudo muito bom, tudo muito bem, como 

um saudável disparo de rebelião contra a arrogância 

da alta cultura francesa, tão reverenciada pela 

incultura brasileira, não pretendesse essa última, pela 

mão e palavra da Senhorita Sampaio, falar também de 

forma autoral162[...] » (UCD, p. 81) 

Cet exemple illustre l’affirmation – soutenue par Sant’Anna – selon laquelle 

certains artistes actuels nieraient, en l’occultant, la source thématique ou formelle – 

le socle, l’inspiration, la racine – de l’œuvre produite. Dans un roman où toutes les 

sources utilisées sont explicitées au sein de la fiction elle-même, où chaque praxis 

poétique – quelle soit littéraire ou iconographique – est accréditée, l’effacement de 

l’auteur adapté, opéré par le personnage-metteur en scène Beatriz Sampaio – 

allégorie de certains producteurs culturels et artistiques –, relève pour Sant’Anna 

d’une forme pure et simple d’inculture. 

                                                 

162 UCDfr, p. 116 : « En admettant, pour alimenter le débat, que malgré cela tout allait pour le 

mieux, comme une saine explosion de rébellion contre l’arrogance de la haute culture 

française, tellement révérée par l’inculture brésilienne, si cette dernière ne prétendait pas, 

par la main et les mots de Mlle Beatriz Sampaio, parler aussi avec autorité […] » 
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Par ailleurs, cette réplique nous permettra d’arriver à la conclusion suivante : 

Sant’Anna dénonce l’effacement par l’artiste – en l’occurrence Senhorita Sampaio, 

personnage metteur en scène– de l’autorité de Marcel Proust. Cette affirmation 

rejoint la critique déjà énoncée par l’auteur d’une tendance dominante au formalisme 

sévissant dans la communauté artistique brésilienne. Cette adaptation particulière 

ferait de Proust un Proust coupé de son contexte historique, « bien brésilien » et, par 

conséquent, quelque peu fidèle à l’esprit nationaliste qui anime le modernisme 

brésilien en sa deuxième phase, et qui donc se place dans la continuité d’une vaine 

tentative d’iconoclastie avant-gardiste. L’argumentation de Sant’Anna se clarifie au 

fur et à mesure du texte : bien qu’en affirmant faire un art d’avant-garde – l’art de 

son temps –, il réfute toute filiation au modernisme brésilien, et cela dans la 

continuité même de son écriture, depuis déjà plus de cinquante ans. Ainsi Sant’Anna 

dénonce-t-il la prétendue avant-garde brésilienne – artistes provinciaux, incultes, 

dépassés de trois quarts de siècle, irrespectueux –, les institutions qui la 

commanditent et la soutiennent et le public qui la consacre ; et lorsque dans son récit 

il met en avant l’autorité de Proust, c’est pour mieux s’en revendiquer, car, comme 

nous le verrons, Proust est, dans UCD, à la fois prétexte narratif et source 

d’inspiration. 

Dans le premier chapitre de la deuxième partie de cette étude nous 

analyserons la présence, voire l’influence, de l’œuvre de Marcel Proust dans le 

roman UCD. Bien entendu, il va de soi que cette présence, cette influence sont 

largement assumées par l’auteur en même temps que porteuses de traces spécifiques 

que nous tenterons de décrypter. En effet, au-delà du seul prétexte à remettre en 

question la société des arts et du spectacle, au-delà même d’un désir de citation 

romanesque, la présence de Marcel Proust, et plus particulièrement le passage 

concernant la Recherche et À l’ombre des jeunes filles en fleurs constitue ici plus 

qu’un effet de style, notamment à l’endroit où le narrateur se livre à une relecture 

théâtrale postmoderne de l’écrivain français. Elle est un aveu, une confession, une 

quasi-profession de foi incitant Sant’Anna à se projeter lui-même dans l’œuvre du 

Père, afin de se transformer, par la création transgressive, en l’un de ses pairs.  
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Deuxième Partie 

 

II. Lecture critique et généalogie 
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Chapitre 1. Proust, un miroir pour la modernité 

« Il ne s’agit plus de dire : créer c’est se ressouvenir – mais se ressouvenir c’est créer, c’est 

aller jusqu’à ce point où la chaîne associative se rompt, saute hors l’individu constitué, se 

trouve transférée à la naissance d’un monde individuel. » 

Gilles Deleuze
163

 

Les premières traductions en portugais de À la recherche du temps perdu 

furent réalisées, au Brésil, dans les années 1930164. L’œuvre proustienne a dès lors 

joui d’une certaine notoriété auprès du milieu intellectuel et culturel dans les grands 

centres brésiliens. Dans les années 1990, la Recherche fut plus amplement diffusée, 

notamment grâce à la parution de traductions nouvelles 165  et à la publication de 

nombreuses critiques de l’œuvre proustienne, laquelle participa, à sa manière et pour 

diverses raisons, à la formation intellectuelle et culturelle au Brésil au XX
e
 siècle. 

Dans sa thèse Combray sous les tropiques : diffusions, réceptions, 

appropriations et traductions de l’œuvre de Marcel Proust au Brésil (1913-1960), 

Étienne Sauthier décrit le cheminement de l’œuvre proustienne au sein de la 

                                                 

163 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, collection 

« Quadrige », 2011, p. 134. 

164 Em busca do tempo perdido, trad. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Lucia 

Miguel Pereira, Manuel Bandeira, Lourdes Souza Alencar, Porto Alegre, Livraria O Globo, 

1948-1957. 

165 PROUST, Marcel, Em busca do tempo perdido, trad. Fernando Py, Rio de Janeiro, Ediouro, 

1992. 
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communauté intellectuelle et culturelle brésilienne et évoque la notoriété que l’auteur 

de la Recherche a acquise auprès des lecteurs de cette époque. Nous en donnons ici 

un extrait : 

« Si, à mesure que Proust devient une référence puis 

un classique dans le pays, en langue française puis en 

langue portugaise, il acquiert une réception plus 

universelle et plus proche du texte, en parallèle de 

celle-ci, tout au long de la période, des lectures 

régionales de l’auteur en résonnance avec les 

problématiques culturelles et intellectuelles de chaque 

espace d’expérience, se maintiennent, et bien souvent, 

ces lectures diffèrent, lorsqu’elles ne s’opposent pas. 

L’observation des seuls espaces de Rio de Janeiro, 

São Paulo et le Nordeste permet de s’en convaincre166 

.» 

Aussi, comme l’affirme Étienne Sauthier, l’œuvre de Marcel Proust À la 

recherche du temps perdu, initialement diffusée dans l’original français, puis en 

portugais, a rapidement acquis, au fil des premières décennies du XX
e
 siècle, une 

notoriété à la fois universelle et locale, en tout les cas, bien brésilienne, puisque 

souvent en résonance avec les problématiques culturelles rencontrées par l’élite 

intellectuelle dans les différentes régions du Brésil, chacune dotée de ses propres 

idiosyncrasies. Étienne Sauthier poursuit son raisonnement : 

« Ainsi à Rio de Janeiro, dans les années 1920, une 

réception emphatique accueille et critique l’œuvre 

plus au moins au même rythme que la critique 

française en rend compte. La capitale brésilienne se 

pose ainsi en espace culturel alternatif à part entière, 

refusant, de cette manière, un certain complexe de la 

périphérie par rapport aux centres culturels européens. 

Dans les années 1940 et 1950, au moment de la 

redécouverte de l’œuvre proustienne, le monde 

intellectuel et culturel carioca prolonge cette réception 

emphatique de Proust et met en scène, à travers la 

publication d’anthologies de la critique brésilienne de 

                                                 

166SAUTHIER, Étienne, Combray sous les tropiques : diffusions, réceptions, appropriations et 

traductions de l’œuvre de Marcel Proust au Brésil (1913-1960), thèse de doctorat, 

Université de Paris 3, 2014, p. 2. 
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l’auteur, une tradition critique brésilienne continue de 

celle-ci. Dans la capitale se développe ainsi une 

association proustienne, ayant pour but de vulgariser 

et de diffuser l’auteur dans le pays, mais aussi 

d’exporter la critique brésilienne vers l’Europe167. » 

À la recherche du temps perdu obtient, déjà dans les années 1920, à Rio de 

Janeiro, alors capitale du Brésil, une réception grandiose, voire grandiloquente. La 

capitale brésilienne semble désirer s’aligner intellectuellement sur Paris, et la critique 

carioca entame toute une série de commentaires et d’analyses, d’abord en portugais 

puis en français, sur l’œuvre de Proust. Cependant, à São Paulo, il en va autrement 

de la réception de l’œuvre proustienne : l’élite intellectuelle, dont des membres de la 

Semana de arte moderna de 1922 sont partie prenante, rejette l’œuvre, sans doute en 

écho avec le rejet de la culture européenne ressenti, ou du moins déclaré à cette 

époque, par ce groupe d’intellectuels. Aussi, selon l’auteur de la thèse : 

« À São Paulo les élites ont, depuis son entrée dans le 

pays, un tout autre rapport à l’auteur : en effet, bien 

qu’il arrive que les qualités littéraires de Proust y 

soient reconnues (notamment dans la revue 

Klaxon […], il semble régner dans le monde 

intellectuel paulista un relatif silence ou un regard 

critique à son égard, fruit d’un rejet, par les élites de 

São Paulo, d’un héritage culturel européen, dont la 

Première Guerre mondiale consacre, à leurs yeux, la 

faillite. Ce regard paulista sur l’œuvre proustienne 

perdure autour de 1940 […]. Par ailleurs, tout au long 

des années 1940 et 1950, l’œuvre proustienne reste 

moins présente dans la presse comme dans l’actualité 

littéraire et intellectuelle de São Paulo que dans celles 

de Rio de Janeiro. » 

Et si dans la région du Nordeste l’œuvre de Proust est immédiatement 

assimilée puis mise en parallèle aux problématiques locales traversées dans les 

années 1920, c’est pour mieux l’intégrer à une réalité régionale : 

                                                 

167 SAUTHIER, Étienne, op. cit., p. 3. 
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« Le cas du Nordeste est particulier. En effet, l’œuvre 

arrive tôt dans la région et y est rapidement lue, 

commentée et critiquée dans une perspective 

régionaliste profondément liée au mouvement culturel 

vécu par la région dans les années 1920. L’accent est 

mis sur Du côté de chez Swann et, rapidement, les 

lecteurs de l’auteur, dans la région, assimilent 

l’opposition de Combray à Paris à celle du paradis 

perdu de l’enfance contre l’espace de la vanité et du 

temps perdu que représente la ville : la périphérie 

contre le centre, et en ce sens, le Nordeste contre les 

capitales culturelles que sont Rio de Janeiro et São 

Paulo. C’est par ailleurs dans le prolongement de cette 

lecture régionaliste que l’auteur de la Recherche est 

intégré en 1933 par Gilberto Freyre à la définition de 

l’identité brésilienne qu’il construit dans Casa Grande 

e Senzala. La même emblématique régionaliste dans 

la réception nordestine se maintient après la Seconde 

Guerre mondiale. Certains lecteurs nordestins de 

l’auteur retrouvent ainsi en Proust l’attachement à leur 

région d’enfance et à leurs racines, et vont puiser cette 

lecture essentiellement dans le Combray de l’enfance 

du narrateur168. » 

Comme certains auteurs de la jeune communauté intellectuelle brésilienne, 

Sérgio Sant’Anna, dont le premier livre, O sobrevivente, paraît en 1969, découvre la 

Recherche dans les années 1960, puis, de nouveau, dans les années 1990. Si au 

départ le jeune écrivain a rencontré des difficultés à traverser l’œuvre de Proust, sa 

deuxième lecture fut, pour lui, comme une révélation. L’œuvre, tant par son contenu 

que par sa forme, lui laisse une vive impression. Durant la rédaction du roman UCD, 

Sant’Anna s’empare à nouveau de la Recherche, et relit attentivement À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, dont il s’inspire dans un chapitre décrivant une Albertine 

adaptée pour le théâtre. 

Ainsi, À la recherche du temps perdu orchestre une partie importante du 

roman UCD : source narrative, socle critique, citations. Nous allons, tout au long de 

ce chapitre, décrypter, puis analyser de nombreux passages illustrant certains 

emprunts. 

                                                 

168 SAUTHIER, Étienne, op. cit., p. 3-4. 
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Cependant, avant d’évoquer les références à la Recherche ouvertement 

explicitées par Sant’Anna dans son roman, dont l’adaptation théâtrale d’Albertine est 

l’exemple le plus frappant, il nous paraît important de dévoiler des traces moins 

visibles, voire dissimulées, qui nous permettraient d’identifier dans la matrice 

générique de Sant’Anna une orfèvrerie proustienne.  

Sant’Anna nous a déjà indiqué les intentions d’ordre formel qui nous 

permettent d’apprécier dans son œuvre une unité stylistique : les sources classiques 

et modernes transgressées, puisées tantôt dans la littérature, tantôt dans les arts 

plastiques ; une volonté de se désolidariser quelque peu de l’avant-garde brésilienne ; 

une vision dubitative et ironique du postmodernisme ; une posture avant-gardiste, au 

sens où s’y trouve privilégiée la recherche formelle169. 

Or, justement, toute recherche – et de surcroît toute recherche créatrice – est 

la quête d’une vérité qui se veut à la fois singulière et universelle, autrement dit une 

vérité en soi et hors de soi. Cette quête de la vérité, nous l’avons déjà signalé, en 

même temps que celle sur l’« affaire Inês », est aussi celle de la vérité de l’art, et est 

l’un des moteurs du roman de Sant’Anna. En voici l’aveu, dans cet extrait où 

Antônio Martins explicite pour ses lecteurs et les critiques, ses pairs170 le but de son 

texte :  

« Não estou querendo pousar de altruísta, não é esse o 

propósito desta peça escrita, mas a busca apaixonada, 

tanto interna quando externa, da verdade, com tudo de 

                                                 

169 Voir Annexe 4. Entretien personnel par courriel au sujet d’André Breton et des surréalistes 

français. 

170 UCD, p. 132 : « Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti – e consequentemente 

julgar a mim, tanto criminalquanto profissional e, ouso dizer, literariamente – os leitores e 

também os criticos, meus pares. » - UCDfr, p. 194 : « Tentez à présent, à travers cette 

dernière, de juger celle de Brancatti – et, par conséquent, de me juger, aussi bien au plan 

criminel que professionnel et, j’ose dire, littérairement -, vous mes lecteurs, et aussi les 

critiques, mes pairs. » 
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escorregadio e multifacetado que o seu conceito 

implica171. » (UCD, p. 31) 

Le roman n’est donc pas – l’auteur le dit lui-même – dépourvu d’intentions 

narcissiques, dont il attend, en quelque sorte, une forme d’autorévélation, « la 

recherche passionnée, aussi bien hors de moi qu’en moi, de la vérité » (UCDfr, 

p. 44). Cette quête « interne » ne peut se fonder que sur sa subjectivité, autrement dit 

sur des expériences puisées dans son propre vécu, dans sa mémoire, devenue ainsi, à 

l’instar de Proust, un outil qui permette de mener à bien la recherche. Cependant, 

même si l’exploration de la mémoire demeure un outil de recherche, elle n’est pas 

stricto sensu l’objectif du récit, et c’est d’ailleurs ce qu’affirme, quoiqu’en des 

termes différents, Gilles Deleuze, à propos de la Recherche, dans le premier chapitre 

de son essai Proust et les signes :  

« En quoi consiste l’unité de la Recherche du temps 

perdu ? Nous savons du moins en quoi elle ne 

consiste pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire, 

dans le souvenir, même involontaire. L’essentiel de la 

Recherche n’est pas dans la madeleine et les pavés. 

D’autre part, la Recherche n’est pas simplement un 

effort de souvenir, une exploration de la mémoire : 

recherche doit être pris au sens fort, comme dans 

l’expression “recherche de vérité”
172

. » 

Ainsi, À la recherche du temps perdu est, comme l’affirme péremptoirement 

le philosophe dans son essai, une « recherche de vérité.173 » Mais de quelle vérité 

s’agit-il, et comment Proust structure-t-il sa Recherche afin de l’atteindre ? 

Chez Sant’Anna, la vérité recherchée n’est pas, nous l’avons vu, rassurante ni 

univoque, car son concept est fuyant et multiple. De plus, la quête de vérité est 

                                                 

171 UCDfr, p. 43-44 : « Je ne veux pas me poser en altruiste, ce n’est pas là le propos de ce 

texte : il s’agit plutôt d’une recherche passionnée, aussi bien hors de moi qu’en moi, de la 

vérité, dans tout ce que ce concept a de fuyant et de multiple. »  

172 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, op. cit., p. 9. 

173 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 23. 
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plurielle : l’auteur cherche à la fois une vérité « interne » et une vérité « externe ». 

Or, encore selon Deleuze : 

« On ne découvre aucune vérité, on n’apprend rien, 

sinon par déchiffrage et interprétation […] Chercher 

la vérité, c’est interpréter, déchiffrer et expliquer
174

. » 

À considérer la formule de Deleuze, initialement destinée à la Recherche, et 

l’appliquer au roman UCD, tout en prenant en compte le désir de Sant’Anna 

d’atteindre une vérité en soi et hors de soi, nous déduisons qu’il faudra à l’auteur 

interpréter, déchiffrer et expliquer non seulement les signaux émis par sa pensée, par 

sa mémoire, mais aussi ceux émis par le monde qui l’entoure. Et c’est exactement ce 

que fait tout au long du roman Antônio Martins, ce narrateur sensible et intelligent, 

caustique aussi. Il interprète et s’interprète ; il déchiffre et se déchiffre ; il explique et 

s’explique, comme l’illustreront de nombreux passages cités dans ce chapitre. Pour 

une plus ample compréhension de ces procédés de « recherche » utilisés par 

Sant’Anna, nous avons trouvé pertinent de commencer d’emblée la nôtre par 

l’examen du rapport entre Proust dans la Recherche et Sant’Anna dans le roman 

UCD, en analysant, pour ce faire, quelques aveux du narrateur :  

« E a verdade é que eu tenho uma tendência, que 

procuro controlar, ao alcoolismo175. » (UCD, p. 10) 

 

« Creio que uma pessoa pode ser inteligente e lenta de 

raciocínio. Pois se eu não tivesse inteligência, não 

seria capaz de escrever este relato e outras coisas. E se 

não fosse lento, não teria sido obrigado a dar uma 

olhada indiscreta para as pernas daquela jovem 

mulher […] para perceber que uma delas era um tanto 

rígida e atrofiada176. » (UCD, p. 15) 

                                                 

174 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 25. 

175 UCDfr, p. 11 : « La vérité, c’est que j’ai une tendance, que j’essaie de contrôler, à 

l’alcoolisme. » 

176UCDfr, p. 17-18 : « Je crois que l’on peut être à la fois intelligent et lent d’esprit. Parce que, 

si j’avais été inintelligent, je n’aurais pas pu écrire ce récit ni quoi que ce soit d’autre. Et si 
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« Muitos me consideram um excêntrico, um tanto 

sombrio, sem levar em conta que uma pessoa pode 

sentir-se bem em sua própria companhia, na de seus 

sonhos, imagens, fantasias, ainda que estes – ou a 

realidade refletida na mente – impliquem muitas vezes 

atravessar territórios atemorizantes mas que, em certas 

ocasiões privilegiadas, são a antecâmara da paz, da 

iluminação e de uma alegria recolhida, sem 

necessidade de nenhum estimulo artificial como o 

álcool177. » (UCD, p. 11) 

« Descrições de intimidades, pormenores, sexuais – 

embora eu as tenha permitido em ralação a batalha 

que travei com Maria Luísa I, e perdi – são de um 

imperdoável mau gosto e só se justificam em 

determinadas circunstâncias, como, por exemplo, as 

circunstâncias que me levaram a intentar esta escrita, 

em que, mas do que me defender de acusações 

controversas e tortuosas, tento explicar-me e entender-

me, intelectual, afetiva e criticamente 178 . » (UCD, 

p. 102) 

« Como se vê, estou me explicando, me defendendo. 

Mas do quê, exatamente? Do fato que o meu juízo – e 

não apenas o crítico – ter sofrido as interferências de 

uma espécie de exaltação por causa do meu contato 

com Inês e pela promessa de um encontro para o dia 

seguinte? Creio que sim, pois do contrário, à parte 

qualquer narcisismo, não estaria me perdendo em 

                                                                                                                                          

je n’avais pas été lent, je n’aurais pas été obligé de jeter un œil indiscret sur les jambes de 

cette jeune femme, habillée d’un jean porté avec un chemisier rayé à manches longues – ce 

qui lui donnait une touche de simplicité et de distinction –, et m’apercevoir ainsi que l’une 

d’elles était quelque peu rigide et atrophiée. » 

177 UCDfr, p. 12 : « Beaucoup de gens me considèrent comme un excentrique un peu sombre, 

sans même s’imaginer que l’on puisse se sentir bien dans ses rêves, dans ses images et ses 

fantasmes – ou dans les reflets de la réalité sur son esprit –, même si cela implique la 

fréquente traversée de territoires d’épouvante, mais qui, à certains moments privilégiés, sont 

l’antichambre de la paix, de l’illumination et d’une joie retenue, sans plus la nécessité 

d’aucune stimulation artificielle, comme l’alcool. » 

178 UCDfr, p. 149 : « Les descriptions des moments intimes, des détails sexuels – même si je 

me les suis permis pour ce qui est de la bataille que j’ai engagée et perdue avec Maria 

Luisa I – sont d’un impardonnable mauvais goût et ne se justifient qu’en certaines 

circonstances, comme, par exemple, celles qui m’ont conduit à entreprendre ce récit où, plus 

que me défendre d’accusations controversées et sinueuses, j’essaie de m’expliquer et de me 

comprendre intellectuellement, affectivement et d’un point de vue critique. » 
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digressões teóricas e teatrais que só tem cabimento 

aqui à medida que se relacionam com o caso Inês179. » 

(UCD, p. 19) 

Cette « tendance à l’alcoolisme » dont souffre le narrateur le porte à émettre 

des doutes quant à la fiabilité de sa mémoire, à la véracité de ses souvenirs. Par 

ailleurs, sa mémoire, telle que Sant’Anna la décrit – morcelée comme une sorte de 

« collage » –, nous paraît surtout être un moyen d’expliquer – voire de légitimer – 

l’impossibilité d’aboutir à une vérité sans heurts, univoque. Au surplus, l’auteur 

réaffirme, dans un autre passage du roman, que lorsque son narrateur boit, fouiller sa 

mémoire ne saurait lui apporter aucune certitude ; c’est bel et bien d’une « amnésie 

partielle » dont il s’agit, source de confusion : 

« Sofro de amnésia parcial, às vezes total, depois que 

bebo em excesso, e era preciso rastrear o final da noite 

para verificar se meus temores eram mais justificados 

do que a euforia reinante. Quanto a essa última, devia-

se não somente aos resíduos de álcool em meu 

sangue, como à quase certeza de que eu penetrara de 

alguma forma na intimidade de Inês. O que acontecera 

à partir dai é que era o problema, pois havia, dentro de 

mim, além da apreensão, a culpa, o que não 

significava, necessariamente, que eu tivesse praticado 

uma ação condenável, querendo dizer com isso algum 

ato contra Inês, pois disso nunca me julguei capaz, 

com qualquer mulher. Mas o álcool a tendência a 

romper a minha timidez, levando-me a certos ímpetos 

de audácia… sou atormentado no dia seguinte pela 

culpa e pela vergonha, agravadas pela amnésia, que 

pode me lavar a imputar-me excessos que na verdade 

não cometi180. » (UCD, p. 24) 

                                                 

179 UCDfr, p. 24 : « Comme on le voit, je suis en train de me justifier, de me défendre. De quoi 

exactement ? Du fait que mon jugement – et pas seulement le jugement critique – puisse 

avoir souffert des interférences d’une sorte d’exaltation causée par mon premier contact avec 

Inès et par la promesse d’un rendez-vous le lendemain ? Je crois que oui, car sinon, mis à 

part un certain narcissisme, je ne serais pas en train de me perdre dans des digressions 

théoriques et théâtrales qui n’ont de place ici que dans la mesure où elles ont un rapport 

quelconque avec l’affaire Inès. » 

180 UCDfr, p. 31-32 : « Je souffre, après avoir trop bu, d’amnésie partielle, parfois presque 

totale, et il me fallait retracer la fin de cette soirée pour vérifier si mes craintes étaient plus 



119 

 

Cette réplique nous indique que l’ouvrage n’est pas un roman « sur la 

mémoire » ou « sur les mécanismes de la mémoire », ses refoulements, résurgences 

ou omissions : qu’elle soit « malade » ne constitue pas non plus, à nos yeux, un 

critère d’appréciation comme ceux utilisés couramment pour mettre en avant le récit 

fragmenté conceptualisé par le roman postmoderne. Non, la mémoire fonctionne 

davantage ici comme un moyen d’expliquer – voire de légitimer – le fait qu’il n’est 

pas de vérité univoque ; ainsi l’auteur affirme-t-il, dès la deuxième page du roman, 

qu’il ne saurait se fier à cette mémoire malade pour mener à bien sa quête. Mais 

également source d’autocritique ou de dérision, dans le roman, la mémoire, même 

« défectueuse » et devenue paradoxale, n’en demeure pas moins l’outil de 

prédilection de sa recherche. 

À propos de Proust, Gilles Deleuze lui-même considère l’outil qu’est la 

mémoire comme un outil d’« apprentissage » ; témoin cet extrait : 

« Mais si important que soit son rôle, la mémoire 

n’intervient que comme le moyen d’un apprentissage 

qui la dépasse à la fois par ses buts et ses principes. 

[…] Il va de soi que la mémoire intervient comme un 

moyen de recherche, mais ce n’est pas le moyen le 

plus profond, [car] il ne s’agit pas d’une exposition de 

la mémoire involontaire, mais du récit d’un 

apprentissage. Plus précisément, de l’apprentissage 

d’un homme de lettres
181

. » 

                                                                                                                                          

fondées que mon euphorie. Quant à cette dernière, elle n’était pas seulement due aux résidus 

d’alcool dans mon sang, mais aussi à la quasi-certitude d’avoir pénétré, d’une certaine 

manière, dans l’intimité d’Inès. Ce qui s’était passé, à partir de là, constituait le problème, 

car il y avait en moi, au-delà de l’appréhension, une certaine culpabilité, ce qui ne signifiait 

pas nécessairement avoir commis un geste condamnable, autrement dit quelque acte contre 

la volonté d’Inès, puisque je ne me suis jamais cru capable d’un tel geste, quelle que soit la 

femme. Mais l’alcool a tendance à diluer ma timidité, me poussant à des élans d’audace et, 

même s’ils se traduisent seulement par un excès de paroles, par une déclaration maladroite 

ou encore par la tentative d’obtenir un baiser, je suis tourmenté le lendemain par la 

culpabilité et par la honte, aggravées par l’amnésie, ce qui peut m’amener à m’imputer des 

excès que je n’aurais pas réellement commis. » 

181 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 9-10. 
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Le point de vue de Deleuze s’accorde à celui qui est le nôtre considérant le 

roman UCD, dans lequel la mémoire survient en tant que stratégie narrative 

fortement dialectisée, au moyen de laquelle Sant’Anna interprète et s’interprète, 

déchiffre et se déchiffre, explique et s’explique. La mémoire du narrateur/auteur, de 

l’homme de lettres enfin, sera le lieu privilégié où, puisant dans la tradition littéraire, 

il découvrira les éléments constitutivement formels de son récit. 

Évoquons à présent ce que dit Deleuze à propos de l’apprentissage ; pour le 

philosophe, le cheminement de l’apprentissage passe par la décodification d’un 

ensemble des signes émis par l’objet observé ; ainsi :  

« Apprendre concerne essentiellement les signes. Les 

signes sont objet d’un apprentissage temporel, non pas 

d’un savoir abstrait. Apprendre, c’est d’abord 

considérer une matière, un objet, un être, comme s’ils 

émettaient des signes à déchiffrer, à interpréter
182

. » 

Encore une fois, les affirmations du philosophe au sujet de la construction de 

la Recherche semblent s’accorder aux stratégies utilisées par Sant’Anna au cœur du 

roman UCD, que certains passages illustrent où le narrateur/auteur révèle 

l’accomplissement d’un apprentissage obtenu par l’observation, puis par 

l’interprétation de signes émis par l’objet de sa contemplation. Et comme Sant’Anna 

n’efface guère les traces, le texte devient, en quelque sorte, le récit de cet 

apprentissage, ce qu’éclaire le passage ci-dessous :  

« Em minha lentidão – ou talvez porque fosse a última 

coisa que esperava – demorei a compreender o 

principal: que Inês, pela posição em que se 

encontrava, e por sua expressão de alheamento, não 

poderia ter pintado a si própria utilizando um espelho. 

E que fora outro que a pintara e estava ali a sua 

                                                 

182 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 10. 
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assinatura: Vitório Brancatti. Numa plaquinha o titulo 

que era A Modelo183. » (UCD, p. 56) 

Cet « apprentissage » est également évoqué dans le roman comme le 

cheminement vers la révélation non d’un événement inconnu, mais dissimulé. Ici la 

mémoire « endommagée » du narrateur/auteur lui permet de surcroît d’utiliser une 

stratégie narrative qui lui est chère : le récit claudiquant des souvenirs révélés à 

mesure que se fait jour une révélation, un dévoilement. Et pour ce faire, Sant’Anna 

installe son narrateur au sein d’un imbroglio aux obscurs recoins, lorsque, par 

exemple, Antônio essaye de saisir les raisons pour lesquelles, le lendemain d’une 

première rencontre amoureuse avec Inês, sa mémoire persiste à lui donner 

l’impression de (re)connaître en son entier le corps de la jeune femme : 

« Tão logo levantei-me para ir ao banheiro, aflito 

porque já eram onze e meia e devia ir imediatamente à 

cidade, fui assaltado pela recordação de uma peça 

entre os móveis e objetos no apartamento de Inês: 

uma muleta. Curiosamente essa muleta não 

descansava sobre um sofá ou qualquer outro ângulo 

de parede, mas se apoiava num cavalete de pintura, 

onde se encaixava também uma tela, o que fazia 

aquela cena parecer irreal ou extraída de um sonho. 

Eu não conseguia lembrar das cores ou formas 

pintadas sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta 

assomou à minha memória, voltando a impregnar, 

ainda que imaginariamente, minhas narinas. Fui 

tomado por uma náusea repentina, associada à aquele 

odor e ao gosto de álcool em minha boca, E tive de 

me debruçar sobre o vaso, praticamente rastejando 

nos ladrilhos, afim de aliviar o enjoo adocicado em 

minhas entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie 

de alegria nessa abjeção de estar caído sobre o piso do 

banheiro vomitando. Como seu me liberasse, me 

esvaziasse de algum veneno, deixando-me vazio para 

outras sensações e visões. E o que vi, enquanto 

                                                 

183 UCDfr, p. 79 : « Avec ma lenteur d’esprit – ou peut-être parce que c’était la dernière chose 

à laquelle je puisse m’attendre –, il m’a fallu du temps pour comprendre le principal : Inès, 

vu la position qui était la sienne, vu son expression d’aliénation, n’aurait jamais pu peindre 

un autoportrait en s’aidant d’un miroir. C’était bien quelqu’un d’autre qui l’avait peinte, et là 

était sa signature : Vitório Brancatti. Et sur le cartel, le titre de l’œuvre : Le Modèle. » 
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acionava a descarga, já me sentindo melhor, foi a 

imagem de um biombo. [...] foi esse biombo que 

descortinou para mim [...] Inês deitada, para não dizer 

desfalecida, sobre um leito ou divã, enquanto eu me 

debruçava sobre o seu corpo. Uma cena quase 

subliminar em minhas recordações, mas 

suficientemente materializada para incluir uma perna 

atrofiada, contrastando com a outra sadia, forte e, por 

que não dizer?, bela184. » (UCD, p. 25) 

Souvenons-nous, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, de ce passage où 

Proust montre son narrateur, Marcel – inquiet de ses rapports naissants avec Gilberte 

–, en train de déambuler devant l’entrée des « water-closets », aux Champs-Élysées, 

en attendant Françoise, expérience similaire à celle que vit Antônio Martins. Marcel, 

tout comme notre narrateur-critique, est assailli par une odeur qui, pénétrant ses 

narines, finit par l’envahir tout entier. Or, c’est bien cette odeur qui lui permettra de 

dévoiler une vérité, voire d’atteindre, à l’instar d’Antônio Martins, un sentiment de 

plénitude.  

« […] j’étais désespéré. Je dus quitter un instant 

Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fallut 

l’accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert, 

assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du 

vieux Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés 

                                                 

184UCDfr, p. 32-33 : « Dès que je me suis levé pour aller à la salle de bains, contrarié car il 

était déjà onze heures et demie et que je devais me rendre sans plus tarder au centre-ville, 

j’ai été assailli par le souvenir d’un objet placé au milieu des meubles de l’appartement 

d’Inès : une béquille. Curieusement, cette béquille ne reposait pas sur un canapé ou contre 

un quelconque angle de mur, mais était appuyée contre un chevalet, où se trouvait également 

une toile, ce qui rendait cette scène irréelle, comme sortie d’un rêve. Je n’arrivais pas à me 

souvenir des couleurs et des formes peintes sur la toile, mais une légère odeur de peinture a 

envahi ma mémoire jusqu’à réimprégner, quoique d’une manière imaginaire, mes narines. 

J’ai été pris d’une nausée soudaine, liée à cette odeur et au goût d’alcool dans ma bouche, et 

j’ai dû me pencher sur les toilettes, à quatre pattes sur le carrelage, afin de soulager mes 

entrailles de cet écœurant malaise. Il y avait, étrangement, une espèce de joie dans 

l’abjection d’être là, par terre, dans la salle de bains, à vomir. Tout comme si je me libérais, 

je me vidais d’un poison quelconque, me laissant ouvert à d’autres sensations, à d’autres 

visions. Et ce qui m’est revenu, alors que je tirais la chasse, me sentant déjà mieux, 

quoiqu’encore haletant, fut l’image d’un paravent [...] qui m’a révélé [...] Inès couchée, pour 

ne pas dire évanouie, sur un lit ou un divan, et moi penché sur elle. Une scène presque 

subliminale dans mes souvenirs, mais suffisamment nette pour qu’une jambe atrophiée y 

figure, contrastant avec l’autre, saine, forte et – pourquoi ne pas le dire ? – belle. » 
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ce qu’on appelle en Angleterre un lavabo, et en 

France, par une anglomanie mal informée, des water-

closets. Les murs humides et anciens de l’entrée, où je 

restai à attendre Françoise, dégageaient une fraîche 

odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis 

que venaient de faire naître en moi des paroles de 

Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un 

plaisir non pas de la même espèce que les autres, 

lesquels nous laissent plus instables, incapables de les 

retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir 

consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux, 

paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et 

certaine
185

. » 

Dans le passage du roman UCD cité plus haut, nous observons que le 

narrateur – « nauséabond » ! – ayant dû se « vider » de ses « entrailles », éprouve 

dans l’abject geste de « vomir » la « joie » d’enfin atteindre la vérité perçue 

initialement comme inatteignable : la connaissance de l’entièreté – donc de la vérité 

– du corps d’Inês. Chez Sant’Anna, la révélation émerge au terme d’un cheminement 

au sein duquel le narrateur subit toute une série d’épreuves à la fois physiques et 

psychologiques, comme s’il s’agissait d’un parcours initiatique. Notons également 

que la notion de « descortinar », de dévoiler, semble chez Sant’Anna se fonder sur le 

concept platonicien de l’alètheia, dans lequel prime l’idée d’une vérité uniquement 

perceptible par l’arrachement à une occultation.  

Déjà, au tout début du roman, Sant’Anna affirme la notion platonicienne 

d’une (re)connaissance de l’objet contemplé :  

« A menos que não se especule com a idéia que no 

primeiro olhar já está contido tudo, o conhecimento 

que uma pessoa apenas confirmará da outra, e o 

destino que elas viverão em comum186. » (UCD, p. 9) 

                                                 

185 PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade » 

1954, vol. 3, p. 492. 

186 UCDfr, p. 9-10 : « À moins de spéculer sur l’idée que la connaissance qu’une personne a de 

l’autre et le destin qu’elles partageront, tout cela est contenu dans le premier regard. » 
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Gilles Deleuze n’est pas sans évoquer également un « platonisme » chez 

Proust : 

« Proust insiste constamment sur ceci : à tel ou tel 

moment, le héros ne savait pas encore telle chose, il 

l’apprendra plus tard. Il était sous l’illusion, dont il 

finira par se défaire. D’où le mouvement de 

déceptions et révélations, qui rythme toute la 

Recherche. On invoquera le platonisme chez Proust : 

apprendre est encore se souvenir
187

. »  

Nous le savons désormais : ces deux auteurs sont en quête de vérité. Pour 

Proust, comme pour Sant’Anna, le chemin vers la vérité se fait par la perception 

sensible des signes qui l’entourent. À la fois contemplative et résurgente, la 

révélation de la vérité paraît ne pouvoir provenir que de la mémoire, laquelle devient 

ainsi le principal moyen d’appréhension des faits. Pour autant, dans le roman UCD, 

la mémoire ne semble pas être du fait du seul personnage, car elle se dévoile comme 

étant celle de l’auteur, et davantage comme le produit de sa contemplation et de ses 

lectures. En outre, la mémoire que Sant’Anna garde de la Recherche semble elle-

même faire éclore souvenirs, résurgences et appréhensions sensibles retenus de 

l’œuvre de Proust.  

La complicité entre ces deux œuvres ne s’arrête pas là, car Sant’Anna 

« emprunte »188 à Proust à la fois des sujets narratifs et des scénarios. Nombreux sont 

ces sujets, les principaux étant représentés par les antihéroïnes – Odette, Gilberte, 

Albertine –, lesquelles, à l’instar d’Inês, ne sont pas a priori considérées somme des 

modèles de vertu ni de beauté ; aussi la jalousie, l’importance donnée à l’art et, 

notamment, à la critique d’art ; le rapport entretenu avec les images par les narrateurs 

(Antônio, Marcel, mais aussi Swann), et surtout avec la peinture, dont les femmes 

aimées sont à la fois l’objet et le reflet ; le théâtre, surtout le monde du théâtre, où se 

                                                 

187 DELEUZE, Gilles, op. cit.., p. 11. 

188 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, coll. 

« Capitalisme et Schizophrénie », 2002. 
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tissent les relations sociales et amoureuses, ou bien encore le théâtre en soi, en tant 

qu’expression littéraire et artistique.  

Nous avions abordé, lors de la rédaction de notre mémoire de Master189, le 

dialogue entre des figures narratives présentes dans les deux textes. Cependant, notre 

analyse de la jalousie comme l’un des motifs narratifs des deux textes nous paraît 

primordiale pour l’entendement du dialogue existant entre ces deux auteurs. 

Rappelons-nous de l’érotomanie de Marcel à l’égard de Gilberte, puis d’Albertine ; il 

en va de même en ce qui concerne Charles Swann et Odette. Le narrateur d’UCD se 

comporte à cet égard de manière semblable, poursuivant de façon délirante la femme 

aimée. Afin d’illustrer ce point de convergence, ce dialogue entre la Recherche et 

Um crime delicado, nous allons décrire puis retranscrire des passages de deux scènes 

dans lesquelles les narrateurs semblent adopter un comportement identique. En ce 

qui concerne le roman UCD, il s’agit de la scène que nous avons nommée « à la 

recherche d’Inès » :  

Le lendemain de leur première rencontre, après l’incident dans l’escalator 

d’une station de métro carioca – la chute dont Inês fut victime –, Inês et Antônio 

dînent ensemble dans un restaurant situé dans le quartier Leblon, à Rio de Janeiro. Ils 

boivent beaucoup. Grâce à l’alcool, Antônio réussit à perdre un peu de sa timidité 

d’intellectuel solitaire et endurci. Il devient loquace, parle de lui et, surtout, de son 

métier de critique. Il trouve Inês très belle, malgré cette chose qui, étrangement, ne 

fait que la rendre plus attrayante encore, énigmatique. Antônio est séduit. Il se croit 

même fort amoureux. Cependant, au lendemain de ce dîner, Antônio est pris de 

culpabilité et de regret. L’excès d’alcool de la veille est probablement cause qu’il 

n’arrive pas à se souvenir de ses propos et de ses gestes. Il souhaite revoir Inês pour 

alors évaluer les sentiments de la jeune femme. Néanmoins, il ne connaît pas son 

adresse, bien qu’il ait passé une partie de la nuit chez elle. Il décide de refaire le 

chemin qu’elle emprunte d’habitude pour se rendre au cinéma, depuis la station de 

                                                 

189 BORGES, Izabella, L’intertextualité dans l’œuvre de Sérgio Sant’Anna : le cas de Um 

crime delicado, mémoire de Master réalisé sous la direction de Madame le Professeur 

Jacqueline Penjon, Université de Paris 3, 2009. 
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métro où ils se sont rencontrés. Antônio retourne à cette station pour ensuite se 

diriger vers le cinéma dans lequel Inês, selon ses dires, n’a pas pu se rendre à cause 

de sa chute: 

« Vejo muitos filmes que passam lá. O cinema fica 

bem próximo a estação de metro - ela explicara, 

referindo-se, sem dúvida, à sua dificuldade de 

caminhar190. » (UCD, p. 27) 

Antônio entreprend le trajet entre le Largo do Machado et Botafogo, où se 

situe ledit cinéma. Après avoir examiné attentivement la programmation des trois 

salles – puisqu’il ne sait ni à quelle séance ni à quel film Inês va assister, et d’ailleurs 

sans même être certain qu’elle aille au cinéma cet après-midi-là –, il calcule l’heure 

probable de son passage dans la station, en tenant compte, bien entendu, de sa 

difficulté à se déplacer. Nous y voici : 

« Dirigi-me, sem pressa, à entrada da estação. Não vi 

Inês e não queria que ela me surpreendesse parado ali, 

[...] Pus-me a descer a escada como um passageiro 

comum e, por um momento, tive a sensação que ela 

iria despencar de novo sobre o meu corpo. […] Segui 

pela pelo corredor até a bilheteria, diante da qual 

havia uma fila que servia bem aos meus propósitos. 

[…] depois de comprar um bilhete, voltei em direção 

à saída. Ao subir pela escada rolante, pensei que se 

Inês estivesse descendo os degraus da escada ao lado, 

bastaria o modo como ela me olhasse – e quem sabe 

sorriria? - para que eu conhecesse seus sentimentos. 

[...] Meu coração batia absurdamente. Pisei na calçada 

e nenhum sinal de Inês. […] Então desci a escada de 

cimento, rapidamente, e saí pelo outro lado, subindo 

pela escada rolante, de novo com a esperança de ver-

me cara a cara com Inês descendo. Nada. Tornei a 

descer e a subir, duas vezes, porque eram duas as 

entradas e saídas da estação. […] Restava-me esperar 

que ela fosse à sessão das quatro e meia ou à das 

cinco, mas não pretendia repetir indefinidamente 

aquele sobe-e-desce, como um idiota. Atravessei a rua 

                                                 

190 UCDfr, p. 37-38 : « J’y vois pas mal de films. Le cinéma est très proche de la station de 

métro, m’a-t-elle expliqué, faisant sans doute allusion à sa difficulté pour marcher. » 
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e entrei em num desses botequins sujos onde os 

clientes são servidos no balcão. Dali eu podia vigiar 

perfeitamente a entrada do metro situada no Largo do 

Machado. […] Quando dei por mim, estava descendo 

novamente a estação para de fato tomar o trem. […] 

Logo na estação seguinte, a do Flamengo, a chama 

acesa pelo conhaque começou a extinguir-se. […] Ao 

descer na estação de Botafogo, limitei-me a ficar 

esperando na plataforma o trem que me levaria de 

volta ao Largo do Machado. […] Durante o percurso 

de retorno, eu me sentia derrotado por todo aquele 

esforço inútil, próximo da insanidade. Mas de novo na 

estação do Largo do Machado […] fui invadido 

novamente pela esperança de encontrar Inês […] 

Cheguei a pensar que se trataria de um encontro 

casual. Tal encontro, quase desnecessário dizer, não 

se deu. E a uma decepção insensata seguiu-se também 

uma raiva insensata, de mim e de Inês, como se ela 

tivesse faltado a um encontro191. » (UCD, p. 40) 

Une scène analogue est décrite par Proust dans Du côté de chez Swann, 

lorsque Charles Swann, pris d’un élan semblable à celui d’Antônio Martins, part à la 

« recherche » d’Odette, un soir, alors qu’elle n’est pas visible chez les Verdurin. Le 

seul indice que Charles possède pour trouver Odette est le souvenir des conversations 

                                                 

191 UCDfr, p.56-57 : « Je me suis dirigé, sans hâte, vers l’entrée de la station. Je n’ai pas vu 

Inès aux alentours, et je ne voulais pas qu’elle me surprenne là […] Je me suis mis à 

descendre les escaliers comme un passager ordinaire et, pendant un moment, j’ai eu la 

sensation qu’elle allait de nouveau s’effondrer sur moi. […] j’ai suivi le couloir jusqu’au 

guichet devant lequel il y avait une file d’attente propice à mon plan. […] après avoir acheté 

un ticket, je suis reparti vers la sortie. En prenant l’escalator, j’ai songé que si Inès 

descendait en parallèle, il suffirait que nos regards se croisent – et, qui sait, sourirait-elle ? – 

pour que je connaisse ses sentiments. […] Mon cœur battait absurdement. J’ai rejoint la 

chaussée. Nul signe d’Inès […] Alors j’ai rapidement redescendu l’escalier en ciment et suis 

sorti de l’autre côté, par l’autre escalator, espérant de nouveau me trouver nez à nez avec 

Inès descendant. Rien. Je les ai descendues et montées deux fois, ces marches des deux 

entrées, ou sorties, de la station. […] Quand je m’en suis aperçu, je redescendais l’escalier 

du métro pour prendre le train. […] Dès la station suivante, celle de Flamengo, la flamme 

allumée par le cognac a commencé à s’éteindre […] Une fois à la station Botafogo, je me 

suis contenté d’attendre sur le quai le train qui me ramènerait au Largo do Machado. […] 

Lors de ce rapide trajet de retour, je me suis senti abattu à cause de cet effort inutile, proche 

de l’insanité. Mais à la station Largo do Machado […] l’espoir de rencontrer Inès m’a de 

nouveau envahi. […] J’en suis arrivé à penser qu’il s’agirait d’une rencontre fortuite.  Cette 

rencontre, inutile de le dire, n’a pas eu lieu. Et à une déception insensée a succédé une colère 

tout aussi insensée, contre moi-même, contre Inès, comme si elle m’avait posé un lapin. » 
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où Odette énumère les lieux où elle a l’habitude de se rendre le soir. Charles part à sa 

recherche, une première fois chez Prévost, puis une deuxième et une troisième fois. 

Dans ce va-et-vient entre Prévost et d’autres restaurants sur les boulevards, Swann se 

sent de plus en plus angoissé, nerveux, désireux de revoir Odette et de connaître la 

nature de ses sentiments. Voici, dans la Recherche, l’extrait concerné : 

« Et à un moment, comme un fiévreux qui vient de 

dormir et qui prend conscience de l’absurdité des 

rêvasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement 

d’elles, Swann tout d’un coup aperçut en lui 

l’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le moment 

où on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était 

déjà partie, la nouveauté de la douleur au cœur dont il 

souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il 

venait de se réveiller. […] C’est à peine s’il se disait 

que cette rencontre pouvait avoir lieu chez Prévost (de 

laquelle l’attente saccageait, dénudait à ce point les 

moments qui la précédait qu’il ne trouvait plus une 

seule idée, un seul souvenir derrière lequel il pût faire 

reposer son esprit), il est probable qu’elle serait 

comme les autres, fort peu de chose ; […] Elle n’était 

pas chez Prévost ; il voulut la chercher dans tous les 

restaurants du boulevard. Pour gagner du temps, 

pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans d’autres 

son cocher Rémi […] Et ainsi il voyait la fin de la 

soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée 

soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son 

angoisse, soit par l’acceptation de rentrer chez lui sans 

l’avoir vue
192

. » 

L’exemple de ces deux extraits ne saurait signifier que le dialogue entre les 

deux œuvres ne se résume qu’à des emprunts opérés par Sant’Anna à la fable ou aux 

motifs proustiens. Non, nous l’avons déjà signalé : au-delà des convergences 

thématiques ici démontrées, ces deux auteurs incorporent dans leur discours à la fois 

l’expérience psychique de la recherche et les chemins parcourus au sein de cette 

incorporation. C’est là assurément une sorte de partition, de composition. Par 

ailleurs, c’est bien la « recherche » de l’autre que le mouvement narratif désigne 

                                                 

192 PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1954, p. 119. 
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métaphoriquement dans ces deux extraits ; l’autre, Inês ou Odette, celles qui ont, en 

quelque sorte, le pouvoir de rendre la vérité accessible aux narrateurs.  

Dans un autre passage du roman UCD, Sérgio Sant’Anna emprunte, puis 

modifie, un autre « détail » d’À la recherche du temps perdu : c’est la notoire sonate 

de Vinteuil, laquelle est l’œuvre musicale pour violon et piano plusieurs fois évoquée 

par Proust, et l’un des déclencheurs du phénomène de résurgence chez son narrateur. 

Chez Sant’Anna, l’élément musical déclencheur est le son « lancinant » d’un 

morceau de jazz composé et joué par Chet Baker.  

« Como se o que acabara de dizer a houvesse deixado 

muito encabulada, ela pegou o bule e afastou-se, 

balbuciando algo sobre esquentar a água para o chá. 

Era um afigura comovente vista assim de costas e 

coxeando, até desaparecer no interior da cozinha. O 

que não a impediu de apertar, de passagem, um botão 

no toca-discos. Quanto à música, um belíssimo jazz, 

no qual se destacava som de um trompete e uma voz 

masculina, particularíssima e sussurrante, começou a 

tocar, tive a quase certeza de que era o mesmo disco 

que eu teria ouvido na noite em que viera aqui [...] Há 

sentimentos que na aparência são contraditórios mas 

podem ser detonados em cadeia, ou quase 

simultaneamente, provocando em nós um caos de 

emoções193. » (UCD, p. 95) 

Nous pourrions évoquer ici d’innombrables passages où l’affinité entre ces 

deux textes est plus ou moins manifeste, mais cela ferait davantage l’objet d’une 

recherche entièrement consacrée aux rapports entre les deux écrivains. Nous 

souhaitons surtout à présent attirer l’attention sur un autre point de convergence entre 

                                                 

193 UCDfr, p. 138 : « Comme troublée par ce qu’elle venait de dire, elle s’est éloignée avec la 

théière en balbutiant quelques mots concernant l’eau à chauffer pour le thé. C’était une 

silhouette émouvante, vue ainsi de dos, boitant jusqu’à la cuisine où elle a disparu. Ce qui ne 

l’a pas empêchée en passant de déclencher le tourne-disque. Quand la musique a démarré − 

un très beau morceau de jazz duquel se détachaient le son d’une trompette et une voix 

masculine très particulière et susurrante −, j’ai eu la quasi-certitude qu’il s’agissait du disque 

même que j’avais entendu la nuit de ma venue. […] Il est des sentiments apparemment 

contradictoires qui peuvent exploser en chaîne ou presque simultanément, provoquant en 

nous un chaos d’émotions. » 
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ces deux textes, qui nous paraît fondamental pour l’entendement de la praxis 

poétique de Sant’Anna : les univers dans lesquels sont installés les personnages. 

L’univers de prédilection de Sant’Anna est, sans l’ombre d’un doute, celui du 

simulacre. Simulacre social, certes, mais aussi simulacre artistique, au sens premier 

du mot, celui de la représentation opérée dans le monde des arts, et plus 

particulièrement celui du spectacle dramatique, monde que Sant’Anna connaît 

intimement194. Tous les éléments qui composent le monde du théâtre sont présents 

dans le roman : comédiens et jeu d’acteur, critiques, dramaturges, mises en scène et 

metteurs en scène, institutions artistiques, bandes-son, lumières, décors, accessoires 

et costumes ; tout y est. L’idée de simulacre est également présente dans un autre 

monde cher à Sant’Anna : celui de la rencontre amoureuse. Et les déambulations de 

ses personnages dans cet univers sont tout aussi complexes et confuses, car s’y 

                                                 

194 Annexe 5. Dans un entretien qu’il m’a accordé le 28 juillet 2015, reproduit en annexe, 

Sant’Anna parle de son rapport avec le théâtre : « […] minhas vivências teatrais, tirando o 

fato de que os meus textos são muito influenciados pelo teatro e as artes plásticas, se deram 

muito por minha convivência/amizade, mais ou menos de 1979 a 1985, com o grande diretor 

paulista Antunes Filho. Assisti algumas vezes os seus espetáculos Macunaíma (genial) e 

Nelson Rodrigues (O eterno retorno), em que ele montava num mesmo espetáculo Álbum 

de Família e Toda Nudez Será Castigada. Eu convivia com toda a equipe, assistia a ensaios, 

etc. Aí escrevi Um Romance de Geração, peça de teatro que falhou por ser muito prolixa. 

Então virou mesmo livro e, posteriormente, filme. Bia Lessa, que foi atriz de Antunes, 

tornou-se amiga minha e acabou por montar trechos de meu A tragédia brasileira 

(romance/teatro), com o título de Ensaio número 1, com partes belíssimas e outras nem 

tanto, no meu entender. Quando da montagem, eu ainda escrevia o livro, que só ficou pronto 

anos depois. Adaptei para a Bia também o romance Orlando, de Virginia Woolf, com 

carreira internacional. » 

« Mon expérience du milieu théâtral, hormis le fait que mes textes sont très influencés par le 

théâtre et les arts plastiques, s’est développée, de 1979 et 1985, en même temps que mon 

amitié pour Antunes Filho, le grand directeur de théâtre. J’ai souvent assisté à son spectacle 

Macunaima (génial) et à celui sur Nelson Rodrigues (O eterno retorno) dans lequel il 

montait à la fois – et dans un même spectacle – Album de famille et Toute nudité sera 
châtiée. Je côtoyais toute l’équipe, j’assistais aux répétitions, etc. C’est alors que j’écrivis 

Um romance de geração, une pièce de théâtre excessivement prolixe, et qui pour cette raison 

fut un échec. J’en ai alors fait un roman, puis un film. Bia Lessa, qui a travaillé pour 

Antunes, est devenue une amie, et a décidée de monter au théâtre des passages de mon 

roman A tragédia brasileira (roman/théâtre), sous le titre Ensaio número 1 ; certains 

passages étaient très beaux, d’autres moins à mon avis. J’étais toujours en train d’écrire le 

roman au moment du montage, et je ne l’ai achevé que bien plus tard. J’ai également adapté 

pour Bia Orlando de Virginia Woolf ; l’adaptation a connu une carrière internationale. » 
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mêlent la passion, le sexe et les « échecs » sexuels, le corps de l’être aimé, bien 

entendu l’amour, avec ses illusions et ses désillusions, et même la compassion.  

Cependant, le premier monde visité par le narrateur, avant même qu’il 

assume son métier, celui de critique de théâtre, est celui des divertissements en 

société. Rappelons-nous de l’incipit du roman : « E preciso esclarecer que a 

primeira vez que a vi, ela estava sentada à mesa do café […] » (UCD, p. 9). Antônio 

Martins est au restaurant Lamas, un « fief » de la classe artistique carioca, célèbre 

pour la qualité de sa viande, la générosité de ses portions et, surtout, pour ses 

fermetures tardives et amplement arrosées, lesquelles comptent – et cela est 

également célèbre – avec la discrétion d’un personnel de service habitué aux 

débordements de sa célèbre clientèle. D’autres lieux de divertissement social sont 

également évoqués dans le roman : spectacles dramatiques – le narrateur critique 

quatre pièces de théâtre –, visite de loges, vernissages, fréquentation de restaurants et 

de bars des quartiers nobles de Rio de Janeiro.  

La plupart des lieux présents dans le roman UCD s’y inscrivent comme autant 

de décors à même d’accueillir des « scènes » où le narrateur est confronté à une 

multitude de signes, maintes fois ambigus, voire incohérents. Néanmoins, c’est du 

monde des « mondanités », et davantage celui du théâtre, que le narrateur, conscient 

des enjeux et des injonctions que les rapports à ce monde créent, puise tout un 

ensemble de signes qui, une fois analysés, fonctionneront comme autant d’éléments 

clarificateurs dans sa quête de vérité. Dans l’extrait suivant, Antônio Martins 

s’apprête à faire ce qu’il nomme son « service de rue », c’est-à-dire qu’il se prépare à 

se rendre au théâtre en tant que professionnel :  

« De todo modo foram as obrigações profissionais que 

me levaram a ir ao teatro aquela noite, após o 

incidente na tarde com Inês, o que não faria por mera 

diversão. Mai certamente ainda não o teria feito, se 

Inês houvesse aceitado o meu convite para ir ao Café, 

quando, pelo menos para mim, teria havido bebida 

alcoólica com seus possíveis prolongamentos e 

consequências. Costumo comparecer aos espetáculos 

somente alguns dias depois de sua estréia, 

propiciando-me observá-los já em andamento normal 
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e protegendo-me do clima artificioso e acumpliciador 

dos lançamentos195. » (UCD, p. 18) 

La connaissance par le narrateur de l’univers du théâtre – et notamment des 

gens de théâtre – lui permet de choisir le moment propice pour mener à bien ses 

observation et analyse : celui où le spectacle dramatique – la pièce en soi – est donné 

à l’abri du spectacle auquel se donne la société du spectacle, et dont le narrateur – et 

par conséquent l’auteur – connaît toutes les simagrées et les singeries. Rappelons que 

Sant’Anna, homme de lettres et homme de théâtre, est aussi un grand lecteur. Au-

delà de sa fréquentation du milieu culturel et artistique brésilien, Sant’Anna a lu et 

relu les grands classiques, Flaubert, Stendhal, Balzac et tant d’autres écrivains qui, à 

l’instar de Proust, ont brossé un portrait de cet échantillon social depuis que le 

spectacle du monde fut inventé. 

Ce monde des mondanités est, selon Gilles Deleuze, l’un des univers de 

prédilection de la Recherche. Dans Proust et les signes, le philosophe élit cet univers 

comme étant celui dans lequel Marcel Proust puise de nombreux matériaux 

d’analyse, complexes et parfois contradictoires, en tous les cas indispensables à son 

apprentissage et, par conséquent, à sa recherche de vérité :  

« Le premier monde de la recherche est celui de la 

mondanité. Il n’y a pas de milieu qui émette autant de 

signes, dans des espaces aussi réduits, à une vitesse 

aussi grande. Il est vrai que ces signes eux-mêmes ne 

sont pas homogènes. À un même moment ils se 

différencient, non seulement d’après les classes, mais 

d’après des « familles d’esprit » encore plus 

profondes. D’un moment à l’autre ils évoluent, se 

figent ou font place à d’autres signes. Si bien que la 

tâche de l’apprenti
196

 est de comprendre pourquoi 

                                                 

195 UCDfr, p. 22 : « En tout cas, c’est par obligation professionnelle, et non pour satisfaire un 

quelconque besoin de me divertir, que je me suis rendu au théâtre ce soir-là, après l’incident 

de l’après-midi avec Inès. Et je n’y serais sûrement pas allé si Inès avait accepté mon 

invitation à nous rendre au Café, où, pour moi au moins, il y aurait eu consommation 

d’alcool suivie des probables prolongements et conséquences. […] J’ai pour habitude de me 

rendre au spectacle quelques jours après la première, pour le voir dans son déroulement 

normal et me protéger de l’atmosphère artificieuse et complice de l’événement. » 

196 Gilles Deleuze entend ici l’apprenti en tant que créateur/observateur. 
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quelqu’un est reçu dans un tel monde, pourquoi 

quelqu’un cesse d’être ; à quels signes obéissent les 

mondes, quels en sont les législateurs, et les grands 

prêtres
197

. » 

À l’autre extrême, mais engagé dans la même recherche que Proust, 

Sant’Anna semble déjà reconnaître dans ce groupe d’acteurs ceux qui investissent le 

monde de la mondanité, ceux qui jouent les « rôles-titres » ou les rôles secondaires 

au sein de la même vacuité formelle où sévit l’absence de singularité esthétique. En 

revanche, contrairement à Proust, Sant’Anna évite cette promiscuité, car elle n’est 

aucunement pour lui source de connaissance nouvelle, d’apprentissage ou de 

découverte. Sant’Anna critique et fuit les acteurs de ce monde, car il en connaît 

parfaitement le détestable (dys)fonctionnement, et lorsque son regard s’y accroche, 

c’est à la fois avec drôlerie et sans complaisance :  

« A essa altura eu já conseguira subir por uma velha 

escada ao segundo andar, comprimindo-me em meio a 

uma fauna variada de convidados e artistas, estes 

últimos identificáveis por uma áurea ansiosa que eu 

conhecia bem: a do desejo de sucesso diante da 

evidência iminente do fracasso, pelo mesmo no que 

tocava à razão da sua presença no Centro. Pois, no 

que dizia respeito a outros setores da vida, não havia 

porque duvidar que lá se encontrassem pessoas bem 

sucedidas, como se verificava pelos vestidos e jóias, 

de algumas mulheres, e por jovens de ambos os sexos 

rigorosamente ajustados a uma moda que procurava 

conciliar a limpeza com um toque de desleixo; 

etiquetas de prestigio com um suposto 

inconformismo, que se manifestava, ainda, em cortes 

de cabelos cuja bizarria tão meticulosa só poderia ter 

sido obtida pela mão de profissionais competentes. 

Cabelereiros quero dizer198. » (UCD, p. 54) 

                                                 

197 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, op.cit., p. 12. 

198 UCDfr, p. 76-77 : « À ce stade, j’étais déjà parvenu à monter par un vieil escalier au 

deuxième étage, jouant des coudes au sein d’une foule hétéroclite d’invités et d’artistes, ces 

derniers identifiables à l’aura anxieuse − que je connais bien − du désir de succès devant 

l’évidente imminence de l’échec, tout au moins en ce qui concernait la raison de leur 

présence au Centre. Car pour ce qui était d’autres domaines de la vie, on ne pouvait nier que 
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En quête de vérité, Sant’Anna s’engage ainsi dans le sillage de Proust. Une 

vérité qui doit être trouvée en soi et hors de soi. À l’instar de Proust, Sant’Anna 

installe ses décors dans le théâtre de la mondanité. Une mondanité dans la 

contemporanéité, car ce ne sont plus les salons, l’Opéra, le Ritz, ou encore les 

maisons de campagne tenues et fréquentées par l’aristocratie française sous la 

Restauration qui accueillent cette communauté. Chez Sant’Anna – époque et lieu 

exigent – ce sont les bars, les restaurants, les théâtres, ainsi que les salles 

d’exposition ou les événements culturels qui ont désormais investi le décor où les 

cercles mondains évoluent : changement de décor, donc, et changement d’acteurs ; 

mais, pourtant, la pièce reste la même. De plus, les attaques adressées par Proust puis 

par Sant’Anna à ces deux mondes à la fois distincts et parallèles ont un certain air de 

ressemblance, car tout deux dénoncent un groupe où règnent : « a incultura » (UCD, 

p. 81) ; « o formalismo » (UCD, p. 78). 

Ce procédé narratif emprunt/adaptation de l’emprunt par déplacement spatio-

temporel, puis ampliation de la charge du récit par la réorientation du lecteur vers 

d’autres lectures prend petit à petit dans le roman la forme d’une composition. Il est 

également utilisé, rappelons-nous, à l’endroit où Sant’Anna s’inscrit en faux contre 

le mouvement moderniste brésilien. Cette composition, cette unité, est une constante 

dont nous affirmerons qu’elle constitue « la composition », la structure même, du 

roman. Car Sant’Anna visite et revisite d’autres mondes chers aux thèmes de la 

Recherche, comme par exemple celui de l’art, lequel, selon Deleuze, est « le monde 

ultime des signes » : 

« Le monde de l’Art est le monde ultime des signes ; 

et ces signes, comme dématérialisés, trouvent leur 

sens dans une essence idéale. Dès lors, le monde 

révélé par l’Art réagit sur tous les autres, et 

                                                                                                                                          

se trouvassent là des parvenus, comme en témoignaient les robes et les bijoux portés par 

certaines femmes et les costumes des jeunes gens des deux sexes rigoureusement ajustés à 

une mode cherchant à concilier la netteté avec quelques traces de laisser-aller, les griffes 

prestigieuses accompagnées de petites touches d’un prétendu anticonformisme également 

manifesté par des coiffures dont la méticuleuse bizarrerie ne pouvait qu’être l’œuvre de 

professionnels compétents : les coiffeurs, en somme. » 
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notamment sur les signes sensibles ; il les intègre, les 

colore d’une esthétique et pénètre ce qu’ils avaient 

encore d’opaque
199

. » 

Lors du vernissage de l’exposition Os Divergentes se mêlent le monde des 

mondanités et celui de l’art. Nous avons vu dans les extraits cités que l’auteur 

décrypte un grand nombre de « signes » porteurs de sens, afin d’étayer une critique 

sans complaisance à l’égard de la production artistique et de la société carioca 

actuelles, dont le caractère formaliste n’est pas le moindre.  

Marcel Proust critique, lui aussi, ce formalisme régnant dans le milieu 

intellectuel de son époque. Pour l’auteur, il en résulte une absence d’originalité 

individuelle, et par conséquent sociale, que seule la fréquentation de l’art, et a fortiori 

de la littérature, peut vaincre. 

« La grandeur de l’art véritable, au contraire de celui 

que M. Norpois eût appelé un jeu de dilettante, c’était 

de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette 

réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous 

nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que 

prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité, la 

connaissance conventionnelle que nous lui 

substituons, cette réalité que nous risquions fort de 

mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement 

notre vie.  

» La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 

seule vie réellement vécue, c’est la littérature. Cette 

vie qui en un sens habite à chaque instant chez tous 

les hommes aussi bien que chez l’artiste. Mais ils ne 

la voient pas parce qu’ils ne cherchent pas à 

l’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré 

d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que 

l’intelligence ne les a pas développés. Notre vie ; et 

aussi la vie des autres, car le style pour l’écrivain 

aussi bien que la couleur pour le peintre est une 

question non de technique, mais de vision. Il est la 

révélation, qui serait impossible par des moyens 

directs et conscients de la différence qualitative qu’il 

y a dans la façon dont nous apparaît le monde, 

                                                 

199 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 21. 
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différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le 

secret éternel de chacun. Par l’art seulement nous 

pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de 

cet univers qui n’est pas le même que le nôtre et dont 

les paysages nous seraient restés aussi inconnus que 

ceux qu’il doit y avoir dans la lune. Grâce à l’art, au 

lieu d’avoir un seul monde a notre disposition, nous le 

voyons se multiplier et autant qu’il y a d’artistes 

originaux, autant que nous avons de mondes à notre 

disposition, plus différents les uns des autres que ceux 

qui roulent à l’infini, et bien des siècles après éteint le 

foyer dont il émanait, qu’il s’appelât Rembrandt ou 

Ver Meer, nous envoient un rayon spécial
200

. »  

Les critiques de Sant’Anna201 vont dans le sens de celles adressées par Proust. 

Cependant, dans la Recherche, la formulation critique est conclusive, elle survient tel 

un dénouement après un long travail d’observation, autrement dit comme en fin 

d’apprentissage. Cette critique, qui se dresse ainsi comme une vérité, une loi, ne 

figure pas dans la Recherche, mais dans Le Temps retrouvé, dernière partie de 

l’œuvre, comme la formalisation d’un ultime dénouement.  

Chez Sant’Anna, la critique et son cheminement demeurent un outil 

fondamental de la « recherche » et se fondent par ailleurs à partir de conclusions, de 

lois formulées par Proust. C’est-à-dire que son point de départ, l’un des points de 

départ de la recherche sant’annienne, est la découverte proustienne de la vérité : seul 

l’art éclaire l’homme vers sa vérité. La vérité recherchée par Sant’Anna ne peut alors 

que découler de ce principe proustien, d’où le questionnement sur l’art dans la 

contemporanéité et, plus encore, le questionnement en soi – la recherche en soi et 

hors de soi déjà évoquée – qui, pour un homme de lettres, aussi bien le narrateur qui 

affirme déjà au deuxième paragraphe : « Sou critico202 » (UCD, p. 17), que l’auteur, 

bien entendu – sur sa propre création : Seria isso arte? 

                                                 

200 PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1954, p. 289-290. 

201 Voir notre Deuxième Partie, chapitre 1. 

202 Le mot crítico est en italique dans le texte. 
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Sérgio Sant’Anna n’a donc pas perdu son temps : l’œuvre de Marcel Proust, 

ou du moins certains aspects de son œuvre évoqués jusqu’à présent, intègrent le 

roman. Ils sont même le point de départ de tout un questionnement explicitement 

évoqué par le roman UCD, celui de la légitimation de l’art actuellement produit, sans 

exclure son œuvre.  

Dans le roman UCD, la conscience de l’importance de l’art comme élément 

fondateur d’une œuvre qui puisse se prétendre telle, ainsi que la conscience de la 

nécessité d’une connaissance critique des arts, laquelle serait intrinsèque à la 

création, sont les points de départ de tout un questionnement sur la légitimation de 

l’art dans la contemporanéité.  

En outre, l’apprentissage de Proust, mené tout au long de la rédaction de la 

Recherche, est l’un des points de départ de la création sant’annienne. Alors que 

Marcel Proust fait en rédigeant la Recherche son apprentissage d’homme de lettres203, 

Sant’Anna débute son récit par l’affirmation : « Sou critico204 » (UCD, p. 17) ; c’est-

à-dire qu’il se désigne d’emblée comme homme de lettres.  

Au terme de la recherche respective de nos deux auteurs, la vérité émergente 

n’est pas similaire : alors que pour Proust l’art est le seul moyen par lequel « nous 

pouvons sortir de nous », car « la vérité suprême est dans l’art », pour Sant’Anna la 

« vérité » de l’art n’est pas univoque, et encore moins suprême, donc loin d’être 

absolue. Nombreux sont dans le roman UCD les passages où la « vérité », les 

« vérités » de l’art sont définies comme ambiguës et plurielles, pluralité qui donne 

naissance à un jeu dialectique, lequel, intrinsèque à sa « recherche », n’est pas 

séparable du concept auquel l’auteur semble s’attacher : il n’y a pas de vérité dans 

l’art.  

Dans l’extrait ci-dessous, le narrateur, Antônio Martins, accompagné de l’une 

de ses amies intimes, rédige une critique d’Albertine, pièce de théâtre adaptée de 

                                                 

203  DELEUZE, Gilles, op.cit., p. 10 : « Il s’agit non pas de l’exposition de la mémoire 

involontaire, mais du récit d’un apprentissage. Plus précisément, l’apprentissage d’un 

homme de lettres. » 

204 En italique dans le texte original. 
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Proust, en étayant ses arguments à partir de ses connaissances littéraires et 

théâtrales : 

« – Sabe Maria Luiza, há momentos em que um 

critico flutua indeciso entre um juízo e um outro, às 

vezes até opostos, sobre um espetáculo205. » (UCD, 

p. 83) 

Par cette affirmation, et de manière paradoxale, l’auteur s’engage sur les 

voies théoriques d’un autre artiste français, Marcel Duchamp, lequel a conçu son 

œuvre et sa vie – nous le verrons plus avant – comme une démonstration de l’inanité 

du jugement critique de l’œuvre d’art dans la contemporanéité. 

Pour conclure, c’est par les divers emprunts, références et citations de 

l’œuvre de Proust que Sant’Anna tend un miroir vers toute une tradition littéraire 

européenne née dans la modernité : son roman se nourrit des révélations de la 

lumineuse « recherche » proustienne, et c’est de cette lumière dont l’art est le point 

d’accroche, la fissure par laquelle elle pourra surgir et, ainsi, s’infiltrer dans la trame 

romanesque. Et si Proust éclaire Sant’Anna au sujet de la nécessité de l’art, c’est le 

peintre et artiste Marcel Duchamp qui anime le débat mené par le narrateur du roman 

UCD sur la question du pouvoir accordé au consensus social – à ses acteurs et aussi 

aux instances qui le soutiennent – de légitimer une œuvre d’art et ses critères 

esthétiques. Car le roman cherche des réponses à des questions autour de l’art et de 

l’acte de créer dont la principale est : qu’est-ce que l’art dans la contemporanéité ?  

Le chapitre suivant de cette recherche sera consacré à suivre, dans le roman 

UCD, les empreintes laissées par le projet esthétique – et donc éthique – de l’artiste 

français Marcel Duchamp. 

                                                 

205 UCDfr, p. 120 : « − Tu sais, Maria Luisa, il y a des moments où un critique flotte, indécis, 

entre deux jugements, parfois contradictoires, au sujet d’un spectacle. » 
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Chapitre 2. Duchamp, le concept retrouvé 

Certaines œuvres sont indissociables de leur cheminement, des traces devenues illisibles qui 

les ont précédés. Pensées, amorces visuelles, travaux d’essai, ils peuvent être multiples mais, 

quelquefois, une seule expression suffit à les réunir ou à les appréhender. 

Pontus Hulten, Marcel Duchamp Notes  

 

C’est toujours sur un fond de déjà commencé que l’homme peut penser ce qui vaut pour lui 

comme origine. Celle-ci n’est donc pas du tout pour lui le commencement – une sorte de 

premier matin de l’histoire à partir duquel se seraient entassées les acquisitions ultérieures. 

L’origine, c’est beaucoup plus tôt la manière dont l’homme en général, dont tout homme 

quel qu’il soit, s’articule sur le déjà commencé du travail, de la vie, du langage. 

Michel Foucault, Les Mots et les Choses 

L’artiste français Marcel Duchamp (1987-1968) est, indubitablement, une 

référence artistique majeure pour Sérgio Sant’Anna, écrivain et homme de lettres ; 

l’auteur en convient lui-même ; ainsi, en 1997, au moment de la parution du roman 

UCD : 

« Ao escrever Um crime delicado,, com seus enigmas, 

sua instalação viva, tive o tempo todo em mente 

Marcel Duchamp
206

. »  

                                                 

206 SANT’ANNA : entretien accordé à Francisco de Morais Mendes, « Mergulho noturno », O 

Tempo, Rio de Janeiro, 12 octobre 2003, p. 1-2 : « Au moment où j’écris le roman Un crime 

délicat, ses énigmes et son installation vivante, j’avais constamment Marcel Duchamp à 

l’esprit. » 
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Né le 28 juillet 1987 à Blainville-Crevon, en Seine-Maritime, Marcel 

Duchamp est le troisième d’une fratrie de six enfants, parmi lesquels quatre sont 

devenus des artistes reconnus : les peintres Jacques Villon (Gaston Duchamp, 1875-

1963) et Suzanne Duchamp (1889-1963), le sculpteur Raymond Duchamp-Villon 

(1876-1918) et lui-même. Après une brillante scolarité à Rouen – baccalauréat en 

lettres et philosophie –, Marcel Duchamp poursuit ses études à Paris. En 1902, il 

tente d’intégrer l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, mais échoue à 

l’examen d’entrée 207 . Il fréquente alors l’Académie Julian, célèbre école privée 

parisienne d’enseignement des beaux-arts, fondée par le peintre Rodolphe Julian 

(1839-1907). Mais c’est surtout auprès de ses frères et des amis artistes d’inspiration 

cubiste réunis sous le nom de Groupe de Puteaux208 qu’il parfait son apprentissage en 

peinture. Quoi qu’il en soit, très vite Marcel Duchamp s’éloigne de la problématique 

spatiale des cubistes pour s’intéresser à la décomposition du mouvement, concept 

alors cher aux futuristes italiens fascinés par les clichés chronophotographiques de 

Muybridge et Marey (1881). 

En 1911, après avoir réalisé de nombreuses toiles, Marcel Duchamp compose 

une première version du Nu descendant un escalier (fig. 7) : c’est à partir de 

l’événement qu’est cette peinture et des polémiques auxquelles elle a donné lieu que 

Sérgio Sant’Anna va s’intéresser de près à Marcel Duchamp. En effet, comme nous 

le verrons tout au long de ce chapitre, c’est bien le Nu descendant un escalier qui 

fonde, à maints égards, le roman UCD. 

                                                 

207 Ironie du sort : le prix Marcel-Duchamp, octroyé annuellement à un artiste contemporain 

par l’École nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris est l’un des prix les plus 

prestigieux de l’art contemporain. N’entendons pas dans cette contradiction un écho au rejet 

vécu par Marcel Proust lorsque Jean Schlumberger, éditeur à la NRF, laquelle avait pour 

responsable André Gide, refusa purement et simplement de publier la Recherche.  

208 Groupe d’artistes d’inspiration cubiste, fondé en 1911 par plusieurs artistes et critiques, et 

notamment Fernand Léger Robert Delaunay, Albert Gleizes et Jean Metzinger, autour de 

l’ouvrage Du cubisme (1912). 
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Fig. 7. Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier (1911) 

La polémique autour du Nu descendant un escalier de Duchamp naît d’un 

rejet aux tonalités académiques : son refus au salon des Indépendants à Paris, en 

1912. La polémique autour du rejet dont la toile fut l’objet est engagée lorsque l’on 

prie l’artiste – bien qu’inscrit au Salon en bonne et due forme – de décrocher sa toile 

à la veille de la soirée d’inauguration. Ce participant, en effet, devient indésirable 

lorsque sa toile est violemment critiquée par ses confrères eux-mêmes, les cubistes et 

certains parmi les futuristes, et de surcroît par les plus proches : les peintres Gleizes 
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et Le Fauconnier, organisateurs de l’exposition, qui accusent Duchamp de vouloir 

avec son tableau ridiculiser le cubisme209, en traitant de façon inappropriée le genre 

sacro-saint du nu. Le nu, genre devenu, et notamment depuis l’Antiquité puis la 

Renaissance, universel en matière d’expression plastique et picturale, et qui doit 

correspondre, en tant que catégorie intouchable, aux critères académiques et 

muséaux en cours.  

On imagine bien le désarroi de Marcel Duchamp : le groupe d’artistes auquel 

il croit appartenir, et qui se prétend d’avant-garde, rejette son petit « délit » 

artistique. Et la raison – du moins celle qui a été mise en avant – pour laquelle on 

prie l’artiste de retirer sa toile n’est point d’ordre formel, mais, au contraire, on ne 

peut plus conformiste : on ne saurait transgresser une catégorie académique en 

peinture. 

Avant que Duchamp ne se décide à décrocher sa toile du salon des 

Indépendants, son entourage – ses frères et ses amis les plus proches – le presse 

d’accepter d’au moins changer le titre. Bernard Marcadé, biographe de Duchamp, 

raconte dans Marcel Duchamp, la vie à crédit, comment s’est passé l’entretien entre 

l’artiste et ses frères au sujet du rejet du Nu :  

« La veille de l’ouverture du Salon, Villon et 

Duchamp-Villon, en habit noir, se rendent chez leur 

frère à Neuilly pour lui annoncer la position du 

comité : “Les cubistes pensent que ce n’est pas tout à 

fait dans la ligne. Tu ne pourrais pas au moins changer 

le titre ?” Et Marcel avec humour, de commenter : “Ils 

pensent que c’est trop littéraire, au mauvais sens – 

d’une manière caricaturale. Un nu ne descend jamais 

l’escalier.” Sans entrer dans la discussion, Duchamp 

refuse ce compromis. “J’ai dit très bien, très bien, j’ai 

pris un taxi pour l’exposition, j’ai pris mon tableau et 

je l’ai enlevé. Il n’a donc jamais été exposé aux 

Indépendants de 1912, bien qu’il soit dans le 

catalogue”
210

. » 

                                                 

209 Voir LEBEL, Robert, Marcel Duchamp, Paris, Éditions Pierre Belfond. 1985. 

210 MARCADÉ, Bernard, Marcel Duchamp, la vie à crédit, Paris, Flammarion, 2007, p. 57-58. 
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Tout en refusant catégoriquement de changer le titre de l’œuvre, Duchamp 

accuse le coup infligé par ses pairs : 

« Vous savez, à ce moment-là, en 1912, ce n’était pas 

considéré comme convenable d’appeler une peinture 

autrement que Paysage, Nature morte, Portrait, ou 

Numéro tant et tant
211

. » 

Sant’Anna lui aussi, à sa façon, transgresse une catégorie académique de 

peinture. Car Inês n’est pas un modèle banal : sa singularité physique provient d’un 

défaut – la jeune femme a une jambe atrophiée – et confine au handicap. Par ce choix 

thématique, Sant’Anna s’installe, aussi bien formellement que sur le plan éthique, 

aux côtés de Marcel Duchamp 

Finalement, le Nu descendant un escalier ne sera donné à voir au public 

qu’un mois plus tard, en avril 1911, au cours d’une exposition collective de peintres 

cubistes ayant pour titre Exposición d’Arte Cubista, réalisée par la galerie Dalmau, à 

Barcelone. Puis, en octobre 1911, au salon de la Section d’or212, à Paris. La toile n’est 

pas particulièrement remarquée à Barcelone, et encore moins à Paris. Elle n’appelle 

pas d’opprobre ni ne suscite d’éloges. Seul, à rebours des conceptions cubistes, 

Guillaume Apollinaire ose se prononcer publiquement à son sujet : 

« Qu’on me permette ici une observation qui a son 

importance. Duchamp est le seul peintre de l’école 

moderne qui se soucie [encore] aujourd’hui du nu
213

. » 

Ainsi, retirée du salon des Indépendants puis discrètement montrée à 

Barcelone et au Salon d’or à Paris, la toile est retravaillée, et une seconde version 

voit le jour au début de 1912, lorsque l’artiste est invité à l’exposer au célèbre 

Armory Show (10 février 1912-15 mars 1913) de New York. Contrairement à la 

                                                 

211 MARCADÉ, op.cit., p. 50. 

212 Le salon de la Section d’or était, entre les deux guerres mondiales, la plus importante 

manifestation des artistes cubistes.  

213 Propos rapportés par Marcadé, op. cit., p. 60. 



144 

 

réaction parisienne, la réception de la communauté artistique new-yorkaise est 

favorable jusqu’à acclamer l’œuvre et la qualifier de révolutionnaire. Une foule de 

plus de cent mille visiteurs new-yorkais se presse pour découvrir le célèbre tableau 

contesté à Paris.  

Mais, s’il est vrai que Duchamp était conscient des ruptures qu’opérerait sa 

toile – dans une lettre à Katherine Dreier214 (1877-1952) il déclare avoir compris, 

lorsqu’il a eu la vision initiale du Nu, que, grâce à elle, il « briserait pour toujours les 

chaînes d’esclavage du naturalisme 215  » –, il est également vrai que Duchamp 

n’imaginait pas la postérité d’une telle rupture.  

Malgré tout, aussi inepte qu’apparaît le refus du Nu descendant un escalier à 

Paris en 1912, l’accueil par le public et la critique américaine du tableau à 

l’exposition de New York n’était point rassurant. Devenue suspecte, l’appréciation 

autant publique qu’institutionnelle fut alors écartée, voire battue en brèche, par 

Marcel Duchamp. Sa recherche esthétique se tourna alors vers la quête d’un autre 

niveau de consensus, puisque, selon lui, « le statut d’objet d’art ne peut dépendre 

d’une appréciation conventionnelle216 ».  

De fait, cette polémique autour du Nu est à l’origine de la rupture définitive 

entre le peintre et le monde de l’art. Et bien que, par la suite, le Nu descendant un 

escalier eut été accepté puis ovationné, faisant de Duchamp l’un des principaux 

représentants de l’avant-garde française, cet événement créa néanmoins une césure : 

désormais l’artiste rejetterait tout consensus préétabli ; comme il l’affirme lui-même, 

il n’appartiendrait plus à aucune école ni à aucun groupe : 

« Ça m’a aidé à me libérer du passé au sens personnel 

du mot. J’ai dit : bon, puisque c’est comme ça, pas 

                                                 

214 Artiste-peintre américaine, contemporaine et amie de Marcel Duchamp, avec lequel elle a 

entretenu durant des années une correspondance. 

215  Propos rapportés dans CABANNE, Pierre, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris, 

Allia/Sable, 2014, p. 28. 

216  SERS, Philippe, Duchamp confisqué, Marcel retrouvé, Paris, Hazan, coll. « L’Art en 

Travers », 2009, p. 27. 



145 

 

question d’entrer dans le groupe, il ne faudra compter 

que sur moi, être seul
217

. » 

Par ailleurs, Philippe Sers, dans Duchamp confisqué, Marcel retrouvé218, voit 

également, dans cette solitude artistique assumée au-delà d’un désir de rupture, une 

posture de combat : 

« L’aventure du Nu descendant un escalier refusé 

dans un premier temps, puis accepté peu après, l’avait 

profondément blessé, mais surtout l’avait scandalisé 

dans son estime pour le monde de l’art, incarné 

jusqu’alors par ses deux frères aînés, Jacques Villon et 

Raymond Duchamp-Villon. Le tableau avait été 

refusé avec légèreté, puis accepté trop facilement, 

refusé à Paris pour de mauvaises raisons, puis accepté 

à New York pour des raisons pires encore […]. 

L’ineptie du refus du Nu à Paris n’était pas démontrée 

de facto par l’acceptation ultérieure de celui-ci à New 

York. Cette acceptation était tout aussi suspecte, et le 

non-sens de l’appréciation institutionnelle devrait être 

traqué à sa source. Le statut d’art ne peut dépendre 

d’une appréciation conventionnelle
219

. Il faut attendre 

un autre niveau de consensus
220

. » 

Pour revenir à Sant’Anna, notons un premier « emprunt » fait au peintre 

français, qu’éclaire l’exemple de la scène inaugurale du récit, la « chute » d’Inês : 

Antônio Martins est témoin – et acteur involontaire, nous le verrons – d’un incident 

somme toute assez bénin : Inês – se tenant à quelques marches d’intervalle sur l’un 

des escalators d’une station de métro – est subitement prise de malaise et lui tombe 

littéralement dans les bras. Rappelons qu’il s’agit là, en fait, de leur deuxième 

rencontre, car bien qu’Antônio ne reconnaisse pas d’emblée Inês à ce moment précis, 

                                                 

217 Marcel Duchamp, l’ingénier du temps perdu, Paris 1967 et 1977, entretien accordé à Pierre 

Cabanne, in Duchamp & Cie., op. cit., p.65. 

218 Nous soulignons ici la sonorité proustienne du titre de cet ouvrage de Philippe Sers. 

219 Les mots en italique rapportés par Sers sont issus d’un entretien accordé par Duchamp à 

James Johnson Sweeney dans Marcel Duchamp du signe, Michel Sanouillet (éd.), Paris, 

Flammarion, 1975, p. 181.  

220 SERS, Philippe, op.cit., p. 16-17. 
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nous savons qu’il l’avait déjà aperçue – et appréciée – auparavant au bar-café 

Lamas ; ainsi :  

« Quando descia os degraus da escada, ouvi 

murmúrios sobressaltados e pequenos gritos às 

minhas costas, o rumor de corpos se entrechocando, e 

percebi que os olhares das pessoas, na escada rolante 

de subida, ao lado, se concentravam, assustadas, em 

alguma coisa atrás de mim. Ao virar-me 

instintivamente, uma mulher caía sobre meus braços. 

Ainda instintivamente amparei-a nos meus braços. A 

impressão que se gravou para sempre em mim – sem 

que naquele momento eu tivesse total consciência 

disso – foi a de como o seu corpo era leve221. » (UCD, 

p. 12) 

Cette scène s’accorde parfaitement à l’idée fondatrice du Nu de Duchamp, 

qui, comme l’affirme Pierre Cabanne, est « l’image d’une rencontre amoureuse en 

mouvement ». Nous remarquerons ici que le dialogue thématique quasi 

conventionnel entre ces deux artistes – chute/mouvement/rencontre amoureuse – 

n’est pas dépourvu, eu égard à la convention même, de transgression ironique : 

Sant’Anna situe la scène sur un escalier en mouvement permanent. Cet emprunt 

opéré par Sant’Anna, pratique par ailleurs récurrente dans le récit, enrichie d’une 

dose appréciable d’ironie, donne d’emblée au roman son ton duchampien.  

C’est en abandonnant définitivement la peinture que Duchamp consolidera 

par la suite son positionnement artistique. En effet, cesser de peindre assure à 

l’artiste une place à l’écart de la communauté artistique, et c’est ce qu’explique 

Philippe Sers : 

                                                 

221 UCDfr, p. 14 : « Comme je descendais l’escalier, j’ai entendu des murmures syncopés et 

des petits cris derrière mon dos, comme un bruit de corps s’entrechoquant, et j’ai vu que le 

regard des gens, sur l’escalier mécanique qui monte, à côté, était fixé, effrayé, sur quelque 

chose derrière moi. Au moment où d’instinct je me retournai, une femme s’effondrait sur 

moi. Instinctivement toujours, mes bras l’ont retenue. L’impression qui s’est pour toujours 

gravée en moi – sans que j’en aie eu tout à fait conscience sur le moment – fut l’étonnante 

légèreté de ce corps. » 
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« Marcel croit au travail “artistique”, mais n’accepte 

pas la sottise et le snobisme de ceux qui constituent le 

monde de la culture. Et qui jugent souverainement de 

la qualité de l’art ; il a un certain mépris pour ceux qui 

valident institutionnellement la création artistique. 

C’est la motivation profonde de son geste, qui reste 

d’une valeur démonstrative permanente puisqu’il 

continue à piéger un siècle plus tard la société 

établie
222

. » 

Désormais, Duchamp se vouera exclusivement à l’art tel qu’il l’entend, 

procédant à diverses expériences qui aboutiront au « ready-made223 ». Le caractère 

novateur de ces travaux, perçus à la fois comme une expression artistique et un 

exercice critique, a définitivement bouleversé l’appréciation de l’art. Non seulement 

la recherche esthétique duchampienne est celle d’un artiste en quête de liberté 

d’expression, mais aussi bien elle implique l’aspiration à un autre niveau de 

consensus, à rebours des notions et des jugements esthétiques préétablis dans le 

cadre de l’idéologie esthétique dominante et connus et entérinés par le plus grand 

nombre. Jugements qui, selon l’artiste, « cimentent hâtivement, superficiellement, 

l’accord du groupe224 ».  

Les réalisations ultérieures de Duchamp – qui fondent son iconoclastie – 

tiennent à un procédé artistique récurrent à l’intérieur même de l’œuvre qui implique 

le rejet des limites imposées par les supports conventionnels ; les ready-made, qui 

bouleversent radicalement la notion d’œuvre d’art, en sont l’exemple le plus 

frappant ; mais il faut ajouter une multitude de créations qui témoignent de la 

richesse d’investigation esthétique et critique de Duchamp, telles que, entre autres, 

l’Objet-Dard, le Coin de chasteté (1951) ; sans omettre son travail précédent avec 

nombre d’écrivains, dont Guillaume Apollinaire entre autres dadaïstes ou 

surréalistes. Sa collaboration avec Man Ray témoigne de son intérêt pour la 

                                                 

222 SERS, Philippe, op.cit., p. 21. 

223 Ready-made : objet en général d’usage courant dont la fonction première est détournée par 

l’artiste au profit d’une qualification esthétique. On pense aux objets à fonctionnement 

symbolique affectionnés par André Breton.  

224 SERS, Philippe, op.cit. p. 28. 
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photographie, auquel il faut ajouter le cinéma – le ciné-sketch imaginé par Francis 

Picabia en 1954, dans lequel Duchamp et Bronia Perlmutter jouent Adam et Ève ; 

sans oublier la mécanique, les mathématiques et le dessin industriel.  

C’est ce foisonnement d’œuvres, d’intérêts multiples et d’attitudes 

particulières qui fonde le sens ultime de la démarche de Duchamp : la critique 

infatigable des institutions, publiques ou privées, qui justifient un consensus social à 

dénoncer avant tout. De la même façon, Sant’Anna s’en prend lui aussi dans son récit 

aux institutions légitimatrices, en utilisant allégrement Duchamp au sein d’un 

questionnement fondamental sur la validité du jugement en art 225 , comme le 

démontrent les images des couvertures étudiées plus haut, et qui constituent un point 

d’appui rhétorique révélateur.  

Étudions à présent de plus près ce questionnement. Dans la scène ici 

transcrite, Antônio Martins reçoit d’Inês par courrier postal une invitation 

accompagnée d’une petite lettre au papier rose et parfumé. La jeune femme invite 

Antônio Martins au vernissage d’une exposition dans laquelle elle est « intimamente 

envolvida » (UCD, p. 48) :  

« Meu caro amigo!  

(Acredito que possa tratá-lo assim, não?) Cheguei a 

pegar o telefone ontem, mais de uma vez, para falar 

com você. Como consegui seu número e endereço? 

Não foi difícil. Bastou que eu ligasse para o jornal em 

que você escreve sua coluna. Expliquei que era para 

lhe transmitir com urgência um convite. Se não 

cheguei de fato a ligar para você foi por timidez. Para 

que você não se sentisse obrigado a aceitá-lo. Mas não 

vou esconder que gostaria muito que comparecesse a 

essa exposição, com a qual estou intimamente 

envolvida. Não quero adiantar nada. Apenas que se 

                                                 

225 Lors des travaux de recherche qui fondent cette étude, la lecture et la relecture de différents 

textes littéraires et théoriques, nous avons maintes fois contacté l’auteur, par mail et par 

téléphone, afin de partager avec lui nos impressions sur les connexions possibles entre les 

œuvres auxquelles son récit fait allusion et le récit en soi. Dans l’un de ces entretiens, nous 

avons posé à Sant’Anna la question suivante : « O crime seria O Nu descendo uma escada 

de Marcel Duchamp ? » (Le Crime serait-il le Nu descendant un escalier de Marcel 

Duchamp ?) Sa brève réponse fut sans équivoque : « Na mosca! (Dans le mille !) » 
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trata de um determinado quadro e que não busco 

qualquer complacência. Para isso, ninguém melhor do 

que um critico! Inês226 » (UCD, p. 47-48) 

Le critique dramatique subodore qu’Inês, qu’il croit artiste-peintre, agit par 

intérêt, souhaitant sans doute obtenir une critique favorable de son travail. Antônio 

Martins, en effet, jouit d’une renommée possiblement utile à la carrière d’un jeune 

artiste. Le narrateur, qui n’ignore rien des ambitions de la classe artistique, en profite 

pour énoncer une critique des mœurs artistiques contemporaines :  

« Mas tenho um lado fortemente precavido, que me 

obrigava a considerar a hipótese que Inês não 

buscasse mais em mim do que um amigo, ou, menos 

do que isso, o espectador, aliciando o crítico com um 

afago, um reconhecimento do seu poder, ou mesmo 

com um aceno de desejo por ele, disfarçado na 

interrogação final do pós-escrito. Em meu métier 

aprende-se logo que a vaidade é o motor principal dos 

que se dedicam à arte, com talento ou não. Os artistas 

podem utilizar não sei quantos artifícios para seduzir, 

e, naquele bilhete, ficava claro para mim que Inês 

pintava, era uma das Divergentes227. » (UCD, p. 49)  

Sant’Anna esquisse là un portrait du milieu artistique brésilien; et bien que 

s’y sachant paradoxalement intégré, il fait le nécessaire pour s’en distancier par le 

                                                 

226 UCDfr, p. 67 : « Mon cher ami ! (Je crois que je peux t’appeler ainsi, n’est-ce pas ?) J’en 

suis venue à prendre le téléphone, hier, plus d’une fois, pour te parler. Comment ai-je réussi 

à avoir ton numéro et ton adresse ? Ça n’a pas été difficile. Il m’a suffi d’appeler le journal 

pour lequel tu écris des articles. J’ai expliqué que c’était pour te transmettre d’urgence une 

invitation. Si je ne suis pas arrivée à t’appeler, c’est par timidité. Pour que tu ne te sentes pas 

obligé d’accepter. Mais je ne cacherai pas que j’aimerais vraiment que tu sois présent à cette 

exposition à laquelle je suis intimement liée. Je ne veux rien dire de plus. Seulement que 

c’est à propos d’un certain tableau et que je ne recherche aucune complaisance. Et pour cela, 

personne n’est plus indiqué qu’un critique ! Inès » 

227 UCDfr, p. 68-69 : « Mais j’ai un côté très méfiant qui m’obligeait à envisager l’hypothèse 

qu’Inès ne cherchait en moi rien de plus qu’un ami, ou, moins que cela, un spectateur, 

corrompant le critique par ses avances, par la reconnaissance de son pouvoir, ou même par 

ce soupçon de désir dissimulé dans l’interrogation finale du post-scriptum. Dans mon 

métier*, on apprend vite que la vanité est le principal moteur de ceux qui se vouent à l’art, 

avec ou sans talent. Les artistes peuvent utiliser je ne sais combien d’artifices pour séduire 

et, pour moi, dans sa petite lettre, il ne faisait aucun doute qu’Inès peignait, qu’elle était l’un 

des Divergents. » (* En français dans le texte.) 
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biais de la critique. Finalement, cette « vaidade » dont parle l’auteur, « principal 

motor dos que se dedicam à arte », correspond, à sa juste mesure, à la prééminence 

du jugement esthétique porté par les formateurs d’opinion : les institutions publiques 

ou privées, les critiques, la presse spécialisée, les chaînes télévisées, tout y passe. 

Soulignons l’une des premières saillies de l’auteur, lorsque le narrateur-critique 

avoue être devenu célèbre non grâce à l’excellence ou à la pertinence de sa prose, 

mais plutôt par l’esclandre provoqué par l’« affaire Inês » – la modèle boiteuse 

violée par un critique taciturne –, et qu’il est de ce fait proprement descendu en 

flèche dans la presse : 

« Sou critico. Tal declaração, mesmo diante da 

gravidade de certos fatos a serem aqui narrados, me 

faz rir por todas as conotações da palavra. Mas foi 

justamente por essa ambiguidade que quis definir-me 

assim, já que poderia ter esclarecido, desde logo, que 

sou critico profissional de teatro, como muita gente 

sabe pela notoriedade que adquiri – não 

principalmente por escrever em jornais, mas pelo que 

os jornais acabaram escrevendo sobre mim 228 . » 

(UCD, p. 17) 

Dans un autre passage du roman, l’auteur avertit d’emblée ses lecteurs : ce 

narrateur circonspect a une vision cynique du milieu artistique, et de surcroît du 

milieu de l’art dramatique. Installé dans l’un de ses décors de prédilection, le théâtre, 

Antônio Martins assiste au spectacle Folhas de outono : 

« E de fato tentavam [vivre un moment “vrai” sur 

scène], mas o que decorria dai [...] era uma simulação 

do amor, beirando a impotência e buscando ostentar a 

sua própria teatralidade, numa pretensa 

metalinguagem que não passava de um álibi, como 

desmascarei, para um desses falsos dramas tantas 

                                                 

228UCDfr, p. 21 : « Je suis critique. Une telle déclaration, en dépit de la gravité de ce que je 

m’apprête à narrer ici, me fait sourire vu les connotations de ce mot. Mais ce sont 

précisément ces ambiguïtés qui m’incitent à me définir ainsi, car j’aurais pu dire d’emblée 

que je suis un critique de théâtre professionnel, comme beaucoup le savent grâce à ma 

notoriété, acquise moins par ce que j’ai écrit dans les journaux que par ce que les journaux 

ont publié sur moi. » 
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vezes vistos e revistos, que volta e meia se tenta 

travestir com tiques et jargões de época, coisa tediosa 

e medíocre229 [...] » (UCD, p. 18) 

« Ao jovem dramaturgo, eu indicava, não sem ironia, 

é claro, a saída a que ele próprio recorrera para 

escapar da sua prisão. A janela. Não de maneira 

trágica e melodramática como o fizera, aliás 

antecipada pelas óbvias folhas secas, de inspiração 

europeizada, que eram vistas cair intermitentemente, 

através da referida janela, quando a ação ou a inação 

da peça se dava durante a tarde, não bastasse o título 

da obra: Folhas de Outono. [...] Não, em um outro 

sentido, o descerrar da janela seria o autor-diretor sair 

do seu egocentrismo e descortinar o feminino, não 

exatamente em si próprio, atendendo a demandas da 

moda [...] mas na Mulher, que o autor praticamente 

silenciara, reduzindo-a a um contraponto aos conflitos 

só seu alter ego teatral230. » (UCD, p. 20) 

« A necessidade intrínseca do autor – cujo nome 

prefiro não revelar agora, já que não acho justo 

relembrá-lo aqui nessa peça de natureza quase 

processual, o que poderia ser tomado como uma 

duplicidade de pena, sanção que os códigos que andei 

folheando por forças das circunstâncias não admitem 

– era escrever do teatro. Não porque tivesse um 

recado importante a dar, mas para afirmar-se 

socialmente; ver nos cartazes o seu nome junto ao 

                                                 

229 UCDfr, p. 23 : « Et, de fait, ils essayaient, mais ce qui résultait de son jeu […] était un 

simulacre d’amour frôlant l’impuissance et faisait étalage de sa grandiloquence théâtrale 

dans un prétendu métalangage qui n’était que l’alibi, comme je l’ai démasqué, d’un de plus 

de ces faux drames, maintes fois vus et revus, qui de temps à autre se parent des tics et d’un 

jargon d’époque, chose ennuyeuse et médiocre […] »  

230 UCDfr, p. 25-26 : « Quant au jeune dramaturge, j’indiquais, non sans ironie, c’est clair, 

l’issue à laquelle lui-même avait eu recours pour s’échapper de sa prison : la fenêtre. Non 

pas de la manière tragique et mélodramatique, d’inspiration européenne, dont il avait abusé, 

intention d’ailleurs anticipée par les habituelles feuilles mortes que l’on voyait tomber par 

intermittence à travers cette même fenêtre, quand l’action ou l’inaction de la pièce se 

déroulait l’après-midi, comme si le titre n’avait pas suffi : Feuilles d’automne. […] Dans un 

autre sens, ouvrir la fenêtre aurait obligé l’auteur-metteur en scène à sortir de son 

égocentrisme pour dévoiler le féminin, pas exactement en lui-même, selon les exigences de 

la mode […] mais chez la Femme, que l’auteur avait pratiquement voulue silencieuse, la 

réduisant à un contrepoint des conflits internes de son alter ego théâtral. » 
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título poético e outonal com que pretendeu enfeixar as 

suas angústias231. » (UCD, p. 22) 

Le rejet des artistes dont fait montre Sant’Anna est également en résonance 

avec le positionnement de Duchamp. Dans une lettre adressée à Katherine Dreier et 

datée du 5 novembre 1928, Duchamp tient des propos semblables à ceux de 

Sant’Anna. Il y avoue sa répugnance à fréquenter le milieu artistique, qu’il accuse 

d’imposture, car « plus [il vit] parmi les artistes, plus [il est convaincu] qu’ils sont 

des imposteurs » : 

« Vos deux lettres annonçant un arrêt possible des 

activités à la S.A. ne m’ont pas surpris. Plus je vis 

parmi les artistes, plus je suis convaincu qu’ils sont 

des imposteurs du moment qu’ils ont le moindre 

succès. Ceci veut dire aussi que tous les chiens autour 

de l’artiste sont des escrocs. Si vous voyez 

l’association qu’il y a entre les imposteurs et les 

escrocs, comment êtes-vous en mesure de conserver 

quelque espèce de foi (et en quoi) ? Ne me donnez pas 

quelques exceptions qui justifieraient une opinion plus 

clémente au sujet du “petit jeu de l’art” tout entier. À 

la fin, on dit qu’une peinture est bonne seulement si 

elle vaut “tant”. Elle peut même être acceptée par les 

“saints” musées. Et autant pour la postérité. 

» S’il vous plaît, redescendez sur la terre, et si vous 

aimez quelques peintures, quelques peintres, regardez 

leur travail mais n’essayez pas de changer un escroc 

en honnête homme ou un imposteur en fakir. Ceci 

devrait vous donner une indication de la sorte 

d’humeur dans laquelle je suis. En train de remuer les 

vieilles idées de dégoût. Mais c’est seulement à cause 

de vous. 

                                                 

231 UCDfr, p. 28-29 : « La nécessité intrinsèque de l’auteur – dont je préfère taire le nom, car je 

ne crois pas opportun de le mentionner ici, dans ce témoignage quasiment procédural, ce qui 

pourrait aboutir à une double peine, sanction que n’admettent pas les codes que les 

circonstances ultérieures m’ont obligé à consulter – était d’écrire du théâtre. Non qu’il ait un 

message important à délivrer, mais pour s’affirmer socialement, pour voir son nom écrit sur 

les affiches au-dessus du titre poétique et automnal avec lequel il a prétendu canaliser ses 

angoisses. » 
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» J’ai perdu tellement d’intérêt (tout intérêt) dans la 

question, que je n’en souffre pas. Vous, vous en 

souffrez encore. […] Voir N.Y. est toujours un plaisir 

mais trop cher, et ce même si on vous paie pour que 

vous veniez. Je vais écrire encore. Bientôt.  

» Bien affectueusement,  

» Marcel Dee
232

. » 

L’inanité du jugement esthétique dans la contemporanéité telle qu’abordée 

dans le roman trouve avec Duchamp une nette amplification, comme le confirme ce 

passage où le narrateur-critique s’en donne à cœur joie pour brocarder les institutions 

artistiques contemporaines, et dans lequel il s’insurge – toujours sur le mode ironique 

– contre la légitimation accordée à certaines œuvres par l’establishment, notamment 

lorsqu’il prend dans son collimateur l’installation du personnage-peintre Vitório 

Brancatti, où figure le tableau A Modelo : 

« De Vitório Brancatti, haja vista seu desinteresse em 

fazer com que Inês apelasse da sentença, pode-se 

dizer que saiu vitorioso da ação penal, quanto aos 

quesitos que de fato lhe interessavam: o renome e o 

reconhecimento artísticos. Uma réplica do interior do 

apartamento de Inês, abrigando o biombo, o divã, o 

tamborete, o quadro A Modelo, o conjunto que incluía 

a muleta, um guarda-roupas exibindo as peças de 

roupa mais relevantes, etc., foi exibida como 

instalação, com grande alarido crítico, na Documenta 

de Kassel, de lá viajando para outros países, sempre 

contando com a presença de Vitório, Lenita e Inês nas 

aberturas das mostras. [...] Aos desavisados informo 

que na entrada da instalação itinerante de Vitório 

nunca se deixa de afixar cópias do material de 

imprensa sobre o caso Inês, com traduções para o 

alemão, o inglês e o francês. Desses recortes, 

naturalmente, além de retratos do artista e sua modelo, 

constam alguns deste crítico, inclusive a foto que o 

capturou no instante em que contemplava a pintura de 

                                                 

232 DUCHAMP, Marcel, « Lettre de Marcel Duchamp à Katherine Dreier », 5 novembre 1928, 

disponible sur http://www.deslettres.fr/lettre-de-marcel-duchamp-a-katherine-dreier-plus-je-

vis-parmi-les-artistes-plus-je-suis-convaincu-quils-sont-des-imposteurs-du-moment-quils-

ont-le-moindre-succes/ (dernière consultation le 15 juin 2015). 

http://www.deslettres.fr/lettre-de-marcel-duchamp-a-katherine-dreier-plus-je-vis-parmi-les-artistes-plus-je-suis-convaincu-quils-sont-des-imposteurs-du-moment-quils-ont-le-moindre-succes/
http://www.deslettres.fr/lettre-de-marcel-duchamp-a-katherine-dreier-plus-je-vis-parmi-les-artistes-plus-je-suis-convaincu-quils-sont-des-imposteurs-du-moment-quils-ont-le-moindre-succes/
http://www.deslettres.fr/lettre-de-marcel-duchamp-a-katherine-dreier-plus-je-vis-parmi-les-artistes-plus-je-suis-convaincu-quils-sont-des-imposteurs-du-moment-quils-ont-le-moindre-succes/
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Brancatti em Os Divergentes. E também a caricatura 

do crítico enquanto vampiro233. » (UCD, p. 131) 

Sant’Anna ridiculise le succès obtenu par Vitório Brancatti auprès des 

institutions artistiques. Autant dire qu’il ridiculise, par extension, les institutions 

artistiques en soi, c’est-à-dire qu’il bat en brèche toute une communauté.  

Au-delà des emprunts faits à Marcel Duchamp, au-delà du dialogue existant 

entre les projets esthétiques, et également éthiques, des deux créateurs, le récit UCD 

s’engage également en tant qu’acte de défense de l’artiste français. Nombreux sont 

les passages du texte où Duchamp et son œuvre sont évoqués comme référence 

ultime de l’avant-garde. Sant’Anna cependant ne se rallie aucunement au consensus 

qui a fait de Duchamp « […] um monumento ao lugar comum » (UCD, p. 91), et 

s’inscrit même en faux contre ce qui associe Duchamp « ao que havia de mais Kitsch 

e retrógrado na arte [...] já que Duchamp, de tanto ganhar seguidores – sem que o 

tenha solicitado, é bom que se diga – também já se tenha transformado em um 

monumento [...] ao déjà vu de um contemporâneo banal e ordinário. » (UCD, p. 91) 

Sant’Anna, pour légitimer ses options, sort du chapeau du critique-narrateur 

de solides connaissances en histoire de l’art moderne et contemporain et, notamment, 

celles sur Marcel Duchamp. Afin de mieux comprendre la logique critique de 

Sant’Anna, revenons un instant à l’exposition Os Divergentes, dont le tableau de 

Brancatti, A Modelo, fait partie. Dans ce passage, que nous retranscrivons en entier 

                                                 

233UCDfr, p. 191-192 : De Vitório Brancatti − si l’on considère qu’il n’a pas même incité Inès 

à faire appel − on peut dire qu’il est sorti victorieux de cette affaire pour ce qui est de ses 

véritables objectifs : la renommée et la reconnaissance artistiques. Une réplique de 

l’intérieur de l’appartement d’Inès abritant le paravent, le divan, le tabouret, le tableau Le 

Modèle, l’ensemble qui incluait la béquille, l’armoire montrant les vêtements les plus 

évocateurs, etc., fut exhibée en installation, au sein d’un fort brouhaha critique, à la 

Documenta de Kassel, en Allemagne, puis de là dans d’autres pays – Vitório, Lénita et Inès 

étant présents à chaque vernissage. […] Je souligne, pour les esprits mal informés, qu’à 

l’entrée de l’installation itinérante de Vitório on ne s’est pas privé d’afficher des copies 

d’articles de presse au sujet de l’affaire Inès, ainsi que leurs traductions en allemand, anglais 

et français. Sur ces coupures, naturellement, on voit photographié l’artiste et son modèle, 

mais aussi quelques photos du critique incriminé, notamment un cliché pris à mon insu dans 

l’exposition Les Divergents, alors que je me livre à l’examen du tableau de Brancatti. Sans 

oublier, naturellement, la caricature du critique en vampire. » 
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afin de suivre le raisonnement critique du narrateur, Antônio Martins s’efforce de 

saisir, du point de vue formel, les tenants et les aboutissants de l’« œuvre » en 

question : 

« Enquanto aguardava a hora marcada com Inês, 

preparei-me para o encontro tentando determinar, de 

memória, apesar de não ser crítico de pintura, o que 

me parecia particularmente vunerável no quadro de 

Bracantti: o conjunto de relações que o tornava 

“divergente” não apenas da arte moderna ou 

contenporânea, mas de qualquer coisa que tomou o 

nome de arte em qualquer época, e também fazia com 

que abrigasse “divergências” em seu interior. 

» Senão, vejamos: qualquer observador fixaria seus 

olhos inicialmente na modelo, que ocupava um 

primeiro plano em dimensão maiores e 

desproporcionais aos demais elementos da 

composição. Ficava claro que Vitório assim procedera 

não por simples incapacidade técnica, uma vez que 

esses elementos, tomados isoladamente, guardavam as 

proporções adequadas que se ensinam, por exemplo, 

num curso de desenho, talvez não muito melhor do 

que isso.  

» Observação semelhante podia-se fazer no tocante à 

perspectiva, que, para uma cena que se desdobrava em 

profundidade, era um tanto chapada, aproximando e 

realçando os elementos do fundo – a tela no cavalete, 

a muleta e o divã – sem ofuscar o principal. E não 

obstante Vitório tivesse lá as suas limitações técnicas, 

podia-se concluir que se servia delas em benefício da 

sua expressão. O problema era que tipo de 

expressão234 ? » (UCD, p. 88-89) 

                                                 

234 UCDfr, p. : « Attendant l’heure du rendez-vous avec Inès, je m’y suis préparé en essayant 

de déterminer, de mémoire, quoique je ne sois pas critique d’art, ce qui me paraissait 

particulièrement vulnérable dans le tableau de Brancatti : tout ce qui le faisait diverger, pas 

seulement de l’Art moderne ou contemporain, mais de n’importe quoi d’autre ayant le nom 

d’Art, à n’importe quelle époque, de sorte que certaines « divergences » lui étaient 

intrinsèques. Donc, voyons : n’importe quel observateur eût regardé d’abord le modèle qui, 

au premier plan, semblait disproportionné par rapport aux autres éléments de la composition. 

Il était clair que ce déséquilibre n’était pas dû à une incapacité technique, car ces éléments, 

pris isolément, respectaient les proportions qu’on enseigne, par exemple, et certainement pas 
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Le narrateur-critique cherche à découvrir puis à comprendre le but expressif – 

autrement dit le projet formel – de l’installation de Brancatti. Une instalation qui, 

rappelons-nous, est composée d’un portrait en pied d’Inês nue, assise sur un tabouret 

et entourée des éléments de l’appartement-atelier où elle vit. Dans cette toile-

installation figurent également un divan et une béquille, ainsi qu’un chevalet sous 

une toile blanche. Le narrateur-critique pousuit son raisonnement :  

« Tratando a obra do tema tão corrente da modelo, era 

absolutamente natural e aceitável que esta ocupasse 

um plano mais do que privilegiado, ou o proscênio, no 

caso podemos dizer, como se verá.  

» O desvio – e não uso essa palavra casualmente – 

estético e de outra ordem, porém, se denunciava 

naquele realismo bruto com que Inês era devassada 

em sua intimidade, não propriamente por se 

surpreender o seu sexo numa zona de sombra, mas por 

invadi-la naquela outra área muito mais recôndida e 

interdita de um estigma físico, que era a causa dela 

estender a perna, expondo então a sua zona de sombra 

e associando uma coisa à outra.  

» Quanto ao biombo, se contrubuia para velar e tornar 

mais “poética” a cena – cingindo de uma aoréola de 

inocência a modelo, que, atrás daquele 

compartimento, não estaria supostamente se 

percebendo observada (e eu teria pensado em 

Eduward Hopper ou Balthus, não traisse o quadro 

filiações mais espúrias) –, não conseguia disfarçar, 

agora de uma perspectiva do pintor e sua obra, e de 

quem a visse, aquela vulgaridade voyeurística que se 

observa nas capas de certas publicações ou gravuras 

não exatamente pornográficas, mas de um gênero que 

visa despertar sensações eróticas legitimadas por um 

romantismo suspeito que os mais incultos e ingênuos 

poderiam tomar como “artístico”, a se manifestar 

numa pureza quase virginal no rosto de Inês, 

                                                                                                                                          

beaucoup mieux, dans un cours de dessin. La même observation valait pour la perspective 

qui, pour une scène se déployant en profondeur, quelque peu plate, rapprochait et mettait en 

relief les éléments du fond – la toile sur le chevalet, la béquille et le divan – sans déranger le 

principal. Pour ce qui était des éventuelles déficiences techniques de Vitório, on pouvait en 

conclure qu’il en tirait plutôt avantage. La question étant : dans quel but expressif ? » 
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capturada em sua solidão e melancolia físicas e 

espirituais, no entanto crualmente invadidas pelo olhar 

de alguém que não teria como se achar presente 

naquele espaço, do ponto de vista de uma coerência 

conteudística, quase narrativa, da obra, além de 

maculadas pela exibição, sobre as bordas do biombo, 

da calcinha e do sutiã, que, pretensamente, teriam sido 

largados alí sem intenção mas cuja textura em tintas 

branca (a calcinha) e vermelha (o sutiã) se 

materializavam como algo tátil sobre a tela, numa 

sugestão de um gosto extremamente duvidoso, para 

não dizer o mínimo235 » (UCD, p. 89-90) 

Antônio Martins, se demande, justement, si Brancatti n’est pas l’un de ces 

artistes de plus, en quête de sensationnalisme, eu égard à la « vulgarité voyeuriste » 

de son œuvre, prête à éveiller des sensations érotiques qui seraient « légitimées » par 

une inculture aux tendances romantiques incapable de discerner une œuvre d’art 

d’une imposture pseudo-artistique. Ou alors, se demande encore le narrateur-critique, 

Brancatti chercherait-il, au contraire, à se situer par rapport à certains courants 

esthétiques, c’est-à-dire à montrer sa connaissance des mouvements majeurs de 

                                                 

235 UCDfr p. 128 : « Puisque l’œuvre traitait le thème si courant du modèle, il était absolument 

naturel et compréhensible que celui-ci occupât un plan plus que privilégié, voire l’avant-

scène – c’est le cas de le dire, comme on le verra. L’écart – et je n’utilise pas ce mot au 

hasard – esthétique, d’un autre ordre, existait néanmoins dans le réalisme brut avec lequel 

Inès était dévoilée dans son intimité, pas tellement par son sexe qu’on devinait dans une 

zone d’ombre, que parce qu’on pénétrait dans la zone bien plus réservée et interdite d’un 

défaut physique qui l’obligeait à tendre la jambe, exposant alors sa zone d’ombre et 

associant les deux choses. Quant au paravent, s’il contribuait à voiler et à rendre plus 

poétique la scène – nimbant d’une auréole d’innocence le modèle dont on supposait que, 

derrière cette cloison, elle n’avait pas conscience d’être observée (et j’aurais pensé à Edward 

Hopper ou Balthus, si ce tableau ne trahissait d’autres filiations plus ignobles) –, il ne 

pouvait dissimuler, si l’on se place maintenant dans la perspective du peintre et de son 

œuvre, ou de tout autre spectateur, cette vulgarité voyeuriste qui éclate sur les couvertures de 

certaines publications ou gravures pas tout à fait pornographiques, mais d’un genre à éveiller 

des sensations érotiques légitimées par un romantisme suspect que les plus incultes ou naïfs 

peuvent prendre pour « artistique », de se manifester dans une pureté presque virginale sur le 

visage d’Inès, saisie dans sa solitude et sa mélancolie physique et spirituelle, néanmoins 

brutalement envahie par le regard de quelqu’un qui, du point de vue de la cohérence du 

contenu, presque narratif, de l’œuvre, ne devrait pas se trouver dans cet espace déjà maculé 

par l’exhibition, sur le bord du paravent, de la culotte et du soutien-gorge prétendument jetés 

là sans intention, mais dont l’épaisseur de peinture blanche (la culotte) et rouge (le soutien-

gorge) se matérialisait comme quelque chose de tactile sur la toile, en une suggestion d’un 

goût extrêmement douteux, pour ne pas dire plus. » 
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l’histoire de l’art, tels l’abstraction ou tout autre mouvement pictural tenant ou non 

d’une avant-garde ? Le critique-narrateur se doit alors de chercher dans l’œuvre 

exposée de Brancatti des références propres à l’histoire de l’art, sur la base de 

citations, d’emprunts, de transgressions, entre autres références lisibles. Autrement 

dit, l’acceptation ou le rejet de l’œuvre examinée par Antônio Martins seront-ils 

assujettis à la découverte ou non, dans celle-ci, de références manifestes à l’art se 

faisant ou s’étant faites, qu’elles soient volontaires ou simplement incidentes. Tâche 

difficile, selon le personnage du critique et son inventeur, car nous sommes 

aujourd’hui en « une fin de siècle [1997] où les frontières entre les valeurs finissent 

par se diluer ». Et si Sant’Anna/Martins évoque Marcel Duchamp, mais aussi par 

ailleurs Francis Bacon, Balthus et Edward Hopper, en revanche, le tableau de 

Brancatti lui est littéralement lettre morte, sans antécédent possible, et c’est 

finalement l’ignorance que cet artiste a du projet formel de Duchamp – et d’une 

façon générale de tout autre projet de cet ordre – qui pousse le critique-narrateur à 

rejeter sans l’ombre d’une hésitation son travail, comme nous le constatons par la 

suite, lorsqu’il conclut : 

« Alguém poderá argumentar que eu próprio me 

deixara seduzir por fantasias relacionadas ao biombo, 

mas uma coisa é você experimentar suas fantasias, 

outra e você elevá-las à categoria de arte, embora eu 

as tenha materilizado por escrito nesta peça em razão 

das circunstâncias ou até premido por elas. Mas 

deverá isto aqui, rigorosamente, ser chamado de arte, 

belm como o quadro de Brancatti?  

» A uma crítica pecipitadan de primeira impressão, 

bastaria aquela crueza naturalist apara rejeitar o 

quadro como um figurativismo de terceira categoria, 

aquém da arte, não subsistisse o fenômeno incômodo 

e escorregadio de vivermos o final de um século em 

que sa fronteiras dos valores acabaram por se diluir, 

propiciando que os valorres da subarte, subteatro e 

subliteratura fossem trazidos à tona e recuperados, de 

certa forma, por uma intenção de referência, crítica ou 

não. E não seria lícito falar de uma subcrítica 

associada a essa subarte? Então ainda que para rejeitar 

o quadro de Vitório, era preciso atentar para a 
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possibilidade, apenas a possibilidade, de que ele teria 

se guiado por uma intenção de paródia, de 

presentificação de uma linguagem suspeita, que, 

talvez, ele presumisse, legitimaria a sua obra, 

enquanto o resguardava de previsíveis objeções 

contrapondo-a, numa divergência dentro da própria 

obra, a uma linguagem de outra ordem, do território 

da abstração e do pensamento, que se manifestava, for 

a da circunscrição do biombo, na tela vazia de formas 

sobre o cavalete e na muleta.  

» Nesse caso, filiar-se-ia a primeira – a tela não 

preenchida – à já tradicional família, racionalista e 

simultaneamente, espiritual, purificadoras de formas, 

até se alcaçar o branco e o vazio essenciais, uma das 

buscas incessantes do nosso século tão atormentado, 

ao mesmo tempo que a muleta apoiada sobre o 

conjunto faria deste praticamente uma escultura, um 

ready-made duchampiano, isso se não fosse tudo fruto 

de um acaso totalmente dissociado do jogo de 

Duchamp, pois Inês era de fato manca e alí teria 

deixado por descuido sua muleta – e assim 

voltariamosà figuração naturalista antes denunciada. 

Mas nada disso, convenhamos, tinha a ver com 

Duchamp, pois se ironia houvesse, e humor, seriam 

totalmente negros, grosseiros até.  

» A menos que Vitório tivesse citado Duchamp como 

uma piada, associando-o ao que havia de mais kisch e 

retrógrado em arte, num golpe de esperteza e 

esacândalo, já que Duchamp, de tanto ganhar 

seguidores – sem que o tenha solicitado, é bom que se 

diga –, também já terá se transformado num momento 

ao lugar-comum, ao dejà vu de um contemporâneo 

banal e ordinário236. » (UCD, p. 89-90) 

                                                 

236 UCDfr, p. XX : « On objectera que je me suis moi-même laissé séduire par des fantasmes 

relatifs au paravent, mais une chose est d’expérimenter ces fantasmes, une autre de les élever 

au rang d’art, même si, en raison des circonstances, voire forcé par elles, je les ai 

matérialisées par écrit dans cette pièce. Mais celle-ci peut-elle être rigoureusement appelée 

art, comme le tableau de Brancatti ? La cruauté naturaliste de ce tableau suffirait pour 

qu’une critique rapide et superficielle le rejetât dans un figuralisme de troisième catégorie, 

en deçà de l’art, si ne subsistait le fait gênant, glissant, que nous vivons dans une fin de 

siècle où les frontières entre les valeurs finissent par se diluer, de sorte que les valeurs du 

sub-art, du sub-théâtre, de la sub- culture et de la sub-littérature remontent à fleur d’eau et 

sont récupérées, d’une certaine manière, par une intention de référence, critique ou pas. Et 
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Il nous paraît important ici – car en étroit rapport avec l’épisode du Nu et la 

polémique qu’il suscite – de nous arrêter un instant sur l’évocation de Francis Bacon. 

La première allusion à cet artiste majeur surgit lors de l’exposition Os Divergentes : 

Antônio Martins, en parcourant l’exposition à la recherche d’Inês, reconnaît le 

tableau reproduit sur le carton d’invitation. Il s’agit d’un portrait, ou, plus 

exactement, d’un autoportrait : 

« Destacava-se entre eles (e não estou sendo irônico) 

o tal de Nilton, num retrato que reconheci 

imediatamente como o que fora reproduzido no 

convite. Só que ali, na pintura original, a coisa era 

bem mais impressionante, porque os sulcos no rosto 

retratado haviam sido esculpidos diretamente sobre a 

tela – como que expondo suas vísceras – com uma 

navalha, estoque ou algo semelhante, fornecendo a 

obra uma materialidade bruta que formava um nexo 

perfeito com a peça abstrata (ou talvez melhor dizer 

concreta), ao lado, do mesmo autor, em que um 

vermelho coagulado como se fosse sangue, que – 

dever-se-ia presumir – escorrera do rosto retalhado, o 

                                                                                                                                          

n’y aurait-il pas quelque légitimité à parler d’une sub-critique associée à ce sub-art ? / Alors, 

avant de rejeter le tableau de Vitório, il était nécessaire de s’arrêter sur la possibilité, mais la 

possibilité seulement, qu’il ait été guidé par une intention de parodie, de présentification 

d’un langage suspect qui, pensait-il peut-être, légitimerait son œuvre tout en la protégeant 

d’objections prévisibles, l’opposant, en une divergence intrinsèque, à un langage d’un autre 

ordre, venu des territoires de l’abstraction et de la pensée, tel que le manifestaient, hors 

champ du paravent, la béquille et la toile blanche sur le chevalet. En ce cas, on pouvait relier 

cette dernière – la toile vierge – à la déjà traditionnelle famille rationaliste en même temps 

que spirituelle, épuratrice de formes jusqu’au blanc et au vide essentiels d’une des 

recherches les plus continues de notre siècle si tourmenté, tandis que la béquille contribuait à 

faire de cet ensemble presque une sculpture, un ready-made à la Duchamp, si tant est que ces 

quelques objets ne fussent pas le produit d’un hasard sans aucun rapport avec les jeux de 

Duchamp, puisque Inès était réellement handicapée et avait pu oublier là sa béquille – ce qui 

nous ramenait à la figuration naturaliste déjà dénoncée. Tout cela, convenons-en, n’avait 

rien à voir avec Duchamp, tant l’ironie ou l’humour, en cette occurrence, eussent été noirs, 

voire grossiers. À moins que Vitório, dans un éclair de ruse et de provocation, ait cité 

Duchamp comme on fait une blague, l’associant à ce qu’il y a de plus kitsch et rétrograde 

dans l’art, puisque Duchamp à force d’avoir fait des émules – sans qu’aucun, pour dire le 

vrai, se soit réclamé de lui – s’est déjà transformé en un monument au lieu commun, en un 

déjà vu d’une esthétique contemporaine banale et ordinaire. » 
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qual, apesar de tudo, não exibia sinais de sofrimento, 

mas de passividade e até de idiotia
237

 . » (UCD, p. 53) 

La description des procédés employés pour cet autoportrait et son résultat 

esthétique nous paraissent se référer aux portraits peints par Francis Bacon. Par cette 

évocation, Sérgio Sant’Anna ouvre des voies vers des régions du savoir rarement 

mises en conflit, puisqu’il intègre dans son récit des édifices théoriques divers, même 

antagoniques. Cela est particulièrement évident lorsque, tout en critiquant le 

sensationnalisme de certaines œuvres, il convoque dans son roman Francis Bacon, 

dont la peinture se serait totalement tournée vers la sensation. Mais rechercher le 

sensationnel n’est pas chercher la sensation, au sens ou l’entend Bacon lui-même : 

l’agacement des nerfs, et aussi au sens où l’entend Gilles Deleuze lorsqu’il écrit, à 

propos de l’œuvre de Francis Bacon :  

« La sensation, c’est ce qui est peint [dans un tableau 

de Francis Bacon]. Ce qui est peint dans le tableau, 

c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté 

comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme 

éprouvant telle sensation
238

. » 

Francis Bacon (Dublin, 1909-Madrid, 1992) est considéré comme l’un des 

plus grands peintres du XX
e
 siècle. Son œuvre demeure assez difficile à caractériser 

sur le plan esthétique dans la mesure où le peintre s’est toujours écarté des projets 

esthétiques déjà assimilés par l’histoire de l’art. Destituant les autres genres, nature 

morte et paysage, Francis Bacon s’est attaché exclusivement à la représentation 

                                                 

237 UCDfr, p. 75 : « Se distinguait d’entre eux (et je le dis sans ironie) le fameux Nilton, par un 

portrait que j’ai reconnu immédiatement comme celui reproduit sur l’invitation. Sauf que là, 

sur le tableau original, la chose était bien plus impressionnante, car les sillons sur le visage 

du portrait avaient été creusés à même la toile – comme si elle exposait ses viscères – avec 

un poignard, un canif ou autre, donnant à l’œuvre une matérialité brute qui créait une 

cohérence parfaite avec la pièce abstraite (ou peut-être faudrait-il dire concrète ?) à côté, du 

même auteur, sur laquelle un rouge coagulé en son centre se répandait sur la toile comme le 

sang qui − devrait-on présumer − avait jaillit du visage tailladé, lequel, malgré tout, 

n’exhibait pas de signes de souffrance, mais plutôt d’apathie, voire d’idiotie. » 

238  DELEUZE, Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Éditions du Seuil, 

Collection « L’Ordre Philosophique », 1981, p. 50. 
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picturale du corps humain, et notamment à la peinture de portraits. Selon Daniel 

Bergez : 

« L’œuvre de Bacon montre précisément que l’art du 

portrait ne peut être réduit à une simple fonction de 

représentation et de présentification. Comme, par 

exemple, dans la Tête de clown tragique de Rouault, 

le portrait est aussi un moyen de questionner la figure 

humaine, de mettre à l’épreuve le discours humaniste 

qui l’accompagne, de prendre éventuellement le 

contre-pied d’une sacralité postulée par le mythe 

chrétien d’un homme fait à l’image de Dieu
239

. » 

Cet artiste a remarquablement témoigné de l’état psychologique d’une société 

en crise – ses premières œuvres importantes datent de 1940 –, traduisant dans ses 

tableaux des sensations telles que l’isolement, la peur, la violence et la tension 

sexuelle.  

Francis Bacon est également l’auteur du Nu couché avec une seringue 

hypodermique (fig. 8), un « nu » sujet d’ailleurs à polémique, dont la composition est 

celle d’une scène contemporaine au peintre, et dont le « modèle » est montré 

s’injectant une certaine substance, très probablement de l’héroïne. Bien évidemment, 

ce « nu » de Bacon n’a pu voir le jour qu’après ou grâce au Nu descendant un 

escalier, c’est-à-dire après la révolution des mœurs opérée par Duchamp dans le 

milieu artistique, manière d’installer, en fait, un nouveau niveau de consensus.  

                                                 

239 DELEUZE, Gilles, 1981, op.cit., p. 50. 



163 

 

 

Fig. 8. Francis Bacon, Nu couché avec une seringue hypodermique (1963) 

Michel Leiris, dans Francis Bacon ou la brutalité du fait, nous rappelle 

également que ce Nu de Bacon, à l’instar de celui de Duchamp, opère une 

transgression dans des catégories académiques, ici, en l’occurrence, le nu. Renforcée 

par la redoutable qualité de la facture picturale, la transgression opérée fonde une 

œuvre à même d’amplifier, par son inscription forte, la tradition des arts. 
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« Dans le Nu couché avec une seringue hypodermique 

– dont la version de 1968, cinq ans après la première - 

il se peut que la seringue, évocatrice d’extases 

prohibées le cadre indifférent de la scène, ait surtout 

cette fonction : situer dans l’actualité, donc dans la 

réalité, un nu qui, autrement, ne serait guère moins 

mythologique qu’une Vénus (telles celles de 

Velázquez, ou autres grands peintres classiques)
240

. » 

Toutefois, le dialogue entre Bacon et Sant’Anna tient surtout par la prise en 

compte d’une exigence picturale que Francis Bacon fait sienne lorsqu’il réalise ses 

portraits : faire apparaître ce qui se dérobe derrière l’apparence ou, mieux, derrière 

les apparences. Sérgio Sant’Anna s’aligne ainsi sur l’esprit de l’œuvre de Bacon. La 

transparence du processus psychologique du narrateur dans le roman UCD est 

comparable à celle obtenue dans les tableaux de Francis Bacon, l’un et l’autre 

aspirant à « rendre la forme extérieure comme transparente à ce qu’elle recouvre241. » 

Sérgio Sant’Anna, en proposant un déplacement démonstratif plutôt qu’une 

indication illustrative, comme c’est l’usage dans le procédé littéraire, élabore ici un 

appareil métaphorique. Contrairement au projet de Marcel Duchamp, son roman ne 

se nourrit pas de celui de Francis Bacon, mais fonctionne plutôt comme une 

métaphore de la volonté d’extériorité de ce dernier, révélant dans le roman de 

Sant’Anna la transparence psychique du personnage principal.  

Cette tentative de transparence est d’ailleurs de nombreuses fois évoquée 

dans le roman UCD. Elle jaillit, en premier lieu, d’une écriture à la fois récit et 

témoignage ; mais aussi, et principalement, de la posture du narrateur, assumant sur 

le plan de la narration, et de manière dialectique, l’inadéquation de ses jugements 

esthétiques, voire l’inadéquation de ses sentiments, ce que nous lisons dans l’extrait 

suivant : 

                                                 

240 LEIRIS, Michel, Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris, Seuil, coll. « L’École des 

Lettres », 1995, p. 33. 

241 DELEUZE, Gilles, 1981, op.cit., p. 51. 
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« Mas eis aí, onde de fato chegou a determinar 

decisivamente a matéria que escrevi, um primeiro 

pecado intelectual, confesso-o agora, como confesso 

que escrevia pensando em Inês, desejando que ela lê-

se aquela matéria. Um pequeno delito critico, pois não 

o levei ao ponto de referendar o apelo 

sentimentalizante das folhas secas ou da trilha sonora, 

que, composta em sintetizador, remetia à canções 

francesas, acordeons, esse tipo de coisa, umedecendo 

os olhos mais sensíveis... como os meus àquela 

noite242. »
 
(UCD, p. 21) 

Le récit devient ainsi le témoignage de l’expérience sensible du narrateur, 

c’est-à-dire le lieu de coïncidence entre l’expérience et sa trace, de telle sorte que la 

mise en forme de l’œuvre et son contenu sont totalement solidaires. Cette 

coïncidence au sein de l’œuvre est également l’un des axes du projet esthétique de 

Marcel Duchamp.  

D’ores et déjà, et par ce qui précède, nous pouvons affirmer que Sant’Anna 

s’aligne sur le projet esthétique de Duchamp et, par conséquent, s’insère dans la 

famille d’esprit fondée par cet artiste. L’intention esthétique du roman UCD, à 

l’exemple du geste artistique dont l’œuvre de Marcel Duchamp témoigne, s’insurge 

contre la réalité du pouvoir de la société établie, contre le consensus social et 

l’opinion publique, celle à qui, encore de nos jours, on permet d’évaluer une œuvre 

d’art. Mais il serait exagéré de prétendre qu’à cela se réduisent les intentions de 

Sérgio Sant’Anna : l’évocation du projet esthétique ainsi que l’appareillage artistique 

ordonné par Duchamp dans cette œuvre littéraire suggère également l’intention de 

Sant’Anna de projeter son œuvre vers des courants artistiques récents, plutôt liés aux 

arts plastiques. Nous entendons par là que Sérgio Sant’Anna souhaite inscrire son 

roman dans un mouvement d’avant-garde.  

                                                 

242 UCDfr, p. 27-28 : « C’était là ce qui a orienté mon article de façon décisive, un premier 

péché intellectuel, je l’avoue maintenant, comme j’avoue que je l’ai écrit en pensant à Inès, 

en souhaitant qu’elle le lise. Un petit délit critique, en somme, car je ne l’ai pas poussé au 

point de mentionner le sentimentalisme des feuilles mortes ni la bande sonore qui, jouée sur 

un synthétiseur, renvoyait aux chansons françaises à l’accordéon, à cela qui humecte les 

yeux des plus sensibles... comme les miens ce soir-là. » 
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En revenant à la scène dans laquelle Antônio Martins rencontre Inês, nous 

constatons qu’elle s’accorde, en fait, aux aspects qui définissent le mouvement 

artistique qui a nom « art conceptuel » : en premier lieu, son matériau fondamental 

est l’idée, et par conséquent le langage. Dans un second temps, l’art conceptuel 

entame une réflexion de type esthétique, cherchant à identifier les caractéristiques 

nécessaires et suffisantes pour qu’une œuvre soit de l’art, mais aussi pour que 

l’œuvre puisse être à même d’expliciter les mécanismes par lesquels elle pourra être 

conservée, critiquée et exposée. L’art conceptuel fait de la critique, en faisant de 

l’analyse du sens une partie intégrante de l’œuvre elle-même.  

L’artiste américain Sol LeWitt (1928-2007), grand admirateur du travail de 

Marcel Duchamp, et l’une des figures les plus importantes du mouvement de l’art 

conceptuel américain, définit l’art conceptuel ainsi : 

« In conceptual art the idea or concept is the most 

important aspect of the work. When the artist uses a 

conceptual form of art, it means that all of planning 

and decisions are made beforehand and the execution 

is a perfunctory affair. The idea becomes a machine 

that makes the art243. » 

Dans l’art conceptuel la frontière entre art et discours sur l’art disparaît, 

d’autant plus que l’art conceptuel utilise le langage comme matériau, comme dans 

l’Objet-Dard de Duchamp. L’art conceptuel se présente comme une réflexion sur la 

relation entre l’objet, la représentation de cet objet et sa description, autrement dit 

comme une interrogation sur le rapport entre la réalité, l’idée et la représentation.  

Les aspects fondateurs de l’art dit conceptuel sont, en effet, les aspects 

constructeurs du récit UCD : la constante réflexion sur l’acte de créer ; la 

                                                 

243 Sol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Arts », in Artforum, juin 1967, New York, special 

issue, p. 80 : « Dans l’art conceptuel, l’idée, ou concept, est la principale composante de 

l’œuvre. Lorsqu’un artiste utilise une forme conceptuelle de l’art, cela signifie que toutes les 

décisions sont prises à l’avance et que l’exécution n’est qu’une question de performance. 

L’idée devient une machine à faire de l’art. » 
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représentation de cet acte dans la mise en fiction du métier exercé par le narrateur, et 

aussi dans les critiques adressées aux œuvres auxquelles le roman fait allusion ; la 

perméabilité des rapports entre la réalité des événements vécus entre Antônio et Inês, 

l’idée et les fantaisies surgies de ce vécu et leur représentation par l’écriture du récit ; 

et, finalement, la perception du tableau dont Inês est le modèle, appréhension 

obtenue et représentée elle-aussi de manière stratifiée, puisque ce tableau, 

initialement perçu comme un délire de la mémoire, devient une représentation puis, 

en dernier lieu, une réalité.  

Cette fiction conceptuelle de Sant’Anna a donc, entre autres, des intentions 

proches de celles qui guident l’élaboration du Nu : bouleverser l’accord social par le 

renversement des critères esthétiques dominants. Duchamp opère le renversement 

des valeurs en premier lieu par les ready-made, car selon le peintre « […] le ready-

made est un défi à la notion de valeur244 ». Les premiers réalisés sont la Roue de 

bicyclette (1913) et le Porte-bouteilles (1914). L’intention est évidemment 

provocatrice, puisqu’il s’agit là, en l’occurrence, de supports résolument non 

académiques, qui, une fois désinvestis de leur fonction utilitaire primitive dans le 

cadre de leur facture, vont être élevés par Duchamp au rang d’art.  

Dans son étude sur Marcel Duchamp, Robert Lebel explique les intentions du 

ready-made : 

« L’initiative de Duchamp diffère de la précédente 

(celle des cubistes et futuristes
245

) par une volonté très 

nette de couper court à tout retour offensif du goût. Il 

ne distingue pas une roue de bicyclette pour ce qu’un 

futuriste pourrait y découvrir de beauté moderne, il la 

choisit précisément parce qu’elle est quelconque. Elle 

n’est rien qu’une roue comme des centaines de 

milliers d’autres et, de fait, bien égarée, elle sera 

remplacée par des “répliques” équivalentes. Pour le 

moment, fixée à l’envers sur un tabouret de cuisine 

                                                 

244 LEBEL, Robert, Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1985, p. 72. 

245 CABANNE, op. cit., p. 35 : ce que dit Duchamp, au sujet des futuristes : « Les futuristes, 

pour moi, ce sont des impressionnistes urbains qui, au lieu de faire des impressions de 

paysage, se servent des villes. »  
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qui lui sert de socle, elle jouit d’un prestige inattendu 

et dérisoire qu’elle tient tout entier du choix dont elle 

est l’objet. Il s’agit d’une sacralisation
246

. » 

La « sacralisation » d’objets du quotidien évoquée par Robert Lebel nous 

ramène à une question bien proustienne : la pérennisation d’un souvenir, d’une 

résurgence, par la sacralisation de l’objet déclencheur de ce souvenir. Nous pensons 

à la célèbre madeleine, mais aussi aux pavés de la cour de l’hôtel particulier des 

Guermantes. Voici ce que nous dit Proust : 

« Mais c’est quelquefois au moment où tout nous 

semble perdu que l’avertissement arrive qui peut nous 

sauver, on a frappé à toutes les portes qui ne donnent 

sur rien, et la seule par où on peut entrer et qu’on 

aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte 

sans le savoir, et elle s’ouvre. En roulant les tristes 

pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré 

dans la cour de l’hôtel de Guermantes et dans ma 

distraction je n’avais pas vu une voiture qui 

s’avançait ; au cri du wattman, je n’eus que le temps 

de me ranger vivement de côté, et je reculai assez 

pour buter malgré moi contre les pavés assez mal 

équarris derrière lesquels était une remise. Mais au 

moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon 

pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le 

précédent, tout mon découragement s’évanouit devant 

la même félicité qu’à diverses époques de ma vie 

m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru 

reconnaître dans une promenade en voiture autour de 

Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur 

d’une madeleine trempée dans une infusion, tant 

d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières 

œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. 

Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute 

inquiétude sur l’avenir, tout doute intellectuel étaient 

dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au 

sujet de la réalité de mes dons littéraires et même de la 

                                                 

246 CABANNE, op. cit., p. 72. 
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réalité de la littérature se trouvaient levés comme par 

enchantement
247

. » 

Chez Sant’Anna, nous retrouvons cette même attention portée à certains 

objets, et notamment à ceux de la vie quotidienne, car l’auteur les sacralise en en 

faisant des objets fétiches de son récit, comme le paravent ou, encore, la béquille 

dans l’appartement d’Inês, ou encore ces cicatrices superficielles laissées sur le 

poignet du narrateur-critique par Inês lors de sa chute. Dans cet extrait, Antônio 

Martins assiste à la pièce Folhas de outono ; nous y voyons que ces marques sont 

pour Sant’Anna autant de vraies madeleines : 

« Não por suas qualidades intrínsecas [de Folhas de 

Outono], como já deixei claro, mas pelas relações 

críticas – ou não seria melhor dizer pelas “críticas 

relações”? – que pude travar com o espetáculo, a 

partir de uma percepção aguçada pelos 

acontecimentos da tarde, cujos rastros ainda estavam 

vivos em meu pulso, que, marcado pelas unhas de 

Inês, de vez em quando eu afagava248. » (UCD, p. 18)  

En outre, Marcel Duchamp – comme Marcel Proust – insuffle, à sa manière, 

en leur accordant un concept différent, une autre vie, un autre sens à ces objets 

banals, couramment utilisés au quotidien. En faisant appel à la mémoire de ces 

objets, à leur forme, à leur utilisation, en les transgressant, l’artiste invite le 

spectateur à le suivre, le consacrant, pour ainsi dire, co-créateur de l’œuvre ; et, en 

effet, Duchamp n’affirmera-t-il pas, en 1965, lors d’une conférence au sujet de la 

Fontaine, que « […] c’est le regardeur qui fait l’œuvre249 » ?  

                                                 

247 PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

1954, t. IV, p. 445-447. 

248 UCDfr, p. 23 : « Non pour ses qualités intrinsèques, comme je l’ai déjà précisé, mais du fait 

des relations critiques – ou, devrais-je dire, des « critiquables relations » – que j’ai nouées 

avec le spectacle sur la base d’une perception aiguisée par les événements de l’après-midi, 

dont les traces étaient encore vives à mon poignet droit, marqué par les ongles d’Inès, que de 

temps en temps je caressais. » 

249C’est le regardeur qui fait l’œuvre, titre du cycle de conférences autour de l’œuvre Fontaine 

de Marcel Duchamp de 1965, Centre Georges-Pompidou, 02/04/2012, disponible sur 
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Notons ici au passage qu’en élevant l’objet quotidien conventionnel au rang 

d’objet d’art, l’artiste transgresse aussi l’idée de temps : le temps d’usage inscrit dans 

les objets banalement utilitaires disparaît au profit de l’intemporalité propre à 

n’importe quelle autre œuvre d’art. L’objet banal élu œuvre d’art, en perdant sa 

fonction primitive, gagne une capacité nouvelle d’être à la fois partie intégrante du 

passé, du présent et du futur, un futur devenu le présent de la contemplation de 

l’œuvre, concept neuf dans l’histoire de l’art. Hannah Arendt, dans l’extrait ci-

dessous, évalue la temporalité des objets courants par rapport à celle des œuvres 

d’art :  

« Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la 

nature, mais seulement dans le monde fabriqué par 

l’homme, on distingue entre objets d’usage et œuvres 

d’art ; tous deux possèdent une certaine permanence 

qui va de la durée ordinaire à une immortalité 

potentielle dans le cas de l’œuvre d’art. En tant que 

tels, ils se distinguent d’une part des produits de 

consommation, dont la durée au monde excède à 

peine le temps nécessaire à les préparer, et d’autre 

part, des produits de l’action, comme les événements, 

les actes et les mots, tous en eux-mêmes si transitoires 

qu’ils survivraient à peine à l’heure ou au jour où ils 

apparaissent au monde, s’ils n’étaient conservés 

d’abord par la mémoire de l’homme, qui les tisse en 

récits, et puis par ses facultés de fabrication. Du point 

de vue de la durée pure, les œuvres d’art sont 

clairement supérieures à toutes les autres choses ; 

comme elles durent plus longtemps au monde que 

n’importe quoi d’autre 
250

[...] » 

Mais il ne suffit pas à Duchamp de transgresser un objet de la vie courante et 

de le déclarer œuvre d’art. Non. Avant-gardiste, sa préoccupation majeure était la 

recherche formelle, parfois très lente : il lui a fallu huit ans pour réaliser Le Grand 

                                                                                                                                          

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ciaRBj/rGEGnG6 (dernière consultation le 

11/01/2016). 

250 ARENDT, Hannah, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, trad. par un 

collectif de traducteurs, éd. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999 

[1972], p. 266. 



171 

 

Verre. Duchamp se méfiait des simplifications gratuites, et son goût de l’esclandre 

était profondément lié à son projet artistique et aucunement à un désir d’ordre 

narcissique. De plus, Duchamp comme Proust étaient des artistes extrêmement 

méticuleux et exigeants, vouant leur vie à l’art. L’acharnement de Marcel Proust à 

écrire À la recherche du temps perdu est notoire. Duchamp, quant à lui, a pu jouir 

d’une certaine sérénité au cœur d’une solitude artistique sans concessions. Cela est 

sans doute dû à la distance ironique légendaire dont Robert Lebel fait état ici : 

« On sait ce que peuvent avoir d’affligeant les propos 

de la plupart des “grands artistes”. Ceux-ci se 

conforment docilement en cela aux consignes de la 

société, qui exige d’eux une beauté soigneusement 

expurgée de son ferment nocif. La bêtise de tant de 

peintres est une garantie pour l’ordre que leur 

clairvoyance menacerait. Le grand artiste est celui qui 

fait passer son art avant sa vie […]. Aujourd’hui 

encore, malgré les fleurs dont on les couvre, l’artiste 

n’est jamais qu’un fournisseur. Il appartenait à 

Duchamp d’être seul, entre tous, à prendre conscience 

de cette domestication et à ne pas y céder. […] Il sera 

seul désormais, sans autre appui que quelques 

connivences d’humour, à partir à la recherche de soi-

même où nul avant lui ne s’est risqué. […] En édifiant 

son œuvre, il ne la destine à nul autre qu’à lui-même, 

et toutes les précautions sont prises pour que, en 

dehors, rien n’en soit intelligible
251

. » 

La solitude évoquée par Robert Lebel ainsi que la détermination artistique 

sont aussi celles de notre écrivain. Depuis le début de sa carrière, et davantage depuis 

la parution du roman UCD, Sant’Anna est reconnu au Brésil par la singularité de ses 

œuvres, lesquelles ne font de concession ni aux modes ni aux exigences du marché 

éditorial. Bien que lauréat des prix littéraires lusophones les plus prestigieux, 

Sant’Anna vit une vie « simple » ; selon ses propres mots : « Levo uma vida muito 

simples252. » 

                                                 

251 LEBEL, Robert, op. cit. p. 148-149. 

252 PAVARIN, Guilherme, « Sérgio Sant’Anna, o autor imprevisível », Época, Rio de Janeiro, 

19 octobre 2012, p. 26 : « Je mène une vie simple » 
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Jusqu’à présent, nombreux sont les points de convergence entre le projet 

esthétique de Duchamp et celui de Sant’Anna. Le dialogue entre le roman UCD et le 

tableau Nu descendant un escalier est évident ; par ailleurs, et cela est explicité par 

l’auteur lui-même, son roman est « duchampiano ». Nonobstant, nous trouvons une 

divergence dans leur matériau premier, car alors que Duchamp corrompt l’idée 

d’objet en l’érigeant au rang d’art, Sant’Anna transgresse des courants de l’art déjà 

confirmés comme tels. Il fusionne temps et écoles. De plus, ce sont « ses pairs » –

d’autres créateurs – qui jugeront l’œuvre de Sant’Anna, puisque aussi bien lui-même 

se refuse à y prétendre. Au contraire, pour lui, de fait, « não há verdade em arte, 

embora o final do Crime seja ironia pura253. »  

L’intégration dans cette œuvre du projet esthétique de Marcel Duchamp est 

en dernier ressort la concrétisation de l’ouverture de celle-ci à un domaine 

disciplinaire plus large, comme son inscription dans tout un maillage théorique 

extralittéraire. Inscrit dans le tissu théorique contemporain des arts plastiques, ce 

récit gagne en sens et se formule comme fragment artistique dans le sens le plus 

ample du mot. Encore un geste bien « à la Duchamp » ! 

Aux figures et thèmes proustiens, aux concepts et critiques duchampiens, tout 

comme à la défense des attitudes et des projets esthétiques de ces deux artistes, le 

roman UCD ajoute et intègre une troisième référence : celle du dramaturge brésilien 

Nelson Rodrigues. 

                                                 

253 Voir Annexe 2. 
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Chapitre 3. La transgression délicate 

En 1984 paraissait le roman A tragédia brasileira254, de Sérgio Sant’Anna255. 

Ce récit de cent-soixante pages, organisé en trois actes, est placé par l’auteur dans la 

catégorie du « romance-teatro256 ». Il s’agit en effet du premier texte théâtral de 

Sant’Anna. Almir Freitas, dans une critique d’A tragédia brasileira, évoque 

l’influence, dans cet ouvrage, de Nelson Rodrigues, ainsi que la présence des 

thématiques chères à ce dernier : 

« Não faltará o erotismo típico de Sant’Anna, que vai 

de um tom rodriguiano de dessacralização da 

inocência até um mais provocador, com um pouco de 

pedofilia, e resvala em sugestões de necrofilia. Aqui e 

ali, apresenta-se um pouco daquele país que saía do 

pós-desenvolvimentismo de JK, preocupado com a 

contusão de Pelé na Copa do Chile e em dúvida se a 

solução para o Brasil estava nas mãos de Deus ou nas 

dos militares. Perguntas de quem se pôs a escrever 

duas décadas depois, quando já se tinha passado pela 

ditadura e o país do futebol andava meio traumatizado 

com o jejum de títulos257. » 

                                                 

254 A tragédia brasileira fut réédité récemment, en 2005. C’est de nouveau le graphiste João 

Baptista Aguiar qui signe la couverture. 

255 A tragédia brasileira est également le titre d’un poème de Manuel Bandeira. 

256 En effet, le roman A tragédia brasileira est un roman dialogué.  

257  FREITAS, Almir de, « Entreatos », Bravo!, octobre 2005, p. 26, disponible sur 

http://almirdefreitas.com.br/novo/?page_id=568 (dernière consultation le 4 juillet 2015) : 

http://almirdefreitas.com.br/novo/?page_id=568
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En effet, la troisième influence majeure dans le roman UCD est, sans aucun 

doute, celle de Nelson Rodrigues, et afin d’en mieux comprendre le sens et la 

nécessité, nous tenterons, tout au long de ce chapitre, d’en dégager les références – 

implicites ou explicites – tout en essayant de saisir la manière dont, par cette 

intégration, Sant’Anna réaffirme dans son récit l’exercice critique comme praxis 

poétique.  

Né dans l’État de Pernambouc (Recife 1912-Rio de Janeiro 1980), Nelson 

Rodrigues est l’auteur de dix-sept pièces de théâtre, dont O beijo no asfalto, A 

falecida et Boca de ouro réunies sous le titre générique de Tragédias cariocas. On 

lui doit également neuf romans, une trentaine de nouvelles, des dizaines de 

chroniques et de nombreux essais footballistiques, dont la singularité a fait sa 

notoriété au Brésil. Un grand nombre de ses textes ont été adaptés au cinéma par des 

réalisateurs connus, ainsi qu’à la télévision, pour laquelle Nelson Rodrigues a 

également écrit des télénovelas et des miniséries. Devenu un classique de la tradition 

littéraire brésilienne, Nelson Rodrigues est réputé pour son style particulier – phrases 

resserrées ; recours à différents niveaux de langage et, notamment, au langage parlé ; 

mélange des genres; thématiques polémiques à la fois érotiques, mythologiques ou 

religieuses. Mais tout cela n’a pas empêché que Nelson Rodrigues subisse de son 

vivant des critiques pour le moins ambigües, à la fois dithyrambiques et éreintantes. 

L’un de ses biographes, le critique dramatique Sábado Magaldi, écrit à ce sujet : 

« Nelson Rodrigues tornou-se desde a sua morte, em 

21 de dezembro de 1980, aos 68 anos de idade (ele 

nasceu em 23 de agosto de 1912), o dramaturgo 

brasileiro mais representado - não só o clássico da 

nossa literatura teatral moderna, hoje unanimidade 

                                                                                                                                          

« Il n’y manquera pas l’érotisme typique de Sant’Anna, allant d’un ton rodriguésien de 

désacralisation de l’innocence jusqu’à celui, plus provocateur, parsemé de touches de 

pédophilie et de suggestions nécrophiliques. Ici et là, l’on découvre un peu de ce pays tout 

juste sorti de sa croissance post-JK, que la blessure de Pelé à la Coupe du Monde du Chili a 

rendu malade, et qui se demandait s’il valait mieux pour le Brésil être entre les mains de 

Dieu plutôt que dans celles des militaires. Questions de qui s’est mis à l’écriture deux 

décennies plus tard, après la fin de la dictature, alors que le football était traumatisé par un 

manque à gagner de titres. » 
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nacional. Enquanto a maioria dos autores passa por 

uma espécie de purgatório, para renascer uma ou duas 

gerações mais tarde, Nelson Rodrigues conheceu de 

imediato a glória do paraíso, e como por milagre 

desapareceram as reservas que, às vezes, teimavam 

em circunscrever sua obra no território do 

sensacionalismo, da melodramaticidade, da morbidez 

ou da exploração sexual. Parece que, superado o ardor 

polêmico, restava apenas a adesão irrestrita. As 

propostas vanguardistas, que a princípio chocaram, 

finalmente eram assimiláveis por um público maduro 

para acolhê-las. Ninguém, antes de Nelson, havia 

apreendido tão profundamente o caráter do país. E 

desvendado, sem nenhum véu mistificador, a essência 

da própria natureza do homem. O retrato sem retoques 

do indivíduo, ainda que assuste em pormenores, é o 

fascínio que assegura a perenidade da dramaturgia 

rodrigueana
258

. » 

Nelson Rodrigues est également célèbre pour ses formules singulières – 

figures de langage à rebours du lieu commun – devenues au Brésil de véritables 

maximes ou aphorismes ; ainsi : « O artista quer ser gênio para alguns e imbecil para 

outros. Se puder ser imbecil para todos é melhor ainda. » ; « Toda unanimidade é 

burra », ou encore le très shakespearien
259

 « Só o inimigo nunca trai
260

 ». 

                                                 

258  MAGALDI, Sábato, Moderna Dramaturgia Brasileira, São Paulo, Perspectiva, 1998, 

p. 23 : « Nelson Rodrigues, au lendemain de sa mort, le 21 décembre 1980, à soixante-huit 

ans (il est né le 23 août 1912), était le dramaturge brésilien le plus joué : plus qu’un 

classique de notre littérature dramatique moderne, il fait désormais l’unanimité au plan 

national. Alors que la plupart des auteurs subissent habituellement une sorte de purgatoire, 

pour renaître deux ou trois générations plus tard, Nelson Rodrigues a immédiatement atteint 

le paradis de sa gloire et, comme par miracle, se sont évanouies les réserves qui, parfois, 

s’obstinaient à circonscrire son œuvre dans le sensationnalisme, le mélodrame, la morbidité 

ou l’exploitation sexuelle. Après l’ardeur polémique, ne restait plus que l’adhésion 

irrévocable. Les propositions avant-gardistes, qui au départ ont choqué le public, ont été 

finalement assimilées et accueillies favorablement par un public désormais mûr. Personne 

avant Nelson Rodrigues n’avait si profondément appréhendé l’éthique d’un pays, dévoilant, 

sans mystifications, l’essence de la nature humaine. Le portrait sans retouches de l’individu, 

quoique effrayant par certains détails, a su maintenir en lui la fascination, qui est la raison de 

la pérénnité de l’œuvre rodriguésienne. » 

259  La critique de théâtre Barbara Heliodora rapprochait souvent Nelson Rodrigues de 

Shakespeare, comme dans cet entretien accordé à la revue Bravo! pour la FLIP (Festa 

Literária de Paraty) en 2007. En voici un extrait :  
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Il ne sera donc pas outre mesure étonnant que Sérgio Sant’Anna – tout 

comme d’ailleurs bon nombre d’écrivains brésiliens – ait subi l’influence du 

romancier-dramaturge et soit amené à s’inspirer, entre autres, de motifs 

rodriguésiens dominés par le paradoxe et l’ambiguïté. Ces premiers emprunts à 

l’univers de Nelson Rodrigues dans le roman UCD se limitent, outre l’hommage au 

dramaturge, à un exercice de style, voire à une expérimentation formelle telle que la 

décrit en ces termes, dans une critique d’A tragédia brasileira, l’écrivain brésilien 

Caio Fernando Abreu (1948-1996) :  

« Sant’Anna é um experimentador. Já escreveu contos 

de sabor erótico (duas vezes premiado pela Status), 

pequenas obras-primas como O concerto para João 

Gilberto no Rio de Janeiro, romances experimentais 

(Simulacros), folhetinescos (Amazonas, talvez o seu 

melhor livro) ; é um expert em minimalismo ; escreve 

critica de TV para a Revista de Domingo do JB, 

publicou poemas com-pu-ta-do-ri-zá-veis, e tem um 

                                                                                                                                          

« – Bravo! – Sua palestra ontem foi para o Nelson. A senhora nos disse agora há pouco que ele 

e Shakespeare são primos. Dá para dizer que Nelson está para a cultura brasileira como 

Shakespeare para a cultura inglesa? [Bravo! – Hier, vous avez donné une conférence sur 

Nelson Rodrigues, et, il y a quelques instants, vous affirmiez que Shakespeare et lui étaient 

des cousins. Peut-on dire que Nelson est pour la culture brésilienne ce que Shakespeare est 

pour la culture anglaise ?] 

 Barbara Heliodora – Eles são primos porque ambos representam muito bem a cultura e a 

sociedade que os produziram. Shakespeare teve a vantagem de encontrar um teatro com uns 

trezentos anos de vida, enquanto o Nelson foi um desbravador. [Barbara Heliodora – Ils sont 

des cousins, dans la mesure où chacun d’entre eux a su parfaitement représenter la culture et 

la société dans laquelle ils ont œuvré. Mais si Shakespeare a pu bénéficier d’un théâtre vieux 

déjà de trois siècles, Nelson était un pionnier.] 

 Par ailleurs, nous avons participé à cet événement et assisté à une lecture « dramatisée » de O 
Anjo negro, pour laquelle, aux côtés de Silviano Santiago e Angela Leite Lopes, Sérgio 

Sant’Anna a interprété le personnage de Arandir. « Bate-papo Flip: Barbara Heliodora 

compara obras de Shakespeare e Nelson Rodrigues », UOL, 5 juillet 2007, disponible sur 

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/2007/07/05/ult4326u269.jhtm (dernière consultation, 

le 24 janvier 2015). 

260 Nelson Rodrigues : « L’artiste est pour les uns un génie, un imbécile pour les autres. S’il 

parvenait à être un imbécile pour tout le monde, ce serait d’autant mieux » ; « Toute 

unanimité est sotte » ; « Seul un ennemi ne trahit jamais »  

http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/2007/07/05/ult4326u269.jhtm
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filho roqueiro para quem escreve letras heavy, etc. & 

etc
261

. » 

Or, comme nous le savons déjà, la catégorie de genre – « romance » – figure 

d’emblée sur l’intitulé du roman UCD, et, dès lors, s’agissant d’un roman et non pas 

d’une pièce de théâtre – l’auteur insiste sur ce point –, la place qu’y occupe Nelson 

Rodrigues est autre que celle qu’elle occupe dans A tragédia brasileira.  

Pour autant, la référence au dramaturge brésilien nous paraît claire 

considérant le métier de critique dramatique262 qu’exerce le narrateur ; en outre, le 

roman UCD met en évidence – et cela dès le deuxième chapitre –l’étroit rapport 

entre le travail de la critique et la personnalité de celui qui l’exerce, faisant de cette 

activité intellectuelle le lieu privilégié d’une autodésignation d’ailleurs non 

dépourvue d’ambiguïté : 

« Sou crítico. Tal declaração, mesmo diante da 

gravidade de certos fatos a serem narrados aqui, me 

faz rir por todas as conotações da palavra. Mas foi 

justamente por essa ambigüidade que quis definir-me 

assim, já que poderia ter esclarecido, desde logo, que 

sou crítico profissional de teatro, como muita gente 

sabe pela notoriedade que adquiri […] Mas a 

profissão talvez explique muitas coisas em meu 

comportamento, em minha maneira de viver em 

minha personalidade, enfim, embora eu não saiba 

dizer se foi esta personalidade que me conduziu 

naturalmente à crítica, ou se foi o exercício desta que 

terminou por contaminar meu comportamento e 

minha personalidade263. » (UCD, p. 17) 

                                                 

261 ABREU, Caio Fernando, « Reação nacional », in Revista AZ, São Paulo, août 1987, p. 70. 

« Sant’Anna aime expérimenter. Il a déjà écrit des nouvelles érotiques (deux fois primé par 

la revue Status) des petites chefs-d’œuvres comme O concerto para João Gilberto no Rio de 

Janeiro, des romans expérimentaux (Simulacros) un roman-feuilleton (Amazonas, peut-être 

son plus grand livre) ; c’est un expert du minimalisme ; il écrit des critiques d’émissions de 

télé pour la revue de dimanche du Jornal do Brasil, il a publié des poèmes in-for-ma-ti-ques, 

et écrit des paroles pour les chansons heavy metal de son fils rocker, etc. » 

 

263SANT’ANNA, Sérgio, dans UCDfr, p. 21 : « Je suis critique. Pareille déclaration, en dépit 

de la gravité de ce que je m’apprête à narrer ici, me fait sourire vu les connotations de ce 
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La personnalité du narrateur-critique nous est déjà connue, comme aussi bien 

celle de son inventeur, homme circonspect, cultivé, maniant ironie et causticité, 

exigeant avant tout et peu apte aux concessions 264 , surtout lorsqu’il s’agit de la 

société du spectacle. Toutes les critiques ont jusqu’à présent pour cible le milieu 

artistique brésilien, et comportent des jugements sans appel. Nonobstant, il suffit que 

le nom de Nelson Rodrigues apparaisse pour que le critique-narrateur, pourtant 

habituellement avare d’éloges265, couvre de compliments celui qui est à ses yeux ni 

plus ni moins que le fondateur du théâtre moderne brésilien :  

« Desnecessário discorrer em profundidade a respeito 

de Nelson Rodrigues e sua peça Vestido de Noiva, que 

ao estrear no Rio, em 1943, sob a direção de 

Ziembinski, estremeceu os alicerces do teatro 

brasileiro, se é que este possuía verdadeiramente 

alicerces266. » (UCD, p. 66)  

Vestido de noiva est la deuxième pièce de Nelson Rodrigues. Montée pour la 

première fois en 1943, dans une mise en scène de Ziembinski, la pièce fut jouée par 

Os Comediantes, qui était une troupe d’acteurs réunis huit mois avant l’événement 

                                                                                                                                          

mot. Mais ce sont précisément ces ambiguïtés qui m’incitent à me définir ainsi, car j’aurais 

pu dire d’emblée que je suis un critique de théâtre professionnel, comme beaucoup le savent 

grâce à ma notoriété, acquise moins par ce que j’ai écrit dans les journaux que par ce que les 

journaux ont publié sur moi. Ma profession explique peut-être en partie mon comportement 

et ma manière de vivre, bref, ma personnalité, encore que je ne saurais dire si c’est cette 

personnalité qui m’a conduit naturellement à la critique ou si c’est l’exercice de cette 

dernière qui a fini par contaminer mon comportement et ma personnalité. » 

264 Déjà, le 26 septembre 1969, dans un entretien accordé au journal Estado de Minas pour la 

sortie de son premier roman, O sobrevivente, Sant’Anna déclare : « Quero sobreviver com 

literatura sem concessões. » (WERNECK, Humberto et PELLEGRINO, Carlos Roberto, 

« Sérgio Sant’Anna: o sobrevivente », Minas Gerais, suplemento literário, 2 août 1969, p. 6). 

265 Cela est explicité dans le roman : « Era, dei-me conta, um elogio. E os que conhecem o meu 

trabalho sabem que isso não me é arrancado facilmente. » (UCD, p. 21) ; « C’était, je m’en 

suis rendu compte, un compliment. Et ceux qui connaissent mon travail savent à quel point 

j’en suis avare. » (UCDfr, p. 21).  

266 UCDfr, p. 95 : « Je ne crois pas nécessaire de disserter en profondeur sur Nelson Rodrigues 

et sur sa pièce Robe de mariée qui, lors de sa première représentation à Rio, en 1943, dans 

une mise en scène de Ziembinski, a fait trembler les fondations du théâtre brésilien, si tant 

est que ce dernier ait jamais eu de fondations véritables. » 
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par le dramaturge lui-même. Cette première représentation, donnée à Rio de Janeiro 

le 28 septembre de cette même année, fit un tabac : plus de deux mille personnes y 

assistèrent.  

Vânia de Magalhães, dans un article dédié à l’analyse de la première 

représentation de Vestido de noiva, considère la pièce comme la pierre fondatrice 

d’une nouvelle esthétique de l’édifice théâtral brésilien. Selon Vânia de Magalhães, 

la pièce « change les paramètres de la mise en scène au Brésil ». Elle affirme 

également, comme nous pouvons le constater à la lecture d’un extrait de son article, 

que « Os comediantes fondent la modernité théâtrale au Brésil267 » : 

« A companhia consolida o movimento de teatro 

amador que desde o final dos anos 1920 procura 

transformar o panorama teatral no Rio de Janeiro, 

onde predominam montagens comerciais de comédias 

de costumes. Com a encenação de Vestido de Noiva 

de Nelson Rodrigues, sob a direção de Ziembinski, Os 

Comediantes inauguram a modernidade no teatro 

brasileiro. […] Recém-chegado ao Brasil, o polonês 

Ziembinski aproxima-se do grupo, trabalhando como 

                                                 

267  « La troupe consolide le mouvement amateur qui cherche, depuis les années 1920, à 

transformer le visage du théâtre à Rio de Janeiro, où prédominent productions commerciales 

et la comédie des mœurs. Avec la mise en scène de Robe de mariée de Nelson Rodrigues, 

sous la direction de Ziembinski, la troupe Os Comediantes inaugure la modernité au théâtre 

brésilien […] Arrivé au Brésil depuis peu, le Polonais Ziembinski a d’abord travaillé avec la 

troupe en tant qu’éclairagiste pour le spectacle A verdade de cada um, en 1941. En 1942, 

Ziembinski met en scène Orphée de Jean Cocteau et Les Précieuses ridicules de Molière, 

avec le Teatro das Novas. En 1943, Os Comediantes participe à un montage en faveur de la 

Croix rouge internationale […] La même année, Ziembinski assume avec la troupe sa 

première mise en scène : Fim de jornada (Journey’s End) de Sheriff. Initialement, le texte 

de Robe de mariée avait été confié à la Comédia brasileira, compagnie officielle qui avait 

l’intention de monter la pièce de Nelson de manière réaliste, mais qui, finalement, s’est 

désistée ; ce n’est qu’alors que le texte arrive entre les mains du metteur en scène polonais 

[…] Dans un décor de Tomás Santa Rosa, lequel construit un dispositif scénique jamais vu 

auparavant au Brésil, et un texte où s’entremêlent diverses temporalités et actions sur 

différents plans, où réalité, mémoire et hallucination s’interpénètrent, le spectacle éblouit 

ceux-là même qui, devant la nouveauté dramaturgique et plastique, affirment ne pas saisir le 

sens […] La troupe Os Comediantes réussit, en plus de cette mise en scène historique qui 

renverse les paramètres du théâtre brésilien, à réunir au sein de la société carioca un public 

intéressé par des spectacles différents du conventionnel et du commercial. […] Et, dans la 

soirée du 28 septembre 1948, Os Comediantes et la pièce Robe de mariée offrent au public 

une production dramatique très supérieure à tout ce que l’on a pu voir en la matière au 

Brésil. » 
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iluminador de A Verdade de Cada Um, na 

remontagem de 1941. Em 1942, Ziembinski dirige 

Orfeu, de Jean Cocteau, e As Preciosas Ridículas, de 

Molière, com o Teatro dos Novos e Os Comediantes 

participam do evento em benefício da Cruz Vermelha 

Internacional. […] No mesmo ano, (1943) Ziembinski 

realiza sua primeira direção com a companhia, 

montando Fim de Jornada, de Sheriff. O texto de 

Vestido de Noiva, tinha sido inicialmente entregue à 

Comédia Brasileira, companhia oficial que pretendia 

montá-lo como um espetáculo realista, mas acaba 

desistindo do texto, que chega às mãos do diretor 

polonês. […] Com cenários de Tomás Santa Rosa, 

que constrói um aparato cênico jamais visto antes no 

país, e um texto que mistura tempos e planos de ação, 

passando da realidade à memória e à alucinação, o 

espetáculo causa deslumbramento, mesmo entre os 

que, pelo ineditismo dramatúrgico e plástico, dizem 

não compreendê-lo. […] Além da montagem histórica 

de Vestido de Noiva, que muda os parâmetros da 

encenação brasileira, Os Comediantes, pela 

continuidade de sua atuação e sua opção de repertório, 

reúnem, na sociedade carioca, um público interessado 

em espetáculos não convencionais e não comerciais. 

[…] E na noite de 28 de setembro de 1943, Os 

Comediantes movimento dentro do nosso modesto 

panorama teatral. Vestido de Noiva, como espetáculo, 

em seu todo, ultrapassa de tudo que já se vira em 

teatro brasileiro268. » 

Dans un entretien, Nelson Rodrigues raconte que ses préoccupations, 

lorsqu’il décida d’écrire la pièce, étaient essentiellement d’ordre formel. Selon ses 

dires, après le premier échec d’A mulher sem pecado, il décide de composer un texte 

dont l’idée première serait la mise en scène de diverses temporalités, une sorte de 

« superposition » dont les contraintes formelles seraient résolues par l’unicité, 

l’harmonisation en somme, d’un chaos temporel créé par la coexistence du passé, du 

présent et du futur :  

                                                 

268 MAGALHÃES, Vânia de, « Os Comediantes, o teatro através da história », in NUÑEZ, 

Carlinda Fragale Pate, O teatro através da história, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco 

do Brasil, vol. 2, 1994, p. 157. 
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« E resolvi realizar o Vestido de noiva. Na minha 

primeira peça – a título de sondagem – introduzira 

uma defunta falante, opinante, uma meia dúzia de 

visões, uma personagem incumbida de não fazer nada, 

uns gritos sem dono. Eram algumas extravagâncias 

tímidas, sem maiores conseqüências. Mas tanto bastou 

para que alguns críticos me atirassem o que lhes 

parecia ser a suprema injúria: me compararam a 

Picasso, a Portinari, etc.  

» Fiz Vestido de noiva com outro ânimo. Esta peça 

pode não ter alcançado um resultado estético 

apreciável, mas era, cumpre-me confessá-lo, uma obra 

ambiciosa. A começar pelo seu processo. Eu me 

propus a uma tentativa que, há muito, me fascinava: 

contar uma história, sem lhe dar uma ordem 

cronológica. Deixava de existir o tempo dos relógios e 

das folhinhas. As coisas aconteciam simultaneamente. 

Por exemplo: determinado personagem nascia, 

crescia, amava, morria, tudo ao mesmo tempo. A 

técnica usada viria a ser a de superposições, claro. 

Antes de começar a escrever a tragédia em apreço, eu 

imaginava coisas assim: “A personagem X, que foi 

assassinada em 1905, assiste em 1943 a um 

casamento, para em seguida, voltar a 1905, a fim de 

fazer quarto a si mesma. Senti, nesse processo, um 

jogo fascinador, diabólico e que implicava, para o 

autor, numa série de perigos tremendos. Inicialmente, 

havia um problema patético: a peça, por sua própria 

natureza, e pela técnica que lhe era essencial e 

inalienável, devia ser toda ela construída na base de 

cenas desconexas. Como, apesar disso, criar-lhe uma 

unidade, uma linguagem inteligível, uma ordem, 

íntima e profunda? Como ordenar o caos, torná-lo 

harmonioso, inteligente? Tal problema, 

evidentemente, só interessava ao autor. De qualquer 

maneira, completei, Vestido de noiva
269

. »  

                                                 

269 RODRIGUES, Nelson, « Teatro desagradável », in Folhetim, n° 7, mai-août 2000 [1949], 

p. 6 : « Pour sonder le public, j’avais déjà fait figurer dans ma première pièce une défunte 

qui parlait de façon opiniâtre, un personnage qui n’avait rien à faire, juste pousser quelques 

cris sans objet. C’étaient là de timides excentricités, sans conséquences, mais qui ont suffit à 

certains critiques pour me couvrir de ce qu’ils prennent pour des injures : je fus comparé à 

Picasso, à Portinari. Pour Robe de mariée, j’étais enthousiaste, et si la pièce n’a pas vraiment 

atteint le résultat esthétique escompté, elle ne manquait pas, je dois l’avouer, d’ambition. 

D’abord par sa structure. J’avais décidé d’entreprendre l’expérimentation qui depuis 
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Nous tenons à signaler ici l’analogie des intentions formelles chez les trois 

créateurs – qu’ils soient peintre, écrivain ou dramaturge – présents dans le roman 

UCD : la rupture par l’innovation formelle. Rappelons-nous les affirmations de 

Marcel Duchamp au sujet du Nu descendant un escalier, œuvre par laquelle il 

« briserait pour toujours les chaînes d’esclavage du naturalisme
270

. » Quant à Marcel 

Proust, il procède à un renversement des techniques du roman français traditionnel 

dans À la recherche du temps perdu, comme nous le rappelle Antoine 

Compagnon
271

. 

Un autre point de convergence fondamental entre ces artistes et leurs œuvres, 

notamment celles invitées dans le roman UCD, est la transgression du concept de 

temps linéaire. Nous y reviendrons en fin de chapitre. 

Cependant, quoique ces trois artistes assument dans UCD des 

positionnements artistiques analogues et sont convoqués dans le récit en raison de la 

potentialité de leurs œuvres à opérer des ruptures formelles définitives dans la 

tradition des arts, le rapport de Sant’Anna à Nelson Rodrigues diffère en ce sens 

qu’ils sont l’un et l’autre Brésiliens, et contemporains de surcroît. Nous avons 

                                                                                                                                          

longtemps me fascinait : raconter une histoire dépourvue d’ordre chronologique. Fini les 

montres, les calendriers ! Tout arrivait simultanément. Par exemple : un personnage naissait, 

grandissait, aimait, mourait, tout cela en même temps. C’est ce qui m’a amené, pour Robe de 

mariée, à adopter la technique des superpositions. Avant d’entamer l’écriture de la pièce, je 

me suis dit : Une dame X, assassinée en 1905, assiste en 1943 à des noces, puis revient en 

1905 pour ranger sa chambre. J’ai eu la sensation de toucher dans ce jeu à quelque chose de 

fascinant, de diabolique, et qui obligeait l’auteur que j’étais à prendre des risques importants. 

Au départ il y avait un problème, disons, pathétique : la pièce, par sa nature propre, selon un 

ensemble de techniques appropriées et inaliénables, devait tenir debout, mais dans des 

scènes déconnectées. Comment, en dépit de cela, lui donner une unité, un langage clair, 

d’ordre intime et profond ? Comment réordonner le chaos, le rendre harmonieux, 

intelligible ? Ce genre de problème, bien entendu, n’intéressait qu’un auteur comme moi. 

Tout cela ne m’a pas empêché de réaliser le projet. » 

270 Propos rapportés dans CABANNE, Pierre, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 28. 

271 COMPAGNON, Antoine, « Morales de Proust », cours donné au Collège de France, du 

8 janvier au 1
er

 avril 2008, disponible sur http://www.college-de-france.fr/media/antoine-

compagnon/UPL49209_Antoine_Compagnon_cours_0708.pdf (dernière consultation le 

24 janvier 2015). 

http://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL49209_Antoine_Compagnon_cours_0708.pdf
http://www.college-de-france.fr/media/antoine-compagnon/UPL49209_Antoine_Compagnon_cours_0708.pdf
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interrogé Sant’Anna
272

 à ce sujet ; sa réponse, tout comme l’eût été sans doute celle 

de son narrateur-critique, fut à la fois simple et précise273 :  

« Nelson Rodrigues li praticamente tudo: teatro, 

ficção, crônicas, sempre gostando muito. Conheci-o 

ligeiramente quando da sua última peça A serpente. 

Talvez porque sentisse aproximar-se a morte, via o 

espetáculo todas as noites. Eu também vi a peça 

muitas vezes porque tinha uma namorada que era atriz 

no espetáculo, Xuxa Lopes. Ele via o espetáculo das 

coxias, eu também. E a gente conversava um pouco, 

muito sobre o Fluminense. E estava presente quando 

Nelson pediu ao ator Carlos Gregório que 

acrescentasse uma fala na peça: O sexo de minha 

mulher é uma orquídea deitada. Acho O Vestido de 

Noiva uma peça extraordinária e revolucionária para a 

época (1943): três planos cenográficos, espaciais e 

temporais, etc. » 

L’auteur a côtoyé et rencontré quotidiennement le dramaturge lorsque fut 

montée sa dernière pièce, A serpente. Nous constatons que les affirmations de 

Sant’Anna concernant Vestido de noiva sont identiques à celles du narrateur d’UCD, 

pour lequel Vestido de noiva « a fait trembler les fondations du théâtre brésilien », 

affirmation présente dans le passage où le narrateur-critique se voit contraint, en 

raison d’un quiproquo somme toute assez romanesque, d’assister à une « énième » 

représentation sur scène de Vestido de noiva : encore sous le choc de sa visite aux 

Divergentes, Antônio Martins décide d’inviter une amie à l’accompagner
274

. 

                                                 

272 Voir Annexe 5. 

273 « J’ai pratiquement tout lu de Nelson Rodrigues : théâtre, fiction, chroniques, et tout ce que 

je lis me plaît toujours. Je l’ai mieux connu personnellement lors du montage de sa dernière 

pièce, A serpente. Il assistait tous les soirs au spectacle, peut-être parce qu’il sentait en lui la 

présence de la mort. Comme lui, et parce que ma petite amie de l’époque, Xuxa Lopes, y 

jouait, j’ai vu la pièce de nombreuses fois. Comme moi, il regardait le spectacle depuis les 

coulisses. Et on bavardait un peu, surtout au sujet du Fluminense. J’y étais lorsqu’il 

demanda au comédien Carlos Gregório d’ajouter une réplique à la pièce : « Le sexe de ma 

femme est une orchidée couchée. » Robe de mariée est pour moi une pièce extraordinaire et 

révolutionnaire pour son époque (1943) : trois plans scénographiques spatiaux et temporaux, 

etc. » 

274 Le narrateur-critique appelle ses sorties au théâtre des « serviço de rua » (UCD, p. 18). 
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Cependant, toujours sous le coup des événements de la veille, il fait erreur sur la 

personne en contactant la « mauvaise » Maria Luísa ; c’est qu’elles sont toutes les 

deux listées dans son calepin sans leur patronyme. Voici comment il relate la scène : 

« Peguei minha agenda telefônica, que, como é 

comum entre homens e mulheres descasados, contém 

diversos números de emergência de pessoas do sexo 

oposto, solitárias ou flutuantes, e abri-a na letra M, 

que inicia o nome de muitas mulheres […] Só que 

pelo estado de ansiedade em que eu me encontrava – 

ou talvez por um ato falho que já embutisse em si seus 

desdobramentos – errei de Maria Luísa, pois havia 

duas com esse nome naquela página da caderneta, 

ambas sem sobrenome anotado
275

. » (UCD, p. 64) 

La « mauvaise » Maria Luísa en question, une jeune et jolie comédienne, est 

justement à l’affiche dans une nouvelle version scénique de Vestido de noiva. Sa 

méprise oblige donc le narrateur-critique à assister à ce spectacle, quoique ayant déjà 

éreinté comme interprète celle qui l’accompagne, Maria Luisa, dans un article 

précédent, ainsi qu’il le raconte lui-même : 

« Tratava-se, o espetáculo, de uma comediazinha de 

costumes cariocas, e me lembro de ter perguntado aos 

leitores, em minha coluna, se numa cidade, um pais, 

onde a piada era a norma, não seria a seriedade a 

verdadeira transgressão? […] E se [Maria Luísa] 

guardava algum rancor pela minha critica a tal 

comediazinha, quando eu a qualificara “de moça 

exuberante mas televisiva, só funcionando, 

cenicamente, do pescoço para cima”, não o 

demonstrou
276

. » (UCD, p. 64-65) 

                                                 

275 UCDfr, p. 90-92: « J’ai pris mon calepin, qui, comme souvent chez les hommes et les 

femmes démariés, contient divers numéros d’urgence de personnes du sexe opposé, plus ou 

moins solitaires, et je l’ai ouvert à la lettre M, initiale de beaucoup de prénoms féminins […] 

Seulement voilà, anxieux comme je l’étais – ou peut-être par un acte manqué qui 

contiendrait en lui-même ses péripéties –, je me suis trompé de Maria Luisa, car cette page 

de mon agenda en comportait deux, non suivis de leur patronyme. » 

276 UCDfr, p. 92, sq. : « Il s’agissait d’une petite comédie de mœurs carioca, et je me rappelle 

avoir demandé aux lecteurs de ma rubrique si le sérieux, dans une ville ou un pays où la 

plaisanterie est la norme, n’était pas la véritable transgression […]Et si [Maria Luísa] me 
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Comme nous le savons, Sant’Anna fait de son récit un véritable essai critique. 

Dans l’extrait ci-dessus, et eu égard à la précision critique et au ton disqualifiant 

qu’il contient, Sant’Anna s’attaque de nouveau non seulement à la société brésilienne 

du spectacle et aux médias qui la soutiennent, mais aussi à la société brésilienne tout 

court, laquelle manquerait de sérieux et pour qui la norme serait la « plaisanterie ». 

Or Sant’Anna ne prend pas la transgression à la légère, et celles opérées par Nelson 

Rodrigues, selon lui, demeurent totalement ignorées du public, à l’exception peut-

être d’une branche spécialisée de la critique :  

«É notório que a obra de Nelson Rodrigues, tendo 

sido ele o único grande dramaturgo nacional, vem 

sofrendo montagens de todos os tipos através dos 

tempos no país, em geral equivocadas por parte dos 

diretores que, incapazes de exprimir as 

particularidades estéticas do universo rodriguiano, 

pretendem acrescentar uma visão pessoal quando não 

adornos a uma dramaturgia contundente e exata, além 

de frequentemente entregarem seus personagens a 

intérpretes sem a vivência e maturidade necessárias 

para encarná-los277. » (UCD, p. 66) 

Sant’Anna dès lors fait sienne une option d’une certaine partie de la critique 

brésilienne, qui désigne Nelson Rodrigues comme le grand dramaturge national, et la 

pièce Vestido de noiva comme la marque d’un essor novateur au sein du théâtre 

brésilien. Cette critique, au-delà de la simple nécessité de construction narrative, 

permet à l’auteur de mettre en avant certains concepts esthétiques personnels. Ici, la 

fable romanesque cède la place à la critique réelle, au commentaire sur l’état actuel 

                                                                                                                                          

gardait quelque rancune d’une critique de sa petite comédie, quand je l’avais qualifiée de 

“jeune femme exubérante mais télévisible, ne fonctionnant scéniquement que de la taille 

vers le haut”, elle n’en a rien dit. » 

277 UCDfr, p. 95-96 : « Il est notoire que l’œuvre de Nelson, parce qu’il est l’unique grand 

dramaturge national, a subi au fil du temps toutes sortes d’interprétations, en général 

équivoques, par un certain nombre de metteurs en scène qui, incapables d’exprimer les 

particularités esthétiques et morales de l’univers rodriguésien, prétendent ajouter à une 

dramaturgie tranchante et exacte leur vision personnelle avec ses fioritures, n’hésitant pas, 

par ailleurs, à livrer les personnages à des interprètes qui n’ont ni le vécu ni la maturité 

nécessaires pour les incarner. » 
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des productions théâtrales au Brésil, lesquelles, selon Sant’Anna, n’ont guère la 

consistance de l’univers dramaturgique rodriguésien.  

Ainsi, tout en construisant la fable romanesque, il entend légitimer ses choix 

critiques et esthétiques en intégrant à son texte des critiques de la pièce en question, 

s’accordant en cela une place – encore que fictionnelle – parmi ses confrères 

brésiliens. 

Selon Sant’Anna, la grande force de la dramaturgie de Nelson Rodrigues 

consiste à suspendre le soulagement de la tension, car elle réside dans son aspect 

intrasubjectif, et tel qu’il s’exprime chez Nelson Rodrigues par une forte charge 

érotique. Cette dernière doit, toutefois, rester voilée, suggérée, quand bien même 

représentée à la manière d’un tableau figuratif, et se refuser toute propension à un 

quelconque réalisme naturaliste, voire sensationnaliste. Et c’est justement, selon 

Antônio Martins, dans ce piège que tombe la nouvelle adaptation de Vestido de 

noiva :  

« Era bem esse, em todos os termos, o caso da 

encenação daquela noite. Mas para o que interessa 

aqui, basta dizer que o diretor […] fazia as duas 

jovens atrizes que interpretavam Alaíde e Lucia 

(sendo que a primeira na trama já estava morta), 

trocarem uma com a outra, em cena, o vestido de 

noiva, ficando nuas no palco por longos momentos, 

num obvio sensacionalismo comercial que jamais 

constou das rubricas do autor. Pelo contrário, toda a 

carga de dramaticidade e erotismo, contida nesta 

como em outras peças do Nelson, provém muito mais 

da sua atmosfera de pecado, dos véus e das proibições 

e convenções que explodem surdamente. Nesse 

sentido, quase não há lugar em seu teatro para 

pornografia ou nudez ostensivas. No máximo, 

decotes, ligas, combinações, que funcionam como 

poderosos fetiches278. » (UCD, p. 66-67). 

                                                 

278 UCDfr, p. 41 : « La représentation de ce soir-là en était la parfaite illustration. Mais, pour 

ce qui nous intéresse ici, il suffit de dire que son metteur en scène – je ne vois aucune raison 

de citer son nom – demandait aux deux jeunes comédiennes qui jouaient les rôles des deux 

sœurs, Alaïde et Lucia (la première, dans l’intrigue, étant déjà morte), de se passer l’une 

l’autre sur scène une robe de mariée, et d’évoluer nues sur le plateau pendant de longs 
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On notera ici le soin avec lequel Sant’Anna ramène constamment ses lecteurs 

à l’essentiel de l’œuvre commentée, en l’occurrence Vestido de noiva. Son exigence 

est claire : rester fidèle au texte et à l’esprit de l’auteur. Nelson Rodrigues, par 

exemple, a maintes fois déclaré : « O pudor é a mais afrodisíaca das virtudes279.» Et 

pudeur et vertu sont à l’opposé d’un « sensationnalisme commercial évident », lequel 

bien évidemment ne procède que d’une mauvaise lecture du texte considéré, car tout 

cela n’a jamais « constou das rubricas do autor280 ». 

Les formulations critiques d’Antônio Martins amorcées lors de l’adaptation 

scénique de À l’ombre des jeunes filles en fleurs de Proust et de l’exposition Os 

Divergentes prennent ici toute leur force discursive. 

Le roman cède ainsi place au fragment théorique. En effet, en s’appuyant sur 

le statut critique du personnage central, notamment lorsqu’il relève la faiblesse des 

procédés scéniques, l’auteur analyse l’état actuel de la scène artistique brésilienne et 

sa grande difficulté à revisiter en profondeur les œuvres formatrices de l’identité 

                                                                                                                                          

moments en un flagrant sensationnalisme commercial qui n’a jamais figuré dans les registres 

de l’auteur.Bien au contraire, dans cette pièce, comme dans les autres pièces de Nelson, la 

charge dramatique et érotique provient bien plutôt de son atmosphère de péché, des voiles de 

la prohibition et des conventions qui explosent sourdement. En ce sens, il n’y a pratiquement 

pas dans son théâtre de place pour la pornographie ou la nudité ostentatoire. Au mieux des 

décolletés, des porte-jarretelles, des pièces de lingerie qui fonctionnent comme de puissants 

fétiches. » 

279RODRIGUES, Nelson : « La pudeur est la plus aphrodisiaque des vertus. » 

280 UCDfr, p. 116-117 : Le même genre de critique est fait à Beatriz Sampaio, personnage-

metteur en scène, en ce qui concerne l’adaptation d’Albertine. De fait, Mlle Sampaio, par sa 

mise en scène, entend faire allusion à l’homosexualité de Proust. Antônio Martins s’insurge : 

« Et s’il n’était pas inconcevable que les “jeunes filles en fleurs” attribuassent la fascination 

et la répulsion du jeune Proust pour ce qu’il appelait le “vice secret” de son amie-amante à 

un conflit avec sa propre sexualité qu’il ressentait comme coupable, d’où son désir de 

l’emprisonner en emprisonnant Albertine –, mais de là à prétendre réduire l’auteur et sa 

littérature à des cachoteries (ce que traduisait le suaire dont on recouvrait entièrement 

Marcel) en le qualifiant de “maniéré”, “pompeux”, “mièvre”, “dandy”, c’était retomber à 

une distance abyssale de la véritable transgression ou de l’iconoclasme esthétique. Et, plus 

encore, si les cheveux très courts, à la garçonne*, sans parler des habits d’Albertine qui, à ce 

moment-là, portait un complet d’homme, prétendaient suggérer que la “clé” du personnage 

de la jeune fille, dans la vie réelle de Proust, était un ou plusieurs jeunes hommes, cela 

correspondait à un certain type de décryptage biographique et pseudo-critique de son œuvre 

que rien, dans l’œuvre elle-même, ne permet de légitimer ». (note de notre fait).  
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culturelle nationale281, dont lui-même, Sant’Anna, fait partie. Car ici, l’œuvre de 

Sant’Anna s’élabore en miroir de sa propre histoire, puisque la mémoire des arts est 

convoquée au même titre que le motif critique. Auparavant, en effet, Antônio 

Martins avait déjà, comme nous le lisons dans cet extrait, dressé un panorama des 

potentialités esthétiques de la fonction critique dans la production artistique 

contemporaine : 

«Expliquei que o crítico é um tipo muito especial de 

artista, que não produz obras, mas que vai apertando o 

cerco em torno daqueles que o fazem, espremendo-as, 

para que eles exijam de si sempre mais e mais, na 

perseguição daquela obra imaginária, mítica, 

impossível, da qual o crítico seria um co-autor. Eu 

estava falando ao sabor do momento e, em outras 

ocasiões, poderia explicar a coisa de modo 

inteiramente diverso
282

. » (UCD, p. 25) 

On le sait : la question de la potentialité esthétique de la fonction critique, de 

son émergence ou de son occurrence, n’est pas ici notre préoccupation majeure. Ou, 

du moins, elle ne l’est qu’indirectement. Cependant – et c’est ce point qui nous paraît 

important – la fonction critique qu’exerce le narrateur d’UCD l’amène, outre à la 

quête d’un autre niveau de consensus par l’ébranlement de celui en vigueur, à faire 

de cet exercice critique une praxis discursive au sein de la fiction, c’est-à-dire à 

potentialiser le caractère critique de la fiction. À cet égard, Roland Barthes, dans 

Critique et Vérité, manie des concepts analogues à ceux que défend Sant’Anna. Pour 

Barthes, la critique doit ouvrir potentiellement l’œuvre analysée en la dédoublant : 

« « Faire une seconde écriture avec la première 

écriture de l’œuvre, c’est en effet ouvrir la voie à des 

relais imprévisibles, le jeu infini des glaces […] 

Cependant, la véritable « critique » des institutions et 

                                                 

281 Auparavant il s’agissait d’œuvres venues d’autres univers culturels (étrangères donc).  

282 UCDfr, p. 16 : « Le critique, ai-je expliqué, est un genre très spécial d’artiste qui ne produit 

pas d’œuvres mais stimule les créateurs en les mettant sous pression pour qu’ils exigent 

toujours plus d’eux-mêmes, à la poursuite de cette œuvre imaginaire et mythique, 

impossible, dont le critique est un peu le coauteur. Je parlais selon l’humeur du moment. ». 
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du langage ne consiste pas à les “juger”, mais à les 

distinguer, à les séparer, à les dédoubler
 283

. » 

Sant’Anna lui-même conçoit la critique comme un exercice d’écriture à part 

entière. Par ailleurs, nous retrouvons dans l’extrait ci-dessous les fonctions accordées 

à la critique telle que la défend Barthes, car selon Sant’Anna la critique doit 

« exposer » l’œuvre dans la multiplicité de son sens : 

« E par escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra 

[l’installation de Brancatti], expondo-a, e o que 

existencialmente a circundou, em todas suas 

contradições, truques, ambigüidades e divergências, 

jamais poderia lográ-lo no espaço crítico de um jornal 

e sim gerando minha própria obra284. » (UCD, p. 132) 

Quant au critique lui-même, il est perçu par ces deux auteurs comme un 

professionnel de l’écriture qui a pour objectif de dédoubler, voire d’amplifier le sens 

des œuvres à propos desquelles il écrit. Il serait également le co-auteur de certaines 

œuvres, œuvres dont la conception aurait été impulsée par la praxis critique. Le 

critique serait, finalement, un écrivain à part entière, puisque producteur d’œuvres 

dont le contenu deviendra matériau pour l’exercice critique à venir. 

Cependant, si désormais la critique joue un rôle important dans le maillage 

littéraire, formulant des variantes interprétatives et amplifiant les potentialités 

esthétiques des œuvres analysées, l’objectivité et la validité de son analyse, de son 

jugement est source de polémique. Dans le roman UCD, les critiques formulées à la 

première personne par le narrateur sont contaminées par des expériences facto-

fictionnelles, expériences souvent empreintes d’affectivité, et qui débordent les 

frontières de l’objectivité critique. D’où le questionnement autour de cette dernière 

                                                 

283 BARTHES, Roland, Critique et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Point », 1999, p. 14. 

284 UCDfr, p. 194 : « Et pour écrire, comme je le fais ici, au sujet d’une telle œuvre, l’exposant 

et montrant ce qui l’a existentiellement entourée dans toutes ses contradictions, ses artifices, 

ambiguïtés et divergences, il m’a fallu quitter l’espace critique d’un journal et concevoir 

cette petite œuvre. » 
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au sein du roman, face à l’œuvre de représentation devenue elle-même témoignage et 

instrument du sens.  

Rédigée suite à un « prolongamento
285

 » en compagnie – ou pour esquiver la 

compagnie – de la comédienne Maria Luisa
286

, la critique de la mise en scène de 

Vestido de noiva nous en donne l’exemple ; dans cet extrait, Antônio Martins 

s’adresse à ses « éventuels » lecteurs, et avoue la fragilité de ses jugements critiques :  

« O eventual leitor desta narrativa já estará 

percebendo, a esta altura, que o que escrevo – e 

escrevi para o jornal – sobre aquele espetáculo está, e 

estava, inteiramente vinculado às perturbações que eu 

próprio vivia, servindo-me também como uma 

justificativa cifrada apara os acontecimentos 

humilhantes, patéticos, que sucederam comigo 

naquela noite287. » (UCD, p. 47) 

Ainsi, selon Sant’Anna, toute action critique est entamée par la subjectivité 

de celui qui l’exerce ; ici, il s’agit d’une autocritique dont l’argument est le même 

que celui utilisé pour mettre Brancatti en cause : tout critique – et donc tout artiste – 

ne saurait passer outre à la connaissance approfondie de l’objet qu’il observe, et la 

connaissance qu’il a de l’histoire qui précède et influence l’objet de sa critique lui est 

indispensable. 

Ce questionnement à propos de l’objectivité et de la validité du jugement 

critique est également l’une des problématiques avancées par Roland Barthes dans 

Critique et Vérité ; car d’une certaine manière, c’est bien de cela aussi qu’il s’agit 

                                                 

285 Le « prolongamento » est un terme emprunté au football. Il désigne une période de temps 

supplémentaire qui se déroule après le « temps réglementaire ». Les « prolongations » ont 

comme objectif de départager les équipes. Dans le roman le « prolongamento » est de fait la 

suite de la rencontre entre le narrateur et l’une des ses amies.  

286  L’épisode « humiliant » et « pathétique » dont parle le narrateur est son impuissance 

sexuelle face à la comédienne. 

287 UCDfr, p. 96 : « À ce stade du récit, l’éventuel lecteur se sera déjà rendu compte que ce que 

j’écris – et ce que j’ai écrit pour le journal – à propos du spectacle est  et était  

entièrement lié aux perturbations qui étaient les miennes, et que je m’en sers comme d’une 

justification codée pour ce qui m’est arrivé, plus tard dans la soirée, d’humiliant et de 

pathétique. » 
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dans le roman de Sérgio Sant’Anna : nous sommes confrontés à un récit 

autojustificatif, d’autoanalyse littéraire, dont l’aspect théorico-esthétique est 

dissimulé sous les étoffes d’un roman teinté aux couleurs du polar ; car les binômes 

objectivité/subjectivité et fiction/critique sont dans ces deux textes à la fois 

complémentaires et opposés : le roman dont le corps fictionnel contient des 

questionnements sur l’objectivité de la critique, et le texte critique qui défend sa 

subjectivité : 

« Voici la première dont on nous rebat les oreilles : 

l’objectivité. Qu’est-ce donc que l’objectivité en 

matière de critique littéraire ? Quelle est la qualité de 

l’œuvre qui “existe” en dehors de nous ? Cet 

extérieur, si précieux puisqu’il doit borner 

l’extravagance du critique et sur lequel on devrait 

pouvoir s’entendre longuement, puisqu’il est soustrait 

aux variations de notre pensée, on ne cesse cependant 

de lui donner des variations différentes ; autrefois, 

c’était la raison, la nature, le goût, etc. ; hier, c’était la 

vie de l’auteur, les “lois du genre”, l’histoire
288

. » 

Roland Barthes formule ici des hypothèses sur la valeur symbolique du 

langage, valeur qui ne pourra être perçue – et par la suite analysée – que selon des 

processus subjectifs dont la sensibilité et le plaisir sont les vecteurs essentiels ; ainsi : 

« L’ennui (ou le plaisir), c’est que l’idiome n’est 

jamais matériau d’un autre langage, qui ne contredit 

pas le premier, qui est celui-là, plein d’incertitudes : à 

quel instrument de vérification, à quel dictionnaire 

allez-vous soumettre ce second langage, profond, 

vaste, symbolique, dont est faite l’œuvre, et qui est 

précisément le langage de ses multiples
289

. »  

Pour Sant’Anna, la critique se place à la croisée des chemins, là où raison et 

sensibilité se rejoignent et s’interpénètrent : une praxis discursive à même de dégager 

l’essence subjective d’une circonstance ou d’un être. C’est que, loin d’avoir pour 

                                                 

288
 BARTHES, Roland, Critique et Vérité, op. cit., 1999, p. 14 

289
 BARTHES, Roland, op. cit., p. 18 
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seul ingrédient l’objectivité, l’exercice critique reflète avant tout, selon l’auteur, 

l’effort pour analyser des perçus sensoriels, il est une tentative de discerner le 

ressenti au sein d’une œuvre de représentation : 

« Ora, ser crítico é um exercício da razão diante de 

uma emotividade aliciadora, ou de uma tentativa de 

envolvimento estético que devemos decompor, para 

não dizer denunciar, na mediada do possível, com 

elegância. O que significa que estejamos imunizados 

contra a sedução das emoções. Mas devemos estar em 

guarda contra elas. Aliás, toda esta divisão é um tanto 

esquemática, pois as emoções podem ser detonadas 

com o brilho da inteligência e vice-e-versa: a 

inteligência pode tocar nossas cordas mais sensíveis – 

e nada disto tem haver com sentimentalismo. Porém, 

qual de nós poderá dizer que nunca foi capturado pela 

coisa sentimental
290

 ? » (UCD, p. 19) 

Pour éviter que le critique ne soit submergé par la « chose sentimentale », il 

convient que sa fonction soit constamment accueillante, ouverte, faisant appel à la 

raison, et donc au discernement. Or, comme on le sait désormais, c’est justement là 

le point d’achoppement entre Sant’Anna et la société culturelle brésilienne qu’il 

éreinte, comme nous le fait savoir encore sa critique de Vestido de noiva.  

Cependant, au-delà de l’interface intertextuelle que l’exercice critique 

instaure entre Sant’Anna et Nelson Rodrigues, nous remarquons que Vestido de 

noiva contient dans sa construction dramatique, comme dans les choix de sa structure 

scénique, de nombreux motifs et structures qui figurent dans le roman UCD. On peut 

le constater par l’analyse comparative d’un résumé thématique de Vestido de noiva et 

d’extraits du roman de Sérgio Sant’Anna. 

                                                 

290  UCDfr, p. 23-24 : « Or, la critique est un exercice de la raison face à une émotivité 

aguicheuse, ou à une tentative d’emprise esthétique qu’il convient de déconstruire, pour ne 

pas dire dénoncer, dans la mesure du possible, avec élégance. Ce qui ne signifie pas que 

nous soyons immunisés contre la séduction des émotions, mais que nous devons nous en 

méfier. Cette catégorisation, d’ailleurs, est quelque peu schématique, puisque l’émotion peut 

être déclenchée par un éclat d’intelligence, tout comme l’intelligence peut toucher nos 

cordes les plus sensibles – sans que tout cela ait à voir avec un quelconque sentimentalisme. 

Néanmoins, qui d’entre nous peut prétendre n’avoir jamais été saisi par la chose 

sentimentale ? » 
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Pour Nelson Rodrigues, Vestido de noiva est constituée d’ actions 

simultanées en temps distincts. En effet, la pièce est composée selon trois plans : au 

premier plan, celui de la réalité (fictionnelle), Alaíde est victime d’un accident ; au 

deuxième, celui de la mémoire, Alaíde se trouve à la veille de sa mort. Finalement, 

au troisième, celui des hallucinations, Alaíde a des visions, des flashs, elle se voit 

témoin de rapports sexuels entre son mari et sa sœur. C’est à partir de l’accident dont 

elle est victime qu’Alaíde, hospitalisée et dans le coma, reconstitue les événements 

de son passé récent et s’abandonne à des fantasmes auparavant refoulés.  

Le récit de Sant’Anna est lui aussi structuré selon trois plans : le moment de 

la narration (la réalité) ; le plan de la mémoire (l’avènement du souvenir) ; et celui 

des fantasmes du narrateur (les projections dans le futur). L’extrait ci-dessous illustre 

l’interaction de ces trois plans : 

« Eu estava vivendo em dois planos. Num deles era 

apenas um entre os habitantes da cidade que se 

dirigiam prosaicamente à um banco […] Neste outro 

plano, então havia Inês e sua necessidade de ser 

protegida. Mas entre nós interpunha-se a figura 

daquele outro, antecipando-se a mim no papel de 

protetor. Escavando, com um prazer doentio o meu 

ciúme, eu visualizava aquele homem – o mesmo do 

Café –, […] a carregá-la nos braços até a cama, depois 

de ter Inês trocado de roupa, atrás do biombo, por 

uma camisola semitransparente, o que, no caso dela, 

com sua peculiaridade, adquiria uma significação 

muito maior. Como seu corpo era leve! Foi esta 

sensação física, nítida em mim, repetindo a da estação 

do metrô, que acabou por completar, ali na fila, todo 

um processo mnemônico pleno de alegria e terror, 

detonado, inicialmente, pela aliteração (multa/muleta) 

que fundia o desejo e o castigo. Pois, subitamente, 

aquele que a transportava nos braços era eu
291

. » 

(UCD, p. 33) 

                                                 

291 UCDfr, p. 46. : « J’étais en train de vivre sur deux plans. Sur l’un, j’étais seulement, parmi 

les citadins, un passant qui se dirigeait prosaïquement vers une banque […] Sur cet autre 

plan, alors, il y avait Inès et son besoin de protection. Mais entre nous s’interposait la 

silhouette de cet autre, qui usurpait mon rôle de protecteur. Creusant ma jalousie avec un 

plaisir maladif, je voyais cet homme – l’homme du Café […] la porter jusqu’à son lit après 
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Antônio Martins relate le moment où, dans une file d’attente de banque, après 

un réveil confus, il croit revivre par bribes les événements de la veille, lors de sa 

rencontre avec Inês. Ces souvenirs sont imprégnés d’un délire dans lequel son image 

se confond avec celle d’un autre homme, Nilton – le personnage-peintre du portrait 

pseudo-baconien – que le narrateur avait aperçu quelques jours auparavant au Café 

Lamas en compagnie d’Inês.  

Dans le roman UCD – comme dans Vestido de noiva – la frontière qui 

délimite ces trois plans est tout à fait poreuse : au premier plan, l’action s’est déjà 

déroulée, Antônio Martins a été acquitté d’une accusation de viol, et le récit peut 

alors commencer ; au deuxième plan, les actions vécues sont décrites, la fable 

proprement dite est construite, fortement imprégnée d’images liées à des 

représentations théâtrales et picturales. Enfin, au troisième plan, le narrateur projette 

sa pensée, extériorise ses délires, ses hallucinations, tout en les analysant et en 

essayant d’en saisir le sens292. Comme le fait l’auteur de Vestido de noiva, Sant’Anna 

ordonne ces trois plans narratifs en un tout cohérent par l’exercice de l’écriture, 

                                                                                                                                          

qu’elle eut changé ses vêtements, derrière le paravent, pour une chemise de nuit semi 

transparente, ce qui, dans son cas, du fait de sa particularité, prenait tout son sens. Que son 

corps était léger ! Ce fut cette sensation physique, nette en moi, aussi nette que dans 

l’escalier du métro, qui a fini par compléter, là, dans la file d’attente à la banque, tout un 

processus mnémonique plein de joie et de terreur, initialement déclenché par ces deux mots, 

qui mêlaient désir et châtiment. Car, tout à coup, celui qui la portait dans ses bras, c’était 

moi. » 

292  Ici, la littérature devient le lieu privilégié de l’expression de sentiments intenses et 

paradoxaux, tels la passion, le désir, la jalousie, les impulsions les plus refoulées : « Eis aí a 
fresta por onde penetrava a raiva, o ciúme, a sensação de estar sendo usado, mas que não 

interdiriam em um desejo prestes a explodir. Um desejo que, curiosamente, me fazia 
visualizar Inês, não como eu a vira a pouco, mas atrás do biombo, como fora fixada no 

quadro de Brancatti. Aliás eu podia estender até o seguinte ponto minha lógica, que não 

deixava de ser loucura e ao mesmo tempo uma brilhante intuição: se Vitório dispunha de 
Inês, Vitório estaria também dispondo de mim, caso eu me deixasse levar. » (UCD, p. 97).  

UCDfr, p. 141-142 : « Et la voilà, la faille par où pénétraient la haine, la jalousie, la sensation 

qu’on se servait de moi, sans que cela n’interférât sur un désir près d’exploser. Un désir qui, 

curieusement, me faisait voir Inès non comme je la voyais juste avant, mais derrière le 

paravent, comme elle avait été fixée sur la toile de Brancatti. D’ailleurs, je pouvais pousser 

ma logique un peu plus loin, ce qui était de la folie, certes, mais en même temps une 

brillante intuition : si Vitório disposait d’Inès, qui essayait de disposer de moi, Vitório 

disposerait également de moi, dans le cas où je me laisserais entraîner. » 
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maintenant la tension au moyen de cet ordonnancement même. En effet, dans ces 

deux œuvres la « réalité », la mémoire et l’illusion s’interpénètrent de telle façon que 

le lecteur – ou le spectateur – a la sensation d’être confronté à une réalité à la fois 

multiple et indémêlable. Remarquons également que cette confusion des « réalités », 

réordonnées à partir du geste d’écrire – comme s’il s’agissait-là de témoigner –, est 

l’un des aspects qui font la cohérence, l’unicité du roman de Sérgio Sant’Anna. 

Notons également que dans une critique à la pièce Boca de ouro, Magaldi 

réaffirme que le dispositif scénique mis en œuvre par Nelson Rodrigues dans ses 

textes est celui de l’extériorisation des subjectivités : 

« Mais uma vez, Nelson atribui pouca importância à 

realidade, mero respaldo da aventura interior. Além de 

fundamentar a figura mítica de Boca de ouro, o 

dramaturgo empenha-se em seguir as flutuações da 

subjetividade. Em Pirandello, a personagem é 

múltipla, porque emite imagens diferentes para cada 

interlocutor. Mas, para o mesmo interlocutor, essa 

imagem se mantém inalterada. Nelson vai mais longe 

no processo de sondagem: dependendo sobretudo do 

estado emocional do contemplador, a personagens 

adquire para ele fisionomias diversas, freqüentemente 

contraditórias. A dimensão psicológica se enriquece, 

assim, até o infinito. Engrossando as fileiras de 

importante vertente da ficção contemporânea, Nelson 

traz à tona o sutil jogo de intersubjetividades293. » 

Puis, dans Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações294, Magaldi écrit à 

propos de Vestido de noiva295 : 

                                                 

293 MAGALDI, Sábato, Nelson Rodrigues : dramaturgia et encenações, São Paulo, Editora 

Perspectiva, coll. « Estudos », 1992, p. 83 : « Une fois de plus, Nelson n’accorde guère 

d’importance à la réalité, ce simple support de la vie intérieure. Lorsqu’il crée le personnage 

mythique de Boca de ouro (Bouche dorée) le dramaturge s’engage à suivre les fluctuations 

de la subjectivité. Dans Pirandello, le personnage est multiple, mais en écho à son 

interlocuteur. Cependant, il émet des images inaltérées. Nelson va plus loin dans son 

sondage : en lien total avec l’état émotionnel du spectateur, le personnage acquiert des 

visages distincts, souvent contradictoires. La dimension psychologique s’enrichit ainsi à 

l’infini. Nelson ramène à la surface le jeu subtil des intersubjectivités. » 

 
295 MAGALDI, Sábato, op. cit. p. 12 « « La fonction factuelle de la réalité s’estompe au profit 

d’une plongée au cœur de la mémoire et de l’hallucination, véritables matériaux du texte. De 
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« A função situativa da realidade cede relevo ao 

mergulho nos planos da memória e da alucinação, a 

matéria verdadeira do texto. Qual o recurso de que se 

valeu o autor para dar vida cênica sondagem? Os 

diálogos tornam-se projeção exterior da mente da 

protagonista. A ação filtra-se pelo subconsciente dela: 

a perspectiva é a da subjetividade. » 

Bien qu’il s’agisse ici du personnage d’Alaíde, l’une des protagonistes de la 

pièce de Rodrigues, nous pourrions parfaitement appliquer ce commentaire à 

Antônio Martins, lequel n’est pas sans suggérer un personnage rodriguésien, c’est-à-

dire un homme dont, en quelque sorte, la subjectivité gouverne chaque geste. Le récit 

d’Antônio Martins est structuré par les projections de son esprit. Magaldi, à propos 

de la construction des dialogues de Vestido de noiva, poursuit son analyse du 

dispositif rodriguien : 

« […] os diálogos e as situações de Vestido de Noiva 

resumem-se, quase sempre, à projeção exterior da 

mente decomposta de Alaíde, dividida entre o delírio 

e o esforço ordenador da memória
296

. » 

Nous constatons, dans un passage du roman UCD, que ce dispositif est 

également utilisé : 

« Muitos me consideram um excêntrico, um tanto 

sombrio, sem levar em conta que uma pessoa possa 

sentir-se bem em sua própria companhia, na 

companhia de seus sonhos, imagens, fantasias, ainda 

que estes – ou a realidade refletida na mente – 

impliquem muitas vezes atravessar territórios 

atemorizantes mas que, em certas ocasiões 

privilegiadas, são a antecâmara da paz, da iluminação 

e de um alegria recolhida, sem necessidade de 

                                                                                                                                          

quel recours se prévaut l’auteur pour donner vie scénique à cette plongée ? Les dialogues se 

transforment en projections extérieures de l’esprit de la protagoniste. L’action est filtrée par 

son subconscient, mettant sa subjectivité en perspective. » 

 
296  MAGALDI, Sábato, Introdução ; RODRIGUES, Nelson, Teatro completo I: peças 

psicológicas, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1981, p. 16 : « Les dialogues et les situations 

de Robe de mariée se résument, presque toujours, à la projection au dehors de l’esprit 

déstructuré d’Alaíde, partagée entre délire et effort pour remettre en ordre sa mémoire. » 
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estímulo artificial como o álcool. O que importa então 

é deixar correr a mente, e talvez este fluxo é que se 

deva chamar verdadeiramente de vida. Pois mesmo 

quando fazemos parte de grandes aventuras, o que é 

vivê-las se não a subjetividade de quem as vive
297

 ? » 

(UCD, p. 11) 

Sans doute le dispositif en question n’est-il pas éloigné de celui de Proust et 

de Duchamp, et, aussi – pourquoi pas ? –, de celui de notre graphiste, João Baptista 

Aguiar. En clair : l’écriture comme acte de création a pour origine la capacité 

imaginative de l’écrivain, au moyen de laquelle il projette à l’extérieur ses 

« hallucinations », dont la mise en forme – l’ordonnancement par l’écriture – mènera 

au récit. La genèse d’une œuvre n’a lieu nulle part ailleurs que dans la tête du 

créateur. Or, dans l’œuvre de Nelson Rodrigues, comme dans celle de Sant’Anna, ce 

dispositif est renforcé d’autant que les personnages qui s’y meuvent, loin de subir le 

récit, le produisent en l’imaginant ; de la même façon, c’est en écrivant que Marcel, 

narrateur et alter ego de Proust, aux prises avec sa propre mémoire, poursuit la quête 

de vérité en écriture. Duchamp, quant à lui, laisse sur l’œuvre de traces visibles de 

son procédé. L’existence des ready-made nous permet même d’avancer que l’œuvre 

duchampienne est à elle-même son propre procédé. Et si nous ajoutons également 

João Batista Aguiar à notre liste, c’est que la fusion des œuvres citées graphiquement 

en couverture laisse transparaître le cheminement même de leur interpénétration : 

nous y voyons « le tableau dans le tableau », ou « la créature/créateur créant ». 

Mais comment fonctionne-t-elle, cette subjectivité que le créateur prête à sa 

créature créatrice, et dont l’œuvre devient le témoin ? Et, dans une création plurielle, 

où se croisent donc les subjectivités corrélées – en l’occurrence chez Sant’Anna et 

                                                 

297 UCDfr, p. 12 : « Beaucoup de gens me considèrent comme un excentrique un peu sombre, 

sans même s’imaginer que l’on puisse se sentir bien dans ses rêves, dans ses images et ses 

fantasmes – ou dans les reflets de la réalité sur son esprit –, même si cela implique la 

fréquente traversée de territoires d’épouvante, mais qui, à certains moments privilégiés, sont 

l’antichambre de la paix, de l’illumination et d’une joie retenue, sans plus la nécessité 

d’aucune stimulation artificielle, comme l’alcool. Ce qui importe alors, c’est de laisser libre 

cours à ses pensées, et c’est ce flux qu’on devrait peut-être appeler la vie. Car quand bien 

même prendrions-nous part à de grandes aventures, que serait-ce que de les vivre sans la 

subjectivité de celui qui la vit ? » 
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Nelson Rodrigues ? Au-delà du fait de partager nationalité et contemporanéité, n’y a-

t-il pas, dans la source créatrice de chacun, d’autres éléments convergents, voire 

semblables ? Le flot de toutes ces questions débouche sur la suivante : pour quelles 

raisons esthétiques – et donc éthiques – Sant’Anna fait-il appel à Nelson Rodrigues ? 

C’est que cet « appel » semble aller bien au-delà de la simple référence aux motifs 

narratifs, à l’interface critique, ou encore à l’hommage rendu.  

« Pílulas de melancolia » : tel est le titre de l’article du magazine Época à 

propos du lancement de O voo da Madrugada298 de Sérgio Sant’Anna. La journaliste 

y parle du « tom suburbano dos contos, a sexualidade sempre presente, e a culpa 

católica que restou da criação do escritor reforçam a semelhança com Nelson 

Rodrigues299 ». Cette sexualité empreinte de culpabilité, courante dans les œuvres de 

Nelson Rodrigues, parcourt de fait la plupart des textes de Sant’Anna, notamment 

ceux qui parurent avant le roman UCD. Par ailleurs, chez ce Sant’Anna, elle est 

davantage poussée à l’extrême, et ses personnages, notamment ses personnages 

masculins, malgré leur apparente normalité, extériorisent leur caractère pervers, 

toujours mis en fiction dans des décors et des situations somme toute assez 

conventionnels. Le personnage principal de la nouvelle « O monstro » 300  en est 

l’exemple le plus frappant. Raquel Illescas Bueno, dans un essai sur le roman UCD, 

évoque chez Sant’Anna cet aspect pervers des personnages301 : 

                                                 

298 SANT’ANNA, Sérgio, O voo da madrugada, São Paulo, Companhia das Letras, 2003. 

299 VELLOSO, Tânia, “Pílulas de melancolia”, Época, Rio de Janeiro, 29 septembre 2003, 

p. 109 : « Une tonalité plus conservatrice dans les nouvelles, la sexualité toujours présente, 

ainsi que la culpabilité catholique, renforcent la similitude entre l’écrivain (Sant’Anna) et 

Nelson Rodrigues . » 

300 SANT’ANNA, Sérgio, O monstro, São Paulo, Companhia das Letras, 1994. Cette longue 

nouvelle de Sant’Anna raconte l’histoire d’un professeur de philosophie qui viole, puis tue, 

une jeune femme aveugle. Le récit est construit comme un aveu. 

301 ILLESCAS BUENO, Raquel, “A perversão Medida”, Universidade Federal do Paraná, 1999, 

disponible sur http://revistabrasil.org/revista/resenhas/crime.htm (dernière consultation mai 

2015) : « Quelle serait l’échelle pour mesurer un comportement de type pervers ? Quelle 

serait la différence de jugement si celui qui choisit cette mesure est celui-là même qui est 

l’accusé ? Dans Un crime délicat, le nouveau roman de Sérgio Sant’Anna, ce genre de 

question surgit au milieu des divers thèmes, les rapports entre la vie et le théâtre, les arts 

plastiques, la littérature et la critique des arts. La seule réponse possible, dans le contexte du 

http://revistabrasil.org/revista/resenhas/crime.htm
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« Qual escala poderia ser usada para dimensionar um 

comportamento tido como perverso? Que diferença 

faz que, julgando-se inocente, quem escolhe essa 

escala seja o próprio sujeito acusado? Em Um crime 

delicado, novo romance de Sérgio Sant’Anna, 

questões dessa natureza surgem em meio à 

tematização das relações da vida com o teatro, as artes 

plásticas, a literatura e a crítica de arte. A resposta 

possível, no contexto do romance, é que a própria 

linguagem, considerada muito além de sua função 

instrumental, é capaz de instaurar e dimensionar, não 

a perversão, em si, mas o espaço em que ela opera. 

Um sujeito “normal”, que se destaca pelo perfil 

intelectual, narra fatos recentes que transformaram sua 

vida, motivado pela perspectiva de compreender 

melhor suas atitudes. Não é a primeira vez que Sérgio 

Sant'Anna constrói seu enredo a partir desse mote. No 

conto “O monstro”, de 1994, um professor de filosofia 

concede entrevista na condição de estuprador e co-

autor de um assassinato. Preso e condenado a trinta 

anos de reclusão por ter ajudado a namorada a drogar 

e a matar uma jovem quase cega, ele admite que havia 

se deixado guiar pela “lógica da insensatez”. » 

Interrogé à ce sujet, Sant’Anna répond simplement : « Em tudo faço uma 

reflexão da alma humana302. » Cette réflexion sur l’âme humaine est également le but 

des textes de Nelson Rodrigues. Nombreux sont les articles où le dramaturge est saisi 

                                                                                                                                          

roman, c’est le langage lui-même, considéré bien au-delà de sa fonction instrumentale, à 

même d’instaurer et de dimensionner, non pas la perversion en soi, mais l’espace dans lequel 

elle opère. Un personnage au profil intellectuel “normal” raconte les faits récents qui ont 

transformé sa vie, afin de mieux comprendre le pourquoi de ses actes. Ce n’est pas la 

première fois que Sérgio Sant’Anna construit un récit autour de ce thème. Dans la nouvelle 

“O monstro” de 1994, un professeur de philosophie accorde un entretien en tant que violeur 

et coauteur d’un meurtre. Arrêté et condamné à trente ans de prison, il admet qu’il s’était 

laissé guider par la “logique du déraisonnement”. » 

302  BRASIL, Ubiratan, Estado de São Paulo, 13 de julho de 2009, disponible sur : 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,antunes-rele-nelson-rodrigues,401862 (dernière 

consultation 16 janvier 2014) :« L’évolution dramaturgique de Nelson menait 

inévitablement à cette plongée dans l’inconscient primitif de l’homme. Femme sans péché 

pièce déjà chargée de psychologiquement, amorçait une rupture des barrières de la censure 

intérieure. Robe de mariée a déchiré le voile de la conscience, pour donner libre cours aux 

fantaisies du subconscient. L’exploration des vérités enfouies dans l’individu cède souvent 

le pas à l’établissement d’archétypes, de mythes à l’origine de nos forces “vitales”. À moins 

qu’il ne trahisse sa vocation authentique, Nelson Rodrigues se devait d’écrire Album de 

famille. » 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,antunes-rele-nelson-rodrigues,401862
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dans cet exercice de sondage des méandres de la psyché humaine, par exemple celui-

ci :  

« A evolução dramatúrgica de Nelson levava 

inevitavelmente a esse mergulho na inconsciência 

primitiva do homem. A mulher sem pecado já estava 

carregada de motivos psicológicos, prestes a romper 

as barreiras da censura interior. Vestido de Noiva 

rasgou o véu da consciência, para dar livre curso às 

fantasias do subconsciente. Na exploração das 

verdades profundas do indivíduo, o passo seguinte se 

dirigiria para o estabelecimento dos arquétipos, dos 

mitos que se encontram nas origens das nossas forças 

“vitais”. A menos que traísse sua vocação autêntica, 

Nelson teria mesmo que escrever Álbum de família. » 

Il ne s’agit pas là, bien entendu, de sonder l’âme humaine, ses afflictions et 

incohérences, afin de produire un théâtre de l’absurde, quand bien même Ionesco, 

entre autres, eût inspiré le dramaturge brésilien. Pour Nelson Rodrigues l’âme 

humaine aurait comme un dysfonctionnement pathologique, à même de pousser le 

plus banal des mortels à la perversion. Il suffit pour cela que la tentation – et chez 

Rodrigues elle provient toujours d’une surcharge d’érotisme – soit au rendez-vous. 

Selon Sábato Magaldi, peu d’écrivains arrivent à exposer, comme le fait 

Nelson Rodrigues, les moindres replis de la psyché de ses personnages :  

« Nelson Rodrigues foi nosso primeiro dramaturgo a 

sublinhar de forma sistemática os componentes 

mórbidos da personalidade, coexistindo com as 

facetas consideradas normais
303

. » 

Sonder l’âme humaine, scruter les moindres recoins de la psyché des 

personnages tout en les impliquant dans le déroulement de la création, tel est le but 

qu’à la fois Rodrigues et Sant’Anna veulent atteindre. Bien entendu, les cibles 

diffèrent. Nelson Rodrigues aspirait, avant toute chose, à dévoiler l’hypocrisie 

moraliste de la société brésilienne des années 1940 et 1950, qui se transforma en 

                                                 

303 MAGALDI, Sábato, 1992, op. cit., p. 11. 
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hypocrisie pseudo-libertine – tout aussi moraliste – dans années 1970 et 1980, dont 

Nelson Rodrigues n’hésita pas à montrer du doigt les impostures. Chez Sant’Anna, le 

dispositif narratif de dévoilement de la subjectivité est davantage tourné vers une 

quête de connaissance de soi : en témoigne le métier du narrateur, qui lui fait 

déployer tout un questionnement sur l’acte d’écrire – une écriture qui porte en elle-

même le doute en quête de résolution. Ainsi Sant’Anna s’aligne-t-il aux côtés du 

dramaturge et continue-t-il, à sa manière, à critiquer les mœurs de la société 

brésilienne.  

Enfin, un dernier point de convergence entre les deux artistes mérite d’être 

explicité, car assez singulier : c’est par la pièce Vestido de noiva et par son auteur 

que l’hypotexte proustien, en tant qu’allusion indirecte, va pénétrer. En définitive, 

au-delà de la proximité des noms des personnages – comme Mme Clessi (personnage 

d’une prostituée dans Vestido de noiva) et Odette de Crécy (l’antihéroïne de Du côté 

de chez Swann) –, Sábato Magaldi constate qu’à l’époque de Vestido de noiva la 

fiction brésilienne se nourrissait de résurgences proustiennes : 

« O certo é que Nelson, estimulado pela linguagem do 

cinema, retirou o teatro das quatro paredes rígidas do 

palco. Desrespeitou a composição tradicional da peça, 

que observava a apresentação, o desenvolvimento e o 

desfecho do tema, em marcha cronológica. Numa fase 

em que a psicanálise remontava a infância para 

decifrar o adulto, a narrativa não podia concentrar-se 

apenas no presente, sob pena de perder as motivações 

profundas. A ficção, aliás, regalava-se “em busca do 

tempo perdido”, na esteira da sondagem 

proustiana
304

. »  

                                                 

304 MAGALDI, Sábato, 1992, op.cit., p. 83 : « Il est évident que Nelson, stimulé par le langage 

cinématographique, a fait sortir le théâtre de la rigidité de ses quatre murs. Il a mis à mal la 

composition traditionnelle de la pièce de théâtre, qui doit normalement avoir un préambule, 

un déroulement et un dénouement, tout cela dans un certain ordre chronologique. À l’époque 

où la psychanalyse pratiquait une plongée dans l’enfance pour déchiffrer l’adulte, le récit ne 

pouvait plus ne s’en tenir qu’au présent, au risque de perdre ses motivations profondes. La 

fiction, par ailleurs, se régalait d’une “recherche du temps perdu” en empruntant les pas de 

la démarche proustienne. » 
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Sans doute Albertine, l’adaptation de Proust dont Sant’Anna parle dans UCD, 

pourrait-elle en soi corroborer nos propos. Cependant, nous sommes amenés à penser 

qu’au-delà des références directes à Proust et à la Recherche, Sant’Anna a également 

intégré à sa propre subjectivité d’écrivain la lecture rodriguésienne de Proust. En 

effet, parmi les documents de Sant’Anna au sujet du roman UCD auxquels nous 

avons pu avoir accès, nous avons retrouvé quelques pages de manuscrits et de 

tapuscrits des premières versions du roman. Or, dans l’une d’elles305, la femme du 

personnage-peintre Brancatti se nomme non pas Lenita, comme dans la version 

finale, mais Odette. Tout comme, dans Vestido de noiva, l’un des personnages 

secondaires féminins de Sant’Anna porte, du moins au départ, l’un des noms 

octroyés par Proust à l’un des personnages féminins de son récit. Nous voyons ici 

comme un « clin d’œil », intentionnel ou non, aux souvenirs que Sant’Anna a de ses 

lectures de Vestido de noiva. 

À dire vrai, l’énumération exhaustive serait longue des repères permettant de 

reconnaître dans l’œuvre en général de Sant’Anna des « clins d’œil » à celui qui, 

pour l’auteur, est la référence littéraire brésilienne majeure. En ce qui concerne notre 

étude, soulignons-le de nouveau, la présence du dramaturge permet à Sérgio 

Sant’Anna de donner à son roman la tournure d’un essai critique tout en consolidant 

sa place parmi ses confrères brésiliens. Car c’est notamment dans les passages où 

Sant’Anna cite ou « emprunte » des motifs rodriguésiens que le roman cède au 

fragment théorique, dans lequel apparaissent ses intentions théorico-critiques à 

l’égard de ce qui n’a cessé de l’interpeller : les us et coutumes de la société 

brésilienne contemporaine, ainsi que la valeur exacte de son consensus social, ce 

dernier étant nourri par une production artistique – en l’occurrence théâtrale – 

incapable de mener à bien dans la contemporanéité – et donc de transgresser – un 

projet artistique comme celui de Nelson Rodrigues. Car, nous l’avons vu, pour que 

l’œuvre dont un auteur s’inspire soit transgressée, autrement dit pour qu’elle soit re-

                                                 

305 Voir Annexe 12.  
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présentifiée, il est indispensable de connaître à fond les enjeux formateurs de cette 

œuvre, ainsi que son contexte social et historique.  

Nous ne sommes pas en mesure de savoir si Marcel Duchamp et Marcel 

Proust se sont connus. Il nous reste à imaginer qu’étant donné l’esclandre autour du 

Nu et l’intérêt que Proust portait à l’art, ce dernier a dû, au moins, entendre parler du 

peintre français. Nous ignorons également si Nelson Rodrigues connaissait le travail 

de Marcel Duchamp ; Proust, nous l’avons vu, faisait partie des références littéraires 

du dramaturge. Quant à Sant’Anna, s’il a connu personnellement ce dernier, il 

maîtrise aussi parfaitement l’esthétique et les structures formelles de ces trois 

créateurs.  

Cependant, outre par la fonction critique qui traverse l’ensemble des 

références, les trois créateurs en question s’insèrent au texte de Sant’Anna par des 

voies distinctes. Plus précisément : les références à Marcel Proust installent dans le 

roman le dispositif de « recherche » in loco, en soi et hors de soi, autour du 

questionnement de la vérité en art, et notamment de la vérité en écriture. En cela, 

Sant’Anna projette le roman UCD dans la rupture littéraire que Proust opère au cœur 

même de la modernité 306 . De plus, les emprunts faits à Proust opèrent, par le 

déplacement spatio-temporel, une ampliation de la charge sémantique du récit par la 

réorientation du lecteur vers d’autres lectures.  

Quant à Marcel Duchamp, son Nu définit le point de départ de la fable 

romanesque du roman, ainsi que la posture à adopter face à la classe artistique : 

éloignement et méfiance. De la même façon, le texte de Sant’Anna est de ceux qui 

                                                 

306  Afin d’exemplifier notre affirmation, nous transcrivons un passage dans lequel Pierre 

Bayard nous éclaire sur l’un des aspects de cette rupture formelle opérée par Proust dans le 

roman du XIXe siècle : 

BAYARD, Pierre, Le hors-sujet, Proust et la digression, Paris, Édition de Minuit, 1996, p. 34. 

« Proust, en fait, ne supprime pas les descriptions, mais les réinvente en principe. Il refuse 

d’abord les descriptions gratuites qui consistent, dans un souci de réalisme, à dépeindre 

systématiquement le lieu où se trouve un personnage, en accumulant les détails contingents. 

C’est lá une rupture radcale avec le roman du XIXe siècle, qui use sans cesse de ce que 

Proust considère comme un artifice, incompatible avec le respect d’une focalisation 

rigoureuse »  
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permettent de mesurer la place occupée par les institutions qui légitiment le 

consensus social ainsi que les failles de leurs procédés légitimateurs, et ainsi de faire 

le constat de l’inanité du jugement en matière d’expression artistique dans la 

contemporanéité. C’est également Marcel Duchamp qui apporte au récit son 

intention de bouleverser l’accord social par le renversement des valeurs esthétiques 

dominantes : l’utilisation in loco d’un modèle boiteux ainsi que l’absolution d’un 

viol en sont des exemples frappants. La présence de l’art plastique et, notamment, 

celle de Duchamp dans le récit permet également à Sant’Anna d’inscrire son roman 

au sein d’une discipline artistique autre que la littérature, et ainsi de ramener au récit 

tout un maillage théorique extralittéraire. L’appel à l’ironie, à la dérision, est 

également un héritage duchampien, quoiqu’en cela Nelson Rodrigues ne craint 

personne. En effet, il y a chez Sant’Anna des tonalités moqueuses, parfois 

caustiques, dont l’usage permet, aussi bien chez l’auteur que chez le dramaturge, de 

démontrer l’incohérence, voire l’absurdité, de la condition humaine. C’est également 

le dramaturge qui insuffle au roman UCD son érotisme, voire son obscénité, et dont 

la délicatesse et l’opacité seraient la « vertu » discursive la plus efficace. L’obscénité 

délicate de Sant’Anna franchit néanmoins des portes laissées closes par Nelson 

Rodrigues : celles du crime, dont le moteur principal est la perversion. 

Revenons à présent sur un autre élément constitutif – et primordial – des 

œuvres de ces trois artistes, Proust, Duchamp et Rodrigues : la transgression du 

concept de temps linéaire.  

Ici encore, pour ce qui est de cette transgression temporelle, les procédés 

diffèrent. Pour Marcel Proust, la mesure linéaire du temps empêche sa saisie la plus 

profonde, d’où le besoin primordial du narrateur, Marcel, de goûter à nouveau les 

madeleines revenues du « temps perdu ». C’est ainsi que par la formalisation de ses 

réminiscences, par leur mise en fiction, Proust fait en sorte que le temps passé 

retraverse la porte de l’instant ; il le présentifie constamment, autrement dit, le rend 

pérenne. Témoignage de cette traversée, la Recherche n’est cependant pas une quête 

d’autodésignation séparée de l’écriture et du métier d’écrivain. Nous ne retrouvons 

pas chez Proust la préoccupation, présente chez Duchamp, d’atteindre l’instance 
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future par la désignation de l’œuvre en tant qu’œuvre d’art. Encore que l’abnégation 

et l’acharnement de Proust à écrire la Recherche démontrent que l’auteur aspirait à sa 

projection vers le futur, autrement dit à la pérennisation de son œuvre. Or Duchamp, 

fort du concept selon lequel l’idée fondatrice de l’œuvre plastique et les procédés 

utilisés à son édification doivent être explicitement confondus, manie le temps de 

l’œuvre autrement, en modifiant la temporalité de l’objet par la transgression de la 

mémoire de son usage et de sa forme, puis l’érige au rang d’art, faisant finalement de 

cet objet le témoignage d’un temps où s’amalgament passé, présent et futur. Ce 

temps multiple n’est rien d’autre que le temps de l’art.  

Pour Nelson Rodrigues, et notamment dans Vestido de noiva, la transgression 

de la linéarité du temps est un dispositif formel. Nous voyons en cela une manière de 

transgresser l’une des trois unités de la tradition aristotélicienne, l’unité de temps. En 

la transgressant, en organisant formellement le chaos créé par l’omniprésence de 

temps scéniques distincts, Nelson Rodrigues fonde un théâtre nouveau (présent vers 

le futur) tout en s’attachant puis en transgressant une notion classique (le passé).  

Nous constatons enfin que les ruptures opérées par les trois créateurs invités 

dans le roman UCD sont concentriques : elles partent du même point qu’est la 

création d’une œuvre qui porte en soi sa propre critique, laquelle vise le 

dépassement, voire l’ampliation d’un paradigme artistique distinct propre à leur art et 

à leur époque. Soyons plus précis : la Recherche, par exemple, opère à l’époque de 

Proust une véritable rupture d’avec le genre même qu’est le roman, lequel était 

jusqu’alors essentiellement opérant selon la forme balzacienne. À son tour, 

Sant’Anna aspire, avec la parution du roman UCD, à s’insérer dans une modernité 

littéraire autre que celle des modernistes brésiliens. Quant à Marcel Duchamp, la 

polémique autour du Nu descendant un escalier le poussera à réaliser une rupture au 

sein même de la cohérence interne de son œuvre : désormais, à partir de cet 

événement, il arrêtera définitivement de peindre. C’est également à ce moment 

particulier que Duchamp s’engage sans concession sur une voie artistique unique, 

solitaire et avant-gardiste. De la même façon, notre étude nous amène à penser que 

Sérgio Sant’Anna, dans l’écriture du roman UCD, concrétise certaines 
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expérimentations entamées dans ses œuvres précédentes : il procède en effet à une 

sorte de rupture par condensation en « cristallisant » dans un seul texte des procédés 

ébauchés auparavant. 

Nelson Rodrigues, quant à lui, réalise une véritable révolution dans les 

codes théâtraux brésiliens. Et c’est par la transgression, donc par la formalisation du 

dépassement, de l’une des unités de la tradition aristotélicienne que le dramaturge 

fonde la modernité théâtrale au Brésil. Il ne fera pourtant pas appel à des thèmes 

classiques, au contraire : il visera avant tout la société brésilienne de son temps, et ce 

sont les us et coutumes de cette dernière qui constitueront, et cela dès Vestido de 

noiva, le thème majeur de ses pièces. Pour autant Nelson Rodrigues fait montre 

d’une profonde connaissance de l’art dramatique, de son histoire et de ses règles 

fondatrices, mais il les transpose, les adapte à la réalité de la société présente, opérant 

un véritable bouleversement des critères esthétiques jusqu’alors dominants. 

Ainsi, c’est un commun désir de rupture qui marque essentiellement – chacun 

à sa manière – le parcours de ces trois artistes convoqués par Sérgio Sant’Anna dans 

son roman : rupture externe, rupture interne, rupture d’avec l’académisme, rupture 

par rapport à certaines valeurs esthétiques, tels sont les critères essentiels mis en 

avant et qui justifient le choix des procédés dont use l’auteur du roman UCD. 

Ce point est d’une extrême importance si l’on considère, comme c’est le cas 

ici, qu’au-delà du fragment fictionnel, au-delà même de l’histoire ou encore des 

critiques qu’il porte en son sein, Um crime delicado est le texte par lequel Sant’Anna 

met définitivement en place la double logique interne qui gouvernera l’ensemble de 

son œuvre à venir : l’affirmation de sa filiation et l’inscription de sa conception 

personnelle de la littérature dans le domaine plus vaste de l’art en général. C’est en 

empruntant la première voie – celle où il affirme sa filiation, où il dessine en quelque 

sorte son « arbre généalogique » littéraire – que Sant’Anna procède à une lecture 

critique de la littérature ; la seconde voie lui permettra d’inscrire sa conception de la 

littérature – « sa » littérature – dans le domaine de l’art, en thématisant dans la 

diégèse le milieu de l’art plastique et celui du théâtre, qui est à la fois dramaturgie – 

littérature – et mise en scène – création plastique. Ce sont là les deux moyens, à la 
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fois contigus et complémentaires, par lesquels l’auteur s’insère dans la tradition des 

arts telle qu’il la conçoit. 

C’est donc à partir de ce roman que Sant’Anna va répondre à la question qui 

lui est essentielle : comment faire « l’art de son temps » ? Désormais, après Um 

crime delicado, l’auteur saura que ce temps lui est propre, car il reconnaît là, enfin, 

ce qu’est son art : il a installé sa praxis poétique. 

Nous tenterons maintenant d’illustrer, dans la troisième partie de cette étude, 

cette praxis inaugurée dans et par le roman UCD. L’analyse des trois romans qui 

suivent la parution de UCD : O livro de Praga ; Páginas sem glória et O homem-

mulher, va nous le permettre. 
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Troisième Partie 

 

III. Un post-roman en triptyque 
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Chapitre 1. Tradition et transgression 

« L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la 

genèse des choses. [...] Elle demande à être reconnue d’une part comme une restauration, 

une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours 

ouvert. [...] l’origine n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche à leur pré- et 

posthistoire. » 

Walter Benjamin
307

 

Du côté des arts dramatiques 

Dans le chapitre précédent, nous avons analysé la place centrale qu’occupe 

l’œuvre du dramaturge brésilien Nelson Rodrigues dans le roman UCD, et l’ample 

évocation de celle-ci souligne et explicite à la fois son aspect novateur, voire 

révolutionnaire, qui n’est pas sans rapport avec la praxis littéraire de Sérgio 

Sant’Anna. Nous avons également souligné que le dialogue avec Nelson Rodrigues 

fait figure, dans UCD, de tremplin à partir duquel Sant’Anna rebondit dans sa 

critique du milieu du spectacle et des productions artistico-culturelles d’aujourd’hui 

au Brésil. 

Certes, dans de précédents romans, et toujours en référence au dramaturge 

brésilien, Sant’Anna avait déjà montré sa connaissance du milieu de l’art dramatique, 

                                                 

307
 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris, 

Flammarion, 1985, p. 43. 
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notamment avec le roman-théâtre A tragédia brasileira (1987). Mais c’est surtout 

avec UCD qu’il effectue une plongée – à la fois littéraire et romanesque – au cœur du 

théâtre brésilien contemporain, et aussi dans les coulisses où se raconte la 

dramaturgie nationale. Pour ce faire – comme nous l’avons démontré dans cette 

étude –, Sant’Anna va utiliser la stratégie qui consiste à déplacer de façon elliptique 

vers son texte – et d’y d’inclure – des références touchant au projet artistique des 

créateurs qui l’ont précédé, et avec qui il se sent en affinité formelle. 

Derrière le nom du narrateur 

Ce procédé est amplement illustré par l’attribution au narrateur d’UCD du 

prénom et du patronyme de l’un des plus célèbres critiques littéraires brésiliens, 

Antônio Martins de Araújo308, grand spécialiste de l’œuvre d’Arthur Azevedo. Car, 

derrière cet « emprunt » – qui n’aurait pu consister qu’en un simple hommage rendu 

à l’un des plus grands critiques et théoriciens du théâtre national –, se profile la 

« machine structurelle » de Sant’Anna et sa poétique, qui font se déployer de façon 

indirecte, sous la forme de suggestions elliptiques et au fur et à mesure de l’écriture 

du texte, emprunts et citations. 

De fait, le Brésilien Arthur Azevedo (Maranhão, 7 juillet 1855-Rio de 

Janeiro, 22 octobre 1908) fut journaliste, poète, critique d’art et dramaturge ; ses 

œuvres dramatiques s’emparent, comme celles de Nelson Rodrigues, du quotidien 

des habitants de Rio de Janeiro, alors capitale du Brésil. Il nous paraît intéressant de 

signaler que ni Rodrigues ni Azevedo ne sont natifs de la ville dont ils ont tant 

                                                 

308 Antônio Martins de Araújo (Maranhão, 1
er

 août 1932- ) est écrivain, critique littéraire et 

grand spécialiste du dramaturge Arthur Azevedo. Son abondante bibliographie comporte 

notamment les œuvres suivantes : Arthur Azevedo a palavra e o riso, São Paulo, 

Perspectiva, 1988 ; A herança de João de Barros e outros estudo, São Luís, Edições AML, 

2003 ; O peito do pelicano, Curitiba, Appris, 2014. Antônio Martins de Araújo a également 

organisé, commenté et publié, en six volumes, l’œuvre dramaturgique complète d’Arthur 

Azevedo, INACEN/FUNARTE Maranhão, 1983-1995, ainsi que des chroniques de 

l’auteur : Carapuças/O domingo/O dia de finados, Rio de Janeiro, Presença, 1989 ; Contos 
fora da moda, Rio de Janeiro, Alhambra, 1982 ; Os melhores contos de Arthur Azevedo, São 

Paulo, Global, 2001. Depuis 2003, Antônio Martins de Araújo est également membre de 

l’Académie des Lettres de l’État du Maranhão. 
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critiqué les mœurs ; ils viennent tous deux du Nordeste : l’un de l’État du Maranhão, 

l’autre de Pernambouc. 

Par ailleurs, certaines des œuvres les plus polémiques et critiques309 d’Arthur 

Azevedo furent interdites par la censure impériale, tout comme, par la censure 

fédérale, en 1946, la pièce de Nelson Rodrigues Album de famille. Journaliste, 

Azevedo participe à l’émergence de nombreux quotidiens, tels A gazetinha, Vida 

moderna et O álbum. Auteur de nombreuses chroniques dans lesquelles il dresse un 

portrait de la société carioca de l’époque impériale, Arthur Azevedo commente et 

critique, par le biais de la comédie, le quotidien du Rio de Janeiro de l’époque, ainsi 

qu’en témoigne Lúcia Gaspar : 

« Atento observador dos hábitos da então capital da 

República, tanto no conto quanto no teatro, escreveu 

sobre o cotidiano carioca, retratando relações 

conjugais, familiares, cerimônias festivas e fúnebres, 

acontecimentos das ruas e das casas, narrando e 

comentando de forma maliciosa e irônica a vida do 

Rio de Janeiro na época. Sua obra retrata os costumes 

da sociedade brasileira no final do Império e início da 

República310. »  

La vie et les projets littéraires d’Arthur Azevedo et ceux de Nelson Rodrigues 

ne sont pas sans similitudes : tous deux sont journalistes, dramaturges, écrivains ; 

tous deux dressent, dans leurs créations respectives, un portrait de la société dans et 

                                                 

309 Les pièces O liberato et A família Salazar ont été écrites en collaboration avec Urbano 

Duarte. Interdites par la censure impériale, ces œuvres seront publiées par la suite sous le 

titre O escravocrata. 

310 
GASPAR, Lúcia, Arthur Azevedo, Fundação Joaquim Nabuco, Recife, 2010, disponible sur 

http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&i

d=770:arthur-azevedo&catid=35:letra-a, (dernier consultation: 20 septembre 2015) :  

« Observateur attentif des mœurs de la capitale sous la République, aussi bien dans des 

nouvelles qu’au théâtre, il décrit de façon malicieuse et ironique le quotidien carioca en 

dressant un portrait des rapports conjugaux et familiaux, des cérémonies festives ou 

funèbres, de la vie des rues et des foyers du Rio de Janeiro de l’époque, et plus généralement 

des us et coutumes de la société brésilienne à la fin de l’Empire et au début de la 

République. » 
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pour laquelle ils œuvrent. Dans l’article : Nelson Rodrigues e Arthur Azevedo : 

dramaturgos e contistas, Maria Helena Moura Arias évoque ces affinités :  

« Nelson Rodrigues e Artur Azevedo não foram 

contemporâneos, mas ambos enxertaram vida nova ao 

teatro nacional quando a dramaturgia brasileira 

passava por uma fase desanimadora. Neste sentido, a 

combinação Azevedo/Rodrigues se dá também na 

vasta criação de contos. Estes surgidos na intensa 

atividade jornalística exercida pelos autores. Seguindo 

esta vertente, temos identificado com o movimento 

naturalista, Artur Azevedo que oferece como 

perspectiva retratar a sua época, ou seja, expor o Rio 

de Janeiro, a Capital Federal e seus problemas de 

ordem social, política e cultural nas últimas décadas 

do século XIX. Por outro lado, temos Nelson 

Rodrigues que, em seus primeiros espetáculos esboça 

um perfil bastante folhetinesco e recompõe para o 

palco as ansiedades e os conflitos da sociedade 

carioca na última década da primeira metade do 

século XX, através de seus personagens caricatos311. »  

Maria Helena Moura Arias poursuit son analyse comparative en affirmant 

qu’ils sont l’un et l’autre, à part égale, à l’origine du renouveau de la scène 

brésilienne :  

« Coincidência ou não, os autores em questão são 

responsáveis pela renovação de nossos palcos: Arthur 

Azevedo com a peça Mambembe e Capital Federal, 

                                                 

311  MOURA ARIAS, Maria Helena, Nelson Rodrigues e Arthur Azevedo : dramaturgos e 
contistas, Paraná Tribune Online, disponible sur http://www.parana-

online.com.br/canal/vida-e-saude/news/27990/ 15/10/2002, (dernière consultation 

19/01/2014) : « Nelson Rodrigues et Arthur Azevedo n’étaient pas contemporains, mais ils 

ont, aussi bien l’un que l’autre, insufflé à la dramaturgie nationale une vie nouvelle, alors 

que l’art de la scène au Brésil traversait un moment difficile. En ce sens, le binôme 

Rodrigues/Azevedo se retrouve également dans une abondante production de nouvelles, née 

de l’intense activité journalistique de ces auteurs. Arthur Azevedo nous paraît intégrer le 

mouvement naturaliste, qui se propose de dresser le portrait de la société de son époque, 

celui de Rio de Janeiro, la capitale fédérale, ses problèmes d’ordre social, politique et 

culturel dans les dernières décennies du XIX
e
 siècle. Nelson Rodrigues, dans ses premiers 

spectacles, esquisse quant à lui un profil assez “feuilletonesque” et donne à appréhender sur 

scène, par le biais de ses personnages caricaturaux, les espoirs et les conflits de la société 

carioca de la première moitié du XX
e
 siècle. » 

http://www.parana-online.com.br/canal/vida-e-saude/news/27990/
http://www.parana-online.com.br/canal/vida-e-saude/news/27990/
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entre outras e, Nelson Rodrigues com Ventilo de 

Noiva, principalmente. Quanto aos contos, é 

interessante frisar que a produção destes autores é 

caracterizada pela simultaneidade, pois surgem como 

extensão de suas diretrices teatrais312. »  

Ces deux auteurs ont également un autre point commun : l’observatoire 

dramatique que constituent les chroniques quotidiennes de leurs journaux respectifs – 

dont ils sont à la fois lecteurs et rédacteurs – leur offre la vision de personnages 

éminemment cariocas. 

Ainsi, par ce qui devient une forme de désignation, Sant’Anna ramène à son 

texte deux grands noms de la scène littéraire brésilienne : ceux d’Antonio Martins de 

Araújo et d’Arthur Azevedo. Nous nous permettrons d’interpréter ce geste de 

désignation comme une quête généalogique, un aveu de filiation. Car, ce faisant, 

Sant’Anna ramène à son œuvre, quoique indirectement, non seulement l’esthétique 

dramaturgique d’Azevedo, mais aussi l’excellence et le génie de Machado de Assis, 

grand ami et collaborateur journalistique d’Azevedo. Signalons également que la 

rencontre qui est à l’origine de la trame du roman se déroule au Largo do Machado – 

important square du quartier de Laranjeiras, où se dresse une statue de Machado de 

Assis. Notons également que, tout comme Eugênia, la Vénus de Memórias postumas 

de Brás Cubas de Machado, Inês est boiteuse313. 

                                                 

312 Maria Helena, op. cit. : « Peut-être est-ce une coïncidence, mais les auteurs en question sont 

tous deux à l’origine du renouveau de notre art dramatique : Arthur Azevedo avec 

Mambembe et Capital federal, parmi tant d’autres, et Nelson Rodrigues avec, notamment, 

Vestido de noiva. Quant aux nouvelles, il est intéressant d’en souligner la simultanéité, car 

elles surgissent comme une extension de leur travail scénique réciproque. » 

313 Lors de nos premières recherches, nous avons trouvé dans O concerto para João Gilberto 

no Rio de Janeiro le passage suivant : « Preocupado atualmente com certos problemas na 

narrativa, o que é natural para quem escreve, sonhei que me encontrava com Machado de 
Assis. E perguntei a ele se determinada característica atribuída ao andar de uma 

personagem – acho que o sujeito mancava – no principio de um romance meu, era essencial 

ao desencadeamento e desenlace do futuro trama? Machado sorriu – como sorriria 
Machado diante de um autor mais jovem – e respondeu que “sim”. Os passos mancos deste 

personagem numa outra noite revelariam ao leitor alguma ação oculta. O desvendar de um 
crime, talvez. Ou um adultério. O mais interessante é que, adotando agora esta postura de 

discutir ideias e teorias, descubro que não é a minha voz, estilo, que se inscrevem neste 

papel. Mas a escrita de um outro, muito mais sério, como quem veste terno para pronunciar 
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En définitive, lorsque Sant’Anna convie Nelson Rodrigues et son théâtre dans 

son récit, c’est en même temps à toute une tradition littéraire brésilienne qu’il fait 

appel. Et si dans UCD, Nelson Rodrigues et son œuvre, contemporains de 

Sant’Anna, ouvrent la voie à ces autres références, implicites, que nous venons 

d’évoquer, c’est pour mieux positionner le dramaturge comme élément central censé 

inscrire l’œuvre de Sant’Anna dans la tradition littéraire brésilienne, laquelle 

s’attache à l’étude des mœurs de différents milieux sociaux et de certaines 

institutions, toutes fresques sociales à la tonalité éminemment critique. Si, pour 

Sérgio Sant’Anna, Nelson Rodrigues représente la clef de voûte qui maintient la 

cohérence de toute une tradition littéraire, il est lui-même celui qui se charge d’en 

consolider la construction jusque dans la contemporanéité.  

La désignation dont nous avons fait ici état nous ramène une fois encore à 

UCD et aux références à toute une tradition littéraire brésilienne, et nous incite à 

tenter, dans ce qui va suivre, de mettre au jour dans les trois œuvres qui semblent 

donner continuité à la praxis fondée par UCD les constantes – quoique indirectes, 

nous le verrons – qui font référence au dramaturge.  

Prague : Nelson Rodrigues, sexe, amour et mort 

Il convient tout d’abord de noter que dans le recueil de nouvelles O livro de 

Praga: narrativas de amor e arte, les références à Nelson Rodrigues, qui désignent 

la qualité novatrice – ou révolutionnaire – de son œuvre, ne sont plus désormais 

directement citées ou explicitement affirmées. Elles font désormais l’objet de 

touches plus discrètes. Et quand bien même les motifs chers à ce dernier y sont 

                                                                                                                                          

uma conferência. Ou como um pai, ou psicanalista da velha escola. Ou um escritor 
machadiano. » Nous avons donc interrogé Sant’Anna au sujet de l’influence de Machado de 

Assis dans son travail d’écrivain. Il nous a répondu : « Acho que nenhuma » (« Je n’en vois 

aucune »). Nous lui avons alors parlé du rapport entre les personnages d’Inês et d’Eugênia, 

l’une et l’autre boiteuses. L’auteur nous a répondu : « Por quê? Tem uma manca em 

Machado? » (« Pourquoi ? Il y a une boiteuse chez Machado ? »). Cette influence nous étant 

apparue d’emblée évidente à ce stade de notre recherche, nous avons préféré éluder 

aujourd’hui la question pour la reprendre et l’approfondir ultérieurement dans la suite de nos 

études doctorales. 
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constamment présents, ils semblent d’une certaine manière s’émanciper de cette 

filiation au demeurant avouée. 

Soyons plus précis : O livro de Praga: narrativas de amor e arte est chargé 

d’une atmosphère lourde d’érotisme : y sont décrites des pratiques sexuelles pour le 

moins singulières. Dans ce récit gorgé de sensualité, où les objets fétiches évoluent 

tels de véritables personnages, nous retrouvons l’esprit rodriguésien : il y a là, 

d’évidence, un dialogue continu avec l’univers sensoriel de Nelson Rodrigues.  

Dans le Livro de Praga: narrativas de amor e arte, le narrateur, Antônio 

Fernandes314, visite Prague et parcourt, durant son séjour dans la capitale tchèque, 

sept moments distincts qui sont autant de nouvelles distinctes, dont le lien commun 

est l’érotisme. Or, cette thématique, récurrente jusqu’à l’obsession, qui traverse 

l’ensemble du récit se distingue à certains égards des pratiques littéraires du 

dramaturge brésilien, chez qui l’érotisme est toujours lié à un profond sentiment du 

tragique né des conflits moraux des personnages.  

Or, dans le Livro de Praga315, le narrateur n’est pas assujetti à des valeurs 

morales, et ne souffre aucunement de sentiments de culpabilité. Et l’érotisme, bien 

que nourri – comme dans l’œuvre de Nelson Rodrigues – d’innombrables objets 

fétiches et de fantasmes, voire d’une certaine dose de perversité, n’y est plus un objet 

d’opprobre.  

Que l’on ne s’y trompe pas cependant : bien qu’omniprésent dans les sept 

nouvelles qui composent ce recueil aux tonalités rodriguésiennes, l’érotisme en 

question ne constitue pas une simple stratégie narrative ; il vise en effet à 

resémantiser la définition rodriguésienne du terme.  

Revenons au Livro de Praga : sept nouvelles, sept aventures sexuelles avec 

sept « partenaires » différentes. La première d’entre elles est la pianiste Béatrice 

                                                 

314 Antônio Fernandes est envoyé dans la capitale tchèque afin de participer à un projet de 

publication « privé », au même titre que plusieurs écrivains brésiliens partis pour différentes 

capitales du monde afin d’écrire une « histoire d’amour ». À l’instar de l’auteur, le narrateur 

s’installe à Prague afin d’honorer cette commande. 

315 Désormais Livro de Praga. 
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Svoboda. Artiste résidente au musée Kampa à Prague, Béatrice accorde à Antônio 

Fernandes une audition « très privée », lui faisant vivre des scènes dont la teneur 

suit : 

« Mais impressionante ainda era que isso (o clímax 

musical) vinha também do meu pau, apesar de a mão 

esquerda de Béatrice, cruzando com a outra que 

tocava em meu cacete, tirar do piano uma melodia 

sutil em sua beleza excêntrica. E percebi como era 

necessário esse dueto para realçar aquela composição 

que refletia, concretamente, o sexo com amor e força, 

como o é na natureza. E, ah, que orgulho senti, pois 

mesmo sendo ela, naturalmente, pois era do métier, 

que me conduzia, o meu instrumento era também 

intérprete e até uma espécie de coautor da 

composição, e só mesmo um talento como o de 

Voradeck seria capaz de potencializar tão 

radicalmente carne e espirito, sexualidade e arte, 

sofrimento e prazer316. »  

D’emblée nous apparaît dans le Livro de Praga une différence de ton par 

rapport à UCD : contrairement à l’Antônio d’UCD, porteur d’un pénible sentiment 

de culpabilité envers la fragile Inês, l’Antônio du Livro de Praga ne retirera que 

fierté de sa relation avec une femme « de métier ». Contrairement à Antônio Martins, 

Antônio Fernandes ne sera pas, lui, accusé de viol ni n’aura à se démener contre 

l’entourage d’une « partenaire » par ailleurs férocement jalousée ; non, le narrateur 

de Prague saura bénéficier amplement de cette expérience tchèque, de ce lieu 

magique, de ces gens qui lui auront apporté une ouverture exceptionnelle vers de 

nouveaux chemins de connaissance, ainsi qu’il l’établit lui-même dans ce passage :  

                                                 

316 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 30 : « Le plus impressionnant était que cela (l’ambiance 

musicale) émanait aussi de ma verge, car, tandis que la main gauche de Béatrice, passant 

par-dessus celle qui s’était saisie de ma bite, extrayait du piano une mélodie subtile, d’une 

grande et excentrique beauté, je me suis rendu compte de la nécessité de ce duo qui 

embellissait d’autant une composition vigoureuse, exaltant comme dans la nature le sexe et 

l’amour. Ah ! quel sentiment de fierté à reconnaître que – Voradeck fût-elle assurément mon 

guide, car du métier –mon instrument aussi était l’interprète, voire le coauteur de la 

composition, et qu’il fallait avoir le talent de la pianiste pour réussir à mêler si radicalement 

chair et esprit, sexualité et art, souffrance et plaisir. » 
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 « E é evidente que só depois da audição tornei-me 

capaz desta escrita: foram eles três, Voradeck, 

Béatrice, Svoboda, que para melhor ou para pior, me 

abriram esses caminhos, que podem me levar a sofrer 

críticas devastadoras e impiedosas, pois houve – li na 

web – quem chamasse Voradeck e Svoboda de 

sonorizadores e encenadores de uma parafernália 

circense, em que Béatrice era a contorcionista do 

piano, e devo reconhecer que ela, ou eles todos, 

trafegava na corda bamba sem rede por baixo 317. » 

Cette première expérience « amoureuse » à Prague, littéralement obscène car, 

en fait, imprégnée d’érotisme fétichiste, apportera donc à son narrateur un véritable 

soulagement, un sentiment de liberté et de plénitude proprement bouleversant :  

« O meu eu, seja lá em que medida ele fora integrado 

antes, se partira, se perdera, e não era necessariamente 

por causa de minha nova aparência, e sim porque, 

depois de experiências tão marcantes, de amores até 

bizarros, eu jamais poderia voltar a ser o mesmo318. » 

De l’expérience érotique limite racontée par Sant’Anna après UCD, et de la 

transformation radicale du narrateur dans le Livro de Praga, voici ce qu’écrit Kevin 

Falcão Klein319 lors de la parution du livre :  

                                                 

317 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 25 : « Bien sûr ce n’est que passé l’audition que je suis à 

même d’écrire ceci : tous les trois, Voradeck, Béatrice, Voradeck, m’ont ouvert des chemins, 

et, pour le meilleur comme pour le pire, peuvent m’asséner quantité de critiques, 

dévastatrices, impitoyables, car – je l’ai lu sur le web – certains disent de Voradeck et 

Svoboda qu’ils sont les maîtres d’œuvre d’une machinerie digne d’un spectacle de cirque, 

dans lequel Béatrice ferait au piano un numéro de contorsionniste, et je dois admettre 

qu’elle, voire tous les trois marchaient sur une corde raide sans filet protecteur. » 

318
 SANT’ANNA, Sérgio, O Livro de Praga, op. cit., p. 79 : « [ce sentiment], je ne sais pas 

vraiment s’il se trouvait déjà en mon for intérieur ou s’il était parti, s’il s’était perdu, et ce 

n’était pas forcément que j’avais acquis nouvelle apparence, mais bien parce ce qu’après des 

expériences amoureuses aussi étranges et marquantes je n’aurais jamais pu redevenir le 

même. » 

319  KLEIN, Kevin Falcão, « O livro de Praga e Sérgio Sant’Anna », O Globo Online, 

disponible sur <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/resenha-de-livro-de-

praga-de-sergio-sant-anna-382970.asp>, 08.08.2011 (dernière consultation le 12 janvier 

2015) : « Le sexe, dans la fiction de Sant’Anna, fonctionne comme le degré zéro de 

l’expérience, comme l’instant où le monde se révèle et que l’être connaît une césure, un 

http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/resenha-de-livro-de-praga-de-sergio-sant-anna-382970.asp
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/resenha-de-livro-de-praga-de-sergio-sant-anna-382970.asp
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« O sexo, na ficção de Sérgio Sant’Anna, funciona 

como o grau zero da experiência, o momento em que 

o mundo se revela e o sujeito sofre uma quebra, uma 

clivagem. Trata-se de uma situação-limite, na qual as 

defesas e os pudores foram postos de lado […] » 

Si, donc, la pratique sexuelle érotico-transgressive constitue, dans cette 

fiction de Sant’Anna, le « degré zéro de l’expérience », et établit un « clivage » dans 

la vie de son narrateur, on comprend aisément que c’est l’omniprésence même de 

cette thématique dans le récit qui pousse le narrateur à de constants et contigus rituels 

de passage. Et aussi bien le roman UCD n’est-il pas sans comporter un aspect 

initiatique, comme nous l’avons déjà évoqué dans cette étude320, aspect clairement 

renforcé dans le roman qui lui fait suite, où toute une série d’éléments démontreront 

qu’une fois le rituel initiatique dépassé, l’auteur pourra enfin s’incorporer à une 

famille d’esprit qu’il revendique pour sienne, fondant en cela sa praxis littéraire, et 

accédant à une étape nouvelle. 

C’est la transgression sexuelle placée au cœur du récit, omniprésente, qui 

apporte au narrateur le soulagement suprême, et il ne s’en départira pas, même si par 

ailleurs la mort menace, en l’occurrence sous la forme, dans le récit, d’un suicide et 

des procédures juridiques qui en découlent.  

La deuxième « partenaire » du narrateur de Prague est une jeune femme, 

secourue par le narrateur au moment où elle est sur le point de se jeter dans le 

Moldau. Ce n’est qu’une nuit de rémission, car le suicide sera bel et bien consommé 

le lendemain matin ; une courte nuit, lors de laquelle la jeune femme finira par céder 

                                                                                                                                          

clivage. Il s’agit d’une situation limite, dans laquelle tabous et pudeur ont été mis de côté 

[…]. » 

320 Voir dans cette étude : « Dans le passage du roman UCD (p. 32-33) cité plus haut, nous 

observons que le narrateur – “nauséabond” ! – ayant dû se “vider” de ses “entrailles”, 

éprouve dans l’abject geste de “vomir” la “joie” d’enfin atteindre la vérité perçue 

initialement comme inatteignable : la connaissance de l’entièreté – donc de la vérité – du 

corps d’Inês. Chez Sant’Anna, la révélation émerge au terme d’un cheminement au sein 

duquel le narrateur subit toute une série d’épreuves à la fois physiques et psychologiques, 

comme s’il s’agissait d’un parcours initiatique. » 
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aux avances du narrateur, exalté, entre autres, par une présence particulière de la 

mort en elle : 

« Mas o corpo leve também me atiçava a vontade de 

pesar em cima dela e, afinal, as mulheres podem 

gostar muito disso. E ela me recebeu abrindo o sexo, 

que depois se fechou no meu pau, em contrações, e 

ela gemia e dizia palavras em língua estranha, 

enquanto eu próprio dizia em português coisas como 

eu quero te foder muito, meter muito em você, e isso 

traduzia, por que não?, o meu amor, mas que tinha a 

ver com a morte, pois sem dúvida me excitava o fato 

de eu tê-la acolhido num salto quase definitivo sobre o 

rio, e também o fato de ela ter se comportado ali, na 

cama, durante boa parte do tempo, entre o sono, a 

embriaguez e a vigília
321

. » 

Notons que dans ce passage la « sexualité » du narrateur, pour être singulière, 

n’est pas particulièrement chargée de culpabilité ni de remords, comme c’est souvent 

le cas chez les personnages de Nelson Rodrigues ; et, chez Antônio Martins, elle 

n’apparaît qu’assez peu encombrante322.  

                                                 

321 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 53 : « Mais son corps léger me donnait aussi l’envie de 

peser sur elle, et finalement les femmes peuvent aimer cela. Et elle m’a reçu en elle, son 

sexe ouvert s’est refermé, palpitant, sur ma verge, et elle gémissait, et elle disait des mots 

dans une langue étrange, tandis que me venaient en portugais des paroles du genre : Je veux 
te baiser… te baiser encore…, et cela traduisait – pourquoi pas ? – mon amour pour elle, 

mais aussi un amour lié à la mort, où dominait la vision récurrente du saut presque 

irrémédiable dans le fleuve, et aussi, pendant une bonne partie du temps, sa posture défaite 

sur le lit, entre sommeil, veille et ébriété. » 

322  À ce stade de notre recherche, nous sommes tentée de rejoindre Georges Bataille, et 

notamment faire appel à son ouvrage L’Érotisme (Paris, Éditions de Minuit, 2011[1957]). 

En effet, érotisme, perversion et dépassement des interdits sont autant de points de 

convergence dans l’écriture de ces deux auteurs. Toutefois, pour Bataille, la transgression 

des tabous, en soi, doit être comprise comme un élément pesant, et qui établit, dans son 

dépassement, un nouveau tabou, lui-même tout aussi pesant : chez lui, « la transgression 

n’abolit pas l’interdit, mais le dépasse en le maintenant. L’érotisme est donc inséparable du 

sacrilège, et ne peut exister hors d’une thématique du bien et du mal », HASTINGS, Michel, 

NICOLAS, Loïc, PASSARD, Cédric, « Introduction a l’épreuve de la transgression » in 

Paradoxes de la transgression, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 8. À l’opposé, pour 

Sant’Anna, et notamment après le Livro de Praga, ce dépassement apporte un gain de 

légèreté. Devenu partie intégrante d’un processus qui conduira à l’apaisement, il sert à 

Sant’Anna de filtre, qui autorisera un certain lyrisme, dans les thématiques qui questionnent 

la mort. Un rapporchement possible entre ces deux auteurs reste un sujet de grand intérêt. 
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Nonobstant, le récit de Sant’Anna en appelle pourtant une fois encore au 

dramaturge : dans ces deux premières nouvelles du Livro de Praga, les personnages 

investis du rôle de partenaire du narrateur – la pianiste, puis la candidate au suicide – 

entrent en résonance avec la dixième pièce de Nelson Rodrigues, Valsa número 6. 

Écrite en 1951, Valsa número 6 tisse son argument autour du récit d’un 

personnage unique, Sônia, une jeune pianiste de quinze ans, qui raconte les 

circonstances de son propre assassinat. Le récit de la jeune fille dévoile, au-delà d’un 

meurtre, un foisonnement de pulsions sexuelles d’aspect fortement conflictuel. 

Comme le souligne Ronaldo Lima Lins, dans son essai sur la dramaturgie de Nelson 

Rodrigues, la pratique sexuelle est chez cet auteur toujours liée à de « profonds 

complexes de culpabilité et d’importants conflits moraux323 ». 

Aussi nous remarquons que bien qu’en maintenant le dialogue avec des 

thèmes et motifs chers au dramaturge, Sant’Anna, en racontant les aventures 

érotiques singulières d’Antônio Fernandes, ouvre d’autres voies dans son parcours 

narratif : censure et jugement moral dûment écartés, le narrateur sant’annien pourra 

se livrer à ses débordements. Il y a là, semble-t-il, comme une dissonance d’avec le 

principe moral rodriguésien, voire une forme de dépassement de celui-ci : une fois sa 

poétique fondée – après la parution du roman UCD, comme nous l’avons établi –, 

une fois intégré à sa praxis un dialogue quasi permanent avec le dramaturge, 

Sant’Anna s’octroie la liberté, entre autres, d’écarter toute culpabilité chez son 

narrateur, qui désormais peut vivre en toute liberté ses pulsions « spéciales ». 

                                                                                                                                          

Abordée selon un angle autre que celui que nous avons privilégié dans cette étude – le 

dialogue entre les arts –, l’étude comparative de l’univers de ces deux auteurs sera 

néanmoins l’un des sujets que nous comptons approfondir à la suite de nos études 

doctorales. 

323 LINS, Ronaldo Lima, O teatro de Nelson Rodrigues – uma realidade em agonia, Livraria 

Francisco Alves Editora, Rio de Janeiro, 1979 ; apud FERREIRA, FERREIRA, Nadiá 

Paulo, « La malédiction du sexe chez Nelson Rodrigues », Insistence Arts, psychanalyse et 

politique, Érès, Paris, 2006, n
o
 2, p. 73-84, disponible sur 

https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=INSI_002_0073&AJOUTBIBLIO=INSI_

002_0073 (dernière consultation 27 novembre 2015), p. 73-74. 

https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=INSI_002_0073&AJOUTBIBLIO=INSI_002_0073
https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=INSI_002_0073&AJOUTBIBLIO=INSI_002_0073
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Très « spéciale », en effet, est l’aventure racontée dans la troisième nouvelle : 

Antônio Fernandes se trouve, dans un accès de délire, happé à l’intérieur d’une des 

statues du pont Charles, à Prague, celle de santa Francisca (sainte Françoise). Voici 

un extrait d’« A crucificação » : 

« Foi então que se deu o verdadeiro extraordinário. 

Senti Francisca estender-me a mão e, em um piscar de 

olhos, fui transportado para o interior de sua cela
324

. » 

Cet événement « surnaturel » devient miraculeux : une fois précipité par la 

sainte à l’intérieur de sa cellule-statue, le narrateur est convié à lui faire l’amour : 

« Foi então que se deu o milagre maior dentre todos 

os milagres. Vi-me de costas contra a cruz, e quem, 

verdadeiramente e deliciosamente, me crucificava era 

Francisca, que se abraçava a mim, como eu a ela, e 

ambos estávamos nus e eu a beijava e começava a 

penetrá-la
325

. » 

Les frasques érotiques d’Antônio Fernandes ne semblent pas connaître de 

limites, et surtout ne s’encombrent guère d’un discours moralisateur : « À l’amour 

comme à la guerre », tout est permis, même jouir des privilèges octroyés par une 

sainte. Et si l’érotisme du Livro de Praga – un érotisme déviant, blasphématoire, 

amoral, parfois même carrément pornographique – se rapproche d’une constante de 

la dramaturgie rodriguésienne, il n’est ici aucunement marqué par le tragique de 

conflits intérieurs.  

C’est « A boneca », la quatrième nouvelle du recueil, qui nous paraît la plus 

fidèle à l’univers rodriguésien. Bien sûr on y retrouve tout ce qui fait la substance, le 

ton de l’ensemble du livre, les frasques érotico-rodriguésiennes, hasardeuses et 

                                                 

324  SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 71 : « C’est alors qu’il se passa le véritable 

extraordinaire. J’ai senti que Francisca me tendait la main, puis, en un battement de cils, j’ai 

été happé à l’intérieur de sa cellule. » 

325 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit. p. 74 : « C’est alors qu’a eu lieu le miracle des miracles. Je 

me suis vu plaqué dos contre la croix, et celle qui, sans coup férir et délicieusement, me 

crucifiait, Francisca, m’enlaçait, et je l’enlaçais à mon tour, et nous étions l’un et l’autre nus, 

et je l’embrassais et commençais à la pénétrer. » 
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« piquantes », d’Antônio Fernandes ; mais, surtout, elle se situe dans l’univers du 

théâtre, thème de prédilection chez les deux auteurs. Flânant dans les rues de Prague, 

le narrateur décide d’assister à un spectacle du célèbre Ta Fantastika Black Light 

Theater, Aspects of Alice, une adaptation fantastico-fantaisiste de l’Alice au pays des 

merveilles de Lewis Carroll, accommodée à la pantomime et à quelques effets de 

lumière noire.  

Après avoir passé en revue les procédés techniques conçus pour le spectacle, 

après avoir commenté le jeu – muet – des acteurs, tout en passant par une description 

détaillée des costumes et autres accessoires de scène, nous retrouvons le narrateur au 

magasin de souvenirs attenant au théâtre. Il y découvre une poupée, réplique d’un 

des personnages du spectacle qui l’a par ailleurs fortement attiré et intrigué, celui de 

Gertrudes. Il l’achète et l’emporte à l’hôtel. Cette poupée lui rappelle certains 

moments lointains de son enfance : une fête d’anniversaire chez l’une de ses 

voisines, le moment où une fillette s’est enfermée avec lui dans un placard, le 

moment où il lui a caressé les seins ; entre autres souvenirs fantasmés : 

« Entre essas memórias havia também a de uma festa 

de aniversário em casa de uma vizinha – mas não 

seria isso um pouco mais tarde? –, quando uma 

menina se fechara com ele no armário da dona da 

casa, numa brincadeira de esconde-esconde, os 

vestidos perfumados alisando o seu rosto enquanto, de 

mãos dadas com a menina, sua mão encostava no 

peito dela sem seios, e ele se excitara [...] Sim, 

memórias vagas, lembranças partidas, fragmentos que 

continham textos que não eram da vida dele, Antônio, 

como memórias inventadas, lembranças gerais, soltas 

no ar
326

[...] » 

                                                 

326 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit. p. 88 : « Parmi ces souvenirs, il y avait aussi celui d’une fête 

d’anniversaire chez une voisine – ou bien était-ce après ? –, quand une petite fille s’était 

enfermée avec lui dans un placard au cours d’un jeu de cache-cache, les robes parfumées 

caressant son visage alors que, d’une main, il a frôlé une poitrine encore menue, et il a senti 

alors monter l’excitation [...] Oui, de vagues souvenirs, comme des souvenirs inventés, 

venus d’ailleurs, flottant dans l’air. » 
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Sérgio Sant’Anna a bonne mémoire de l’œuvre de Nelson Rodrigues : il 

assimile les procédés littéraires du dramaturge, et notamment en présentant et en 

accordant de l’importance à des objets fétiches. Dans UCD, cependant, il n’a de 

cesse de nous rappeler que, dans son théâtre, Nelson Rodrigues ne cède jamais à la 

pornographie ou à la nudité ostentatoire, à l’exception des décolletés, des porte-

jarretelles, des pièces de lingerie, l’appareillage somme toute assez basique. De plus, 

on se souvient que lors du dîner au Café Lamas en tête à tête avec la comédienne 

Anna Luiza II, le narrateur d’UCD se livre à une sorte de « dissertation » sur les 

objets fétiches rodriguésiens. Or, c’est justement ce fétichisme érotique d’Antônio 

Fernandes que l’on retrouve, à Prague, avec Gertrudes : ce rôle d’objet fétiche, la 

poupée va le jouer dans le récit à son intention : 

« Bem, sem dúvida eu quisera ser uma figura gentil 

diante da delicadeza de Gertrudes. [...] Sim, uma 

figura gentil e, vá lá, amorosa, mas nada menos 

parecido com uma boneca de sex shop do que 

Gertrudes, a não ser que houvesse sex shops refinados 

a ponto de vender bonecas que despertassem 

sentimentos e fantasias totalmente invulgares. Mas 

não posso negar que, como qualquer outro, acabei por 

não resistir à curiosidade de conhecer melhor como o 

senhor Vert [créateur de la poupée] resolvera a 

questão das roupas íntimas de Gertrudes. Isso se deu 

após ter tocado, ao voltar à noite para casa, o corpo da 

boneca ainda na poltrona, admirando-me, mais uma 

vez, da textura fina e macia tanto do seu corpo quanto 

do vestido, e ter encontrado, com o tato, uma pequena 

saliência na coxa oposta àquela em que havia um 

corte lateral na saia de Gertrudes. [...] erguendo 

ligeiramente o vestido, dei com um acessório que me 

perturbou corpo e espírito: uma liga preta, de pano 

aveludado327. » 

                                                 

327 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 89 : « […] sans doute ai-je essayé de faire bonne figure 

devant Gertrudes, si délicate. [...]Une gentille petite chose et, osons le dire, amoureuse, mais 

rien ne ressemblait moins à une poupée de sex shop que Gertrudes, car je n’ai jamais trouvé 

de sex shops d’une classe telle que s’y proposent des poupées propres à éveiller des 

fantasmes sans vulgarité aucune. Je ne peux nier cependant que, comme tout homme, j’ai 

fini par succomber à la tentation de découvrir les dessous dont M. Vert avait affublé 

Gertrudes, et par toucher la poupée dressée sur le fauteuil dès mon retour à l’hôtel ; en 
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Cette description de Gertrudes nous paraît en parfaite résonance avec les 

tendances fétichistes du narrateur : 

 « [...] Ah, a arte do senhor Vert, repartindo seu lindo 

fetiche com os poucos e privilegiados compradores da 

boneca
328

. » 

La poupée fétiche de Sant’Anna va littéralement faire perdre la tête au 

narrateur : au cours d’une nuit agitée, et dans un demi-sommeil plus ou moins 

hallucinatoire, Antônio Fernandes a des rapports sexuels « obligés » avec la poupée ; 

et, de plus, il se découvre des talents de ventriloque en empruntant à la poupée sa 

voix de jeune fille. Tout cela n’est pas sans provoquer un certain émoi dans l’hôtel – 

les hôtes de la chambre contigüe à la sienne, entendant ce qui leur semble être les 

appels d’un enfant en détresse – appellent la police. Antônio Fernandes sera malgré 

tout lavé de tout soupçon, et bénéficiera même par la suite des faveurs – assez 

proches d’un rituel sadomasochiste – de la jeune officier de police désignée pour 

l’enquête. Dans cette nouvelle, la cinquième du recueil, comme dans les autres, il n’y 

a guère de place pour le tragique découlant des motifs érotiques rodriguésiens 

classiques.  

Après l’exercice d’une sexualité déviante ou simplement transgressive mêlant 

art, désir et mort ; après l’acte sexuel profanateur, ou encore l’acte pseudo-

pédophilique ; après, aussi, les étreintes plutôt sadomasochistes avec la jeune fille 

officier – qu’Antônio frappe violemment avec son propre ceinturon d’uniforme –, il 

ne nous reste plus qu’à prendre connaissance, dans la sixième nouvelle – qui a pour 

titre « O texto tatuado » –, du voyeurisme, cette fois-ci encore motif rodriguésien 

                                                                                                                                          

extase, une fois de plus, devant la fine et douce texture de ce corps et de ce vêtement, j’ai 

senti en effleurant ce dernier une petite proéminence sur la cuisse du côté opposé à 

l’ouverture de la jupe. [...] La soulevant délicatement, j’ai alors découvert un accessoire qui 

m’a remué corps et esprit : la jarretelle de velours noir. » 

328
 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit. p. 89 : « [...] Ah, l’art de M. Vert de partager son beau 

fétiche avec quelques acheteurs privilégiés de la poupée. » 



226 

 

revisité329 : le narrateur s’y verra accorder une valse assez particulière dans les bas 

fonds de Prague. Une valse interprétée par une danseuse droguée et au corps tatoué 

d’un texte inédit de Franz Kafka.  

Nous observons donc que les motifs rodriguésiens – ceux du moins qui 

participent d’un érotisme exacerbé, transgressif ou déviant, voyeur ou 

sadomasochiste, et en tous les cas hors norme – parcourent l’ensemble du recueil de 

Sant’Anna. Néanmoins ils font l’objet, d’une certaine manière, d’un déplacement 

sémantique par rapport à leur sens rodriguésien d’origine, car, contrairement à ce 

dernier, ils sont libérés de toute appréciation d’ordre moral ou juridique, ils 

s’assument en tant que tels. Cette forme de dépassement – ou de détournement – 

d’un sens premier ne nous paraît possible qu’une fois posé le choix de départ : le 

cadre auquel nous avons fait référence dans la première partie de cette étude, cette 

assimilation concertée d’une forme devenue classique (celle de Rodrigues) qui a 

pour fonction majeure de structurer une poétique autre, celle de Sérgio Sant’Anna. 

Les miracles de l’écriture  

Bien que tout aussi significative, la présence du dramaturge brésilien, dans le 

deuxième volet de ce triptyque, se fera, dès l’abord, plus discrète.  

Páginas sem glória330 est un recueil composé de trois nouvelles : « Entre as 

linhas », « O milagre de Jesus », et la nouvelle-titre de l’œuvre, plus longue que les 

deux précédentes, « Páginas sem glória ».  

« Entre as linhas »331, qui n’est pas sans présenter de fortes similarités avec 

UCD, revêt la forme d’un essai critique fictif à propos d’un autre essai, tout aussi 

                                                 

329
 Nelson Rodrigues déclare : « déclare : « Críticos fizeram uma observação restritiva: minha 

obra gravita em torno de “sexo, sexo, sexo!” Sendo isso verdade, qual o inconveniente? Já 

disse que não vejo como qualquer assunto possa esgotar-se e muito menos o sexual. », p. 20, 

Teatro desagradável, dans Dyonisos, Ministério da Educação e da Saúde, Rio de Janeiro, 

1949, p. 16-21. « Les critiques ont un regard restrictif : mon œuvre ne serait que “sexe, sexe, 

sexe”! Et quand bien même, quoi d’inconvenant ? J’ai déjà déclaré que je ne vois pas qu’un 

sujet puisse s’épuiser, a fortiori le sexe. » 

330 SANT’ANNA, Sérgio, Páginas sem glória, op. cit. 
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fictif. Nous y retrouvons une fois encore un narrateur-écrivain, Fernando. Et 

Fernando rend visite à une amie, sorte de confidente intellectuelle, qui mérite toute 

sa confiance et procédera à l’analyse critique, in situ et à haute voix, du dernier texte 

du narrateur. En voici un extrait :  

« E claro que esse coração batendo [celui du 

narrateur] é também o seu Fernando, pois se, ao que 

eu saiba, não há nenhuma Viviane em sua vida, você 

vive intensamente, como se fosse verdade o que 

escreve332. » 

Cette réplique est manifestement analogue à une autre que l’on trouve dans 

UCD, lorsque le narrateur s’interroge sur l’existence d’une réalité qui ne soit déjà à 

elle-même sa propre représentation :  

« Percebo, como a escrita nos distancia, quase sempre, 

das coisas reais, se é que existe uma realidade humana 

que não seja a sua representação, ainda quando apenas 

pelo pensamento, como numa peça teatral a que não 

se deu a devida ordem, aliás inexistente na 

realidade 333. » (UCD, p. 50) 

« Entre as linhas » est, de fait, une relecture critique des procédés narratifs 

d’UCD. Nous y retrouvons en effet des passages entiers, comme celui-ci, où sont 

interrogés les choix formels et thématiques contenus dans le roman : 

                                                                                                                                          

331 Publiée pour la première fois en 2005, dans le recueil des nouvelles Antologia latino-
americans do século XXI, org. Beatriz Resende, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2005. Lauréate 

du prix Jabuti de nouvelles 2008, Páginas sem glória fut disqualifiée quelques jours après la 

diffusion des résultats du prix; la raison invoquée : la nouvelle « Entre as linhas » n’était pas 

inédite. 

332
 SANT’ANNA, Sérgio op. cit. p. 12 « Évidemment que ce cœur que tu sens battre est 

également le tien Fernando, puisque, pour autant que je sache, il n’y a pas de Viviane dans ta 

vie, mais une vie intense, à la mesure de la vérité de ton écriture. » 

333
 SANT’ANNA, Sérgio, UCDfr 2015, p. 71 : « Je perçois combien l’écriture presque 

toujours nous éloigne des choses réelles, si tant est qu’existe une réalité humaine qui ne soit 

pas sa représentation, ne serait-ce que par la pensée, comme dans une pièce de théâtre à 

laquelle on n’a pas donné l’ordre juste, d’ailleurs inexistant dans la réalité. » 
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« Ainda assim você não abre mão da beleza, 

Fernando, volta a estetizar tudo, como se quisesse, se 

redimir desses crimes que acaba de cometer no papel. 

E de que mais quantos crimes soterrados na sua 

mente? Por que têm tendência a escrever coisas belas 

os escritores malditos? Pois não será você também um 

deles334 ? » 

Examinons de plus près cette courte nouvelle : il s’agit de la lecture critique à 

haute voix d’un récit écrit par Fernando, personnage-auteur. Dans son récit, il est 

question d’un triangle amoureux : une femme, Viviane, a des rapports avec deux 

hommes : l’un écrivain, Pedro, et l’autre, Misael, musicien de jazz. Viviane n’a pas 

de stigmate physique. En revanche, c’est un « oiseau de nuit », c’est-à-dire une 

femme aux mœurs très libres, et qui, à l’instar d’Inês, montre une tendance 

implacable à l’attachement, à être la prisonnière d’un homme qui la soumet. Et c’est 

justement l’autre, l’artiste, le musicien Misael qu’elle élit comme maître à penser et 

amant. Pedro drogue Viviane lors de leur dernière rencontre, et c’est dans un état de 

semi-conscience que Viviane subit le rapport sexuel.  

C’est la lecture à haute voix – la lecture critique –, retranscrite plus tard par le 

narrateur-écrivain Fernando, qui sera finalement publiée à la place du récit initial : 

elle se substituera ainsi au récit fictionnel. 

Nous nous permettrons de rapprocher cette nouvelle de ce que dit le 

narrateur, Antônio Martins, dans la formule conclusive d’UCD, lorsqu’il convie les 

critiques, ses « pairs », à produire eux-mêmes une œuvre différente et personnelle 

née de la lecture critique de celle qu’il vient d’écrire. Et, en effet, c’est à quoi se livre 

Sant’Anna lui-même dans une singulière mise en abyme, mettant à profit le 

mécanisme de filiation étudié plus haut : la lecture critique d’une œuvre précédente 

                                                 

334  SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2012, p. 23 : « Finalement tu n’abandonnes jamais la 

recherche de la beauté, tu reviens sur l’esthétisation de tout, comme si tu essayais de te 

racheter de tous ces crimes commis sur le papier. Et quels autres crimes as-tu ensevelis dans 

ton esprit ? Pourquoi les écrivains maudits ont-ils cette tendance à écrire de belles choses ? 

Serais-tu un écrivain maudit ? » 
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opérée au moyen d’un fragment littéraire qui s’inscrit ainsi dans la même filiation. 

« Entre as linhas », manifestement, procède, comme nous venons de le voir, d’une 

stratégie semblable à celle d’UCD, et de ce fait s’y trouve inscrite en continuité ; 

preuve en est sa formule conclusive qui, de la même façon que celle d’UCD, tente 

d’éclairer ses lecteurs sur la suite du projet esthétique de l’auteur :  

« Momentos de uma composição que se quer perfeita, 

e é, portanto, inumana. E não haverá, Fernando, 

nesses instantes irreais de perfeição, em vez de 

qualquer hipótese de amor, um “crime espiritual”335. »  

Ce « crime spirituel », nous l’avons vu, Sant’Anna l’avait déjà ébauché dans 

le Livro de Praga. Or il le pousse un peu plus loin avec la nouvelle suivante, qui a 

pour titre : « O milagre de Jesus336 ». 

Dans la deuxième nouvelle de ce recueil, nous retournons à l’atmosphère 

classiquement rodriguésienne : le décor suburbain d’une église ; un quartier 

traditionnel de Rio de Janeiro ; des protagonistes somme toute assez banals dans leur 

singularité même (un mendiant nommé Jésus et une jeune femme fortement 

handicapée, Isaura) ; des scènes à caractère érotique dévoilant le jeu déviant des 

personnages. 

Ici, à l’instar du roman UCD, il est question d’un témoignage, d’un aveu, car 

le narrateur, Jésus, un mendiant aux pulsions messianiques, avoue à un interlocuteur 

dont nous ne connaissons que le prénom, Francisco, qu’il s’est fait passer pour Jésus-

Christ afin de pouvoir soulager les angoisses d’une jeune femme terriblement 

handicapée et qui, de surcroît, s’est fait violer par toute une bande de playboys, viol 

multiple dont elle sortira enceinte. Au passage, le narrateur nous parle de la cupidité 

des membres de l’Église, en l’occurrence celle de son représentant, o padre Rui, 

                                                 

335
 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p. 27 : « Instants d’une composition qui se veut 

parfaite, et donc inhumaine. Et n’y aurait-il pas, Fernando, en ces instants, à la place d’un 

amour hypothétique, un “crime spirituel” ? » 

336 Celui-ci était, au départ, le titre de l’œuvre : O milagre de Jesus. Puis, pour des raisons 

éditoriales, Luis Schuartz, directeur de la maison d’édition qui publie Sant’Anna, a préféré 

donner au recueil le titre de sa dernière et plus longue nouvelle.  
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insensible à la misère humaine, et que l’on découvre de surcroît chapardeur 

d’aumônes. Il est également question de théâtre : Jésus a vécu son enfance dans un 

orphelinat où, seuls moments de répit de sa vie, il a pu lire et interpréter des pièces 

de théâtre. 

Le décor des thèmes rodriguésiens est dressé. Cependant, la nouvelle dépasse 

à nouveau les consignes du dramaturge, car ici, malgré l’imposture et le mensonge, 

le narrateur sera récompensé, comme nous le verrons plus loin : encore une fois, chez 

Sant’Anna, l’art offrira le bénéfice de la rédemption. 

De fait, chez Nelson Rodrigues, la présence de la religion se fait toujours – et 

lourdement – sentir par la culpabilité atavique des personnages, inévitablement 

confondus, jugés puis sévèrement punis. Preuve en est le dénouement de la plupart 

de ses pièces : dans A mulher sem pecado (1941, « La Femme sans péché »), le 

personnage principal procède à un suicide expiatoire ; dans Vestido de noiva (1943, 

« Robe de mariée »), la protagoniste se jette sous une voiture pour des raisons 

analogues ; dans Álbum de família (1946, « Album de famille »), il s’agit d’une 

automutilation et d’un meurtre ; Dorotéia (1949, « Dorothée ») se suicide afin 

d’expier ses « péchés » sexuels ; et ainsi de suite. À ce sujet, Sábado Magaldi nous 

rappelle quelques fondamentaux « chrétiens » opérant dans l’œuvre du dramaturge : 

culpabilité et expiation, punition inexorable de la faute, du péché. Car chez 

Rodrigues, les excès ne connaissent pas de rémission ; l’expiation est la règle : 

« Tendo recebido a formação cristã de classe média 

urbana brasileira, o dramaturgo preservou até o fim a 

crença na divindade e em preceitos morais básicos. A 

dificuldade de observar esses preceitos aguça a 

loucura. Na terra o homem vive o desregramento de 

uma unidade perdida, inconsolável órfão de Deus. Há 

um deblaterar insano em terreno hostil. Resta o 

sentimento permanente de logro. A vida prega uma 

peça em todo mundo337. »  

                                                 

337 MAGALDI, Sábato, Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações, op. cit., p. 67 : « Issu de 

la classe moyenne urbaine et ayant reçu une éducation chrétienne, le dramaturge est resté 

jusqu’à la fin croyant, et soucieux des préceptes religieux de base. La difficulté à observer 
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Il en va autrement chez Sant’Anna, et notamment après la parution d’UCD. 

Déjà dans le Livro de Praga, nous l’avons vu, l’auteur procède à une resémantisation 

des thèmes rodriguésiens. Ici, dans « O milagre de Jesus », Sant’Anna accorde même 

au narrateur, après son sacrilège, le bénéfice d’un miracle qu’il aura initié : Isaura, 

enceinte et terriblement coupable d’avoir éprouvé du plaisir lors de son troisième 

viol, décide, après l’intervention et les saintes paroles du « Jésus » improvisé, de 

garder l’enfant ; et elle ressort de l’église quasiment guérie, guérison accomplie, cela 

va sans dire, grâce au verbe et aux gestes du faux Messie.  

Jésus tombera ensuite dans les grâces d’un jeune couple de cinéastes qui le 

récompenseront d’avoir accompli ce « miracle » en le présentant comme sujet – et 

héros – d’un film documentaire. Outre l’argent, une affection, un amour véritable lui 

seront acquis :  

« Ela tirou da sua sacola algumas notas de cinquenta 

reais e contou-as, eram justamente cinco notas. Peguei 

aquele dinheiro emocionado, Francisco, entre várias 

coisas porque o recebia com a dignidade de quem é 

pago por seu trabalho […] « Quanto a sua fome » ela 

disse, em nossa sacola trouxemos daqueles pães 

grandes, com queijo e salaminho. E o senhor não vai 

nem acreditar, trouxemos também uma garrafa de 

vinho tinto […] Foi ai que se deu um grande 

acontecimento. Ana Maria [la jeune cinéaste] 

adiantou-se e deu-me um abraço apertado e me beijou 

nas duas faces338[…] » 

                                                                                                                                          

ces préceptes aiguise la folie. Sur la terre, l’homme vit les désagréments d’une unité perdue, 

tel un inconsolable orphelin de Dieu. Le débat demeure insensé en terrain hostile. Il ne reste 

que le sentiment constant de leurre. La vie joue des tours à tout le monde. » 

338
 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 67-68. « Elle retira d’un cabas quelques billets de 

cinquante “reais” et les compta, c’étaient justement cinq billets. J’ai pris l’argent ému, 

Francisco, notamment parce que je le recevais dans la dignité de quelqu’un qui est payé pour 

un travail accompli. […] “ En ce qui concerne votre faim a-t-elle dit, dans notre cabas nous 

avons apporté des pains de campagne avec du fromage et du salami. Et vous n’allez pas le 

croire, mais nous avons également apporté du vin […]” C’est alors que le grand événement a 

eu lieu. Ana Maria [la jeune cinéaste] s’est approchée de moi, m’a enlacé puis embrassé sur 

les deux joues […] » 
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Cette promenade dans l’univers rodriguésien a donc lieu dans une atmosphère 

autrement moins obscure que celle dans laquelle évoluent certains personnages du 

dramaturge. Même le prêtre Rui, vénal et acariâtre, ou encore Isaura, cette femme 

estropiée violée par des playboys, ne sont pas salis par la « tache » rodriguésienne, la 

culpabilité atavique, inhérente au simple fait d’exister.  

« O milagre de Jesus » s’accorde des divergences, des transgressions par 

rapport à la filiation dans laquelle la nouvelle s’inscrit. Et si le dialogue avec des 

thèmes et motifs narratifs rodriguésiens est établi, c’est pour mieux les critiquer, les 

modifier, voire les moderniser. Fidèle à la poétique instaurée lors de l’écriture du 

roman UCD, la nouvelle « O milagre de Jesus » résemantise toute une tradition de la 

critique de mœurs cariocas et délivre l’auteur de la punition que mérite le « délit » de 

dépassement. 

« Páginas sem glória », la troisième nouvelle, plus longue et éponyme, 

montre également une resémantisation des thèmes rodriguésiens. Mais ici, le motif 

narratif est le football. 

Miraculeux football 

« Páginas sem glória » présente, tant par sa forme que par son contenu, un 

aspect narratif peu ou pas connu chez Sant’Anna : celui d’une fiction où se mêlent 

l’histoire personnelle de l’auteur et l’histoire sportive du pays. De fait, cette longue 

nouvelle de cent douze pages s’accorde des allures de Mémoires. Ici le récit 

fictionnel cède la place à un témoignage sur le passé de l’écrivain : la biographie 

d’un enfant passionné de football dans ce qui était encore, dans années cinquante et 

soixante, la capitale du Brésil, Rio de Janeiro.  

Il s’agit d’un texte richement documenté ; on y trouve des notes de bas de 

page apportant des éléments d’information et des sources concernant les grandes 

figures brésiliennes du sport, du football et du turf, aussi bien que les grands noms de 

la presse de l’époque. Y sont également nommés des membres de la famille de 

l’auteur, son oncle maternel Luiz Andrade – journaliste sportif et plusieurs fois 
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directeur de l’équipe carioca du Fluminense – et son frère aîné, l’écrivain Ivan 

Sant’Anna. Et si l’auteur n’y assume pas sa propre identité, il est indubitablement 

confondu avec le narrateur : 

« Nota: No ano de 1955, a maioria das pessoas do 

sexo masculino, inclusive atletas, jogadores de 

futebol, fumava, até mesmo nos estádios antes de 

entrar ou sair dos campos. Mas seria extremamente 

enfadonho para o autor e leitores desta novela colocar 

seus personagens acendendo e apagando cigarros a 

todo momento. Preferiu então o autor ignorar o fumo 

durante ação da história, com exceção de apenas uma 

vez339. » 

Dans « Páginas sem glória », Sant’Anna rend, comme on le ferait au sein 

d’un lieu de mémoire, un hommage manifeste à Nelson Rodrigues. À l’instar de 

celles du dramaturge, la nouvelle revêt ainsi des allures de chronique sociale ; c’est 

ce que nous notons à la lecture d’un extrait de la quatrième de couverture : 

« E fechando a mão, o trunfo maior desta jogada: uma 

pequena obra-prima de ficção memorialista no 

ambiente do futebol, mas que transcende esse campo 

com uma tragicomédia de subúrbio para a qual Nelson 

Rodrigues tiraria o chapéu340. » 

Le récit raconte la découverte, la gloire puis la chute du joueur fictif José 

Augusto Prado de Almeida Fonseca, plus connu sous le nom de Conde, lequel aurait 

pu sans aucun doute faire partie des « cracks » encensés par Nelson Rodrigues. 

                                                 

339 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, p. 178 : « NB : En 1955, la presque totalité de la population 

masculine, athlètes et joueurs de football inclus, fumait, même dans les stades, avant où 

après un match. Mais il serait extrêmement ennuyeux pour l’auteur et pour les lecteurs de 

cette nouvelle d’y trouver des personnages constamment en train d’allumer et d’éteindre des 

cigarettes. L’auteur a donc préféré ignorer le tabac dans cette l’histoire, à l’exception d’une 

seule fois. » 

340 Companhia das Letras, quatrième de couverture : « Et pour finir, le grand atout de ce jeu : 

un petit chef-d’œuvre mémorialiste au sujet du football, agrémenté d’une tragicomédie qui 

ferait que Nelson Rodrigues s’exclame : « Chapeau ! » 
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Bohême, beau garçon, coureur de jupons, José Augusto Prado de Almeida 

Fonseca connaît une carrière éphémère et controversée, une notoriété entachée par 

son irrévérence à l’égard de la discipline imposée aux joueurs professionnels. Ce 

jeune mondain de São Paulo, fils d’un industriel et homme politique paulistain, 

côtoie, dans le récit, des personnalités bien réelles et issues de milieux divers : de 

grands noms du monde du football, bien entendu, mais aussi des célébrités du turf – 

Conde est un grand ami de l’un des plus fameux jockeys de l’époque, le Chilien 

Francisco Irigoyen –, ainsi que des journalistes et chroniqueurs de renom, tel 

Haroldo Barbosa341.  

Ainsi le récit cède, encore une fois, à la critique des mœurs cariocas. Dans 

cette chronique, non seulement il est fait état des moments de gloire de Conde sur le 

terrain, mais aussi de ses brillantes prestations au sein des salons et restaurants du 

Copacabana Palace. Car Zé Augusto n’est pas qu’un talentueux sportif, c’est aussi un 

personnage raffiné et cultivé.  

Sur un mode quasiment mémorialiste, le récit s’enrichit donc d’une 

impressionnante recherche documentaire. Commencée il y vingt-cinq ans, la 

nouvelle fut mise de côté depuis lors 342 , dans l’attente d’outils d’investigation 

adéquats – l’internet notamment – qui permettraient à l’auteur de la mener à son 

terme. Sant’Anna construit ici, au-delà de la fiction, la chronique conçue a posteriori 

d’un souvenir d’enfance prégnant : la fréquentation des coulisses de l’équipe du 

Fluminense où il accompagnait Luiz Andrade, son oncle maternel. 

                                                 

341
 Haroldo Barbosa (Rio de Janeiro, 1915-1979), fut un chroniqueur, compositeur et reporter 

radio brésilien. Ami de grands noms de la musique brésilienne de l’époque, tels Noel Rosa, 

Araci de Almeida ou encore Braguinha, Haroldo Barbosa a traduit en portugais plus de trois 

cents chansons étrangères. Il a également écrit des pièces de théâtre et des émissions de 

radio et de télévision. Il a également tenu pendant de nombreuses années une chronique de 

turf quotidienne pour le journal O Globo. 

342
 Entretien par mail du 19 octobre 2015 : « A novela “Páginas sem glória” foi iniciada mais 

ou menos 20 anos antes da publicação do livro, pois só com o auxílio da internet pude 

verificar a correção dos dados. Na Biblioteca Nacional não seria possível. » (« La nouvelle 

“Páginas sem glória” fut commencée il a plus de vingt ans, puisque ce ne fut qu’avec l’aide 

de l’internet que j’ai pu vérifier et corriger certaines données. Il aurait été impossible de le 

faire à la Biblioteca Nacional ».). Voir Annexe 3. 
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Ce récit entre témoignage et fiction est élaboré sous la forme d’une 

transcription des faits lus et racontés par l’oncle, à propos de Conde et de sa vie 

mouvementée. Comme dans « Entre as linhas », c’est le narrateur qui se chargera de 

la transcription. Insistons de nouveau sur le caractère mémorialiste de cette nouvelle, 

qui inaugure chez Sant’Anna l’expérimentation d’un nouveau genre littéraire, où le 

récit fictionnel mêle le passé de l’écrivain à un moment historique, celui vécu par un 

enfant de Rio dans les années soixante, alors que la ville allait perdre son statut de 

capitale politique et culturelle du pays. 

Sant’Anna avait déjà auparavant écrit des nouvelles se rapportant au football, 

comme « No último minuto », « Invocações »343, ou encore « Na boca do tunel344 ». 

Cependant, dans « Páginas sem glória », l’auteur, exécutant un saut en arrière dans le 

temps, s’installe dans le rôle d’un chroniqueur sportif, adoptant un style d’écriture 

proche de celui des chroniqueurs tant admirés de l’époque, et abondamment cités, 

tels, notamment, Nelson Rodrigues et Haroldo Barbosa. Cette remémorisation des 

faits et gestes de personnages du passé, mêlée à la fiction et au récit d’événements 

d’ordre personnel, indique une tentative littéraire mémorialiste visant à construire un 

récit de référence s’appuyant sur l’un des éléments formateurs de l’identité nationale 

brésilienne : le monde du sport et, notamment, celui du football à Rio de Janeiro. 

Ainsi, force est de constater qu’encore une fois Sant’Anna poursuit son 

travail d’auto-inscription dans une filiation prenant en compte l’élément 

spécifiquement littéraire que constitue au Brésil la chronique sportive, et dont Nelson 

Rodrigues fut l’un des plus brillants acteurs. 

Le géant Adamastor  

Le dernier ouvrage de Sant’Anna, paru en avril 2014, a pour titre O Homem-

mulher (« L’Homme femme »). Il s’agit d’un recueil de dix-neuf nouvelles, dont la 

                                                 

343 SANT’ANNA, Sérgio, Contos e novelas reunidos, São Paulo, Companhia das Letras, 1997. 

344 SANT’ANNA, Sérgio, O Concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, São Paulo, Ática, 

1983. 
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première et la dernière racontent la vie, la montée au sommet et la mort d’un 

comédien, Adamastor 345  Magalhães, plus connu sous le nom de scène de Fred 

Wilson346, protagoniste de ces deux nouvelles.  

Adamastor Magalhães/Fred Wilson, né à Belém dans l’État du Pará, au nord 

du Brésil, débute sa carrière de comédien dans une troupe de théâtre amateur de la 

ville, puis comme personnage principal et pivot d’une tragédie fantaisiste. De plus, 

Adamastor Magalhães est un crossdresser347, c’est-à-dire un homme qui s’habille en 

femme.  

Dans la première nouvelle, « O homem-mulher », le carnaval bat son plein 

dans les rues de Belém, et Fred, habillé en femme, disparaît hors du défilé en 

compagnie d’une jeune fille de quinze ans – encore vierge –, Dalva, avec laquelle il 

aura, dans le cimetière de la ville, des rapports amoureux, dans les vapeurs de l’éther 

(lança-perfume).  

Désir, transgression, sexe, amour et fétichisme : tous les ingrédients 

rodriguésiens sont présents ; le décor : un cimetière ; les amants : un jeune homme 

                                                 

345 Adamastor, comme dans la célèbre épopée Os Lusiadas (« Les Lusiades »), de Luis de 

Camões (circa 1525-1580), O gigante Adamastor (« Le Géant Adamastor »), est l’un des 

plus riches épisodes de cette incontournable œuvre classique portugaise.  

346 Sérgio Sant’Anna est un grand admirateur du metteur en scène américain Bob Wilson. 

Dans l’une de nos nombreuses conversations au sujet de ses diverses influences, Sant’Anna 

nous a confié que The Deafman Glance, spectacle auquel il a assisté en 1971, à Iona aux 

États-Unis, avait été un moment décisif dans sa carrière d’écrivain ; c’est en effet à partir de 

cette œuvre de Wilson qu’il a su se positionner sur le plan formel ; sa propre définition de 

celle-ci : « um présépio animado expressionista » (une crèche animée expressionniste). Par 

ailleurs, dans un entretien accordé à Ronaldo Bressane, Sant’Anna affirme : « Os Estados 

Unidos eram um país fascinante: dentro de uma cidade universitária americana você 
respirava liberdade, e o país vivia grande efervescência. E estava lá dando um curso o Bob 

Wilson, um dos melhores escritores de teatro, muito jovem nessa época. O teatro de Wilson 

mudou a minha cabeça totalmente » (« Les États-Unis me fascinent : on se sent libre, dans 

un campus universitaire. Et à l’époque, Bob Wilson y donnait des cours, c’était un très jeune 

dramaturge et déjà l’un des plus grands. Le théâtre de Wilson a totalement changé ma 

manière de penser. » Voir BRESSANE, Ronaldo, Umas três ou quatro coisas sobre o maior 
contista do pais, Pernambouc, Suplemento Cultural do Diário oficial do Estado, octobre 

2014, p. 10. 

347 Crossdresser ou CD (travestismo en portugais modalité européenne) : personne qui se vêt 

ou utilise des objets associés au sexe opposé. Il ne s’agit aucunement d’une orientation 

sexuelle. 
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déguisé en femme et une jeune fille mineure. Pourtant, comme dans les autres récits 

de Sant’Anna précédemment évoqués, il n’y a là encore aucune trace de mal-être ni 

de culpabilité : ni regard moralisateur du narrateur dominant la scène, ni regrets 

exprimés par Dalva ou Adamastor. Si le garçon porte une culotte de fille, si la fille 

est mineure et vierge, s’ils s’enivrent à l’éther, tout cela n’est après tout que naturel, 

en plein carnaval. Nous l’avons vu : après UCD, l’absolution est désormais acquise, 

plus de culpabilité ni de punition :  

« Medo só um pouquinho, de encontrar alguém que 

tivera a mesma ideia. [...] Porém mais que depressa se 

esconderam num túmulo grande, desses de família 

rica. [...] Adamastor aproveitou a deixa e abriu os 

botões da blusa da fantasia dela, afastou o sutiã e 

lançou ali um jato de éter. [...] Agora é a sua vez, ele 

disse e levantou sua saia de Claire. Com a mão 

esquerda, encharcou sua calcinha de lança-perfume. 

Puxando a cabeça da menina para baixo, fez com que 

ela se ajoelhasse aos seus pés e disse: “Cheira a minha 

calcinha o mais forte que conseguir”348. » 

Et encore, dans les dernières répliques de cette scène d’amour :  

« Dalva, rindo, segurou o braço dele e disse: “eu te 

amo, Fred.” “Eu também te amo, Dalva.” Adamastor 

beijou fundo e longamente a boca de Dalva e foi 

correspondido com ardor. “Mas eu te amo e é para 

sempre”, disse Dalva. “Eu também, queridinha.” 

Primeiro saiu ela, depois saiu ele. E nunca mais se 

viram349. » 

                                                 

348 SANT’ANNA, Sérgio, O Homem-mulher, op. cit., p. 9 : « Ils craignaient un peu de tomber 

sur quelqu’un qui aurait eu la même idée. [...] Mais ils se sont vite abrités dans l’un de ces 

grands tombeaux dévolus aux familles riches [...] Adamastor en a profité pour déboutonner 

le chemisier de Dalva et éclabousser ses seins d’éther [...]“Maintenant, c’est ton tour”, lui a-

t-il dit en soulevant sa jupe [...]. De la main gauche, il a trempé sa culotte d’éther. Puis, il a 

maintenu la tête de la jeune-fille vers le bas, l’a agenouillée devant lui, et lui a dit : “Respire 

ma culotte aussi profondément que tu peux”. » 

349 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 11 : « Dalva, avec un large sourire, lui a pris le bras 

en disant : “Je t’aime, Fred – Moi aussi, je t’aime, Dalva”. Adamastor l’a fougueusement et 

longuement embrassée sur la bouche, baiser auquel Dalva a répondu avec ardeur. “Mais 
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Sant’Anna reprendra le texte intégral de cette première nouvelle dans la dix-

neuvième et dernière, complétée par le récit de la vie de Fred Wilson. Cette suite 

soudaine d’une lecture retrouvée, après nombre de récits autres à de nombreuses 

pages de distance, nous incite à la redécouverte d’une narration antérieure 

complémentée, et qui provoque un effet théâtral ; on pourrait même parler d’un coup 

de théâtre : la survenue inattendue d’un second acte.  

Il y a là une sorte de basculement, que l’on constate dans l’extrait suivant :  

« Dalva, rindo, segurou o braço dele e disse: “eu te 

amo, Fred.” “Eu também te amo, Dalva.” Adamastor 

beijou fundo e longamente a boca de Dalva e foi 

correspondido com ardor. “Mas eu te amo e é para 

sempre”, disse Dalva. “Eu também, queridinha. 

“Primeiro saiu ela, depois saiu ele. E nunca mais se 

viram. Mas toda a vez que ele ouvia música de 

Carnaval, sentia falta de Dalva e da farra no cemitério, 

e pensava que ela devia sentir o mesmo, até se já fosse 

noiva ou casada350. » 

Cette « reprise 351  » d’un texte antérieur marque également le retour d’un 

thème de prédilection chez l’auteur : la mise en scène du monde du spectacle. En 

effet, c’est grâce au basculement opéré dans la suite d’« O homem-mulher » que ce 

que nous avons appelé un second acte donne lieu à une sorte de dramaturgie 

sociologique, prenant en compte acteurs et comédiens, le public, les dramaturges, les 

salles de spectacle et les mises en scène, les journaux et les professionnels de la 

                                                                                                                                          

moi, je t’aime pour toujours”, a-t-elle dit – “Moi aussi, ma petite chérie”. Elle est partie en 

premier, puis, ça a été son tour. Et ils ne se sont plus jamais revus. » 

350
 SANT’ANNA, 2014, op. cit. p. 143 : « Dalva, avec un large sourire, lui a pris le bras en 

disant : “Je t’aime, Fred – Moi aussi, je t’aime, Dalva”. Adamastor l’a fougueusement et 

longuement embrassée sur la bouche, baiser auquel Dalva a répondu avec ardeur. “Mais 

moi, je t’aime pour toujours”, a-t-elle dit – “Moi aussi, ma petite chérie”. Elle est partie en 

premier, puis, ça a été son tour. Et ils ne se sont plus jamais revus. Mais à chaque fois qu’il 

entendait des chansons de carnaval, Dalva et la scène du cimetière lui revenaient, et il 

pensait qu’elle devait ressentir le même manque, quand bien même elle eût été fiancée déjà, 

ou mariée. » 

351 Rappelons une pratique semblable dans les télénovelas : la reprise d’extraits des dernières 

scènes de l’épisode précédent avant le déroulement de l’épisode du jour.  
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critique – réels ou fictifs –, les difficultés financières supportées par les jeunes 

compagnies et les programmes d’aide aux projets théâtraux mis en place, 

notamment, par la loi Rouanet352. Au surplus, il y sera principalement question, à 

nouveau, outre cette analyse des problématiques du spectacle dramatique, des 

rapports qu’entretiennent l’art et la critique.  

Revenons à la nouvelle : Fred Wilson et sa troupe – une véritable armée 

Brancaleone353 – écrivent, produisent et montent ensemble un spectacle au titre très 

parlant, Os desesperados. Il s’agit de l’histoire de la troupe elle-même, de ses 

multiples difficultés et celles de ses comédiens, ainsi que leurs problèmes 

existentiels, voire intimes. Malgré un effort de diffusion conséquent, la pièce reste un 

échec : public quasi inexistant et, surtout, absence de toute critique spécialisée. 

Désespérés, les Desesperados louent un espace dans le journal et lancent aux 

critiques le défi suivant : 

« Lançamos então o seguinte desafio: na bilheteria do 

teatro estão disponíveis ingressos para quem 

apresentar a carteira comprovando que pertence a este 

ou àquele órgão de imprensa. Desafiamos, 

principalmente o jornal O Diário, que dedica páginas 

inteiras a artistas contrados pela emissora de TV 

pertencente ao grupo354. » 

Ivo Fontes, critique dramatique se faisant passer pour un spectateur ordinaire, 

relève le défi, assiste au spectacle et en rend compte le lendemain, dans un article 

                                                 

352 Loi fédérale (nº 8.313 du 23 décembre 1991), qui établit des politiques publiques pour le 

financement d’événements culturels. Communément appelée Lei Rouanet en hommage à 

Sérgio Paulo Rouanet, alors secrétaire d’État pour la Culture au Brésil. 

353  L’Armée Brancaleone, film italien de Mario Monicelli, 1966. Il s’agit d’une farce 

médiévale où les protagonistes, parfaitement ridicules, s’épuisent en vain dans une quête 

improbable. 

354  SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 157 : « Nous lançons un défi : au guichet du 

théâtre, des billets gratuits sont disponibles pour tous les possesseurs d’une carte de presse. 

Ce défi s’adresse surtout au journal O Diário, qui consacre des pages entières à des artistes 

employés par la chaîne de télé dont son propre groupe de presse est propriétaire. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cin%C3%A9ma_italien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mario_Monicelli
https://fr.wikipedia.org/wiki/1966_au_cin%C3%A9ma
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dont le titre, « Desespero de causa » (« En désespoir de cause »), n’évoque rien de 

positif. Voici un extrait du passage, où perce un certain mépris : 

« No momento em que começa a fechar-se a cortina 

dessa peça que não conduz a parte alguma, Zezé tem 

um cano da arma enfiado em sua boca, deixando o 

espectador e também o crítico sem saber se levará ao 

extremo mais absoluto da peça, sua farsa, seu 

fracasso. E quem poderá garantir que o desfecho será 

sempre o mesmo355 ? » 

Et, de fait, après cette parution désastreuse, le dénouement de la pièce ne le 

sera pas moins, car définitif ; Fred Wilson mènera son projet artistique aux ultimes 

conséquences, le suicide : 

« Mas se escutou um forte estampido, sobressaltando 

os espectadores, que hesitavam se deviam aplaudir ou 

não, vendo coerência num suicídio em decorrência do 

fracasso
356

. » 

La polémique, puis l’esclandre causés par le geste extrême d’Adamastor font 

abondamment couler l’encre dans les journaux les plus prestigieux, aussi bien au 

Brésil qu’à l’étranger, au bénéfice soudain du spectacle, qui obtient bientôt une place 

plus qu’avantageuse sur la scène culturelle internationale. De grands noms du monde 

du théâtre – professeurs, critiques, comédiens – saisissent l’affaire pour proclamer 

que la troupe d’Adamastor Magalhães – avec Os desesperados – est une compagnie 

d’avant-garde, épicentre d’une dramaturgie nouvelle. La pièce est jouée à l’étranger 

– en Angleterre, aux États-Unis, en France –, et à chaque représentation est affichée 

à l’entrée de la salle une réplique piochée dans le rôle de l’un des comédiens : « O 

                                                 

355 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 160 : « Au moment où le rideau commence à 

retomber sur ce spectacle insensé, Zezé s’est enfoncé dans la bouche le canon du revolver, 

laissant le spectateur, et aussi le critique, dans le doute : va-t-il achever sa pièce, sa 

mascarade, son échec, en allant aux plus extrêmes conséquences ? Et, dans ce cas, pourrait-

on garantir un même dénouement à chaque séance? » 

356  SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 168-169 : « Mais l’on a entendu une forte 

détonation, et le public a sursauté, ne sachant s’il fallait applaudir ou faire silence devant la 

cohérence d’un suicide dû à l’échec. » 
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ator deve ir até o fim » (« L’acteur se doit d’aller jusqu’au bout »). Surtout, Fred 

Wilson aura fait des émules : à chaque séance a lieu un authentique suicide. Après 

trois morts violentes, la justice se saisit de l’affaire et interdit la pièce.  

Les dernières lignes du livre sont consacrées au critique involontairement 

meurtrier de Fred Wilson, Ivo Fortes : renvoyé de son journal, il fera l’objet de l’un 

des chapitres d’une thèse soutenue à l’université californienne de Stanford, et qui a 

pour titre O crítico como assassino (« Le critique en tant qu’assassin ») ; il sera forcé 

de quitter Rio de Janeiro et le milieu du théâtre pour, en définitive, se suicider en 

avalant une surdose de somnifères dans un hôtel de São Paulo. Les déboires de 

Fortes – comme ceux d’Antônio Martins dans UCD –, devenus partie intégrante 

d’une dramaturgie « extrémiste » – en l’occurrence celle d’Os desesperados –, 

alimenteront les pages de Piauí, l’une des plus prestigieuses revues culturelles au 

Brésil. 

Après le critique « violeur de l’art » dans UCD, le critique « assassin de 

l’art » dans O homem-mulher : la thématique revisitée du rapport entre l’art et la 

critique inaugure ici quelques changements importants, qui découlent de la nouvelle 

position adoptée par Sant’Anna après UCD. Car une fois établie son inscription dans 

une filiation littéraire choisie – et constamment revisitée ; une fois son œuvre 

installée dans un champ disciplinaire plus vaste – dont la critique, au sens large, est 

partie intégrante –, Sant’Anna se focalise davantage sur le rôle des institutions. Au-

delà d’un consensus social dont le discours légitime a priori certaines œuvres, 

Sant’Anna vise particulièrement la critique spécialisée, qu’il qualifie d’« assassine », 

car décourageant tout projet novateur. En cela, il se place, en auteur dramatique, aux 

côtés de ceux qui furent jadis fustigés ou reconnus sur le tard, tel Anton Tchekhov, à 

qui fait allusion Ronaldo Bressane dans un article à propos du dernier recueil paru de 

Sant’Anna : 

 « [...] E por fim, o conto-título, “O homem-mulher”, 

que é dividido em dois. A abertura do livro, leve e 

divertida, e seu encerramento, trágico, autocrítico e 

dobrado sobre si mesmo — a construção mise en 

abîme erigida com simplicidade —, em que um 
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sedutor paraense que se veste de mulher para seduzir 

moçoilas tenta a sorte como ator no Rio de Janeiro 

escrevendo a peça Os desesperados, sobre uma trupe 

teatral morta de fome: os personagens são os próprios 

atores. Para não tirar a graça do desfecho, diga-se que 

o Bruxo das Laranjeiras brinca com um dos grandes 

clichês do teatro, criado pelo também grande contista 

Anton Tchekhov: “Se no palco se encontra uma 

espingarda no primeiro ato, no último ato ela terá de 

disparar”357. » 

Lencinhos et Flaubert 

Ce rapport à une tradition littéraire bien particulière, dévoilée au fur et à 

mesure de la parution des nouveaux récits de l’auteur, est également perceptible dans 

« Lencinhos », la nouvelle qui donne suite à « O homem-mulher ». 

S’il apparaît parfois que Sant’Anna veuille égarer ses lecteurs – ou les 

chercheurs – au sujet de « sa » tradition – comme cela nous semble avoir été le cas 

lors de notre échange à propos de Machado de Assis –, dans « Lencinhos » l’auteur 

ne nie pas avoir subi l’influence de Gustave Flaubert ; au contraire il en fait 

publiquement l’aveu, comme dans cette transcription d’un entretien téléphonique 

accordé au journaliste Luís Antônio Giron : 

« Com um estilo que pode tanto lembrar os 

experimentais Rubem Fonseca e James Joyce como o 

rigoroso e clássico Gustave Flaubert (um de seus 

autores favoritos, inspirado no qual escreveu o conto 

“Lencinhos”, sobre uma senhora que vende lenços), 

ele é um narrador tão especial que provoca no leitor 

uma pergunta parecida com a que ele fez sobre o 

                                                 

357
 BRESSANE, Ronaldo, 2014, op. cit., p. 11 : « […] Et, enfin, la nouvelle-titre, “O homem-

mulher”, composée de deux parties, l’une apparaissant dès l’ouverture du livre – au ton léger 

et comique –, et l’autre en forme de dénouement – à la tonalité tragique, autocritique et 

autocentrée –, en une mise en abyme dressée sans complications : un séducteur venu du 

Pará, qui s’habille en femme afin de séduire les jeunes filles, tente sa chance à Rio ; il écrit 

une pièce de théâtre, Os desesperados, qui relate la vie d’une troupe d’acteurs faméliques, 

ceux-là mêmes présents sur scène. Afin de tenir le dénouement en suspens, le Sorcier de 

Laranjeiras (c’est ainsi que Brassane appelle l’auteur) utilise l’un des préceptes les plus 

courants au théâtre, celui du grand écrivain et dramaturge Anton Tchekhov : “ S’il y a au 

premier acte un fusil sur la scène, on doit s’en servir au dernier acte”. » 
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sucesso de João Gilberto: “Sérgio Sant’Anna é um 

clássico?” Certamente é. Trata-se de um dos raros 

autores contemporâneos brasileiros que merece esse 

título358. » 

Dans « Lencinhos », Sant’Anna surprend le lecteur, qui y trouve subtilement 

mêlés érotisme et tendresse. Teóphilo et Manoela, les protagonistes, font 

connaissance au lieu même où se sont retrouvés Antônio Martins et Inês dans UCD, 

le Largo do Machado. Teóphilo (qui s’écrit avec un « ph », comme n’a de cesse de le 

rappeler le narrateur), avocat de cinquante-cinq ans déjà retraité, est abordé par 

Manoela alors qu’il déambule dans la galerie marchande longeant le square. 

Manoela, brodeuse de mouchoirs qu’elle revend à la sauvette autour de la place, 

déclenche chez Teóphilo un accès de tendresse : 

« Senti ternura por aquela mulher tão particular, 

fabricante e vendedora de lencinhos359. » 

Aussi, tout le récit sera empreint de ce sentiment et, malgré un moment 

d’érotisme exacerbé – lorsque le narrateur délirant fantasme une relation avec sa 

dentiste, dans le cabinet même et dans des postures pour le moins inhabituelles –, la 

nouvelle reste à l’image des mouchoirs brodés de Manoela : toute de délicatesse, de 

douceur.  

Voici ce qu’écrit Daniel Benevides, dans la revue Brasileiros, au sujet de 

O homem-mulher : 

                                                 

358
GIRON, Luís Antônio : « Sérgio Sant’Anna, o estivador da linguagem », Letra Nova, 

disponible sur <http://cmais.com.br/arte-e-cultura/letra-nova/sergio-sant-anna-o-estivador-

da-linguagem-1> (dernière consultation septembre 2015) : « Et dans un style qui évoque 

aussi bien Rubem Fonseca que James Joyce, ou encore le rigoureux et classique Gustave 

Flaubert (l’un de ses auteurs favoris, dont il s’inspire, dans la nouvelle “Lencinhos”, au sujet 

d’une vendeuse de mouchoirs), c’est un narrateur singulier qui fait ici se questionner le 

lecteur de la même façon qu’au sujet de João Gilberto : Sérgio Sant’Anna est-il un 

classique ? Absolument. Il est l’un des rares écrivains brésiliens contemporains à mériter ce 

titre. » 

359 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit. p. 18 : « J’ai ressenti de la tendresse pour cette femme 

si singulière, qui confectionnait et vendait des mouchoirs. » 

http://cmais.com.br/arte-e-cultura/letra-nova/sergio-sant-anna-o-estivador-da-linguagem-1
http://cmais.com.br/arte-e-cultura/letra-nova/sergio-sant-anna-o-estivador-da-linguagem-1
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« Conhecido por histórias pesadas, envolvendo sexo, 

sordidez, desesperança e amoralidade, além de uma 

violência que por vezes beira o bizarro. […] 

Sant’Anna, com o livro mais recente, O Homem-

mulher, decidiu buscar certa ternura, sem, no entanto, 

perder a dureza habitual360. »  

Dans le même entretien, Daniel Benevides interroge l’auteur à propos de la 

« légèreté » particulière à O Homem-mulher, livre supposé différent en cela de ses 

autres productions : 

« Brasileiros. – O Homem-mulher parece um pouco 

diferente dos seus livros anteriores, um pouco mais 

leve. Você concorda?  

Sérgio Sant’Anna. – Tem a ver. Em alguns casos, 

como em “Lencinhos”, eu quis escrever algo com 

ternura, um pouco mais doce, não vou ter vergonha de 

usar essa palavra. Estava um pouco cansado daquela 

coisa muito pesada. É claro que, mesmo nesse conto, 

a coisa acaba descambando, com o episódio da 

dentista (em que há certa dose de sexo pervertido). É 

um livro afetivo, eu acho361. » 

En effet, ces lencinhos (« petits mouchoirs ») ne sont pas sans nous rappeler 

d’emblée l’un des passages de L’Éducation sentimentale 362  de Gustave Flaubert 

                                                 

360BENEVIDES, Daniel, « O Homem-ficcionista », Brasileiros, novembre 2014, disponible 

sur http://brasileiros.com.br/2014/10/o-homem-ficcionista/ (dernière consultation le 6 juin 

2015) : « O homem-ficcionista », Brasileiros, novembre 2014, disponible sur 

http://brasileiros.com.br/2014/10/o-homem-ficcionista/ (dernière consultation 9 juin 2015) : 

« Célèbre pour la densité de ses récits, qui mêlent sexe, morbidité et amoralité, en plus d’une 

violence qui frôle par moment la bizarrerie […], Sant’Anna, dans son dernier livre, 

O homem-mulher, fait montre d’une certaine tendresse, sans néanmoins se départir de sa 

dureté habituelle. » 

361 BENEVIDES, op. cit : « Benevides. – “O homem-mulher” semble quelque peu différent de 

vos œuvres précédentes. Qu’en pensez-vous ? Sérgio Sant’Anna. – C’est possible. Dans 

certains cas, comme dans “Lencinhos”, j’ai voulu de la tendresse, une sorte de douceur, je 

n’ai pas honte d’utiliser ce terme. Je me suis un peu fatigué de la lourdeur. C’est sûr que, 

même dans cette nouvelle, il y a des glissements, comme dans l’épisode de la dentiste, 

chargé d’une certaine dose de perversion sexuelle. C’est un livre affectif, je crois. » 

362 FLAUBERT, Gustave, L’Éducation sentimentale, Paris, Le Livre de Poche, 1972 [1869]. 

http://brasileiros.com.br/2014/10/o-homem-ficcionista/
http://brasileiros.com.br/2014/10/o-homem-ficcionista/
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(1869) : lorsque Mme Arnoux s’attache définitivement Frédéric en lui offrant son 

mouchoir. Car il est vrai que l’histoire du narrateur avec Manoela évoque par 

certains côtés celle de Frédéric et de Mme Arnoux.  

Car Manoela se dévoile aux yeux du narrateur en une singularité semblable à 

celle de Mme Arnoux chez Flaubert : c’est un être à la beauté intemporelle, comme 

mystérieusement venu de nulle part, tout de douceur et de dévouement : dévouement 

à son art, dévouement à son mari souffrant, atteint d’un cancer, et qui mourra dans la 

dernière partie du récit. Manoela est au cœur même de ce qui suscite chez le 

narrateur tendresse et rêverie. 

Teóphilo ne va pas, comme dans L’Éducation sentimentale, aider 

financièrement le couple, mais il se fera collectionneur assidu des mouchoirs brodés 

de Manoela : 

 « [...] eu adquirira uma verdadeira obsessão por 

aqueles lencinhos363. » 

À la différence de Flaubert, Sant’Anna offrira à son histoire d’amour, enfin 

libérée de toutes les déviances antérieures, l’apaisement d’une fin heureuse.  

Nous assistons ici à un changement dans la dialectique narrative de l’auteur. 

Il n’est plus question d’amours impossibles, de déviance sexuelle ou encore de 

trahisons et de tensions d’ordre psychique ou social causées par un amour platonique 

ou interdit, comme celles que subit Antônio Martins dans sa relation avec Inês. Il 

n’est plus non plus question de viol, de meurtre, d’amours délétères ou conflictuelles. 

Non, une fois sa praxis littéraire posée – solidifiée –, l’auteur offre désormais à ses 

personnages la possibilité de vivre un amour heureux. Il pourra ainsi affecter à ses 

récits une tournure sentimentale : un élément nouveau venant s’inscrire dans la 

dialectique complexe de ses thèmes de prédilection, où s’épanouit sa connaissance 

des mécanismes dramaturgiques. Cette nouvelle, d’ailleurs, empreinte d’un lyrisme 

                                                 

363 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, p. 41 : « Ces mouchoirs brodés m’ont littéralement obsédé. » 
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neuf, s’interroge sur la similitude entre l’amour platonique et une dramaturgie sans 

conflits : 

 « E até que ponto o amor platônico poderia existir, 

assim como uma dramaturgie sem conflitos364. » 

La tentative – la tentation – d’une littérature où opère une dramaturgie non 

conflictuelle est en effet le fil conducteur qui parcourt l’ensemble des dix-neuf 

nouvelles. Car après « Lencinhos », qui se conclura par un échange de présents entre 

Manoela et Teóphilo – Manoela lui offre non pas une mèche de ses cheveux blancs, 

mais l’un de ses mouchoirs brodés et, en échange, elle reçoit une alliance, car ils se 

marient ; c’est un vrai happy end ! –, il y a, dans les seize autres nouvelles, une 

tonalité légère, voire sentimentale : c’est le cas, notamment, de la cinquième, 

« Conto maldito ou conto benfazejo », où l’auteur écrit : 

 « Mas por que teríamos tanto pudor ou desprezo pelo 

conto benfazejo, em que um homem deitasse o rosto 

na barriga da mulher grávida, auscultando os ruídos 

naquele lago profundo e milagroso, enquanto a 

mulher, por sua vez, lhe acariciaria os cabelos e, nesse 

momento, todas as possíveis desavenças seriam 

esquecidas assim como toda a angústia para dar lugar 

um entendimento mudo dos seres com o melhor da 

natureza365 ? » 

Cette quête d’une entente muette entre les êtres ne va pas sans investir le 

travail de l’écriture même, qui inclut à plusieurs reprises l’aveu sans détour d’une 

influence de créateurs qui ont interpellé l’auteur au cours de l’élaboration de 

l’ouvrage.  

                                                 

364 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, p. 41 : « Je me demandais quelles limites accorder à un amour 

platonique, à une dramaturgie sans conflits. » 

365 SANT’ANNA, 2014, p. 58 : « Mais pourquoi ressentirions-nous pudeur ou mépris envers 

un récit bienveillant, où un l’homme poserait doucement sa tête sur la rondeur du ventre de 

sa femme enceinte, à l’écoute de ce lac profond et miraculeux, tandis que la femme, à son 

tour, lui caresserait les cheveux, et à cet instant, tous les conflits seraient oubliés, ainsi que 

toute détresse, pour donner lieu à un entendement muet entre les êtres et la nature la plus 

belle ? » 
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Dans O homem-mulher, en effet, Sant’Anna ne thématise plus, comme c’était 

le cas dans UCD, les noms ou les œuvres de ses pairs : il les installe tels quels dans 

sa diégétique. Dans la seizième nouvelle du recueil, « O torcedor e a bailarina », il 

cite l’écrivain argentin Macedonio Fernández 366 , dont l’un des personnages, La 

Eterna (« L’Éternelle »), intègre la nouvelle de Sant’Anna à la toute dernière phrase :  

 « E ele se deixa adormecer assim, como um pássaro, 

nem que seja por alguns minutos, com sua dançarina-

pássaro e seu abismo, fundindo-se a ele e a ela, 

naquele anoitecer para sempre inesquecível em sua 

vida. Ela […] que será para ele como a eterna, do 

escritor argentino Macedonio Fernández, sem que 

[ele] o saiba367. » 

Cette citation directe augmente la charge sémantique de la nouvelle : elle 

ramène vers l’œuvre la recherche formelle de cet auteur, considéré par ailleurs 

comme un émule de James Joyce. Si Sant’Anna semble vouloir réaffirmer ici, dans 

sa diégétique propre, le choix de filiation analysé abondamment plus haut dans ces 

pages, il le fait, néanmoins, en transgressant l’un de ses procédés narratifs : en effet, 

il ne cédera plus, comme dans UCD, à des analyses littéraires visant à éclairer le 

lecteur sur la forme de ses « emprunts ». Sant’Anna se contente ici de citer l’auteur 

et l’œuvre, ce qui nous paraît d’une extrême pertinence dès lors que nous 

considérons UCD comme le texte fondateur de sa praxis poétique, et donc, en 

quelque sorte, comme « pré-texte » à un triptyque ouvrant la suite formelle dont 

O homem-mulher serait l’aboutissement. 

Cependant, paradoxalement, nous retrouvons dans « O torcedor e a 

bailarina » la muse boiteuse : la jeune ballerine, pour laquelle l’auteur368 créera une 

chorégraphie capable d’apaiser les fureurs d’un supporteur de football fanatique, 

                                                 

 
367 SANT’ANNA, 2014, op. cit., p. 127 : « Et il sombre ainsi, pour quelques minutes, dans le 

sommeil, comme le ferait un oiseau, avec sa danseuse-oiseau et son abîme, tous deux mêlés 

à cette nuit tombante, désormais inoubliable. Elle […] sera pour lui ce que l’écrivain 

argentin Macedonio Fernández écrit, en toute ignorance: A Eterna. » 
368 C’est nous qui soulignons. 
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comme l’énonce le narrateur dans une réplique autodésignatrice : « […] o coreógrafo 

que é este autor 369 , fez aparecer ali [le personnage-danseuse] ». Ici, également, 

Sant’Anna ne se réfère plus au narrateur, mais à l’auteur lui-même.  

Poètes, écrivains et cafards 

Nous choisirons, en dernière analyse, de commenter plus longuement la 

septième nouvelle du recueil, « As antenas da raça », car elle inscrit directement 

l’auteur, après UCD, dans ce que nous pouvons appeler la littérature brésilienne 

spécifique ; outre que Sant’Anna y fait montre d’un souffle narratif exceptionnel, 

apparaissent, en plus des références explicites déjà mentionnées dans UCD, les noms 

de plusieurs autres auteurs. 

Dans cette nouvelle, dont le titre nous renvoie immédiatement à la célèbre 

phrase d’Erza Pound : « Artists are the antennae of the race 370  », Sant’Anna 

rassemble en un unique récit plusieurs histoires complètes – amorce, déroulement et 

dénouement – racontant le parcours d’un cafard somme toute assez exceptionnel. Le 

décor : un dîner mondain chez un ambassadeur et son épouse, laquelle reçoit, dans un 

somptueux duplex face à la mer, à Copacabana, sur l’avenue Atlântica, des invités 

illustres, dont l’un dira que dans les festivités organisées par Mme l’Ambassadrice : 

« […] traziam à mente os livros de Proust
371

 ». L’événement célèbre le retour en 

ville du couple, M. et Mme Azambuja, partis pour un certain temps au Turkestan. 

La nouvelle, dès les premières phrases, ne surprendra pas les lecteurs de 

Clarice Lispector. Nous y retrouvons des éléments thématiques et formels chers à 

l’écrivaine : le quartier de Copacabana ; la description critique des mœurs mondaines 

du milieu diplomatique, groupe social quelque peu décadent – M. Azambuja est 

d’ailleurs gravement atteint de la maladie d’Alzheimer. De plus, ici, comme souvent 

                                                 

369 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 127 : « […] dont le chorégraphe est l’auteur lui-

même. » 

370 POUND, Ezra, A B C of reading, Faber and Faber, Londres, 1951, p. 73 / George Routlege 

Ltd, Londres, 1934 : « Les artistes sont les antennes de la race. » 

371 
SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 79 : « […] on se croirait dans un livre de Proust. » 
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chez Lispector – et notamment dans sa « Receita de assassinatos de baratas
372

 » 

(« Recette pour assassiner les cafards ») –, Sant’Anna se livre à de longues 

divagations à propos de l’histoire, de la politique et de l’économie des pays de l’Asie 

centrale, en passant par le Yi Jing/Le Livre des Mutations, bible de la sagesse taoïste.  

De fait, une sensibilité frôlant le mysticisme parcourt la nouvelle. De plus, 

comment ne pas penser à Clarice Lispector lorsque l’on apprend que le personnage 

principal est un cafard ? Et pas n’importe lequel. Car le cyptelecetus en question 

traversera les océans dans un container, pour se faire avaler par Mme l’Ambassadrice 

lors de sa première réception à Rio : 

 « Mas a embaixatriz olhou para o prato (de sopa) e 

não havia dúvidas : lá estava, embebecida na sopa de 

ervas, que já lhe descera a um nível bastante baixo do 

prato, uma barata373. » 

Madame, d’un virulent coup de cuiller, avale le cafard, qu’elle aide à faire 

passer avec de grandes gorgées de Seven Crown, son whisky favori, dont elle ne se 

sépare jamais. Le dîner suit son cours ; puis les invités se retirent ; l’ambassadrice se 

rend alors, avant de se coucher, dans la chambre de son mari qui, à cet instant précis, 

contemple, béatement sénile, le buste nu, reflété dans la glace, de l’infirmière, 

comparée à une Vénus noire au miroir ; Madame s’émeut ; elle gagne enfin ses 

appartements, toujours accompagnée de sa bouteille. Mais avant de quitter Monsieur, 

elle l’entend dire : « Você está com a aureola da morte » (« Tu as l’auréole de la 

mort »). Nous aurions pu croire à un dénouement. Non : une fois dans sa chambre, 

Madame se rend compte que le cafard n’est pas mort, qu’à l’intérieur il donne 

toujours des signes de vie : c’est la panique. Madame se jette par la fenêtre. Est-ce la 

fin ? Toujours pas. Alors que les passants se pressent autour du corps de Madame, 

                                                 

372
 LISPECTOR, Clarice, « A quinta história », in A legião estrangeira, Rio de Janeiro, Rocco, 

1999, p. 74 à 76.  

373 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 79 : « Mais l’ambassadrice a regardé son assiette, 

et pas de doute : dans sa soupe déjà bien entamée il y avait, enivré d’herbes exotiques, un 

cafard. » 
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étendu inerte sur le trottoir, l’un d’eux voit l’insecte sortir de sa bouche entrouverte. 

Car le cafard, lui, est indemne. Et voilà que tout d’un coup, enfin libre sur les pavés 

de Rio, il est pris de pulsions lyriques, il veut voir la mer et humer de près l’odeur de 

l’océan, qui lui rappelle son pays natal ; alors, non sans difficultés, il traverse la large 

avenue du bord de mer afin de se laisser aller à la contemplation : 

« Já eram três horas da manhã e a barata, acometida 

por outro impulso irresistivel, atraida pelo cheiro da 

maresia, iniciou uma corridinha que a fez cruzar as 

duas largas pistas da avenida Atlântica374 […] » 

Est-ce enfin la conclusion ? Non. Certes, Madame est morte, le cafard, libre : 

heureux de trouver la mer si proche, il s’y installe, goûtant particulièrement le 

romantisme des lieux :  

« Na alta madrugada, quando os humanos que passava 

por ali eram raros, a barata do Turzequistão gostava 

de sair do bueiro e descer até a areia, depois deslocar-

se em direção ao mar, para sentir de perto o vento e a 

maresia que traziam ao seu pequeno ser a nostalgia do 

Turzequistão, banhado pelo Oceano Índico375. » 

Si nous insistons sur le « souffle narratif » sant’annien de cette nouvelle, 

c’est-à-dire sur la présence d’une multiplicité de récits à épisodes en un seul et même 

texte, c’est parce que la « Receita de assassinatos de baratas » de Clarice Lispector 

citée plus haut adopte justement ce même procédé : un récit structuré en plusieurs 

autres :  

« Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. 

Outro nome possível é “O Assassinato”. E também 

                                                 

374 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, p. 88 : « Il était déjà trois heures du matin, quand le cafard, 

pris d’une autre pulsion irrésistible, attiré par l’odeur de la mer, a entamé une course et 

traversé deux larges voies de l’avenue Atlântica […] » 

375 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 88 : « Au milieu de la nuit, alors que les passants se 

faisaient plus rares, le cafard turkestanais aimait à sortir de la bouche d’égout pour 

descendre jusqu’au sable, puis s’avancer vers la mer et humer de près le vent et les embruns 

emplissant son être minuscule de la nostalgie d’un Turkestan baigné par l’océan Indien. » 



251 

 

“Como Matar Baratas”. Farei então pelo menos três 

histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a 

outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e 

uma noites me dessem376. » 

Clarice Lispector n’écrit pas trois récits, mais cinq, et chacun d’eux comporte 

le même incipit : « Quexei-me de baratas377. » Ne pourrions-nous entrevoir dans cette 

répétition les « germes » de celle pratiquée par Sant’Anna dans la nouvelle qui clôt 

son triptyque ? 

Revenons au cafard de Sant’Anna, dans le dernier extrait ici retranscrit : 

lorsque le cafard retrouve la mer, nous avons cru encore une fois à la proximité du 

dénouement. Mais c’est compter sans l’âme poétique dont Sant’Anna affuble 

l’insecte. Son narrateur va, en effet, rappeler au lecteur qu’en dépit de la beauté et du 

sentiment, nous sommes ici dans la patrie de Paulo Coelho, qui ne manque pourtant 

pas de lecteurs :  

« E, […] a barata desta história sentia adiante da 

imensidão do oceano a unidade de todas as coisas e, 

fosse ela capaz de entender a linguagem dos homens, 

saberia que se encontrava na pátria do eminente sábio 

de sobrenome Coelho, que já vendera centenas de 

milhares de cópias no Turzequistão e mencionara 

numa de suas obras essa estirpe de baratas378. » 

Ce passage, certes chargé d’ironie, n’est pas innocent eu égard à la réalité du 

marché dont ces deux auteurs sont également partie prenante : l’écart des chiffres de 

                                                 

376
 LISPECTOR, op.cit. p. 74 : « Cette autre histoire pourrait avoir pour titre : “Les Statues”. 

Autre titre possible : “Le Meurtre” ; ou encore : “Comment tuer les cafards”. Je pourrais 

alors écrire trois histoires au moins, l’une tout aussi authentique que l’autre. Une seule en 

vaudrait mille si je pouvais y consacrer mille et une nuits. » 

377
 Le dernier microrécit de cette nouvelle à pour titre : « Leibnitz e a Transcendência do Amor 

na Polinésia » (« Leibnitz et la Transcendance de l’amour en Polynésie »), un titre pour le 

moins sant’annien. 

378
 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 89 : « Le cafard de cette histoire appréhendait, 

devant l’immensité de l’océan, l’unité de toutes choses, et, s’il avait pu entendre le langage 

des hommes, il aurait su se trouver là dans la patrie de Coelho, l’éminent sage qui avait déjà 

vendu au Turkestan des milliers de livres, et qui avait même mentionné dans l’un d’eux cette 

espèce particulière de cafard. » 
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vente et de notoriété entre Sant’Anna et Coelho en témoigne. Car ce jeu sur les 

limites de la littérature brésilienne, balisées par Lispector et Coelho, révèle l’usage 

d’un outil narratif propre à fonder la critique d’un consensus social.  

Avec ce retour à la critique, nous bouclons la boucle des procédés narratifs 

utilisés par Sérgio Sant’Anna dans ces trois derniers recueils entamés après le roman 

UCD, et qui permettent à l’auteur de s’inscrire dans une tradition littéraire où 

s’insère une lecture critique des littérateurs dont il souhaite intégrer la filiation.  

En définitive, et comme nous l’avons démontré dans ces pages, Sant’Anna 

emprunte deux voies à partir d’UCD : d’une part, il nomme sa filiation et, d’autre 

part, il l’inscrit dans une tradition littéraire qu’il s’approprie, en en faisant « sa » 

tradition. Ces deux voies parcourent l’ensemble du triptyque que forment ces trois 

ouvrages où le dialogue avec Nelson Rodrigues est permanent, et où le dramaturge 

emmène avec lui d’autres projets littéraires, comme ceux d’Antônio Martins de 

Araújo, Arthur Azevedo et Machado de Assis. Nous y retrouvons également Marcel 

Proust, Gustave Flaubert, Macedonio Fernández, Clarice Lispector et Ezra Pound. 

De surcroît, si le nom de Paulo Coelho est cité dans le tout dernier texte de 

Sant’Anna, c’est sous une forme délibérément ironique : une littérature 

spécifiquement brésilienne ne saurait, bien sûr, se passer ni de Machado de Assis, le 

fondateur de l’Académie brésilienne des Lettres, ni de l’un de ses membres actuels, 

Paulo Coelho, champion toutes catégories des best sellers nationaux. On le voit, 

Sant’Anna ne manque ni de lucidité ni d’humour.  

Nous avons mis en avant dans ces pages un autre point important : ce 

triptyque, élaboré après l’écriture d’UCD et que l’on pourrait qualifier comme une 

sorte de post-roman, présente des narrateurs sant’anniens délivrés de tout sentiment 

de culpabilité, qui même s’autorisent un certain sentimentalisme, voire une 

« douceur » inhabituelle, sans plus l’ironie critique d’un auteur habitué à railler les 

productions artistiques de ses contemporains. Bien entendu, ce n’est pas que la 

critique soit absente ; au contraire, elle est bel et bien toujours au travail, mais de 

manière plus subtile, et, surtout, elle s’inscrit désormais dans une diégèse sans que 

son objet soit thématisé. 
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Paradoxalement, Sant’Anna procède de tout autre manière en ce qui concerne 

son rapport aux arts plastiques. Car si, dans UCD, il se limitait à la critique du milieu 

culturel, ou encore à celle des artistes contemporains, voire de certains mouvements 

artistiques, dans ce triptyque, désormais, et notamment dans O homem-mulher, il fera 

la description in loco d’œuvres d’art aussi bien existantes que fictives, procédant 

ainsi à une ecphrasis confirmant son inscription en tant qu’auteur et artiste dans le 

domaine plus étendu de l’art dans sa généralité. 

Le second chapitre de cette partie sera consacré à montrer de quelle manière 

Sérgio Sant’Anna, au moyen d’un dialogue serré entre les arts plastiques inauguré 

dans UCD et poursuivi depuis, le dépasse, en quelque sorte, en faisant de la 

description de l’œuvre d’art l’objet même de sa fiction. 
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Chapitre 2. L’art dans l’art de la fiction 

« C’est en se rendant familières les inventions des autres qu’on apprend dans l’Art à inventer 

soi-même, comme on s’habitue à penser en lisant les idées d’autrui. Ce n’est donc qu’en 

observant, en étudiant incessamment les chefs-d’œuvre, que nous pouvons vivifier nos 

propres moyens et leur donner du développement. » 

Ingres379 

Quand, le 17 mars 2007, le journal A Folha de São Paulo annonçait, dans un 

article ayant pour titre « Bonde das letras380 » et signé Cadão Volpatoque, que le 

producteur culturel Rodrigo Teixeira finançait le séjour de seize écrivains brésiliens 

dans une capitale étrangère381, Sérgio Sant’Anna ne pouvait imaginer qu’il serait 

envoyé à Prague, et encore moins à quel point la capitale tchèque servirait ses 

desseins d’écrivain. 

                                                 

379 INGRES, Jean-Dominique, « De l’étude de l’Antiquité et des Maîtres », Pensées d’Ingres, 

Paris, Sirène, 1922, p. 448-449. 

380
VOLPATOQUE, Valadão, « O bonde das Letras », disponible 

sur http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1703200707.htm (dernière consultation le 

15 juin 2015). 

381
 Voici la liste des écrivains du projet et leurs destinations : Antônio Prata (Shanghai) ; 

Bernardo Carvalho (Saint-Pétersbourg) ; Lorenço Mutuarelli (New York) ; Antônia 

Pellegrino (Bombay) ; Daniel Galera (Buenos Aires) ; Luiz Ruffato (Lisbonne) ; Reinaldo 

Moraes (Mexico) ; Adriana Lisboa (Paris) ; Chico Matoso (La Havane) ; André de Leones 

(São Paulo) ; Joca Reinner Terrón (Le Caire) ; Daniel Pellizari (Dublin) ; Cecilia 

Gianetti(Berlin) ; Amilcar Bettega (Istambul) ; João Paulo Cuenca (Tokyo), et Sérgio 

Sant’Anna (Prague).  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1703200707.htm
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Sant’Anna part pour Prague en septembre 2007, et s’y installe cinq semaines 

durant. Il n’écrira pas au cours de son séjour, mais flânerera dans la ville, fréquentant 

assidûment les musées, les salles de concert et les bars de nuit.  

Dans le centre-ville de la capitale, lors d’une de ses premières déambulations, 

Sant’Anna aperçoit une affiche annonçant une exposition d’Andy Warhol, laquelle 

deviendra, comme nous le démontrerons dans ce chapitre, la pierre angulaire du récit 

sant’annien de Prague. 

Prague, sexe, mort et art 

De retour à Rio après son séjour tchèque, Sant’Anna demeure silencieux. Et 

ce n’est qu’en 2011 que paraîtra O livro de Praga – narrativas de amor e arte (« Le 

Livre de Prague, récits d’amour et d’art »). Ce titre bien sant’annien fut, de fait, un 

choix par défaut de l’auteur, lequel souhaitait, au départ, donner à son récit le titre 

Praga, narrativas de amor e morte (« Prague, récits d’amour et de mort »). Mais, 

vérifications d’usage faites, Sant’Anna apprit que ce titre, déjà utilisé, était 

indisponible. Il prit alors le mot « mort » pour le mot « art ». Et pour cause : art et 

mort, pour l’écrivain, se placent apparemment dans un même champ sémantique, et 

plus encore dans cette œuvre. 

Ce fut lors de son premier passage dans les salles du musée Kampa, quelques 

jours après son arrivée à Prague, que Sant’Anna put visiter longuement 382 

l’exposition Disaster Relics, où Andy Warhol montrait, entre autres, des travaux 

réalisés à partir de photos d’accidents de la route, ainsi que des portraits de célébrités 

– notamment ceux de Marilyn Monroe et d’Elvis Presley –, dont la mort par suicide, 

overdose ou accidentelle restait un sujet d’actualité.  

Si d’ores et déjà nous soulignons l’importance, pour l’écriture de l’œuvre de 

Prague, de cette exposition, c’est qu’en effet son impact puissant sur l’esprit de 

                                                 

382 Ces informations au sujet de l’agenda de Prague furent obtenues au cours de trois entretiens 

réalisés avec l’auteur, chez lui, à Rio de Janeiro : septembre 2012 ; janvier 2014 et décembre 

2015. 
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l’auteur va contaminer son écriture, devenant le fil conducteur de l’ensemble du 

roman. Comme il apparaît dès les premières lignes, Disaster Relics est le sujet 

d’ouverture même du récit de Prague :  

« Não importa a cidade onde você esteja, Andy 

Warhol sempre estará lá, foi o que aprendi quando, 

flanando por Praga, avistei o nome do artista pintado 

em enormes letras coloridas num grande muro dos 

fundos de um prédio à margem do rio Moldávia383. » 

On sait que depuis le décès de Warhol, en 1987, sa célébrité ne cesse de 

croître, et que nombre d’expositions lui sont alors consacrées dans les grandes 

capitales du monde : il n’en faut pas davantage à Sant’Anna pour placer l’œuvre de 

l’artiste au sein du palmarès de la production plastique contemporaine. « Não 

importa a cidade onde você esteja, Andy Warhol sempre estará lá », dit plus haut le 

narrateur de Sant’Anna. N’est-ce pas là affirmer que le projet artistique de Warhol 

s’accorde parfaitement – et de manière globale – à l’esthétique dominante dans les 

grands centres urbains contemporains ?  

Nous avons déjà constaté, dans l’extrait d’UCD concernant l’exposition Os 

Divergentes, que le célèbre mot d’Andy Warhol : « In the future everybody will be 

world famous for fifteen minutes » (« Dans l’avenir, chacun aura droit à quinze 

minutes de célébrité mondiale » – ce qu’on nomme communément aujourd’hui les 

« quarts d’heure de célébrité ») –, s’applique parfaitement aux cibles privilégiées des 

critiques d’Antônio Martins dans le livre. Warhol, cependant, dans O livro de Praga, 

revêt plus d’importance que d’être simplement cité pour l’une de ses fameuses 

formules. Ici, en sus du projet formel de Warhol, c’est la manière dont l’œuvre de cet 

artiste s’intègre à sa propre réalité factuelle – autrement dit à son présent – que 

l’auteur d’UCD établira son dialogue avec l’art dans l’ensemble du récit de Prague. 

                                                 

383
 SANT’ANNA, Sérgio, O livro de Praga, narrativas de amor e arte, São Paulo, Companhia das 

Letras, 2011, p. 9 : « Peu importe la ville où l’on se trouve, Warhol y sera, voilà ce que j’appris 

quand, déambulant par les rues de Prague, j’aperçus le nom de l’artiste peint en grandes lettres 

colorées sur un grand mur, derrière un immeuble au bord de la Moldau. » 
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Si nous nous permettons d’insister sur ce point, c’est qu’il nous semble d’une 

extrême importance lorsque l’on aborde la question de la place octroyée par 

Sant’Anna au dialogue avec les arts plastiques, dialogue quasi permanent à partir 

d’UCD. Nous nous sommes attachée dès l’abord, dans cette étude, à souligner qu’il 

ne s’agit pas, dans UCD, d’autre chose que de la manière dont l’auteur nourrit son 

travail littéraire en l’insérant esthétiquement dans un domaine artistique plus large, 

afin de l’inscrire dans le maillage des arts contemporains. Ce faisant, il construit en 

même temps la matrice formelle de sa poétique, qui n’est pas sans relation avec la 

rupture opérée par l’avant-garde européenne, qui voit en Marcel Duchamp un 

précurseur. 

Dès lors, on comprend qu’à partir d’UCD Sant’Anna puisse prétendre 

ramener à sa propre contemporanéité – c’est-à-dire au présent même de l’œuvre qu’il 

est en train d’élaborer – un dialogue avec les arts plastiques. Il va donc désormais 

tenter de créer – d’écrire – en dialoguant avec un « autre art » inscrit dans le présent 

de son écriture. 

 Ainsi l’auteur est à Prague, et visite l’exposition Disaster Relics consacrée à 

Andy Warhol. La question qui se posera à lui sera la suivante : comment va-t-il 

écrire, décrire, ou encore transposer selon les codes de sa propre écriture ce qu’il 

retient du dialogue avec un art différent qui, littéralement, lui parvient de 

l’extérieur ? Ou, à l’inverse, de quelle façon les œuvres d’Andy Warhol vont-elles 

trouver place dans l’écriture du Livro de Praga ? 

Conscient de la problématique à laquelle Sant’Anna se trouve confronté, João 

Manuel dos Santos Cunha voit, dans les premières répliques du narrateur citées dans 

son article sur le Livro de Praga 384, l’aveu de l’impossibilité d’une telle entreprise :  

« Visitando a exposição Disaster Relics, no Museu 

Kampa, e deparando-se com alguns retratos de 

Marilyn Monroe, Elvis Presley, Jacqueline Kennedy, 

desastres de carros, corpos multilados [...] Pensa 

                                                 

384 Dans cet article, dos Cunha examine O Livro de Praga : narrativas de amor e arte à la suite 

de l’analyse d’UCD. 
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então, que as imagens e as palavras do artista "não 

eram passíveis de ser reduzidas a outra linguagem que 

não as delas mesmas" ». [...] Ou seja, representar em 

linguagem literária o sentido do que via na expressão 

imagética de Warhol seria uma empreitada 

impossivel385. » 

En effet, cette observation de Cunha nous paraît immédiatement d’une grande 

pertinence, dès lors que les affirmations du narrateur/auteur s’accordent parfaitement 

à la structure intrinsèque du récit de Prague : la confrontation à des « tragédies » 

circonscrites à l’acte de transgression créatrice ; l’utilisation par l’auteur d’un 

langage mêlant art et érotisme, critique et violence, en dépit du cadre restrictif d’un 

thème imposé.  

Cependant, nous n’insisterons pas davantage sur la question de la possibilité 

ou non de la représentation littéraire à partir d’une forme d’ordre plastique, ni 

n’aborderons la question de la construction langagière d’un sens « imagétique », 

selon l’expression utilisée par Cunha Santos dans son article. Car qu’avons-nous 

appris dans le texte de Prague de la démarche formelle de Sant’Anna ? 

Prioritairement, au moins deux choses :  

I. Qu’il relèvera le défi de puiser la genèse formelle de son récit dans un 

dialogue constant avec l’art – et désormais l’art du présent ici 

représenté par le plasticien Andy Warhol ;  

II.  Que ce dialogue inauguré dans UCD se poursuivra ultérieurement 

dans la quête d’un langage personnel, à partir d’une poétique qui le 

mènera – nous le savons désormais – à une exigence fondamentale : 

faire l’art de son temps. 

                                                 

385  CUNHA, João Manuel dos Santos, « O livro de Praga encenações de uma 

impossibilidade », in Ficção brasileira no século XXI: terceiras leituras, org. Helena Bonito 

Pereira, São Paulo, Mackenzie Ed., 2013, p. 109 : « Lors de la visite de Disaster Relics au 

musée Kampa, [Sant’Anna] tombe sur des portraits de Marilyn Monroe, d’Elvis Presley, de 

Jacqueline Kennedy mêlés à des images d’accidents de la route, de corps mutilés [...] Il se 

dit alors que les images et les mots de l’artiste ne peuvent pas être “ […] réduits à autre 

chose qu’eux-mêmes”. Cela veut dire que donner un équivalent littéraire à ce qu’il recevait 

de l’expression iconographique était une tâche impossible. » 
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Revenons au récit de Prague : voici comment Antônio Fernandes débute la 

visite de Disaster Relics :  

« Logo fui postar-me próximo a dois trabalhos que 

mostravam imagens tétricas de pessoas esmagadas em 

ferragens de automóveis, imagens ainda mais 

impressionantes por se tratarem de apropriações de 

fotos de jornais, portanto o choque da realidade. […] 

A morte também estava presente em Cadeiras e 

Cadeira elétrica, ambas com imagens e cores 

trabalhadas, e causava a impressão muito forte e a 

cadeira elétrica vazia do humano, como se 

condenados à morte já houvessem passado ou ainda 

fossem passar por lá386. » 

Il paraît tout de même singulier qu’un auteur entame une histoire d’amour par 

la description d’œuvres d’une rare violence. Et quand Sant’Anna se plaît à user d’un 

oxymore – crime délicat –, ou de parler du handicap d’une jeune modèle, à mêler 

une histoire d’amour à des images morbides, à intriquer l’amour et la mise à mort, 

fût-elle accidentelle ou résultant d’une condamnation, tout cela dénote une volonté 

de vider d’entrée de jeu le récit de toute possibilité d’idéalisation. Ce qui est 

amplement confirmé par Antônio Martins dans UCD, alors qu’il passe en jugement 

pour « l’affaire Inês » : le narrateur-critique, décidément, et à son corps défendant, 

est incapable de donner à son récit une tournure et une conclusion romantiques : 

« Também me ergui […] et talvez insensatamente 

acalentava a esperança de que Inês […] se atirasse em 

meus braços, para, diante de todos, nos beijarmos de 

maneira apaixonada, num desenlace que, com todo o 

seu sublime e sincero romantismo, eu gostaria 

                                                 

 

386
 SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op.cit p. 10-11 : « Je me suis rapidement placé devant deux 

œuvres exhibant des corps écrasés par des tôles de voitures, des images d’autant 

impressionnantes qu’elles provenaient de photos de presse réalistes. […] La mort figurait 

aussi dans Cadeiras e cadeira elétrica [Chaise et chaise électrique] : l’une et l’autre, 

travaillées par la couleur, provoquaient ainsi une impression très vive, comme si sur la 

chaise électrique un condamné était ou allait encore passer. » 
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também que fosse o final deste relato 387 . » (UCD, 

p. 127-128) 

Nous touchons là du doigt l’essentiel. En effet, comment le narrateur de 

Prague va-t-il pouvoir construire une histoire d’amour sans utiliser d’ingrédients 

romantiques ? Après le viol de l’art perpétré par le narrateur d’UCD, nous 

découvrons le fétichisme de l’art pratiqué par cet autre narrateur sant’annien : c’est 

l’art-fétiche qui sera l’objet privilégié d’une histoire d’amour engendrée par 

l’érotisation de la mort. 

Interrogé à ce sujet dans un entretien accordé à Felipe Cordeiro, et publié le 

27 juin 2011, lors de la parution du Livro de Praga, Sérgio Sant’Anna avoue avoir 

craint que son livre puisse subir quelque rejet, du fait de son érotisme exacerbé : 

« FC : O Livro de Praga contém diversos tipos de 

fetiches que estão flertando sempre com alguma arte: 

música, teatro, arte sacra. Em algum momento você 

pensou que este livro seria rejeitado por tratar o 

erotismo em primeiro lugar e não o amor acidental 

dos outros livros da coleção? 

SS : Pensei na possibilidade de o livro ser rejeitado 

por seu intenso erotismo, mas foi o que me veio a 

cabeça, aos sentidos, e toquei o barco. 388» 

Ainsi, c’est à partir de cette expérience « plastique » qu’est l’exposition 

d’Andy Warhol que le narrateur/auteur poursuit sa lecture – pour ultérieurement 

                                                 

 était ou allait encore passer. » 

387
 UCDfr, op. cit. p. 186-187 : « Je me suis également levé […] dans l’espoir absurde qu’Inês 

[…] se jette dans mes bras pour, devant tous, m’étreindre avec passion, en un dénouement 

d’un romantisme sublime et sincère, comme j’en eus aimé pour clore ce récit. » 

388 CORDEIRO, Felipe, « Adoro este fake na literatura e na própria arte », Postfácio, 27 juin 

2011, disponible sur : http://www.posfacio.com.br/2011/06/27/10-perguntas-e-meia-para-

sergio-santanna/ (dernière consultation le 16 octobre 2015) : « Le Livre de Prague contient 

nombre de fétiches variés qui flirtent avec l’art : musique, théâtre, art sacré. Avez-vous 

pensé que votre livre puisse être réjeté pour son érotisme torride, à contre-courant des 

histoires d’amour des autres ouvrages de la collection ? / SS : J’y ai songé, mais l’histoire 

m’est venue ainsi, et je me suis laissé faire. » 

http://www.posfacio.com.br/2011/06/27/10-perguntas-e-meia-para-sergio-santanna/
http://www.posfacio.com.br/2011/06/27/10-perguntas-e-meia-para-sergio-santanna/
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l’écrire – de Prague ; une lecture/écriture désormais totalement empreinte de la 

fusion de trois éléments fondateurs du récit : l’art, l’amour, la mort.  

Ainsi le récit émerge-t-il à partir de l’exposition de Warhol, et le désir 

créateur, le désir d’écriture des deux narrateurs, celui du Livro de Praga comme 

celui d’UCD, sera issu de la contemplation d’une œuvre d’art plastique – rappelons-

nous de la toile A modelo dans UCD – dont l’impact contaminera, voire déterminera 

l’ensemble du récit à venir.  

L’écho des Disaster Relics de Warhol fut grand à la mesure de son effet 

émotionnel sur le public, dû à la volonté de l’artiste de mêler esthétiquement glamour 

et morbidité. À ce sujet, Eric Shanes attire l’attention sur les associations mentales 

possibles dont l’œuvre de l’artiste est la source : 

« De prime abord, les images de Warhol peuvent 

paraître simples. Et pourtant, précisément à cause de 

cette simplicité, elles ont non seulement un impact 

visuel très fort, mais possèdent aussi le rare pouvoir 

de véhiculer un sens grâce aux associations mentales 

qu’elles déclenchent389. » 

Outre le désir d’écriture, les images de Warhol déclenchent chez Sant’Anna 

un désir de transgression, voire de transcendance, l’incitent à rendre intelligible cette 

mystérieuse adéquation entre la mort et l’art ; entre le glamour et la violence. 

Sant’Anna tente d’éclairer cette adéquation par la mise en scène d’un érotisme 

récurrent, omniprésent. Ainsi, c’est l’environnement chargé d’érotisme des récits de 

Prague qui va, en définitive, permettre au lecteur d’apprivoiser les thématiques 

mortifères abordées dans le récit, voire de s’en soulager : celles du sexe déviant, du 

suicide, du désir pédophilique, de l’automutilation, du sadomasochisme. Cette 

réduction de l’impact sous-jacent dans la thématique de l’œuvre par l’insertion dans 

celle-ci d’une récurrence érotique est également, à certains égards, la technique de 

répétition employée par Warhol dans ses images chocs.  

                                                 

389
 SHANES, Eric, Warhol, la vie et les chefs-d’œuvre, trad. Karin Py, New York, Parkstone 

International, 2012, p. 9. 
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Antônio Fernandes, le narrateur-écrivain de Prague, affirme ainsi, considérant 

le titre de l’exposition et s’appuyant sur le corpus du catalogue, avoir saisi les 

intentions de Warhol, qui, à son avis, désarme – vide – le contenu premier d’une 

image – en l’occurrence la violence qu’elle contient – en l’exagérant et en la 

surmultipliant : 

« Sim, Warhol ao mesmo tempo que lidava com 

tragédias, procurava reduzi-las – ou não passaria tudo 

de uma representação? – ao banal, na repetição, à 

nadificação, e o título do artigo de Aneta 

Georgievska-Shine no catálogo da exposição era : 

« Os desastres de Warhol e o zen do mesmo390. »  

Ainsi, alors que dans UCD le dialogue avec l’art fonctionne en tant que socle 

narratif permettant à l’auteur de défendre une conception esthétique personnelle et, 

ce faisant, de poser un regard critique non seulement sur la production artistique 

actuelle mais aussi sur le milieu artistique dont elle émane, dans le Livro de Praga, 

ce même dialogue se trouve quelque peu allégé de sa dimension critique pour être 

ramené à une nécessité simplement esthétique.  

En effet, c’est par l’érotisation de ses thématiques mortifères que Sant’Anna 

ramènera à l’esthétique – à l’art – lesdites thématiques, désormais vidées de leur 

contenu macabre. Dès lors il pourra se permettre d’octroyer à son narrateur la 

jouissance de ce qui n’est plus que de l’art. 

De la même façon, le narrateur du Livro de Praga poursuit le dessein 

littéraire d’Antônio Martins dans UCD. Antônio Fernandes peut désormais jouir de 

l’art, fût-il le plus morbide : il n’a plus besoin, pour potentialiser la charge 

sémantique du récit, de focaliser son regard critique sur l’art contemporain ni 

d’évoquer, explicitement ou implicitement, le projet artistique de ses maîtres. 

Comme si, absout de l’accusation de viol, le narrateur d’UCD s’était glissé dans la 

                                                 

390 SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op. cit., p. 10 : « Oui, Warhol manipulait des tragédies de 

façon qu’elles puissent être réduites au banal, à la repétition, au rien : un simple effet de 

surface, de représentation ? Comme d’ailleurs l’indique le titre d’un article d’Aneta 

Georgievska-Shine dans le catalogue de l’exposition, “Les désastres zen de Warhol. » 
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peau d’un autre, avait changé de patronyme et s’était débarrassé de toute valeur 

morale culpabilisatrice l’empêchant – comme dans UCD – d’aller jusqu’au bout de 

ses « délits » littéraires : Antônio Martins devenu Antônio Fernandes part à la quête, 

non plus de la vérité de son art – car il l’a connaît désormais –, mais de sa jouissance 

sexuelle, fût-elle la plus morbide.  

Ainsi dans « A pianista » (« La Pianiste »), premier chapitre du récit O livro 

de Praga, Antônio Fernandes, après la visite de l’exposition Warhol, s’attachera à 

comparer l’installation du plasticien à la performance – Flores mecânicas –, dans 

une salle isolée du musée Kampa, de la pianiste Béatrice Svoboda. La description par 

le narrateur de cette performance pianistico-érotique raconte la mise en scène – et 

pour l’auteur la mise en mots ! – d’une installation artistique vivante débordante de 

délires masturbatoires sophistiqués, fétichistes et sadomasochistes.  

Disaster Relics de Warhol aura donc déclenché chez le narrateur à la fois des 

pulsions sexuelles et des pulsions créatrices. Le dialogue avec le plasticien suscite en 

lui le dialogue avec l’art tout court. Mais avec Warhol il s’agit d’un art d’une 

violence morbide extrême, que le narrateur/auteur apprivoisera au moyen d’une 

écriture érotisée de ses thèmes praguois, abordés sous l’angle d’une intrication entre 

l’art, le sexe et la mort. 

Le deuxième chapitre, « A suicida » (« La Suicidée »), décrit une installation 

réalisée à partir d’un fait divers : le cadavre d’une jeune femme noyée avait été 

découvert sur une sculpture partiellement immergée dans les eaux de la Moldau ; 

cette jeune fille même qui, on s’en souvient, fut la partenaire de lit du narrateur la 

veille même de son suicide. Drowning for love est le titre de la sculpture fictive de 

Jeronimus Clavert, artiste non moins fictif. Voici ce que dit le narrateur au sujet de 

cette installation franchement morbide :  

« Sim, uma nova obra elevando ao paroxismo os 

ideais de instalação e performance e isso naquela 

cidade tão antiga e também a cidade de Kafka, e do 

museu Kampa, abrigando coincidentemente, uma 

exposição de Andy Warhol, com aquele título 

apropriado de Disaster Relics, exibindo imagens 
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lúgubres que se harmonizavam com o monumento-

escultura de Jeronimus, ainda mais com a 

incorporação de Gyorgia. E Andy tentando ostentar 

em seus textos essenciais […] uma indiferença 

entediada, diante das catástrofes e da morte391. » 

C’est dans ce contexte de stupéfaction devant le macabre dans l’art que le 

narrateur entame un questionnement autour de ce qu’il appelle l’« arte integral e 

cruel », un « art total et cruel » à même de porter au paroxysme les « concepts 

d’installation et de performance ». Ainsi il s’interrogera sur le rôle de l’artiste dans la 

contemporanéité, et aussi sur son propre rôle en tant qu’écrivain. Car son « crime » à 

lui sera – il l’affirme ci-dessous – de décrire la sculpture de Jeronimus devenue la 

tombe de la jeune femme noyée : 

« Mas agora no meu novo estado de espírito […] a 

escultura […], esse tipo de arte integral e cruel (parte 

culpada da minha própria arte), com os artistas se 

tornando cada vez mais espetaculares et 

inescrupulosos, me surgia agora como uma aberração, 

uma estética do bestial, a exaltação da carniça392.» 

Et, encore une fois, c’est par une interrogation d’ordre formel que le narrateur 

conclut son raisonnement critique autour de la sculpture Drowning for love/Jeune 

femme suicidée : « E a beleza, onde estaria guardada a verdadeira beleza393 ? », 

                                                 

391
 SANT’ANNA, 2011, op. cit., p. 64 : « Oui, une œuvre qui porterait au paroxisme les 

concepts d’installation et de performance, et tout cela dans cette vieille ville, aussi bien celle 

de Kafka que du musée Kampa abritant comme par hasard une exposition d’Andy Warhol 

au titre tellement approprié, Disaster Relics, et qui exhibait des images lugubres en parfaite 

résonance avec le monument-sculpture de Jeronimus, d’autant plus que Gyorgia s’y trouvait 

incluse. Et Andy, qui tentait de faire étalage, dans ses textes, […] d’une indifférence chargée 

d’ennui devant les catastrophes et la mort. » 

392 SANT’ANNA, 2011, op. cit., p. 65 : « Mais désormais, dans mon nouvel état d’esprit, […] 

la sculpture, ce genre d’art total et cruel (la partie coupable de mon art), avec ses artistes 

sans scrupules qui ont cédé chaque fois davantage au spectaculaire, me revenait maintenant 

comme une aberration, une esthétique du bestial, de la charogne. » 

393  SANT’ANNA, 2011, op.cit., p. 65 : « Et la beauté, où était-elle cachée la véritable 

beauté ? » 
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interrogation qui trouvera à l’instant sa réponse par le ressouvenir érotique du corps 

de la pianiste Béatrice Svoboda : 

« Mas recusaria eu esse corpo inegualável e musical, 

sensualíssimo e performático, de Béatrice, se fosse 

comigo que ela quisesse partilhá-lo outra vez, neste 

momento394 ? » 

Non, le narrateur n’aurait pas hésité un seul instant à se fondre dans la beauté 

du corps désiré, glamourisé. La dureté de la scène décrite précédemment ne lui 

enlève en rien son désir d’écriture, et, mieux, d’esthétisation. L’usage de l’érotisme 

transgressant et transcendant la mort, tel est l’arrière-plan qui permet à Sant’Anna de 

soulever le défi de faire l’art de son temps au temps d’Andy Warhol.  

La troisième histoire – troisième chapitre – du récit, « A crucificação », est de 

la même façon gorgée d’images érotiques – érotiques et religieuses – transcendant la 

mort. Antônio Fernandes s’y accouple à une hallucination : l’incarnation soudaine de 

la statue de santa Francisca (sainte Françoise). La scène est présentée avec comme 

arrière-plan la symbolique de la tentation de saint Antoine395. Sant’Anna la détourne 

à sa manière : son narrateur tient à la fois du Christ et de saint Antoine, il est crucifié 

dans l’étreinte de la sainte, et rédempteur. 

Aussi, dans « A crucificação », le dialogue avec l’œuvre plastique est-il établi 

sur le même ton que celui ébauché dans « A pianista », et confirmé dans 

« A suicida » : la réduction de l’impact morbide est opérée dans ces trois chapitres au 

                                                 

394  SANT’ANNA, 2011, op.cit., p. 66 « Mais je n’aurais certes pas refusé le corps 

incomparable, musical, sensuel et performatique de Béatrice, si cette dernière avait souhaité, 

une fois de plus, partager avec moi ce moment. » 

395 L’œuvre de Flaubert éponyme du tableau de Pieter Brueghel l’Ancien, La Tentation de 

saint Antoine, ainsi que sa version pour ballet créée par Maurice Béjart en France en 1967 

comptent parmi les références culturelles de l’auteur. Lors de l’étude du roman UCD, nous 

n’avons fait que pressentir cette présence. En effet, aucune référence explicite, et encore 

moins référencée, ne nous permettait, bien entendu, d’avancer l’hypothèse d’un « emprunt » 

sant’annien. De plus, interrogé sur ce sujet, Sant’Anna demeura très vague. Il nous confia 

avoir lu Flaubert et assisté au spectacle de Béjart lors de son séjour à Paris en 1967-1968. 

Néanmoins, il nous a fallu attendre la parution du Livro de Praga, et davantage celle de 

O homem-mulher, pour que notre intuition soit confirmée. Aussi nous avons l’intention 

d’approfondir l’étude de ce dialogue ultérieurement dans la suite de nos études doctorales. 
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moyen de l’esthétisation, puis de l’érotisation des scènes narrées. Voici ce que le 

narrateur dit de la sculpture de santa Francisca, qu’il découvre comme en lévitation 

sur le pont Charles en sortant de la morgue, où il vient de reconnaître le corps de 

Giorgya : 

« E por que espécie de graça fora o escultor tocado 

para imprimir na pedra um rosto tão delicadamente 

belo e sem artificios, que refletia o mais sublime amor 

da alma e do corpo diante de um Deus tornado 

homem? E com que habilidade e arte conseguira o 

artista anônimo [...] esculpir também uma vestimenta 

que tinha aquele toque de leveza que permitia [...] que 

se entrevissem a forma dos seios, as coxas marcadas 

sob o trajet
396

. » 

Le narrateur exorcise la mort – « réellement » présente, puisque dans le récit, 

il sort de l’institut médico-légal de Prague où il vient tout juste d’identifier le corps 

inerte de Giorgya allongé dans un casier frigorifique – en ramenant l’impact 

mortifère des scènes et des thèmes abordés en discourant sur l’esthétique d’une 

œuvre sculptée.  

Ce changement de tropos – de la mort à l’érotisme, de Thanatos à Éros en 

passant par la description d’une œuvre d’art – est également utilisé dans les 

quatrième et cinquième chapitres du récit de Prague, « A boneca » et « O texto 

tatuado ». 

Dans « A boneca », le narrateur se livre à la description très détaillée d’une 

poupée de belle facture, sur laquelle il projettera des fantasmes qui sont autant 

d’aveux de sa déchéance : 

« Com a barbe e os cabelos crescidos, óculos escuros, 

eu atravessava uma crise total de identidade. O meu 

                                                 

396  SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op. cit., p. 67 : « Et quelle grâce avait donc touché le 

sculpteur pour avoir su imprimer sur la pierre un visage à la beauté si délicate, si dépourvue 

d’artifices, et qui reflétait l’amour de l’âme et du corps pour Dieu devenu homme ? Et avec 

quelle habileté, quel art l’artiste anonyme avait su rendre en sculpture la transparence de 

vêtements sous la fine étoffe desquels se laissaient entrevoir le galbe des seins et la forme 

des cuisses.» 
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eu, seja lá em que medida ele fora integrado antes, se 

partira, se perdera, e não era simplesmente por causa 

da minha aparência
397

. » 

Cette manière, au fil des pages, d’insister de façon récurrente – la répétition 

est ici à l’ordre du jour, nous le savons désormais – sur la déchéance aussi bien 

physique que morale du narrateur suit en effet la cadence imposée au récit par 

Warhol et ses Disaster Relics. Comme si le narrateur devenait peu à peu lui-même 

une œuvre de Warhol. Ou comme si l’exposition elle-même, à l’instar du portrait en 

pied d’Inês dans UCD, avait sauté hors de son « cadre » pour intégrer le quotidien du 

narrateur. Par ailleurs, à chaque fois que ce dernier se laisse envahir par la 

mélancolie – autrement dit par une pulsion de mort –, il cherche à s’apaiser par la 

transcendance de l’art et se livre, afin de chasser la noirceur, à des divagations 

esthétiques à propos d’une œuvre ou d’un artiste, émettant des jugements critiques et 

développant des thèses du même ordre.  

Dans tous les chapitres que nous venons de décrire, et qui sont autant 

d’histoires différentes d’un même récit, le Livro de Praga, il est un même lien 

narratif, celui de la rédemption par l’art et l’usage de l’art. Ce lien, nous l’avons mis 

en évidence en faisant ressortir le rôle de tous les protagonistes de ces histoires : 

Béatrice Svoboda, la pianiste érotomane, Gyorgia la suicidée, Jeronimus le sculpteur 

avec Drowning for love, sa sculpture malade, la statue évanescente de santa 

Francisca. 

Il nous reste à examiner plus avant le cas de Gertrudes, le personnage 

répliqué en poupée de la quatrième histoire du Livro, « A boneca » : voici ici décrite 

la première rencontre du narrateur avec la poupée Gertrudes, celle-là même que le 

maître Vert a si joliment créée d’après l’apparence de l’une des deux comédiennes 

                                                 

397 SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op. cit., p. 78 : « Je portais désormais des lunettes noires, ma 

barbe et mes cheveux avaient poussé, j’étais en pleine crise identitaire. Peu importait ce 

qu’avait été mon moi auparavant: il se trouvait à présent en miettes, dispersé, et ce n’était 

pas dû à une simple apparence physique. » 
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du spectacle du théâtre d’Ombres de Prague, Aspects of Alice, d’après Lewis 

Carroll : 

« Na lojinha do teatro havia várias bonecas réplicas de 

Alice [...] Mas, no meio daquelas pessoas fazendo 

seus pedidos, de Alice e de outras figuras do teatro de 

sombras, dei-me conta de que, mais ao fundo, no 

mostruário, havia uma Gertrudes. [...] não tive 

dúvidas de que era ela que eu queria, uma boneca 

noturna, afinal uma representação de sombra, algo 

para mim extremamente poético, nada soturno e sim 

lírico, com seu rostinho pensativo, quase sério; seu 

vestido azul-noite, com uma poeira de estrelas nele 

estampada, e também um bordado amarelo na forma 

de um lampião. [...] Usava também um colarzinho 

imitando pérolas, entrando através da gola do vestido 

e realçando o pescoço da menina-sombra, alongado o 

suficiente para ser elegante, sob um rosto que não 

ostentava o sorriso artificial nem as covinhas do 

comum das bonecas
398

. » 

Tout comme l’Antônio Martins d’UCD retarde la lecture de la lettre « couleur 

de rose et parfumée » d’Inês, le narrateur, après en avoir fait l’acquisition, remet à 

plus tard le moment de découvrir plus en détail « sa » poupée. Il sort dîner, déambule 

dans la nuit de Prague, et c’est seulement à son retour à l’hôtel, tard déjà dans la nuit, 

qu’il élabore une mise en scène à sa discrétion, prélude aux images érotiques qu’il ne 

manquera pas de solliciter ensuite : 

« Para usufruir melhor de tudo isso, detei-me já 

vestido para a noite, bermuda e camiseta. Ao apagar a 

                                                 

398 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 83 : « On pouvait à la boutique du théâtre se 

procurer des poupées-répliques d’Alice [...] Mais, perdu parmi les gens désireux d’acheter 

l’une de ces dernières, ou celle de tout autre personnage du théâtre d’Ombres, j’ai remarqué 

qu’au fond, sur l’étagère, il y avait une Gertrudes. [...] j’étais sûr que c’était celle-là qu’il me 

fallait, une poupée nocturne, une représentation des ombres, qui semblait être non pas 

sournoise mais plutôt lyrique, au visage pensif, presque sérieux ; sa robe bleue nuit tachetée 

d’une poussière d’étoiles, où l’on trouvait également brodée en jaune une lampe [...] Autour 

du cou, elle portait un collier de perles d’imitation, qui mettait en valeur son cou de fille de 

l’ombre, suffisamment long pour être élégant, sous un visage qui n’était pas outrancièrement 

marqué du sourire artificiel et des fossettes que l’on voit d’ordinaire sur les poupées 

classiques. » 
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luz central do quarto, deixando acesa apenas a da 

mesa de cabeceira, confirmei a impressão que tivera 

antes de sair para comer. A parte onde o azul noturno 

do vestido de Gertrudes se prateava, a partir da poeira 

das estrelas, era fosforecente, mas apenas numa 

pequena medida
399

[…] » 

Ce discours esthétisant débouchera à nouveau – en un mode récurrent – sur 

une scène érotisée jusqu’à la célébration d’une transcendance, tant les fantasmes 

inspirés par la poupée pousseront le narrateur à des divagations d’ordre 

« cosmique », ou même, osons le dire, cosmogoniques : 

« Pousei o copo no chão, apaguei a luz para melhor 

observar aquela fosforecência e, embora ela fosse 

discreta, senti-me arremessado pela poeira de estrelas 

até o espaço infinito que pairava sobre Praga […] 

Gertrudes e eu mesmo; um espaço que poderia 

abranger tudo […] logo eu era arremessado para um 

infinito muito particular
400

. » 

Cet « infini particulier » dont parle le narrateur est celui des premières 

expériences érotiques de son enfance, celui aussi de la découverte sur la poupée 

d’une jarretelle en velours noir : comme nous l’avons vu plus haut, la frénésie 

hallucinatoire d’Antônio Fernandes le pousse à « violer » Gertrudes dans sa chambre 

d’hôtel. 

À ce stade du récit, nous mettons en évidence, une fois de plus, l’élaboration 

dans le texte d’une rhétorique esthétisante débouchant inévitablement sur 

l’édification d’images érotiques du motif abordé. L’érotisme exacerbé de la scène, la 

                                                 

399 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 86 : « Pour mieux jouir de tout, je me suis allongé, 

habillé pour la nuit en bermuda et t-shirt. Lorsque j’ai éteint le plafonnier de la chambre, en 

laissant allumée la lampe sur la table de nuit, l’impression que j’avais eue avant de sortir 

dîner s’est confirmée. La partie où le bleu nuit de la robe de Gertrudes devenait argenté, du 

côté de la poussière d’étoiles, était discrètement phosphorescent […]. » 

400 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 86-87 : « J’ai posé mon verre sur le plancher, éteint 

la lumière pour mieux observer cette discrète phosphorescence, et je me suis senti alors 

projeté par la poussière des étoiles jusqu’à l’espace infini qui plannait sur Prague […] 

Gertrudes et moi ; un espace qui aurait pu tout contenir […] bientôt je me trouvai projeté 

dans un infini très particulier. » 
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tension érotique dans le discours vont de pair, néanmoins, avec un humour, une 

ironie particulière au narrateur en proie à des pulsions sexuelles déviantes. Il n’aura 

de cesse de passer d’un discours mortifère à des descriptions esthétisantes, puis à 

l’érotisation positive du motif en question. 

« O texto tatuado » marque l’arrivée, dans la diégèse, de Franz Kafka, sans 

toutefois que l’auteur tchèque y soit thématisé. 

Dans un bar de nuit, Antônio Fernandes fait la connaissance d’un jeune 

homme, Peter, qui le prie d’assister à un spectacle auquel le narrateur ne peut se 

dérober : sa sœur, la danseuse Jana, sur le corps de laquelle serait tatoué un texte 

inédit de Franz Kafka, donne un one-woman-show privé : le prix a payer par Antônio 

pour assister à cette performance unique en son genre sera de permettre à Peter 

l’achat d’une dose de stupéfiant (probablement de l’héroïne). Avant de parvenir 

jusqu’à l’appartement de Jana, le narrateur devra accompagner Peter dans une 

traversée des bas-fonds de Prague, une déambulation nocturne dans des ruelles 

sombres et tortueuses peuplées de silhouettes de toxicomanes, entre autres 

noctambules. L’auteur en profite pour décrire à notre intention la face cachée de 

Prague : 

« Peter apontou para uma escada de uns trintas 

degraus, que começamos a descer. A sensação que 

tive era de que agora, mais do que nunca, chegávamos 

aos verdadeiros subterrâneos de Praga
401

. » 

Malgré l’apparition dans la diégèse du nom de Franz Kafka, il n’y est 

aucunement fait mention de l’œuvre de l’écrivain tchèque de langue allemande, pas 

plus que d’une critique de sa production ou de sa postérité littéraires. De plus, le 

texte tatoué, et prétendument inédit, n’est autre qu’une invention de l’auteur. En 

voici un extrait : 

                                                 

401 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 110 : « Peter s’est dirigé vers un escalier d’une 

trentaine de marches. Je l’ai suivi. J’ai eu alors l’impression d’aborder véritablement les bas-

fonds de Prague. » 
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« Um corredor ébrio em que se ouviram gemidos e 

suspiros e se verão letrinhas talhadas que são como 

insetos ou vaga-lumes na escuridão, vagando sobre 

mim, nua. Eu conheço segredos que retardam ao 

máximo o gozo de um homem, meu sexo que te 

envolve com a textura aveludada das flores 

úmidas
402

[…] » 

Or, ce texte à la fois lyrique et érotique n’apparaît dans « O texto tatuado » 

qu’une fois que le narrateur, après la traversée des zones d’ombre de la ville, a 

esthétisé l’œuvre artistique seule prise en compte, la performance de Jana, la 

danseuse au corps tatoué :  

« Quando Peter fez as apresentações, ela [Jana] me 

cumprimentou apenas com um curvar da cabeça e 

imitei-a. Ela se vestia com extrema simplicidade, 

calça jeans e blusa listrada de mangas compridas, e 

um sapato marrom. [...] notei que ela não usava 

nenhuma maquiagem e era linda, com seus traços 

harmônicos, alta na medida certa, com seus cabelos 

claros
403

. » 

Puis il clôt enfin le chapitre « O texto tatuado » sans oublier d’affirmer en 

passant que lui aussi pourrait avoir la capacité de jouir en créant de faux Kafka 

(« criar falsos Kafkas »). On peut alors se demander à juste titre si le propos 

d’Antônio ne révèle pas ainsi l’intention de l’auteur de mettre au jour la dialectique 

employée : créer un faux littéraire afin de pouvoir à loisir l’esthétiser à sa façon, et 

mieux l’érotiser ? Sans oublier que la référence à Kafka n’est pas innocente, 

puisqu’il s’agit en l’occurrence d’écrire sur la ville natale du grand écrivain tchèque.  

                                                 

402  SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 119 : « Un couloir ivre où l’on entendit des 

gémissements et des soupirs, et où apparurent dans le noir des lettres gravées comme des 

insectes ou des vers luisants flottant sur moi, nue. Je connais les secrets qui retardent la 

jouissance d’un homme, mon sexe qui t’entoure dans sa texture florale veloutée et 

humide[…] » 

403 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 112 : « Quand Peter nous a présentés, elle m’a 

salué d’un hochement de tête, et je lui ai rendu son geste. Elle était vêtue avec une extrême 

simplicité, jean et chemise rayée à manches longues, et portait des souliers marrons. [...] je 

me suis rendu compte qu’elle était très belle, et sans maquillage; grande comme il faut, et 

que sa chevelure était claire, ses traits fins et harmonieux. » 
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La stratégie narrative du Livro de Praga pourrait alors s’éclairer d’un jour 

nouveau : en installant son narrateur à Prague et en lui faisant vivre des scènes d’une 

évidente morbidité, il crée, en parallèle aux œuvres présentées dans Disaster Relics 

de Warhol, d’autres œuvres avec lesquelles il établit un dialogue esthétisant et 

érotisé : la performance de la pianiste Béatrice, la sculpture de Jeronimus, la poupée 

Gertrudes.  

Sant’Anna trouve alors le moyen de s’accorder à l’exigence du contrat de 

Prague – rapporter de la capitale tchèque une histoire spécifique – en la traitant à sa 

manière, selon l’urgence de ses thématiques habituelles : le défi de son narrateur lors 

de la visite à Disaster Relics est le sien : parvenir dans un cadre spécifique et obligé à 

créer l’opportunité d’un langage qui, procédant d’un dialogue avec un art du présent, 

donne une forme « praguoise » à son roman. Ce langage, nous l’avons vu, obéit à 

une dialectique bien précise : la réduction de l’impact attendu d’un discours sur la 

mort par l’esthétisation d’une œuvre, puis l’érotisation de cette dernière.  

À ce sujet, Dos Santos Cunha croit voir dans ce récit la confirmation de la 

nature du projet littéraire de Sant’Anna. Toutefois, il prétend déceler dans ce récit 

l’aveu d’un doute quant à l’efficacité de la dialectique même créée par l’auteur : 

« As histórias entrelaçadas em O livro de Praga, 

construídas com a habitual densidade de Sant’Anna, 

ratificam a natureza de seu projeto literário, fulcrando 

na dúvida sobre a eficácia da propria linguagem que 

pratica. Comme se viu, o autor busca dar conta do 

impasse valendo-se inclusive, para isso, de 

encenações inventadas por meio de outras linguagens 

estéticas como as da pintura, do teatro, da música, da 

escultura
404

. »  

                                                 

404 CUNHA, João Manuel dos Santos, 2013, op. cit. p. 119 : « Les histoires entremêlées d’O 
livro de Praga, construites avec l’habituelle densité que leur confère Sant’Anna, confirment 

la nature de son projet littéraire, lequel est fondé sur le doute en l’efficacité du langage que 

lui-même pratique. Comme on peut le voir, l’auteur cherche à solutionner cette question par 

le moyen de scènes inventées procédant d’autres langages artistiques, comme celui de la 

peinture, du théâtre, de la musique, de la sculpture[…] » 
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Nous croyons plutôt que, contrairement à ce que Dos Santos Cunha affirme, 

Sant’Anna met en relief ici même le caractère avant-gardiste de son projet littéraire, 

et qu’il y réaffirme sa perpétuelle recherche d’un langage qui, à la fois, lui soit 

propre et propre au temps des arts avec lesquels il dialogue. Le fruit de sa recherche : 

le récit en soi. Nous remplacerions donc volontiers dans la citation que nous venons 

de transcrire le mot « doute » par le mot « recherche ».  

Toutefois, il nous paraît évident, pour ce qui concerne le dialogue avec les 

autres arts, qu’un changement de positionnement est à l’œuvre dans le récit de 

Prague.  

Car, ici, l’auteur ne met pas en scène la critique des arts ou encore celle du 

milieu artistique. De plus, les observations du narrateur de Prague au sujet de l’art 

restent purement de l’ordre de la description, de l’esthétisation ou de l’érotisation. Il 

n’est plus question non plus de fonder un discours à partir de connaissances 

implicites ou explicites de l’histoire de l’art, de ses mouvements, de ses grands noms 

ou de ses chefs-d’œuvre.  

Et en effet, nous venons de le voir, toutes les œuvres décrites dans ce récit – à 

part celles de Disaster Relics – sont des œuvres inventées par l’auteur. Et si 

Sant’Anna reste fidèle à sa poétique, il y a néanmoins dans ce récit un changement 

dans son positionnement face à l’art : il s’abstient désormais d’en faire la critique ; 

l’art est rédempteur, et l’aide même à dépasser les pulsions mortifères. Sant’Anna 

passe ainsi du discours critique au discours esthétique.  

Dans les deux chapitres finaux, « A tenente » (Le Lieutenant) et « O retorno » 

(Le Retour), aucun dialogue avec les arts plastiques n’est établi, sinon par un clin-

d’œil : la présence sur le chariot, à l’aéroport, de la poupée Gertrudes, lors du retour 

d’Antônio Fernandes à São Paulo.  

Ainsi, le dernier texte du récit, dénouement du Livro de Praga, « O retorno », 

tout comme l’avant-dernier, « A tenente », semblent-ils avouer un épuisement du 

dialogue avec les arts plastiques, du moins avec les œuvres qui se nourrissent de la 

tradition européenne, qu’elles soient « réelles » ou fictives.  
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Ce « silence » se fait également ressentir dans le recueil de nouvelles qui sera 

la deuxième partie de ce « triptyque post-roman » de Sant’Anna, Páginas sem glória. 

Pages sans art, ou l’art de Sant’Anna 

En effet, le dialogue avec les arts plastiques n’est pas une thématique abordée 

dans Páginas sem glória : il s’agit d’un récit constitué de trois nouvelles, dont la 

dernière, homonyme, est la plus importante du recueil par sa taille et sa densité.  

Dans la première, « Entre as linhas », nous retrouvons l’exercice de 

l’argumentation critique autour d’une œuvre littéraire. La nouvelle est écrite sous la 

forme d’un dialogue entre deux personnages : « Ela » (Elle), dont nous ignorons le 

prénom, et Fernando, écrivain. Il s’agit d’un huis-clos ; Fernando, assis devant Ela, 

écoute attentivement ses critiques à propos du dernier texte qu’il vient d’écrire. Dans 

le récit, composé en abyme, il est question d’un écrivain et de ses rapports amoureux. 

Nous y faisons connaissance avec trois personnages : l’écrivain, Pedro ; le musicien, 

Misael, et Viviane. Ela examine le texte de Fernando à voix haute à l’intention de ce 

dernier. 

Aucune œuvre plastique n’étant thématisée, nous observons que même dans 

un texte sur la création littéraire Sant’Anna ne fait pas l’économie du même langage 

critique qu’il emploie lorsqu’il se réfère aux arts en général. Il est ici question du 

caractère « sombrio » (sombre) et même « mortifero » (mortifère) de l’écrivain, 

lequel ne peut pas s’empêcher d’esthétiser : « Ainda assim […] Fernando, volta a 

estetizar tudo405[…] » Ou encore, du côté monstrueux, parfois pervers, de l’artiste : 

« […] o lado monstruoso, talvez pervertido do artiste406[…] », pour lequel, en fin de 

                                                 

405 SANT’ANNA, Sérgio, Páginas sem glória, Companhia das Letras, São Paulo, 2012, p. 23 : 

« Finalement tu n’abandonnes jamais la recherche de la beauté, tu reviens sur l’esthétisation 

de tout […] » 

406 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p. 25 : « Oui, le côté monstrueux, voire pervers, de 

l’artiste […] » 



275 

 

compte, tout n’est que littérature : « E assim somos lembrados de novo de que tudo é 

também literatura407. » 

Nous avons déjà remarqué dans UCD que l’auteur établit son dialogue avec la 

critique dans les mêmes termes que lorsqu’il s’agit d’œuvres plastiques. Rappelons-

nous le passage d’UCD dans lequel le narrateur se demande si l’on ne pourrait pas 

considérer sa critique du tableau de Brancatti comme une forme d’art :  

« Alguém poderá argumentar que eu próprio me 

deixara seduzir por fantasias relacionadas ao biombo, 

mas uma coisa é você experimentar suas fantasias a 

outra é elevá-las à categoria da arte. […] Mas deverá 

isso aqui, rigorosamente, ser chamado de arte? Bem 

como o quadro de Brancatti
408

 ? » 

Il n’y a pas davantage de dialogue avec les arts plastiques dans la deuxième 

nouvelle, « O milagre de Jesus », mais plutôt une longue divagation, sous forme de 

scénario ou de dialogue théâtral, au sujet d’un miracle accompli par un mendiant 

prénommé Jésus.  

L’art de cette nouvelle est donc celui de la représentation : le récit à la 

première personne du mendiant qui, jouant à dessein le rôle de Jésus-Christ, 

accomplit un miracle. Sant’Anna n’y considère pas la religion comme un « art », 

quand bien même ces deux thématiques se trouvent parfois mêlées, comme dans le 

chapitre « Santa Francisca » du Livro de Praga. 

À moins que l’on soit d’accord avec l’analyse de Kümmel, qui voit dans cette 

nouvelle de Sant’Anna une métaphore de la désacralisation des arts plastiques 

entreprise par l’auteur dans ses textes : 

                                                 

407 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p. 24 : « Et une fois de plus, il s’agit encore de 

littérature. » 

408 SANT’ANNA, UCDfr, p. 129-130 : « On objectera que je me suis moi-même laissé aller à 

quelques rêveries à évoquer le paravent ; mais le fantasme est une chose, et l’élever au rang 

d’art, une autre, même si […] je les ai ici matérialisées par l’écriture : mais cette dernière 

peut-elle − de même que le tableau de Brancatti − être absolument considérée comme de 

l’art ? » 
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« Já se disse que a arte é uma forma de religião 

decaída, uma espécie de religião sem Deus definido, e 

Sant’Anna já tem isto explorado em outros contos de 

forma interessante
409

. » 

À défaut d’élucider cette question dans « O milagre de Jesus », nous 

choisirons de soutenir, pour « Páginas sem glória », l’hypothèse que cette nouvelle 

constitue une parenthèse dans le recueil de Sant’Anna. Le dialogue serré avec les arts 

plastiques sera éludé au profit d’une thématisation autre, propre à une culture 

spécifiquement brésilienne.  

Toutefois, comme notre étude ne porte pas sur le dialogue entre l’auteur et les 

manifestations culturelles typiquement brésiliennes, il nous paraît important de 

relever, dans cette nouvelle, un style d’écriture jadis couramment utilisé, et qui est 

celui de la chronique sportive en vogue dans les années 1950-1960 au Brésil.  

Cette réflexion nous importe dans la mesure où se confirme, dans « Páginas 

sem glória », la présence de Nelson Rodrigues, célèbre producteur d’une vaste 

littérature footbalistique, celui-là même qui définit le Brésil comme la « pátria de 

chuteiras » (la patrie des chaussures à crampons). Dans ses chroniques sportives, 

Nelson Rodrigues, par ses métaphores grandiloquentes, faisait appel à son érudition 

littéraire et à la mémoire des arts. Son premier commentaire sur Pelé, alors en début 

de carrière, en est un bref et bon exemple :  

« Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se imperador 

Jones, se etíope. Racialmente perfeito, do seu peito 

parecem pender mantos invisíveis 410.» 

                                                 

409  KÜMMEL, Breno, Retorno Sentimentalista, Rascunho, Gazeta do Povo - 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/retorno-sentimentalista/ (dernière consultation le 

6 octobre 2015) : « Il a été dit que l’art est une forme décadente de religion, une sorte de 

religion sans Dieu, et Sant’Anna a déjà exploité de manière intéressante ce point de vue dans 

d’autres nouvelles. » 

410 RODRIGUES, Nelson, À sombra das chuteiras imortais, São Paulo, Companhia das Letras, 

2002, p. 42 : « On dirait un roi, peut-être Lear lui-même, ou Jones l’Empereur, si éthiopien. 

D’une race parfaite, il semble que ses épaules soient recouvertes de manteaux invisibles. » 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/retorno-sentimentalista/
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Or Sant’Anna réserve à son joueur de prédilection fictif un traitement 

semblable : 

« O Zé olha para o céu, como se invocasse a Virgem, 

mas, na verdade, creio eu, para sentir a direção do 

vento, como Vasco da Gama, o navegador411. » 

Pour avoir observé dans l’écriture de Sant’Anna l’emploi de ce procédé, Alcir 

Pécora à déclaré récemment : 

« E no frio exercicio estilístico de imitar em regime 

“noir” as crônicas de futebol dos jornais cariocas dos 

anos 1950, Sant’Anna dá mostra de dominio técnico 

[…] Ao evocar a cansada mitologia carioca do Rio de 

Janeiro, a nostalgia também está a serviço da técnica. 

E dela que extrai a essência paralisante que fixa, sobre 

o rosto vago da novela, a máscara de época da 

crônica. Então a estilização é rainha
412

. » 

Ces lignes disent l’essentiel. Sant’Anna, lorsqu’il imite la chronique sportive 

jadis en vogue au Brésil, et qui fut notamment pratiquée par Nelson Rodrigues, fait 

appel à un style d’écriture qui lui est inhabituel dans le dessein de resémantiser ses 

thèmes de prédilection. Dans cette quête d’un sens nouveau, Sant’anna fait preuve 

d’une extrême originalité. Tout en restant fidèle à ses thèmes de prédilection ainsi 

qu’à « sa tradition », il repositionne son regard d’écrivain.  

                                                 

411  SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p. 112 : « Zé lève les yeux au ciel, comme qui 

invoque la Vierge, mais, en vérité, je le crois, il essaye plutôt de sentir la direction du vent, à 

la manière de Vasco de Gama, le navigateur. » 

412
 PÉCORA, Alcir, «Novela de Sérgio Sant’Anna brilha mais do que contos em novo livro», 

Illustrada, Folha de São Paulo, 25 décembre 2012 - 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1206101-critica-novela-de-sergio-santanna-brilha-

mais-do-que-contos-em-novo-livro.shtml (dernière visite 30/12/2015) : « Pasticher au “noir” 

le football des journaux cariocas des années cinquante demeure pour Sant’Anna un exercice 

facile, dont il maîtrise parfaitement la technique […]. Et sa nostalgie à évoquer la 

mythologie désuète du Rio de l’époque sert bien évidemment son propos : c’est de cette 

technique qu’il retire l’essence paralysante figeant sur le visage flou de la nouvelle le 

masque de la chronique. Dès lors, l’esthétisation est reine. » 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1206101-critica-novela-de-sergio-santanna-brilha-mais-do-que-contos-em-novo-livro.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1206101-critica-novela-de-sergio-santanna-brilha-mais-do-que-contos-em-novo-livro.shtml
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Ce repositionnement vaut aussi en ce qui concerne les arts plastiques. Et 

lorsque les arts plastiques regagnent les pages de Sant’Anna, ce changement de cap 

se fait également sentir. 

L’art de donner à voir 

Paru en 2014, le recueil O homem-mulher, est le dernier ouvrage de 

Sant’Anna publié. Trois nouvelles qu’il rassemble concernent des œuvres d’art 

plastique : « Madonna » ; « Este quadro » et « Amor ao Buda ». 

Dans la première, « Madonna », Sant’Anna se réfère à deux tableaux 

célèbres, peints en 1883, du peintre norvégien Edvard Munch (1863-1944) : 

Madonna (La Madonne) et Skrik (Le Cri). Les voici : 

Le récit raconte un fait divers authentique, le vol, le 26 août 2004 au musée 

Munch d’Oslo, de ces deux tableaux, qui ont été retrouvés par la suite le 31 août 

2006, à Oslo également. 

Il n’est pas encore question d’ecphrasis dans « Madonna », mais l’auteur 

revient toutefois au dialogue entre les arts. Le récit se focalise à partir d’un point de 

  

Fig. 9. Edvard Munch, La Madonne (1883) Fig. 10. Edvard Munch, Le Cri (1883) 
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vue subjectif; le narrateur est l’un des voleurs, un voleur en quelque sorte passionné 

d’art, et qui prétend s’identifier aux tableaux qu’il s’apprête à voler : 

« […] e às vezes chego a pensar – e não apenas pelo 

roubo – que minha angústia é idêntica à do homem 

que cruza a ponte e grita413. » 

Les tableaux sont à peine décrits, et plutôt du point de vue du ressenti du 

narrateur. Le premier tableau thématisé est Le Cri. Voyons ce que dit le narrateur à 

son sujet : 

« O grito é um inferno que uma mente humana pode 

abrigar, o retrato do desespero sem fim, e, se o 

destruisse, gostaria que fosse com uma faca 

pontiaguda retalhando a tela, como se assim pudesse 

destruir toda dor e sofrimento do mundo414. » 

Au-delà de l’expression du ressenti, cette réplique comprend le fait que le 

narrateur, s’identifiant au tableau, souhaite s’approprier l’œuvre de Munch de 

plusieurs façons. Et si « soustraire » est une forme d’appropriation, détruire en serait 

une autre, car la destruction du tableau provoquerait le sens inverse de sa 

contemplation : celui d’anéantir les douleurs et les souffrances du monde. En 

d’autres termes, l’œuvre d’art renfermerait en son sein le pouvoir à la fois de 

provoquer douleurs et souffrances et de s’en délivrer. Toutefois, ce désir 

d’appropriation ou de fusion avec l’œuvre ne demeure qu’un énoncé. 

Parmi les différents aspects abordés lors de notre analyse du Livro de Praga 

dans cette étude, celui de la réduction de la morbidité des thèmes abordés par 

l’esthétisation d’un motif artistique, puis par son érotisation, trouve un écho dans 

                                                 

413  SANT’ANNA, Sérgio, O homem-mulher, Companhia das Letras, São Paulo, 2014, 

p. 55 : « […] et parfois, il me vient à l’esprit – et pas seulement à cause du vol – que cette 

angoise est identique à celle de cet homme qui traverse le pont et qui hurle. » 

414 SANT’ANNA, op. cit., 2014, p. 55 : « Le cri, c’est l’enfer contenu dans l’esprit humain, le 

portrait d’un désespoir sans fin, et, si je le détruisais, il faudrait que ce soit avec un couteau 

bien aiguisé, afin de le tailler en pièces, et ainsi anéantir toute la douleur et la souffrance 

humaines. » 
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cette nouvelle. Si le vol ne peut en effet être considéré comme un sujet morbide, la 

tonalité de la plupart des œuvres de Munch – l’expression de la maladie et de la mort 

– constitue une référence en soi.  

Norma Mobilon, dans son étude sur l’artiste, souligne cet aspect de son 

œuvre : 

« As imagens de morte, ansiedade, amor e ciúmes, 

que permeiam a sua obra, são mais do que fantasmas 

de uma infância e juventude, nas quais todos esses 

ingredientes estiveram presentes de forma constante, 

traumática. A morte precoce da mãe aos seus cinco 

anos, seguida da morte da jovem irmã, posteriormente 

do irmão mais velho povoaram como sombra os 

aposentos de sua casa415. » 

Ainsi, usant de la même logique développée dans le Livro de Praga 

Sant’Anna va se livrer à une esthétisation du sujet :  

« O inferno aqui na terra, e Edward Munch conseguiu 

retratá-lo na expressão de um homem que atravessa de 

noite a ponte, na boca o ricto escancarado e as mãos 

segurando o rosto, sob uma atmosfera 

inacreditavelmente sinistra em cores esquizofrênicas, 

vermelho e amarelo416. » 

Ensuite, nous le savons désormais, Sant’Anna va tenter d’érotiser le sujet, 

avec une petite transgression, cependant, puisque cette fois il est deux sujets, et non 

un seul. L’œuvre érotisée, Madonne, constituera en fait le pendant au Cri, son exact 

opposé ou, mieux, son antidote : 

                                                 

415 MOBILON, Norma, A dualidade presença/ausência nas imagens de Munch e Warhol, São 

Paulo, ARS, vol. 9, n
o
 18, 2011, p. 84-89, p. 87 : « Les images de mort, d’angoisse, d’amour 

et de jalousie qui ponctuent son œuvre sont bien plus que le spectre de son enfance et de sa 

jeunesse, où tous ces éléments étaient présents de manière constante et traumatique. La mort 

précoce de sa mère, alors qu’il n’a que cinq ans, suivie de celle de sa jeune sœur, puis celle 

de son frère aîné ont comme peuplé d’ombres les pièces de sa maison. » 

416 SANT’ANNA, 2014, op. cit., p. 55-56 : « L’enfer sur terre, Edward Munch l’a représenté 

par un homme qui traverse un pont la nuit, le visage entre les mains et la bouche déformée 

en un rictus figé, dans une atmosphère rouge et jaune, schizophrénique et incroyablement 

sinistre. »  
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« Suportaria eu, sem me destruir, conviver com 

O grito não fosse a Virgem417 […] ? » 

La contemplation du second tableau aidera ainsi à apaiser l’impact négatif du 

premier, apportant au narrateur un sentiment d’apaisement, d’élévation :  

« […] O que há é a noite azul-escura e a virgem com 

um halo vermelho sobre a cabeça e o rosto lindíssimo 

e sonhador ou melancólico; o que há é a sedução da 

noite iluminada pelo tronco e pelos seios belíssimos 

da Madonna, em que temos vontade de repousar o 

rosto, e seria impenssável e sacrílego, mesmo para os 

incréus, mostrar o seu sexo418. » 

Ce retour au dialogue entre les arts nous restitue presque le Sant’Anna 

rencontré dans le Livro de Praga, avec, cependant, quelques différences :  

– Sant’Anna s’appuie de nouveau sur une œuvre existante et, de surcroît, réalisée 

par un créateur autre que lui-même ;  

– Il n’est plus de fusion entre le thème du récit et l’œuvre, ni entre le narrateur et 

l’artiste : Sant’Anna se distancie du motif. Rappelons-nous qu’Antônio Martins 

se projette dans A modelo de plusieurs façons, et que, dans le Livro de Praga, 

Antônio Fernandes fait de même dans quasiment toutes les nouvelles, et 

notamment lorsqu’il se trouve, littéralement, à l’intérieur de « Santa Francisca ». 

Désormais, le narrateur se contentera de décrire le motif de l’extérieur ; 

– Comme dans O livro de Praga, et, à cet égard, contrairement à UCD, les 

artistes ou les œuvres convoqués dans cette nouvelle ne font pas l’objet de 

critiques ;  

                                                 

417 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 56 : « Pourrais-je supporter de vivre, sans me 

détruire, en présence du Cri sans à mes côtés la Vierge ? » 

418 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 56 : « Il y a comme une nuit bleu foncé, et la 

Vierge, au très beau visage rêveur et mélancolique, la tête entourée d’un halo rouge ; il y a la 

séduction de la nuit illuminée par le torse et la magnifique poitrine de la Madonna, où nous 

sentons l’envie de reposer sa tête, et cela serait impensable, un sacrilège, même pour les 

non-croyants, que de vouloir montrer son sexe. » 
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– La description détaillée du motif se poursuit jusqu’à la dernière phrase du récit, 

laquelle s’achève par le mot « amour » : « […] para ser para sempre o primeiro 

é único amor419. » Le sexe déviant, l’érotisme exacerbé cèdent désormais la place 

à l’expression d’une calme tendresse. 

La tension qui gouvernait jusqu’alors le système structuré par la confrontation 

entre la morbidité et l’érotisme, et dont l’écriture de l’art était le médiateur, s’atténue. 

C’est par la pratique de l’ecphrasis qu’il sublime le caractère délétère des thèmes 

abordés420. 

La mise en perspective de ce changement de positionnement de l’auteur nous 

permettra de mieux appréhender, dans les nouvelles « Este quadro » (« Le Tableau ») 

et « Amor ao Buda » (« L’Amour au Bouddah »), ce procédé de description dans 

l’écriture de l’art telle que Sant’Anna la pratique.  

L’œuvre anonyme, Tangseng et Yaojing 

Dans « Este quadro » (« Le Tableau »), le tableau en question n’est pas 

nommé. Nous connaissons néanmoins son emplacement et ses dimensions : les caves 

du Museu Nacional de Belas Artes, à Rio de Janeiro ; 90 x 70 cm. Le narrateur le 

date de la fin du XVIII
e
 siècle. En effet, il est un fin connaisseur de l’art, et ses 

descriptions sont détaillées, où il est question de techniques, de matériaux employés : 

« Este quadro é uma tela de noventa por sessenta 

centímetros, pintado no último quarto do século 

XVIII, é o que se deduz pelos materiais e técnicas 

utilizados. Nela é retratada, frontalmente, uma jovem 

negra nua, a não ser pela veste branca que sustém com 

a mão direita, o que não impede a visão de seu sexo e 

de seu seio esquerdo, mas parecendo, pelo segurar da 

                                                 

419 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 56 : « […] devenant à jamais le premier et unique 

amour. » 

420 DUBEL, Sandrine, « L’ecphrasis antique, les arts et les genres : les Images de Philostrate, 

ou le triomphe de la peinture », in Anne-Sophie Gomez et Nelson Charrest (éd.), Genres 

littéraires et peinture, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll. 

« Littératures », 2015, p. 17-29. 
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veste, que ela hesita em deixar-se ver por um 

contemplador que figura no quadro. Esse 

contemplador que olha para a moça e dá as costas 

para quem olha para o quadro, vê-se, que é um padre 

ou seminarista, branco e jovem421. »  

Après avoir parlé des figures, le narrateur poursuit par l’hypotypose du cadre 

qui entoure la scène : 

« O local em que se encontram é o interior de um 

casebre de pau a pique, com chão de terra batida, e o 

aposento é mobiliado apenas com um catre, um banco 

e uma mesa tosca, sobre a qual há uma moringa e um 

caneco. E pela janela aberta vê-se o matagal 422. » 

Eu égard à sa poétique, la plastique y est abordée de manière singulière et 

révèle au mieux l’abondance de détails de la représentation. Le point de vue est celui 

du spectateur, focalisé sur la représentation des figures humaines, leurs gestes et 

leurs intentions, jusqu’à s’élargir au cadre de la scène, lequel s’ouvre à son tour sur 

le paysage.  

Le narrateur se livrera par la suite à une longue digression sur le moment 

historique précis suggéré dans l’œuvre, ainsi que sur sa postérité, sur son parcours et 

ses différents propriétaires, ainsi que l’adhésion ou le rejet occasionnés par le sujet : 

« Este quadro, antes de ser enviado aos subterrâneos 

do museu […] foi relegado também aos porões de 

uma fazenda […] e quis o capricho de um jovem 

herdeiro que ele escapasse da fogueira […] Sumiu o 

                                                 

421 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 106 : « Ce tableau de quatre-vingt-dix centimètres 

par soixante-dix fut peint vers la fin du XVIII
e
 siècle, ce qu’on peut déduire des techniques 

et des matériaux utilisés. De face, figure une jeune femme noire, nue, tenant dans la main 

droite un vêtement blanc, qui n’occulte pas son sexe et son sein gauche ; il semblerait 

cependant, à sa façon de tenir son vêtement, qu’elle hésite à se laisser contempler par un 

spectateur visible dans le tableau, et qui, nous tournant le dos, regarde la jeune femme ; il 

s’agit d’un jeune prêtre ou séminariste, blanc. » 

422 SANT’ANNA, Sérgio, 2014 op. cit., p. 107 : « Ils se trouvent à l’intérieur d’une maison de 

torchis, le sol est en terre battue, la pièce est simplement meublée d’un petit lit rustique, d’un 

tabouret et d’une table rudimentaire, sur laquelle se trouvent une carafe et un pot. La fenêtre 

ouverte laisse voir au dehors un épais maquis. » 
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jovem senhor com a obra e guardou-a num buraco. O 

jovem senhor se arruinou [...] e o quadro foi a leilão 

[…] e por fim quando da ampliação do acervo do 

Museu Nacional de Belas Artes, foi a obra 

comprada423 […] » 

Le récit du parcours sinueux de cette œuvre anonyme – la polémique générée 

par son accueil ou son rejet – est toutefois ponctué par une description de plus en 

plus centrée sur le sujet même du tableau, donnant ainsi à découvrir la sensibilité du 

regard du narrateur. L’érotisme de la scène peinte est ainsi thématisé de manière 

descriptive, dans un langage sant’annien certes, mais exempt de considérations 

sexuelles concernant directement le narrateur.  

« Também o bico do seio visível está entumecido, 

enquanto o sexo é visto entre os pelos pubianos. […] 

o jovem clérigo, e nele, visto de costas, havia menos 

por onde errar a mão, a não ser que fosse pelo 

crucifixo que ele tirara do pescoço e que deixara sobre 

o catre424[…] » 

La plastique de l’œuvre est abordée à partir de son contenu figuratif et par des 

descriptions qui ont pour objectif de « faire voir », c’est-à-dire d’engendrer, en 

quelque sorte, par le moyen de l’écriture, l’œuvre décrite.  

C’est un objectif semblable que poursuit la nouvelle « Tentação », plus 

longue et plus dense que « Este quadro », et où se trouve décrite la sculpture de 

Li Zhanyang , Tangseng et Yaojing.  

                                                 

423 SANT’ANNA, Sérgio, 2014 op. cit., p. 108 : « Ce tableau, avant d’être accueilli dans les 

souterrains du musée […] avait été relégué dans une cave de ferme […] et les caprices d’un 

jeune héritier ont voulu qu’il échappe à un incendie […]. Le jeune homme a pris la fuite, 

emportant l’œuvre, et l’a conservée dans un trou. Puis, le jeune seigneur s’est ruiné, […] le 

tableau fut mis aux enchères […] et finalement, lors de l’augmentation du fonds du Musée 

national des Beaux-Arts, l’œuvre fut achetée[…] » 

424 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit. p. 108 : « Turgescent était le bout du sein visible, 

tandis que, sous la toison pubienne, le sexe se laissait deviner […] le jeune ecclésiastique, vu 

de dos, était d’exécution plus aisée, contrairement au crucifix, qu’il avait retiré du cou et 

posé sur le lit de camp. » 
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Fig. 11. Li Zhanyang, Tangseng et Yaojing (2005) 

Voici ce qu’écrit Alcir Pécora, critique littéraire, à propos de Sérgio 

Sant’Anna : 

« Em relação ao primeiro ponto [l’ecphrasis], sabe-se 

que a écfrase e a descrição de uma forma ou imagem 

cuja eficácia maior está em dar ao leitor, como em 

uma presença, aquilo que é descrito. Os melhores 

passos desta coletânea de Sant’anna devem-se a este 

recurso, com destaque para as descrições estupendas 
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de dois quadros com o tema da “tentação”: de Buda 

por uma mulher, do artista chinês Li Zhanyang, que 

expôs sua obra no Centro Cultural do Banco do Rio, 

em 2007 425 , e o do jovem padre branco por uma 

mulher negra, de um artista do final do século426. » 

On se saurait mieux parler de l’envergure de la pratique de l’ecphrasis dans 

ce recueil de nouvelles, et davantage encore lorsque nous considérons la manière 

avec laquelle l’auteur décline, depuis UCD, l’écriture de l’art. Cette pratique, déjà à 

l’œuvre chez Sant’Anna dans UCD, puis poursuivie par la suite dans ses derniers 

écrits, confirme la distanciation de l’auteur par rapport à l’art. L’ecphrasis tempère la 

portée des rapports à chaque fois plus distancés, donc moins fusionnels, avec ce qui 

semble être pour l’auteur, définitivement, son sujet de prédilection : l’art. 

Toutefois, il nous paraît important de signaler une certaine imprécision dans 

la critique de Pécora : « Tentação » ne concerne pas un tableau, mais une sculpture. 

Il importe de souligner que la tridimensionnalité inhérente à la sculpture permet à 

l’auteur de formuler une analyse descriptive de l’œuvre qui puisse prendre en compte 

aussi bien sa matière, sa forme, que son volume dans l’espace. En rassemblant ces 

données, Sant’Anna réussit à décrire avec une grande précision l’œuvre de Li 

Zhanyang, et ainsi, engendrer par l’écriture sa propre Tentação : 

« Na escultura tentação Tangseng e Yaojing, de 2005, 

do chinês Li Zhanyang, uma bela jovem tenta seduzir 

Buda. É muio impressionante que, já ao nos 

aproximarmos da obra […] somos capturados por uma 

                                                 

425 Entre le 15 mai et le 17 juin 2007, Sérgio Sant’Anna visite à plusieurs reprises l’exposition 

China Hoje, coleção Uli Zigg, au Centro Cultural Banco do Brasil. Un catalogue dont les 

textes critiques sont signés par Li Xiating a été réalisé pour l’événement.  

426 PÉCORA, Alcir, Recursos de Sérgio Sant’Anna ainda surpreendem, Ilustrada, Folha de 

São Paulo, 06/09/2014 -http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica 

recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml (dernière visualisation le 17 décembre 

2015) : « Par rapport au premier point, l’on sait que l’ekphrasis est la description d’une 

forme ou d’une image, qui puisse donner à voir au lecteur comme la présence même de 

l’objet décrit. Les meilleurs élans de ce recueil se prévalent de ce recours, et notamment 

grâce aux magnifiques descriptions de deux tableaux qui ont pour thème, l’un la “tentation” 

de Bouddah par une femme, de l’artiste chinois Li Zhanyang, et l’autre celle d’un jeune 

prêtre blanc par une jeune femme noire, d’un artiste de la fin du XVIII
e
 siècle. » 

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica-recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica-recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml
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atmosfera de sensualidade única, iminente, 

literalmente original, que envolve não apenas nossos 

sentidos, mas todo o nosso ser. Uma atmosfera que 

nada tem a ver com o erotismo que poderia se esperar 

das representações do sexo e do desejo orientais nem 

do erotismo banalisado do Ocidente427. » 

Nous voyons dans cette première analyse du narrateur les prémices d’une 

métaphore du procédé désormais employé par l’auteur pour l’écriture de l’art. En 

effet, si érotisme il y a, il est totalement inhérent au motif. Plus d’extrapolations du 

narrateur quant aux tenants ou aboutissants « provocateurs » de l’œuvre, ou des 

tracas personnels de l’artiste ; plus guère de déviations d’ordre spéculatif conduisant 

à l’hyperérotisation du motif. Le narrateur se contente de décrire simplement ce qu’il 

voit :  

« Nesse conjunto escultural, todo feito em fibra de 

vidro pintada […] também é absolutamente 

surpreendente esse Buda, nem magro nem gordo, 

muito elegant em seu quimono amarelo – como se 

feito do melhor tecido – coberto em parte por um 

manto vermelho, com riscos brancos que formam 

quadriláleros com a forma e a cor de tijolos 

compridinhos […] De todo modo, é um Buda […] 

com uma coroa de príncipe na cabeça […] em postura 

de meditação e oração […] Em seu rosto cheio, 

aparentando trinta e poucos anos, um viço incomum, 

sem nenhuma ruga ou vinco, enfim uma expressão de 

absoluta serenidade428. » 

                                                 

427  SANT’ANNA, 2014, op. cit., p. 128 : « Dans la sculpture Tangseng e Yaojing de 

Li Zhanyang, une belle jeune femme essaye de séduire Bouddha. Il est impressionnant de 

constater à quel point, en s’approchant de l’œuvre, nous sommes envahis par une 

atmosphère de sensualité unique, profondément originale, qui concerne non seulement nos 

sens mais aussi notre être tout entier. Une atmosphère qui n’est pas celle de l’érotisme 

attendu des représentations du désir et du sexe en Orient, ni celle de l’érotisme banalisé en 

Occident. » 

428  SANT’ANNA, 2014, op.cit., p. 128 : « Dans cet ensemble sculptural surprenant, 

entièrement conçu en fibre de verre [...] ce Bouddha est absolument surprenant, ni gros ni 

maigre, très élégant dans un kimono jaune – semblant être fait d’un tissu de la meilleure 

qualité – couvert partiellement d’une étole rouge à rayures blanches formant des 

quadrilatères semblables à des briquettes allongées […] Quoi qu’il en soit, c’est bien d’un 

Bouddha dont il s’agit, car il porte sur la tête sa couronne princière [...] dans une posture de 
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Et quant à la jeune Yaojing : 

« Mas como é mesmo que a jovem se apresenta? […] 

Para apreender algus detalhes da jovem, é preciso dar 

a volta em todo o conjuno […] apoiada na mão e na 

perna esquerdas, ela se encontra sentada aos pés do 

Buda, muito próxima a ele. Magra […], veste uma 

túnica cor-de-rosa num matriz discreto e estampada 

com flores, ramos e frutos que sugerem o lótus; […] 

Na parte da frente, a blusa de mangas compridas está 

aberta, deixando ver sobre o corpete a parte superior 

dos seios […] O rosto de Yaojing tem os melhores 

traços do Oriente, e por isso levemente mitigados, nos 

lábios e nas faces há uma pintura sóbria. […] A longa 

trança nos cabelos muito negros, assim como um 

adorno a eles preso – um ser que tem algo de 

borboleta e algo de vegetal. Amor e desejo se 

expressam nos gestos, como nos dedos esmaltados do 

pé direito, que se erguem em direção ao Buda […] e 

nesse movimento as pernas se afastam uma da outra 

[…] marcando muito discretamente a roupa de baixo. 

Na mão direita, também com os dedos esmaltados, 

Yaojing segura, levemente, entre o polegar e o 

indicador, uma frutinha que ela oferece ao 

mestre.[…]429. » 

Au-delà de minutieuses descriptions, l’auteur se prévaut également de ses 

connaissances des arts pour associer ou dissocier l’œuvre sculpturale de tel ou tel 

mouvement. Et alors que Tentação est a priori associé – sur le catalogue réalisé pour 

                                                                                                                                          

méditation et de prière [...]. Son visage plein – il semble avoir une trentaine d’années –, au 

teint inhabituel, sans rides ni marques, a une expression d’absolue sérénité. » 

429 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op.cit., p. 130-131 : « Mais comment déjà se présente la jeune 

femme ? […] Afin d’appréhender certains détails, il est nécessaire de faire le tour de l’œuvre 

[…] appuyée sur la main et la jambe gauches, elle est assise tout près de Bouddha, à ses 

pieds. Svelte […], elle porte une tunique rose faite d’un tissu discret et imprimé de fleurs, de 

branches et de fruits qui suggèrent celui du lotus ; […] Devant, le chemisier à manches 

longues est ouvert, dévoilant sur le corset la partie supérieure de ses seins […] Le visage de 

Yaojing a les plus beaux traits de l’Orient, car légèrement atténués, les lèvres et les joues 

sont sobrement maquillés […]. Sa longue tresse de cheveux très noirs est ornée d’un bijou – 

comme un petit être entre un végétal et un papillon. Amour et désir s’inscrivent dans ses 

gestes, comme sur les orteils vernis de son pied droit, qui se dressent vers le Bouddha […] et 

dans ce mouvement ses jambes s’écartent, […] marquant discrètement ses dessous. Dans la 

main droite, aux ongles également vernis, Yaojing tient, entre l’index et le pouce, un petit 

fruit qu’elle offre au maître. » 
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l’exposition – au pop-art ou encore à l’artiste américain Jeff Koons, l’auteur la 

rapproche plutôt de l’hyperréalisme, et ajoute qu’il serait plus approprié de l’inscrire 

dans le « minucioso figurativismo fortemente expressivo430 ». 

Eu égard au dialogue entre les arts élaboré dans l’ensemble des récits 

analysés dans cette étude, « Tentação » apporte à ce triptyque « post-roman » la 

confirmation du pacte établi dans UCD par Sant’Anna : celui d’un auteur qui, malgré 

les mouvements littéraires, malgré les courants esthétiques présents, passés ou à 

venir, reste fidèle à sa poétique et fait, par l’écriture de l’art, l’art de son temps.  

                                                 

430  SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op.cit., p. 129 : « figurativisme minutieux fortement 

expressif » 
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« Quero conciliar o rigor e as trevas. » 

Sérgio Sant’Anna431 

L’étude de l’œuvre de Sérgio Sant’Anna, et avant tout celle du roman paru en 

1997, Um crime delicado, ainsi que des publications qui lui ont succédé jusqu’à 

2014, nous a permis de mettre en lumière un processus littéraire particulier qui, çà et 

là présent de façon morcelée dans ses écrits précédents, se précise peu à peu depuis 

lors jusqu’à se condenser en une pratique aboutie, qui non seulement devient 

constante, mais aussi primordiale. Ce constat a pu nourrir notre curiosité lorsque 

nous avons tenté de circonscrire ces principes d’écriture afin de les décrypter, de les 

mettre en évidence pour proposer une lecture attentive de l’œuvre de Sant’Anna. 

Comme nous l’avons vu, il était nécessaire de prime abord d’observer de plus 

près les éléments iconographiques et « titulaires » présents dans les pages de 

couverture du roman. Cette lecture des paratextes s’est révélée particulièrement 

éclairante en ce qui concerne le fonctionnement global de l’œuvre, et nous n’en 

soulignerons jamais assez l’importance : en effet, l’enveloppe extérieure d’un 

ouvrage, souvent négligée par le lecteur, nous offre une sorte de prélecture de la 

forme narrative et de la stratégie formelle inscrites dans le récit. Les éléments 

iconographiques et titulaires présents dans les pages de couverture du roman de 

Sant’Anna dévoilent, dès l’ouverture, la thématique de l’ouvrage, tout en mettant en 

relief l’action fondatrice qui, pour ce qui nous concerne ici, entend établir un 

dialogue transgressif avec des œuvres préexistantes. 

                                                 

431 SANT’ANNA, Sérgio, entretien accordé à José Geraldo Couto: « Quero conciliar rigor e 

trevas », Folha de São Paulo, São Paulo, 12 octobre 1991, p. 1 (« Je souhaite concilier 

rigueur et ténèbres. »). N.T. : dans le jargon théâtral, en portugais, trevas signifie également 

le « noir », c’est-à-dire la chute totale d’éclairage à la fin d’un spectacle. 
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De plus, le procédé d’autodésignation mis en relief dans le choix des images 

de couverture par João Batista da Costa Aguiar - artiste complice du romancier - 

illustre la fonction formelle du narrateur-créateur, en l’occurrence, le critique de 

théâtre Antônio Martins. Ce procédé montre l’artiste au travail, ainsi que ses 

procédés créatifs : la composition de la couverture, qui résulte d’un savant collage, 

indique manifestement la fusion d’œuvres issues de différents champs disciplinaires 

telle qu’elle apparaîtra inscrite dans le texte même de l’œuvre. Pour le lecteur 

attentif, ces éléments présents sur la couverture constituent une invitation préalable à 

lire l’ouvrage au-delà de son écriture. 

Ainsi, avant même d’introduire dans son récit son narrateur-créateur, 

Sant’Anna laisse transparaître la réponse au questionnement d’ordre formel 

intrinsèque à l’acte d’écrire, et qui traverse l’ensemble des arts : comment créer ? 

L’autodésignation mise en lumière par les images de couverture créées par João 

Batista da Costa Aguiar peut alors être comprise sous la forme d’une affirmation : 

c’est ainsi que je crée. L’étiquette scolaire reproduite – sur laquelle le titre est 

soigneusement calligraphié à la plume – corrobore cette affirmation : voici le vade-

mecum sur lequel sont consignées les pratiques d’écriture dont je fais usage ; 

autrement dit : voici ce que j’écris et comment je l’écris. 

En cela, nous avons constaté que le rôle spécifique des paratextes est d’ouvrir 

la représentation : ils annoncent l’exposition Os Divergentes, passage du livre où la 

critique théâtrale dialogue avec les arts plastiques. 

Dès lors la critique devient le médiateur d’un jeu dialectique qui aménage une 

confrontation à la fois des arts et des époques, des projets formels et des 

comportements sociaux. L’auteur en même temps prend ses distances vis-à-vis de 

certaines pratiques artistiques, aussi bien formelles que sociales, tout en posant la 

critique, donc la lecture critique, comme un geste d’écriture à part entière. Ici, se fait 

entendre l’affirmation : j’écris à partir d’une lecture critique d’autres œuvres. 

Or, une certaine production artistique, contemporaine notamment, ainsi que 

ses tenants, subissent de sévères critiques, étant accusés de facilités diverses et 

variées, comprenant un rédhibitoire manque d’originalité formelle et une allégeance 
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délétère à un discours préconçu. A contrario, les procédés formels authentiques et 

nécessaires seront défendus : rigueur et expérimentation. Si la thématique de l’œuvre 

picturale attaquée (A modelo) est certes celle du roman, son affirmation narrative par 

le biais de l’érotisation sera la suivante : voici une œuvre médiocre, mais l’art est 

l’un de mes motifs de prédilection, aussi je l’esthétise pour mon compte, la ramenant 

à mon texte par la voie de l’érotisme.  

Parallèlement, cette affirmation est réitérée par les critiques portées aux 

adaptations théâtrales de l’œuvre de Marcel Proust et aux mises en scène des œuvres 

dramatiques de Nelson Rodrigues. La thématisation de ces deux auteurs et de leurs 

œuvres, ainsi que celle de Marcel Duchamp, illustrent également une autre consigne 

inscrite dans le vade-mecum : l’aveu d’une généalogie. Car c’est par cet aveu 

manifeste de sa généalogie que Sant’Anna affirme : c’est à partir d’eux que j’écris. 

Le lecteur constate dès lors que les auteurs associés à cette généalogie choisie 

adhèrent à des principes formels bien précis : la rupture ; l’expérimentation ; la 

transgression du principe linéaire du temps. Les deux premiers principes sont 

fondateurs de l’art conceptuel et de l’avant-garde, telle que la conçoit l’auteur. Quant 

au troisième, il est un principe de manipulation propre à la création artistique en 

général : chez Nelson Rodrigues, par exemple, le fait de bouleverser la linéarité 

temporelle classique. 

L’édifice généalogique évoqué par Sérgio Sant’Anna comprend différents 

espaces disciplinaires et interdisciplinaires. Nelson Rodrigues en sera l’un des piliers 

les plus solides. Du moins, c’est le plus apparent, car il en est d’autres proprement 

dissimulés, façon d’illustrer un autre principe littéraire consigné dans le vade-

mecum : je dresse ma généalogie tout en la dissimulant. 

Aussi, nous l’avons vu dans ces lignes, la poétique de Sérgio Sant’Anna est-

elle régie en définitive par trois principes majeurs : l’affirmation, par la lecture 

critique, de sa généalogie ; l’inscription de sa conception personnelle de la littérature 

dans le domaine plus vaste de l’art en général ; l’écriture de l’art selon les préceptes 

que nous venons de considérer.  



295 

 

L’étude du triptyque post-roman nous a permis de dévoiler et d’illustrer les 

principes d’écriture établis dans le roman Um crime delicado : l’art de la diégèse 

appliqué à l’écriture de l’art. Elle nous a conduit aussi à relever, dans et à partir 

d’UCD, une généalogie d’écrivains et d’artistes à laquelle l’auteur s’intègre par une 

lecture critique d’œuvres choisies. Nous nous sommes ainsi attachée à mettre en 

lumière le constant dialogue opéré par Sant’Anna, tout d’abord, avec un dramaturge, 

Nelson Rodrigues, puis, après O homem-mulher, avec un auteur brésilien 

contemporain, Clarice Lispector, sans oublier de se réclamer de deux auteurs français 

majeurs des XIX
e
 et XX

e 
siècles, les « morts » dont parle T. S. Eliot, Gustave Flaubert 

et Marcel Proust. Ces derniers viennent compléter son désir de filiation à une 

tradition littéraire à la fois brésilienne et européenne. 

Toutefois, l’analyse des trois œuvres qui composent le triptyque post-roman a 

apporté également d’autres éléments. En effet, c’est à partir de l’élaboration du 

roman Um crime delicado que l’auteur permet à ses narrateurs d’avancer dans la 

diégèse par des thématiques qui lui sont propres, sans pour autant thématiser la 

culpabilité. Dès lors, les thématiques chères à l’auteur vont à la fois se condenser et 

s’épanouir. Aussi, Sant’Anna peut, de fait et autrement, se « placer au milieu des 

morts432 », car la mort est désormais thématisée en tant que spectacle (« A suicida » ; 

« Antenas da raça » ; « O homem-mulher »). 

On constate également le cheminement en ce qui concerne le dialogue avec 

l’art, cheminement qui va de la fusion d’œuvres jusqu’à la prise de distance 

nécessaire à l’exercice de l’ecphrasis. L’écriture de l’art, qui au départ était le moyen 

à travers lequel l’auteur établissait, par la critique, sa généalogie artistique, devient, 

en soi, un procédé de création qui prend la forme de l’ecphrasis. 

Sant’Anna peut ainsi s’égaler au peintre, donnant à voir, engendrant l’œuvre 

thématisée, désormais minutieusement décrite. 

                                                 

432 T. S. Eliot, « La tradition et le talent individuel », op. cit. p. 29. 
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Par cette étude, nous ne prétendons bien entendu pas épuiser un sujet aussi 

riche de promesses critiques et de questionnements esthétiques. Nous nous 

contentons – et c’est l’objet majeur de toute étude littéraire – de tenter d’éclairer la 

démarche d’un écrivain, afin de contribuer à une compréhension plus fine de son 

œuvre. 

Notre recherche sur les procédés d’écriture propres à l’écrivain se veut donc 

un outil de lecture apportant un éclairage nouveau sur une œuvre qui n’a de cesse – 

depuis presque quarante ans – de nous surprendre et, ce faisant, de réaffirmer 

autrement la dimension artistique de la littérature. 

Aussi nous souhaitons poursuivre ultérieurement la présente étude, afin de 

parfaire notre compréhension de la production littéraire de la contemporanéité. Nous 

espérons également que le résultat de ce travail, loin d’être exhaustif, trouvera sa 

place au sein d’autres recherches, dans un esprit de complémentarité scientifique.  
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Annexe 1 

From: Sergio Sant'Anna  

Date: 2014-04-12 16:05 GMT+02:00 

Subject: Re: perguntas 

To: Izabella Borges 

 

– Quando começou sua relação com as artes plásticas? 

– Você foi casado com uma pintora, não foi? Quanto tempo ficaram juntos? 

– Como você definiria o trabalho dela? Como ela se chama? Posso citá-la? 

– E com o teatro? Quando você começou a participar de montagens? 

 

Sergio Sant’Anna : 

 

Izabella, minha relação com as artes plásticas começou quando descobri para valer a 

arte moderna. Frequentava um lugar em BH chamdo Estúdio número 1, que 

organizava uma série de eventos. Depois as viagens à Europa e Estados Unidos 

solidificaram isso. Mas não é fácil explicar essa relação. O fato é que se vejo uma 

obra de arte que me instiga eu me inspiro para escrever. 2) Eu fui casado 10 anos 

com a Cristina Salgado, foi uma relação boa e a casa dele tinha um clima de ateliê 

que me provocava a escrever. 3) Eu participei de poucas montagens. Mas foi minha 

amizade com a diretora Bia Lessa que me levou ao teatro. Eu fazia adaptações 

convidado por ela. Mas o livro meu de que mais gosto é A tragédia brasileira, uma 

mesclagem de teatro e romance. Meu próximo livro sai em agosto, esperando a Copa 

do Mundo passar. O título é O homem mullher. Na ocasião a Companhia das Letras 

vai relançar O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro. É isso aí. Sérgio. 
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Annexe 2 

From: Sergio Sant’Anna  

Date: 2014-04-21 17:03 GMT+02:00 

Subject: Re: para você, qual é o papel primordial da Arte? E, onde e quando (jornal, 

entrevista, conto) você declara: quero fazer a arte do meu tempo?  

To: Izabella Borges 

 

Sergio Sant’Anna : 

 

Izabella, perguntinha nada fácil. Mas digamos que o papel primordial da arte, 

inclusive a de vanguarda, é o de tentar desvelar o que o humano tem de mais 

recôndito. Mas eu preferia não ter de responder a isso, porque a arte é uma coisa 

misteriosa, justamente porque revolve o mistério humano. A arte não tem papel, ela 

simplesmente se faz. Não me lembro em que entrevista ou veículo eu disse que quero 

fazer a arta do meu tempo. É um desejo que sempre tive. Sérgio. 

 

Annexe 3 

From: Sergio Sant'Anna  

Date: 2015-04-27 22:11 GMT+02:00 

Subject: Re: perguntinha : você se considera um « moderno » ? 

To: Izabella Borges 

 

Sérgio Sant’Anna :  
 

[…] esse negócio de auto definir-se é meio complicado. Mas a crítica, em geral, me 

considera um pós-moderno. Isso já constou, inclusive, de várias teses. Sérgio. 

 

Sérgio Sant’Anna (suite) :  
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Izabella, eu não saberia definir, com exatidão, o que é o pós-modernismo. Prefiro 

autor contemporâneo. 

 

Annexe 4 

From: Sergio Sant’Anna  

Date: 2015-01-19 22:50 GMT+01:00 

Subject: Re: Tese ? – O que você quis dizer, em O Crime, na frase « o provinciano 

modernismo brasileiro »? 

To: Izabella Borges 

 

Sergio Sant’Anna : 

 

Como você sabe, o meu personagem crítico é meio ranheta. Mas com isso ele quis 

dizer que o modernismo brasileiro era tributário do europeu. Simples assim. Sérgio. 

 

 

Annexe 5 

From: Sergio Sant’Anna  

Date: 2015-07-30 21:22 GMT+02:00 

Subject: Re: Perguntas 

To: Izabella Borges 

 

Você poderia me falar mais sobre as suas leituras de Nelson Rodrigues? Conheceu-o 

pessoalmente? O Fluminense? Suas crônicas esportivas? E também: poderia me falar 

um pouco sobre suas impressões das peças Vestido de Noiva e O Anjo negro. 

 

Agora Duchamp: em que sentido ele é uma referência para você? Seria sua obra? O 
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artista em si e sua postura enquanto tal? As pinturas e/ou os readys? Tendo em vista 

que irreverência dele é notória, de que forma o inconformismo de Duchamp inspirou 

você como artista (não quero falar de política, seria aqui mais uma noção de ética, e 

sobretudo de estética, filosoficamente falando, claro)? 

 

Proust: você se lembra quando leu La Recherche pela primeira vez? De suas 

primeiras impressões de leitura? A sua volta, em sua prima-juventude, Proust era 

lido? Comentado? É uma pergunta estranha e um tanto obscura: haveria em você 

escritor algum lugar onde Proust e Nelson Rodrigues dialogam? De que forma? E 

quando escreveu O Crime, o porquê da adaptação de A l'Ombre/Albertine? Um 

acaso, ou foi intencional? 

Sérgio Sant’Anna :  

 

De Nelson Rodrigues li praticamente tudo: teatro, ficção, crônicas, sempre gostando 

muito. Conheci-o ligeiramente quando da sua última peça A serpente. Talvez porque 

sentisse aproximar-se a morte, via o espetáculo todas as noites. Eu também vi a peça 

muitas vezes porque tinha uma namorada que era atriz no espetáculo, Xuxa Lopes. 

Ele via o espetáculo das coxias, eu também. E a gente conversava um pouco, muito 

sobre o Fluminense. E estava presente quando Nelson pediu ao ator Carlos Gregório 

que acrescentasse uma fala na peça: O sexo de minha mulher é uma orquídea 

deitada. Acho O Vestido de Noiva uma peça extraordinária e revolucionária para a 

época (1943): três planos cenográficos, espaciais e temporais, etc. O Anjo Negro eu 

apenas li, é uma peça corajosíssimas, fortíssima, sobre as relações raciais, mas, 

dramaturgicamente, não é das melhores de Nelson.  

 

Duchamp é uma referência para mim na medida em que, revolucionando o conceito 

de arte, penso que posso estender esta revolução à literatura, como em A tragédia 

brasileira (1987) E é também como você colocou bem: o artista em si e sua postura 

(inclusive a indiferença é uma postura) enquanto tal. As pinturas (O nu descendo a 

escada é um grande exemplo) e os ready mades. E o inconformismo (misturado com 
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uma audácia da indiferença, para ser duchampiano) me inspiram totalmente, pois me 

fazem ver que posso ousar tudo. 

 

Proust. Comecei duas vezes a ler La Recherche e interrompi, porque achava aquele 

menino do primeiro volume insuportavelmente chato. Curiosamente, foi justamente a 

relação do menino com a mãe que me fez recomeçar, agora em definitivo, a ler La 

Recherche. Pois foi quando minha mãe morreu e eu tinha acabado de completar 50 

anos, pensando que esta era uma idade madura e ainda jovem para ler Proust. Aí li os 

sete volumes, embora, intercalando com outros livros (de vez em quando). Em minha 

obra, penso que Proust e Nelson Rodrigues dialogam justamente em A tragédia 

brasileira. Há trechos bem rodriguianos, mas penso que Proust está lá no percurso da 

infância à morte, isso simplificando. E acho que em Um crime delicado os dois 

também estão presentes, Proust até literalmente, e Nelson na temática do estupro 

ambivalente ou ambíguo. A utilização de A l’Ombre/Albertine foi intencional porque 

me pareceu que tinha tudo a ver com a temática do Crime, difícil explicar por quê. 

Talvez pela questão da mulher cheia de ambiguidades, ao mesmo tempo personagem 

e modelo para a obra, por sua vez muito ambígua, do pintor. E Duchamp também 

está muito presente no pintor. Aliás, costumo dizer que O Crime é um livro 

duchampiano. No filme essa obra se perdeu um pouco ou bastante. 

 

Sérgio Sant’Anna (suite) :  
 

Primeiro Duchamp.Respondi quase que mecanicamente que os ready mades, mas 

não é bem isso. O que realmente me entusiasma em Duchamp, entre muitas outras 

coisas, é La mariée mise a nu par ses célibateires même e Étant donnés por todo o 

intricado jogo contido nas duas peças, principalmente na Noiva, que, sem querer ser 

pretensioso, é uma espécie de modelo para ficções como A tragédia e Um crime. 

Estou falando isso a propósito dos ready mades, porque vão muito além dos ready 

mades. 
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Nelson Rodrigues. O anjo negro é obra de caráter único, entre outras coisas pelo fato 

de o racismo ser do próprio negro alucinado, sua volúpia pelo branco. Absolutamente 

incorreta, politicamente, joga uma nova luz sobre as relações raciais. É um soco na 

cara, embora sem a construção perfeita de O vestido. Neste também faltou dizer que 

o jogo com O vento levou, sem nenhuma preparação prévia, é literalmente genial. 

[…] este jogo não se esgota. Sérgio. 

 

Annexe 6 

From: Sergio Sant’Anna  

Date: 2015-08-27 22:11 GMT+02:00 

Subject: Re: o que você pensa sobre o movimento surrealista francês ? 

To: Izabella Borges  

 

Sérgio Sant’Anna :  

 

Izabella, o movimento surrealista francês me interessou muito, depois fui 

deixando de lado e acho que o dadaísmo - e não apenas francês - deitou raízes muito 

mais sólidas, paradoxalmente sem pretender coisa alguma. Ao mesmo tempo fora e 

pairando sobre os dois movimentos agigantou-se a pessoa e obra de Marcel 

Duchamp, mas também Man Ray, Jean Harp, etc. Acho o surrealismo, hoje, um 

movimento datado. Seu mergulho na política, a reboque do marxismo, foi desastroso, 

os surrealistas tornaram-se seres morais. Já dei umas duas vezes olhadas no romance 

de Breton, Nadja, que, sinceramente, achei enfadonho. Mas foi há muito tempo que 

dei essas olhadas, talvez devesse fazer uma releitura. De Magritte gosto muito, penso 

que foi o grande pintor do surrealismo. Sérgio. PS Não sendo apenas surrealista, o 

cineasta espanhol Luis Buñuel conseguiu manter o vigor do movimento. 
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Annexe 7 

From: Sergio Sant'Anna  

Date: 2015-10-19 16:00 GMT+02:00 

Subject: Re: à l'amour comme à la guerre 

To: Izabella Borges  

 

Sérgio, quando foi iniciada a novela « Páginas sem glória » ? 

 

Sérgio Sant’Anna :  
 

A novela Páginas sem glória foi iniciada mais ou menos 20 anos antes da publicação 

do livro, pois só com o auxílio da internet pude verificar a correção dos dados. Na 

Biblioteca Nacional não seria possível. Sérgio. 

 

Annexe 8 

From: Sergio Sant’Anna  

Date: 2015-11-29 14:33 GMT+01:00 

Subject: Re: tese e Bob Wilson - Qual foi o Bob Wilson de que mais gostou? 

To: Izabella Borges  

 

Sergio Sant'Anna : 

 

Izabella, o espetáculo de Bob Wilson a que assisti em Iowa City foi The deafman 

glance. Mas é indescritível. Posso dizer que durou quase quatro horas, quase todas 

elas em silêncio, com muito figurantes se movendo lentamente e defino-o como um 

presépio animado expressionista. Sérgio. 
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Annexe 9 

From: Sergio Sant’Anna  

Date: 2016-01-05 12:34 GMT+01:00 

Subject: Re: Qual foi o periodo de sua estadia em Paris ? 

To: Izabella Borges  

 

Sergio Sant’Anna : 

Izabella, fiquei na França entre setembro 1967 e maio 1968. Era auditeur libre no 

Instituto de Ciências Políticas da Universidade de Paris. Sérgio. 

 

Annexe 10 

- Documentaire réalisé par Lais Azeredo Rodrigues, Conversa com Sérgio Sant’Anna 

em sua casa, Rio de Janeiro, 28 agosto de 2014. (pour la visualisation : Iza) 

- Fragment 1 : Le début de sa carrière d’écrivain : 

https://vimeo.com/152635499 

- Fragment 2 : Au sujet du roman Um crime delicado, de Marcel Duchamp 

et de Marcel Proust : https://vimeo.com/152650229  

- Fragment 3 : Le personnage de Inês : https://vimeo.com/152655208  

- Fragment 4: Nelson Rodrigues : https://vimeo.com/152890668 

https://vimeo.com/152635499
https://vimeo.com/152650229
https://vimeo.com/152655208
https://vimeo.com/152890668
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Résumé : 
Cette thèse propose d’examiner le dialogue entre les arts tel qu’il apparaît 

dans le roman Um crime delicado, de l’écrivain brésilien Sérgio Sant’Anna (1941), 

en le considérant comme l’un des principes fondateurs de la poétique de cet auteur. 

Dans ce dialogue, l’histoire de l’art trouve sa place, ainsi que la description des 

rapports qu’entretiennent arts et artistes avec la critique. L’étude, menée à la suite, 

des trois dernières œuvres de Sérgio Sant’Anna parues – O Livro de Praga : 

narrativas de amor e arte (2011) ; Páginas sem glória (2012) et O homem-mulher 

(2014) – nous a permis d’illustrer les pratiques en usage dans Um crime delicado : 

l’affirmation, par la lecture critique, de sa généalogie ; l’inscription de sa conception 

personnelle de la littérature dans le domaine plus vaste de l’art en général ; l’écriture 

de l’art selon les préceptes particuliers dévoilés au cours de cette étude. Est 

également décrite et examinée la progression du dialogue en cours : l’écriture de 

l’art, qui, au départ, était le moyen par lequel l’auteur établissait sa généalogie 

artistique, devient en soi un procédé de création : l’ecphrasis. 

Mots clés : arts plastiques, théâtre, généalogie, transgression, l’écriture des arts, poétique. 

Abstract: 
This dissertation proposes to examine the dialogue between the arts as it appears in 

the novel Un crime delicado by the Brazilian writer Sérgio Sant’Anna (1941), in 

seeing it as one of the principle foundations of the author’s poetics. Within this 

dialogue art history has its place, as well as a description of the relation of arts and 

artists to criticism. An ensuing study of the three most recently published works by 

Sérgio Sant’Anna – O Livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011); Páginas 

sem glória (2012) et O homem-mulher (2014) – allows us to illustrate the practices 

used in Un crime delicado: a reaffirming his genealogy through a critical reading; 

situating his personal concept of literature in a much vaster domain of art in general; 

writing about art according to specific principles revealed in the course of this study. 

This dissertation will also describe and examine the progress of the dialogue under 

way: writing on art, at the beginning the way for the author to establish his artistic 

genealogy, becomes of itself a process of creation: the ekphrasis. 

Key words: fine arts, theatre, genealogy, transgression, writing on arts, poetics.  


