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« Aucun poete, aucun artiste, dans quelque art que ce soit, n’a de réalité par lui-méme. Le
comprendre, ’estimer, ¢’est considérer ses rapports avec les poétes et les artistes du passé.
On ne peut le juger seul ; pour ’opposer ou le comparer, il faut le placer au milieu des
morts. »

T. S. Eliot*

Dans un célebre essai daté de 1919, ou il s’interroge sur les relations entre
tradition littéraire et talent individuel, le poéte et critique littéraire T. S. Eliot (1888-
1965) établit I’un des principes qui pour lui régissent le travail de création d’un poete
ou d’un artiste : les rapports que cet artiste tisse avec ceux qui 1’ont précédé,
autrement dit, ses relations avec les « morts ».

Car I’ceuvre de création, en tant que réalisation artistique, est 1’expression
d’une aventure intérieure, une expression fondée sur des connaissances qui
préexistent en grande partie a sa genése. Fruit d’influences, d’emprunts, de
réminiscences, de reécritures, de relectures, d’images, elle ne nait pas ex nihilo dans
I’esprit du poéte ou de I’artiste, et sa lisibilité compléte n’est dés lors possible que
par la compréhension des projets formels qui constituent I’héritage intellectuel et
artistique de son créateur.

Or, indubitablement, le mystére de la genese d’une ceuvre demeure 1’une des
questions qui suscite le plus I’attention des théoriciens de I’art ; et afin de 1’élucider,
il faut alors parcourir le chemin méme de sa création, en essayant de dévoiler les
sources, 1’usage que I’artiste en fait, ainsi que les différentes étapes de son processus
créateur.

Aussi I’étude de la fondation d’une poétique spécifique a un auteur
n’échappe-t-elle pas a cette démarche. Car la genése méme de I’acte d’écrire reste

étroitement liée a tout un maillage culturel et artistique particulier. La compréhension

LELIOT, T.S., « La tradition et le talent individuel », Essais choisis, trad. H. Fluchére, Seuil,
1950, p. 29.



de cette poétique exigerait donc le dévoilement, puis I’analyse, des rapports qu’elle
entretient en son sein avec les créateurs et les creations qui la précedent, et qui font
I’objet d’un choix particulier, d’une nécessité particulieére. Il s’agit, pour reprendre
les termes de T. S. Eliot, de s’abstenir de « juger seul » un artiste, en préférant plutét
« ’opposer ou le comparer » a ceux qui sont venus avant lui, en le plagant « au
milieu des morts » dont les ceuvres ont compté pour son acte de création.

Il convient donc, pour aborder la fondation d’une poétique, de tenir compte
de ce réseau d’influences et d’emprunts. En définitive, le rapport entre un auteur et
ses « morts » doit étre pensé comme 1’incorporation — implicite ou explicite — dans
I’ceuvre a venir du dialogue créé par 1’opposition, I’adhésion ou encore la
comparaison des projets formels spécifiques aux créateurs convoqués dans la genese
de I’ceuvre. L’étude de ce dialogue devient alors un important instrument de la
recherche, qui permet de mettre en lumiere, chez I’auteur, ses choix formels.

L’analyse de ce dialogue permettra de dévoiler ses éléments constitutifs,
dont la mise en ordre peut étre comprise comme 1’un des fondements de sa poétique.

Or, ’ceuvre de I’écrivain carioca Sérgio Sant’Anna?, et notamment son
g

2Né en octobre 1941 a Rio de Janeiro, Sérgio Sant’Anna a débuté sa carriére d’écrivain en
1969 — aprés son retour de Paris, ou il a vécu de septembre 1967 a mai 1968 — par la
publication du recueil de nouvelles O sobrevivente. Grace au succés obtenu, I’auteur fut
invité a participer au Programme international d’écriture — International Writing Program —
de I’Université de Iowa, aux Etats-Unis. Son premier roman, Confissdes de Ralfo: uma
autobiografia imaginaria, a été publié en 1975, aprés la parution du recueil de nouvelles
Notas de Manfredo Rangel, Reporter (1973). Contos e simulacros fut publié en 1977, O
circo (poemes) en 1980, puis O romance de geracdo en 1981, suivi de Concerto para Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro, en 1983. Le recueil de poemes Junk-Box parut en 1984, suivi du
roman Amazonas, en 1986. Le roman-théatre A tragédia brasileira fut publié en 1987, suivi
de A senhorita Simpson (1989), Breve histéria do espirito (1991), O monstro (1994), le
recueil Contos e novelas reunidos (1997), le roman Um crime delicado (1997), O vbo da
madrugada (2003). Une anthologie de cinquante-trois de ses récits brefs fut publiée en 2007,
sous le titre 50 contos e 3 novelas de Sérgio Sant’Anna. Aprés huit d’années de silence,
I’auteur fait paraitre consécutivement trois ouvrages - O livro de Praga : narrativas de amor
e arte (2011), Paginas sem gldria (2012) et O homem-mulher (2014). Quatre de ses ceuvres
ont été adaptées au cinéma : la nouvelle « A senhorita Simpson » (2000), réalisé par Bruno
Barreto sous le titre Bossa Nova ; le roman Um crime delicado, réalisé par Beto Brant
(2005) ; O romance de geracao, réalisé par David Mendes (2008) ; et La muerte es pequefia,
court-métrage réalisé par Fellipe Barbosa, a New York (2009), adaptation de la nouvelle
« Estranhos ». Sérgio Sant’ Anna a regu quatre fois le célebre prix Jabuti de littérature : pour
Amazona en 1996, le Concerto para Jodo Gilberto no Rio de Janeiro en 1982, Um crime
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roman Um crime delicado®, comporte un étroit rapport avec les « morts », rapport qui
prendra notamment la forme d’un dialogue avec trois arts distincts, et néanmoins
circonscrits : les arts plastiques, dramaturgiques et littéraires. Nous procéderons ainsi
a I’étude du dialogue entre les arts afin d’identifier dans 1’ceuvre de Sérgio
Sant’ Anna les principes fondateurs propres a son écriture et de mieux comprendre la

place cruciale que ce livre occupe dans 1’ceuvre de ’auteur.

Il est plusieurs fagons d’aborder 1’étude des principes d’écriture propres a
un auteur, en les observant par exemple sous des angles multiples, et selon des
méthodes distinctes. Dans le cas spécifique de Sérgio Sant’Anna, la singularité de
son écriture a éveillé la curiosité d’un grand nombre de chercheurs, ainsi que 1’ intérét
de la critique spécialisée. Nombreux sont les travaux académiques, les articles et les
essais critiques qui ont fait ressortir chez cet écrivain le recours a des stratégies
narratives spécifiques, et dont la récurrence est I’un des moteurs essentiels.

Un grand nombre de travaux portent sur la représentation de la violence —

parfois tres accrue — dans certains récits* de Sérgio Sant’Anna, aspect qui, par

delicado en 1997 ; en 2003, O v6o da madrugada a recu le Jabuti ainsi que le prix Portugal
Telecom de Literatura Brasileira. O livro de Praga : narrativas de amor e arte fut lauréat du
prix Clarice-Lispector da Fundagdo Biblioteca Nacional. Son dernier livre, O homem-
mulher, a récemment regu le prix de I’Associa¢do Paulista de Criticos de Arte (2015). Le
roman Um Crime delicado a été traduit en allemand par Enno Petermann en 1999, en
espagnol par César Aira en 2007, et en francais en 2015 par nos soins.

® SANT’ANNA, Sérgio, Um crime delicado, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1997
(désormais référencé UCD dans notre texte) ; traduction francaise : Un crime délicat, trad.
Izabella Borges, Paris, Envolume, 2015 (référencé ici UCDTT).

* DALCASTAGNE, Regina, « O escritor brasileiro e seu espaco de resisténcia », Revista de

Critica Literaria Latinoamericana, n° 61, 2005, p. 47-57 ; GONGORRA, Anderson Possani,
Uma representagdo contempordnea da violéncia em contos e novelas de Sérgio Sant’Anna,
Londrina, Mémoire de master réalisé sous la direction de Madame le Professeur Regina
Helena Machado Aquino Corréa, Universidade Estadual de Londrina, 08.11.2007,
disponible sur http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000126894, (derniere
consultation 3 janvier 2016) ; GONGORRA, Anderson Possani, Literatura espetacular e
violéncia : o teatro-ficcdo de Sérgio Sant’Anna, thése de doctorat sous la direction de
Madame le Professeur Regina Helena Machado Aquino Corréa, Universidade Estadual de
Londrina, 2014, disponible sur
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conséquent, méne le chercheur sur des pistes d’ordre sociologique®, psychanalytique®,
ou encore philosophique’. Malgré la pertinence de ces travaux, nous avons souhaité
plutbt aborder I’ceuvre en question du point de vue de sa cohérence interne. Et si la
dimension métalinguistique de certains récits® a également été retenue par bon
nombre de chercheurs, nous avons préféré éluder cette démarche, partant du principe
que I’étude du dialogue entre les arts au sein méme d’une ceuvre littéraire est, en soi,
une forme d’autodésignation. Nous choisirons d’en faire le point de départ de notre
étude.

De surcroit, étant donné 1’abondance des stratégies narratives et des éléments
thématiques d’ordre formel présents dans les écrits de Sant’ Anna, nous avons préféré
tenter d’y élucider le sens — voire « les » sens — que revét 1’élaboration d’une diégése
engendrée par I’omniprésence du dialogue entre les arts.

Ont également été menés des travaux sur le rapport, chez Sérgio Sant’ Anna,

entre 1’écriture et les arts plastiques®, ainsi que sur ses rapports particuliers avec le

http://www.bibliotecadigital.uel.br/document/?code=vtls000190945, (derniere consultation
janvire 2016).

® PORTO, Ana Paula Teixeira, Das estorias & historia : um olhar critico-social em narrativas
de Sérgio Sant’Anna, these de doctorat sous la direction de Madame le Professeur Jane
Fraga Tutikian, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2011; MESQUITA, Rodrigo de
Lima Bento, Sentidos da violéncia em Sérgio Sant’Anna, Mémoire de master réalisé sous la
direction de Madame le Professeur Angela Maria Dias, Universidade Federal Fluminense,
Rio de Janeiro, 2010.

® DE SOUZA, Hellayny Silva Godoy, Interculturalidade e psicanalise em Um crime delicado
de Sérgio Sant’Anna, Mémoire de master réalisé sous la direction de Madame le Professeur
Maria Terezinha Martins do Nascimento, Universidade Catdlica de Goiés, 2014.

" CUNHA, Jodo Manuel dos Santos, « O livro de Praga encenagdes de uma impossibilidade »,
in Ficcdo brasileira no século XXI: terceiras leituras, org. Helena Bonito Pereira, Sao
Paulo, Mackenzie Ed., 2013 ; ARNEIRO, André Luis de Paula, Especula¢cBes em Sérgio
Sant’Anna: relagbes dialdgicas com a filosofia nietzscheana, Mémoire de master réalisé
sous la direction de Madame le Professeur Mauricio Salles Vasconcelos, USP, Sao Paulo,
2011.

8 CAMARGO, Flavio Pereira, A Dicgdo ensaistico-ficcional do personagem-escritor na
narrativa brasileira contemporanea, thése de doctorat réalisée sous la direction de Madame
le Professeur Zenia de Faria, Universidade Federal de Goias, 01/08/2012.

® ALMEIDA, Geruza Zelnys de, « O Crime da capa: delagdo, sequestro e estupro dos
sentido », Todas as Letras, Sdo Paulo, v. 14, n. 2, 2012, p. 176-185.
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théatre'. Dans 1’étude du roman Um crime delicado, nous nous sommes d’emblée
appuyeée sur ces travaux. Une particularité nous est ainsi apparue dans ce roman : le
dialogue entre les arts'' s’établit toujours en considérant la spécificité des diverses
formes d’art.

Alors que la plupart de ces travaux n’ont choisi d’analyser que partiellement
ce dialogue — celui entre Sant’Anna et les différents aspects de I’art dramatique, ou
alors entre 1’auteur et telle ou telle ceuvre plastique —, nous avons préféré focaliser
nos recherches sur I’ensemble des éléments pouvant constituer un dialogue avec
n’importe quelle forme d’art, ainsi que sur leur mise en application dans le roman Un
crime delicado.

Ainsi, la rareté d’une fortune critique autre que celle qui, la plupart du temps,
privilégie des approches sociales pourrait apparaitre initialement comme un obstacle
d’ordre méthodologique pour la réalisation de notre travail. Nous avons tenté de faire
de cette rareté un atout pour nos recherches, en pensant pouvoir contribuer a combler

une lacune, grace a notre proposition de lecture.

Pour la réalisation de nos recherches, nous avons souhaité faire appel a la fois
a des travaux universitaires et a des documents nous permettant de mieux

comprendre la genese et la réception initiale de I’ceuvre. Nous avons donc fait appel

1 ALMEIDA, Samira Pinto, A estética da cena na literatura de Sérgio Sant’Anna,
consideracdes sobre A tragédia brasileira, Um crime delicado e O livro de Praga, Mémoire
de master réalisé sous la direction de Monsieur le Professeur Alcides Pereira do Amaral,
Universidade Federal de Minas Gerais, 2015 ; FERREIRA, Valério Gleiser Mateus, Do
romance ao teatro: a teatralidade como recurso para a representacdo na obra de Sérgio
Sant’Anna, Mémoire de master réalisé sous la direction de Monsieur le Professeur André
Luis Gomes, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2008.

' KUMMEL, Breno, « Retorno Sentimentalista », Rascunho, Gazeta do Povo, 16 novembre
2012, disponible sur http://rascunho.gazetadopovo.com.br/retorno-sentimentalista/ (derniére
consultation le 12 janvier 2016). Dans cet article Kimmel se référe au roman UCD comme &
un condensé de I’ceuvre de Sant’anna: «Pensando o livro anterior a este, Um crime
delicado, como uma espécie de culminacdo daquilo que sua obra vinha desenvolvendo. » /
« Je revois le livre qui précede celui-ci, Un crime délicat, comme une sorte de condensé des
aspects développés jusqu’alors dans son ceuvre. » (Toutes les traductions en francais sont de
notre fait.)
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aux éditions Companhia das Letras, qui détiennent I’exclusivité des parutions des
ouvrages de Sant’Anna depuis plus de trois décennies, mais ils n’ont conserve ni les
articles de presse datant de la sortie du roman ni la version du texte qui a précédé
celle qui a été publiée. Confrontée a I’écueil d’une source perdue et qui aurait pu étre
d’une grande richesse, nous nous sommes tournée Vers ’auteur. A cet égard, ce
dernier nous a été d’un immense secours. Grace a sa générosité et a sa confiance, des
fragments du manuscrit de I’une des premiéres versions d’Um crime delicado ont pu
également étre consultés. De plus, nombreux sont les articles cédés par 1’auteur lui-
méme, car indisponibles en ligne et trés difficilement accessibles dans les
bibliothéques.

Enfin, nous avons pu réunir une vaste documentation issue de trois entretiens
avec l’auteur ; un entretien vidéo réalisé par nos soins® ainsi que de nombreux
échanges par courriel sont également partie intégrante des sources utilisées.
Parallélement a la réalisation de cette these, nous avons traduit et publié en francais
le roman Um crime delicado®.

Les références de ces travaux universitaires, des textes parus dans la presse et
des entretiens réalisés figurent dans notre bibliographie finale. Une bonne partie de
nos échanges avec I’auteur sont reproduits dans nos annexes.

A ce stade de notre introduction, le lecteur pourra — non sans raison —
s’interroger : de quels arts, de quelles sources parlons-nous précisément ? Le récit
Um crime delicado a pour toile de fond le théatre, et comme cible narrative I’univers
des arts plastiques. Y sont largement présents les textes dramaturgiques, les
adaptations littéraires et la critique spécialisée ; les principes d’écriture et les
techniques littéraires spécifiques a cet art ; auteurs, critiques, comédiens, metteurs en
scene et, plus géneralement, le milieu social du spectacle ; est également abordé

I’aspect matériel des montages dramaturgiques : costumes et décors, lumiere et

2 RODRIGUES, Lais Azeredo, Conversa com Sérgio Sant’Anna em sua casa, Documentaire,
Rio de Janeiro, 28 agosto de 2014. Voire Annexe 11.

3 Un crime délicat, op. cit.
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bande-son, accessoires de scene. Quant aux arts plastiques, 1’ensemble des éléments
qui les composent y sont aussi convoqueés : techniques picturales ou sculpturales,
ceuvres et artistes, sujets, modeéles, mouvements artistiques, salons, foires et
expositions, ainsi que tous les représentants de la communauté du monde des arts
contemporains. L’histoire de 1’art et des artistes y a également sa place. Insistons
enfin sur ce qui fait la consistance et 1’objet méme de ce roman : la description des
rapports — et donc aussi le dialogue — gu’entretiennent ces arts avec la critique.

Car I’on observe que la critique, tout comme les problématiques propres a son
champ disciplinaire, assume dans le roman le réle d’un art. Dans Critique et Vérité,

Roland Barthes pose I’acte critique comme un acte de pleine écriture :

« Des livres critiques sont donc nés, s’offrant a la
lecture selon les mémes voies que ’ceuvre littéraire,
bien que les auteurs ne soient, par statut, que des
critiques, et non des écrivains. Si la critique nouvelle a
quelque réalité, elle est la: non dans 1’unité de ses
méthodes, encore moins dans le snobisme qui, dit-on
commodément, la soutient, mais dans la solitude de
I’acte critique, affirmé désormais, loin des alibis de la
science ou des institutions, comme un acte de pleine
écriture™. »

Aussi le dialogue entrepris avec la critique ainsi que la formulation critique
au sein du roman ont recu le méme traitement que les autres arts étudiés.

Devant la pluralité des interlocuteurs de Sant’Anna, nous n’avons pas voulu
faire 1’économie de sources issues des différents champs disciplinaires spécifiques
évoqués : ouvrages sur la théorie et I’histoire de la littérature, des arts plastiques et
des arts dramatiques ; ouvrages de philosophie et d’esthétique ; essais critiques ;
articles académiques ; mémoires et theses, critiques spécialisées. Les sources issues
de la presse géneraliste — qui pourraient certes manquer de la rigueur nécessaire a
I’objet de cette recherche, mais qui ont toutefois une importance fondamentale — sont

également utilisées.

“ BARTHES, Roland, Critique et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 14.
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Pour mieux identifier les principes d’écriture propres a Sant’Anna, a travers
une analyse du dialogue entre les arts présent dans le roman Um crime delicado,
nous nous attacherons également a mettre en lumiére, dans trois ceuvres parues apres
cet ouvrage, toute continuité, rupture ou changement concernant ces principes. Notre
corpus sera donc composé des quatre ceuvres suivantes : Um crime delicado (1997) ;
O livro de Praga : narrativas de amor e arte (2011)"* ; Paginas sem gldria (2012)*,
et O homem-mulher (2014)"".

Les trois livres parus apres Um crime delicado, publiés a la suite en
seulement quatre ans, composent un ensemble que nous avons qualifié de « triptyque
post-roman », apres avoir constaté la présence d’une méme logique interne les
régissant. Ces ceuvres se succédent de facon complémentaire et, si 1’écho de certaines
stratégies narratives en traverse 1’ensemble, elles illustrent également le
cheminement réalisé par 1’auteur quant & 1’écriture de I’art, cheminement qui va de la
construction narrative a partir d’un dialogue « fusionnel » a 1’éloignement nécessaire

pour la pratique de 1’ecphrasis.

Nous avons divisé notre these en trois parties. Dans la premiére, nous
examinerons le dialogue entre 1’auteur et les arts dits plastiques, ainsi que la fonction
transgressive des ceuvres considérées, en nous fondant sur le concept de
transgression en tant que dépassement des limites, tel que le définit Michel Foucault :
« La transgression est un geste qui concerne la limite : c’est 13, en cette minceur de la
ligne, que se manifeste I’éclair de son passage, mais peut-étre aussi la trajectoire en

sa totalité, son origine méme. **»

> SANT’ANNA, Sérgio, O livro de Praga, historias de amor e arte, Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 2011.

1 SANT’ANNA, Sérgio, Paginas sem gldria, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2012.
" SANT’ANNA, Sérgio, O homem-mulher, S&o Paulo, Companhia das Letras, 2014.

8 FOUCAULT, Michel, «Préface & la transgession », Dits et écrits |, 1954-1975, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2001 [1963], p. 261.
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A ce sujet, nous aborderons de prime abord 1’étude des images qui figurent
sur les pages de couverture du livre, ainsi que les autres composants iconographiques
et ’appareillage titulaire. Dans un deuxiéme temps, nous observerons 1’exercice
critique au sein de la fable romanesque, et ses objectifs formels. Enfin, nous
aborderons la question du rapport que Sant’Anna entretient avec le mouvement
moderniste brésilien, ou il sera question de tenter de saisir le concept d’avant-garde
mis en avant par ’auteur, ainsi que son positionnement face a I’avant-garde
brésilienne.

Dans la deuxiéme partie de cette étude, nous aborderons le dialogue entre le
récit et les artistes qui y convoqués. Il s’agira de comprendre les causes et le sens de
I’évocation, chez Sant’Anna, de Marcel Proust, de Marcel Duchamp et de Nelson
Rodrigues. Par I’observation du dialogue avec ces trois créateurs, issus de champs
disciplinaires, voire de champs « artistiques » distincts, nous tenterons de démontrer
que I’auteur construit — en I’énongant — sa généalogie, une généalogie structurée en
une construction elliptique. Ce faisant, nous essayerons de dévoiler, dans cette
généalogie, la présence de créateurs non thématisés, mais dont la présence pour ainsi
dire sous-jacente n’est pas pour autant sans importance.

La troisiéme partie de notre étude sera consacrée a I’illustration de principes
d’écriture établis dans le roman Um crime delicado et présents par la suite dans
I’ensemble qui compose le triptyque post-roman. Nous dégagerons de ces ceuvres
toute coincidence, rupture, transgression ou transformation des principes formateurs

de la poétique de Sérgio Sant’ Anna fondés dans Um crime delicado.
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|. Textes et images en dialogue
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Chapitre 1. Les seuils d’'un roman

« Tant sous un art admirable 1’art lui-méme est caché »
Ovide, Les Métamorphoses, Livre X

Dire que tout est transgression dans le roman Um crime delicado de Sérgio
Sant’Anna reléve d’une prise de position dont nous n’assumons pas le risque, du
moins pour le moment. Cependant, nous constatons que la transgression ou, plutét,
les transgressions le traversent sous de multiples aspects.

Dans un roman dense et concis, c’est en fusionnant les ceuvres, en mélangeant
les genres, en s’appropriant I’univers extralittéraire composé de canons littéraires ou
iconographiques en vogue que Sérgio Sant’Anna s’engage dans une voie critique se
mélant volontairement a toutes sortes de « crimes » littéraires, et notamment celui de
la mise en scéne de la critique : il incite, il énonce, il dénonce, il provoque, il
«viole »; en somme, il transgresse. Constamment «[...] captado pela coisa
sentimental ® » (UCD, p.9),en d’autres termes, confronté a une menace de
séduction, Sérgio Sant’Anna invite le lecteur a partager avec lui son crime et, ce
faisant, a réfléchir sur le role de la transgression dans I’art. Le viol, acte criminel

supposément commis par le narrateur, aura pour effet d’innocenter — au moins

9 UCDfr, p. 24 : « saisi par la chose sentimentale »

20



partiellement — 1’auteur, ce qui, reconnaissons-le, parait a premiere vue plutdt
paradoxal.

Car si, dans le roman, le personnage du narrateur se trouve en définitive
innocenté de I’accusation de viol au cours du jugement qui constitue la derniere
partie du récit, ’auteur n’a de cesse de s’accaparer, de pénétrer, de transgresser, en
somme de « violer » nombre d’ceuvres littéraires, théatrales et picturales qui y sont
évoquées. Et si la pratique littéraire fait de Sérgio Sant’Anna un innocent, un
bienheureux, en quelque sorte, 1’étude approfondie de son récit — construit en parfaite
connaissance de cause autour de projets formels dont il s’inspire, voire qui
constituent la base de son roman — nous permet de crier haut et fort sa culpabilité,
celle notamment d’avoir commis, depuis plus de trois décennies, une vingtaine
d’ouvrages dans lesquels il fait montre d’une indéniable connaissance littéraire et
picturale, voire d’une authentique érudition.

Cette érudition apparait d’emblée dans le choix de la couverture et de la
quatrieme de couverture de I’ceuvre, créées en collaboration avec le graphiste Jodo
Batista da Costa Aguiar, complice de I’auteur carioca depuis plus de dix ans®.
L’ensemble couverture/quatrieme de couverture permet, comme nous le verrons plus

avant, d’apporter au lecteur une meilleure compréhension du récit.

Une couverture miroir

Nous savons désormais que si la couverture d’un roman était, jusqu’a il y a
peu, une simple enveloppe ayant avant tout pour fonction de renseigner le lecteur sur

le titre, le nom de 1’auteur et celui de la maison d’édition responsable de la parution

2 Né & S3o Paulo en 1948, le graphiste Jodo Batista da Costa Aguiar a signé la plupart de
couvertures des ceuvres de Sérgio Sant’Anna, parmi lesquelles A Senhorita Simpson, Um
romance de geracdo, Breve historia de espirito, Um crime delicado e O homem-mulher.
Dans leur ouvrage Linha do tempo no design gréafico no Brasil, Chico Homem de Mello et
Elaine Ramos évoquent Iutilisation, par Costa Aguiar, d’ornements et de citations
iconographiques, ayant comme conséquence principal une actualisation du langage
graphique pré-moderne (S8o Paulo, Cosac Naify, 2012, p. 533). Jodo Batista da Costa
Aguiar est lui-méme auteur d’un ouvrage théorique sur le design moderne, Desenho Gréfico
1980-2006, S&do Paulo, SENAC, 2006.
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de I’ouvrage, elle comporte désormais — et notamment depuis les concepts formulés
par Gérard Genette en 1987% — de précieuses sources d’analyse textuelle utiles a la
compréhension du récit.

L’ceuvre graphique exécutée par Costa Aguiar pour servir de «seuil » au
roman UCD, dotée d’une composition complexe, procede essentiellement de la
fusion de deux tableaux célébres. Au premier plan, nous avons Pygmalion et
Galathée (1890), du Francais Jean-Léon Gérébme, représentatif de 1’art pompier, et
qui fait partie du fonds du Metropolitan Museum of Art, de New York ; au second
plan, nous trouvons le célébre tableau Les Ménines (1656), de 1I’Espagnol Diego
Velazquez, qui appartient au fonds du musée du Prado, a Madrid.

En analysant plus en profondeur ce fragment iconographique, nous trouvons
d’abord sur la couverture, et au premier plan, une reproduction de Pygmalion et
Galathée (fig. 1). Pygmalion fut, selon la légende gréco-romaine, ce sculpteur
chypriote qui, s’étant totalement voué au célibat, tombe éperdument amoureux de
’une de ses ceuvres, une sculpture en ivoire. Pygmalion obtient d’ Aphrodite — ou de
Vénus, selon le récit — de donner vie a cette statue afin de pouvoir 1’épouser.
Certaines versions de la légende racontent que par la suite Pygmalion se marie avec
la sculpture devant Aphrodite, donnant naissance a deux enfants, Paphos et
Matharmé. Ovide, dans Les Métamorphoses, reprend a son compte la légende de
Pygmalion et Galathee. Il existe par ailleurs, dans le récit de Sérgio Sant’Anna, des
similitudes entre les descriptions de deux femmes/héroines, Galathée et Inés, et des
rapports que les «créateurs », Pygmalion et le narrateur Anténio Martins,
entretiennent avec elles. Nous reviendrons plus loin sur ces aspects. Mais observons
en premier lieu les images figurant sur la couverture (fig. 2) : Iillustration choisie
par ’auteur et son graphiste révéle a priori une volont¢ de donner au lecteur des

pistes quant au fond et a la forme du roman.

2 GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987.

22



Fig. 1 J. L. Gérébme, Pygmalion et Galathée (1890)
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Fig. 2 J. B. Aguiar, illustration de couverture d’UCD (1997)

Sur cette couverture, au premier plan, Pygmalion le sculpteur, dans son
atelier, est montré caressant Galathée. Sa présence sur I’image en fait un personnage
du roman, au méme titre que le personnage du narrateur, Antonio Martins, a la fois
créature et créateur, puisque critique de théatre : selon Anténio Martins, le critique

est en quelque sorte co-auteur des ceuvres qu’il questionne :
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« Expliquei que o critico é um tipo muito especial de
artista, que ndo produz obras mas vai apertando o
cerco em torno dagueles que o fazem, espremendo-0s,
para que eles exijam de si sempre mais e mais, na
perseguicdo daquela obra imagindria, mitica,
impossivel, da qual o critico seria um co-autor22. »
(UCD, p. 28)

Et, de fait, comme le Pygmalion du tableau de Gérébme, Antbnio Martins

deviendra co-auteur d’une ceuvre dont il sera partie intégrante :

« Aos desavisados informo que a entrada da
instalacdo itinerante de Vitério nunca se deixa de
afixar copias do material da imprensa sobre o caso
Inés, com traducbes para o alemdo, o inglés e o
francés. Desses recortes, naturalmente, além dos
retratos do artista e da modelo, constam alguns deste
critico, inclusive a foto que o capturou no instante em
gue contemplava a pintura de Brancatti em Os
Divergentes. E também a caricatura do critico
enquanto vampiro. Constata-se, assim, que passei a
fazer parte, em definitivo, da obra de Vitério
Brancatti®. » (UCD, p. 131)

D’autres ressemblances rapprochent ces deux personnages, créateur/créature :
grands solitaires, ils préferent le célibat aux désagréments du mariage. Voici ce

qu’écrit Ovide sur le rapport que Pygmalion entretient avec les femmes :

« Pygmalion les avait vues menant leur vie scélérate,
et s’offusquait des vices sans nombre transmis a la
femme par la nature. Aussi vivait-il en célibataire,

22 UCDfr, p. 39 : « Le critique, ai-je expliqué, est un genre trés spécial d’artiste qui ne produit
pas d’ceuvres mais stimule les créateurs en les mettant sous pression pour qu’ils exigent
toujours plus d’eux-mémes, a la poursuite de cette ceuvre imaginaire et mythique,
impossible, dont le critique est un peu le coauteur. »

2 UCDfr, p. 192 : « Je souligne, pour les esprits mal informés, qu’a I’entrée de I’installation
itinérante de Vitorio on ne s’est pas privé d’afficher des copies d’articles de presse au sujet
de I’affaire Inés, ainsi que leurs traductions en allemand, anglais et francais. Sur ces
coupures, naturellement, on voit photographiés I’artiste et son modéle, mais aussi
apparaissent quelques photos du critique incriminé, notamment un cliché pris & mon insu
dans I’exposition Les Divergents, alors que je me livre a I’examen du tableau de Brancatti. »

25



sans épouse, et pendant longtemps personne ne
partagea sa couche®. »

Révolte par le comportement des femmes de son époque, les Propétides,
Pygmalion est opposé au mariage. Quant au critique-narrateur, bien que se justifiant
en des termes différents, il se voue au célibat de la méme facon que le personnage
d’Ovide, et affirme préférer au mariage la solitude de son « lit double », et surtout
quand ce dernier est « vide », ¢’est-a-dire quand il s’y retrouve seul et affairé a ses

lectures, a en croire ce passage :

« Mas amo sobretudo minha liberdade, mesmo que
isso signifique pouco mais de que ter & minha inteira
disposicdo uma cama de casal onde possa passar horas
lendo ou simplesmente divagando®. » (UCD, p. 11)

Personnages picturaux — et dans le cas d’Antonio Martins nous devrions
parler plut6t d’un personnage d’installation - 1’un et I’autre, foudroyeés par un amour
déraisonné pour leurs propres ceuvres, ils succombent a la tentation de se fondre en
I’art. A I’instar de Pygmalion, Anténio Martins s’éprend d’Inés, d’abord représentée
sur une toile, laquelle est décrite — donc inscrite en tant que création — par la plume

méme du narrateur :

« Mas esse olhar se concentrava em Inés, como se s
assim, fixado em um quadro, ela adquirisse uma
existéncia concreta [...]** » (UCD, p. 56)

« [...] mas porque eu verificava, magnetizado, com 0
deslocamento da luz, a tela, o estudo, a instalagdo, a
peca, enfim, de Brancatti, com a muleta, ia
adquirindo, independentemente do valor que se lhe

% Ovide, Les Métamorphoses (trad. G. T. Villenave, Paris, Editions du Chéne, 2008), livre X,
« Pygmalion (X, 243-296) », v. 250 - p. 293.

 UCDfr, p. 12 : « Mais j’aime par-dessus tout ma liberté, méme si cela signifie, certes, un peu
plus que d’avoir a mon entiére disposition un grand lit double ou passer quelques heures a
lire ou simplement divaguer. »

% UCDfr, p 79 : « Mais ce regard se concentrait maintenant sur Inés, comme si elle acquérait
seulement 13, fixée sur un tableau, une existence concréte [...] »

26



pudesse atribuir, cor, vida, movimento, sob a
luminosidade do dia agonizante, como se fosse ali, em
tal tela, peca, ambientacdo ou instalacdo, o verdadeiro
lugar do pér-do-sol, que, aos poucos, em Seus
estertores, acabou por incidir também em nds, em
Inés, como se a modelo e personagem da pintura que
eu vira na exposi¢do houvesse saltado da obra para
estar em meus bragos, naquele cenario com seus
moveis e aderecos fazendo de n6s imagens de um
guadro em movimento, uma cena para dentro da qual
eu fora tragado, e onde Inés, igual uma flor noturna e
silenciosa, se abria, a medida que eu avancava em
minhas caricias sempre ternas e desabotoando seu
vestido, sob o qual ndo havia nenhuma peca de
lingerie a despia®. » (UCD, p. 103)

Anténio Martins emprunte également le caractere du misogyne légendaire

Pygmalion, tout en s’en défendant néanmoins :

«Antes que me acusem de machismo, acusagdo
injusta e até equivoca, no contexto deste relato [...]% »
(UCD, p. 11)

D’autres éléments présents dans Les Métamorphoses semblent rapprocher
I’image de Galathée de celle d’Inés construite par Sérgio Sant’Anna. Leur caractere
réserve, leur candeur, et aussi la blancheur de leur teint : « Elle a I’apparence d’une
jeune fille, on pourrait la croire vivante et, si la réserve ne la retenait, préte a se

mouvoir [...]*° ». Pour le narrateur, ce sont ces mémes attributs — candeur, blancheur,

27 UCDfr, p. 151 : «[...] mais parce que je Vvérifiais, hypnotisé, qu’avec le changement de
lumiere, la toile, [Iatelier, Iinstallation, la piéce, enfin le Brancatti acquérait,
indépendamment de la valeur qu’on pouvait lui attribuer, couleur, vie et mouvement dans la
luminosité du jour expirant, comme si c’était |a, dans cette toile, piéce ou installation, la
véritable place du soleil couchant qui, petit & petit, dans sa lente agonie, a fini également par
tomber sur nous, sur Inés, comme si le modéle et personnage de la peinture que j’avais vue a
I’exposition avait sauté de I’ccuvre dans mes bras, dans ce décor avec ses meubles et
ornements, faisant de nous les images d’un tableau en mouvement, une scéne dans laquelle
j’avais été aspiré et ou Inés, telle une fleur nocturne et silencieuse, s’ouvrait & mesure que je
progressais en de tendres caresses, déboutonnant la robe sous laquelle elle était nue. »

% UCDfr, p.12: «Avant qu’on ne m’accuse de machisme — accusation injuste, voire
équivoque dans le contexte de ce récit [...] »

2 Ovide, Ibid v. 248-249, p. 293.
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ainsi qu’une certaine mélancolie —, qui exaltent la beauté de la jeune femme : « E
devo reconhecer que seu olhar melancoélico e sua atitude recatada [...]*. » (UCD,
p.9); ou encore: «Pois é claro que todos 0s meus sentimentos nobres se
sustentavam na beleza peculiar d’Inés, seus olhos negros, seus dentes de criancga,
sua pele clarissima de quem, por motivos ébvios, nunca se expunha de corpo inteiro
aosol. [...J** » (UCD, p. 32).

De plus, comme la statue de Pygmalion, I’héroine du roman parait également,
par moments, inanimée et demande, en silence, qu’on s’occupe d’elle : « Inés se
mostrava téo inerte que me senti impelido, como ja disse, a aproximar-me dela para
ver se respirava [...] Deitei-a, por fim, na cama, ajeitando sua cabeca no
travesseiro, sem que Inés despertasse®. » (UCD, p. 23-24).

Dans les Métamorphoses d’Ovide, Pygmalion assume également ce role
protecteur : « I1 se place pres d’elle sur des tapis de pourpre de Sidon. Il la nomme la
fidele compagne de son lit. 1l I’étend mollement sur le duvet le plus léger, comme si
des dieux elle et recu le sentiment et la vie®. »

La chair imprenable — puisque percue en tant que représentation — des deux
personnages, Galathée et Inés, devenue pénétrable, rejoint la notion d’invisibilité du

visible a laquelle fait allusion Maurice Merleau-Ponty dans Le Visible et I’Invisible :

«Je n’ai jamais I’étre comme il est, je ne l’ai
P N 4
qu’intériorisé, réduit a son sens de spectacle®. »

% UCDfr, p. 10 : « Et je dois reconnaitre que son regard mélancolique, sa solitude retenue
[...]»
31 UCD, p. 23 et 24 : « Puisqu’il est clair que ces nobles sentiments m’étaient inspirés par la

beauté particuliere d’Ines, ses yeux noirs, ses dents d’enfants, la peau trés claire de
quelqu’un qui, pour des raisons evidentes, ne s’expose jamais au soleil [...]. »

%2 UCDfr, p. 49-50 : « Inés se montrait tellement inerte que je me suis cru obligé, comme je
I’ai déja dit, de m’aprocher pour vérifier si elle respirait [...] Je I’ai enfin couchée sur son lit,
lui ai doucement arrangé la téte sur I’oreiller, sans qu’elle se réveille. »

¥ Traduction de G.-T. Villenave, 1806. Source : notes de traduction des archives personnelles
de Nicolas Grimal, professeur au College de France, auxquelles nous avons pu avoir acces.

% MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et I’Invisible, notes de travail, Paris, Gallimard,
1973, p. 105.
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Réduit a son sens de spectacle, 1’autre est saisi en tant que représentation,
c’est-a-dire en tant qu’image, d’ou I’invisibilité de sa visibilité, d’ou la nécessité

d’une héroine qui ne soit pas, au départ, une image. Et le philosophe d’ajouter :

«Le mot image est mal famé parce qu'on a cru
étourdiment qu’un dessin était un calque, une copie,
une seconde chose®. »

Ce concept déployé par Merleau-Ponty fut plus largement étayé par le
philosophe italien Mauro Carbonne, spécialiste en esthétique et philosophie de 1’art
contemporain, dans son étude dédiée a Merleau-Ponty, La Chair des images®. Dans
cet ouvrage, Carbonne analyse la citation de Merleau-Ponty que nous venons de

transcrire :

«Il est certain que la plupart des penseurs
contemporains n’auraient aucune difficulté a partager
une telle affirmation. Toutefois, I’image est souvent
censée trouver son caractére le plus propre dans le fait
de “présentifier I’absence comme telle”, ce qui la
reconduit constitutivement a 1’expérience, réelle ou
symbolique, de la mort. Or, si I’image n’est pas une
“seconde chose”, si elle ne copie pas un modéle mais
plutét le crée, elle se révéle en fait bien davantage de
1’expérience de la naissance que de la mort [...]¥" »

Or, si nous corroborons le raisonnement de Merleau-Ponty et, ensuite, celui
de Carbonne, nous devons établir une série d’hypothéses et nous questionner sur
ceci : si I’image n’est pas la seconde chose, mais la chose méme qu’elle entend
représenter, ou alors si elle ne copie pas le modele mais semble plutét le créer, elle
releverait davantage du domaine de I’enfantement. L’image créée procéderait alors
de I’expérience d’enfanter. Ces deux objets de désir — la sculpture et le modéle — de

nos créateurs fictifs, Pygmalion et Antdnio Martins, seraient, selon ce raisonnement,

% MERLEAU-PONTY, Maurice, L il et I’Esprit, Paris, Gallimard, 1993, p. 23.

% CARBONNE, Mauro, La Chair des images : Merlgau-Ponty entre peinture et cinéma, Paris,
Librairie philosophique Jean-Vrin, coll. « Matiére Etrangére », 2011.

¥ CARBONNE, Mauro, op. cit. p. 10.
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enfantés par leur créateur. D’ou nous pouvons dégager 1’idée d’inceste, de crime,
présente non seulement dans le titre Um crime delicado, mais aussi tout au long du
récit lui-méme, car notre narrateur sera accusé de violer une femme — et de violer
I’art —, comme c’est également le cas pour Pygmalion dans la 1égende une fois que
les dieux auront puni le sculpteur pour son délit d’hybris: une démesure qui le
transformera, lui et sa descendance, en statues d’ivoire. Quant a Antonio Martins, il
deviendra malgré lui le sujet d’une installation contemporaine.

Au-dela du dialogue entre le récit et la légende, la couverture réalisée par
Jodo Batista Costa Aguiar nous ouvre d’autres pistes d’interprétation et d’analyse.
Soyons plus précis: sur le tableau de Jean-Léon Gér6bme, nous apercevons des
objets, parmi lesquels des masques de scéne (fig. 1) placés dans I’atelier de
Pygmalion, qui symbolisent la présence du genre théatral dans le récit. Puis, en
regardant plus attentivement la couverture, nous constatons que le tableau de Géréme
a été¢ modifié. Au fond de I’atelier représenté sur le tableau original et — insistons —
modifié par le graphiste, a la place d’un paysage, une reproduction des Ménines de
Diego Veldzquez a été insérée (fig. 2). Les deux tableaux n’en font plus qu’un au
prix d’une interpénétration chargée de sens, une fusion que ’on s’efforcera
d’interroger et de décrypter : qu’en est-il exactement de ce déplacement de sens du
texte visuel au texte écrit, et comment opere-t-il ?

Avant d’analyser le sens, voire les diverses possibilités de sens qui se
dégagent de la fusion de ces deux tableaux célebres, et afin de mieux comprendre les
objectifs d’une telle action, regardons tout d’abord les Ménines de Diego Velazquez,
telles qu’elles figurent au premier plan de la quatrieme de couverture.

Dans le premier chapitre du livre Les Mots et les Choses, intitulé « Les

Suivantes », Michel Foucault ouvre ainsi la description des Ménines :

« Le peintre est 1égérement en retrait du tableau [...]
non sans un systéme subtil d’esquives. En prenant un
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peu de distance, le peintre est a c6té de 1’ouvrage sur
lequel il travaille®. »

L’observation de Foucault au sujet du tableau de Velazquez pourrait aussi
bien illustrer la maniére par laquelle I'auteur d’UCD — tel le peintre dans Les
Ménines — s’installe dans son ceuvre, tout en se confondant avec le narrateur du livre,
Antbnio Martins. Dans ce roman, il s’agit d’installer au cceur de I’ceuvre le
personnage-narrateur — « I’auteur au travail » —, sans pour autant le départir d’une
capacité d’auto-observation, car en effet il n’a de cesse que de s’observer de
I’extérieur, d’analyser ses propres faits et gestes, voire ses pensées, créant un jeu de
va-et-vient entre auteur/narrateur/personnage narré.

Ce procédé de va-et-vient entre la représentation du créateur, celle du
créateur-motif, puis celle de I’ceuvre, est opérant au sein d’un constant jeu de miroir,
de méme que, dans la stratification dialectique de ses raisonnements, le narrateur

exprime subtilement sa subjectivité tout en la décrivant et I’analysant de 1’extérieur :

« Mas antes que meu corpo desaparecesse por inteiro
no subterrdneo — e vejo a mim mesmo enquanto narro
— tive a idéia de olhar para tras. Talvez sem este gesto
meu destino teria sido diferente. Ou terdo razdo os
fatalistas? E o que vi foi aquela mulher se afastando
com dificuldade, quase arrastando uma das pernas.
Meu primeiro impulso foi o de deixa-la entregue a
prépria sorte. Quanta vezes ndo agimos assim na vida:
deixando, por exemplo, de auxiliar um cego em
dificuldades, na expectativa de que alguém faca isso
por n6s? Entdo posso pelo menos supor — e todos
haverdo de concordar comigo — que minha histéria
seria outra se eu tivesse me encerrado no meu justo
egoismo, pois ficara magoado com o jeito como ela se
livrara de mim na rua depois de todo o auxilio que lhe
prestara. Mas a honestidade me obriga a admitir que
se esta mulher ndo tivesse aqueles dentes muito
brancos e pequenos, os olhos negros — uma beleza
singular, enfim, e algo estranha, que me movia a

% FOUCAULT, Michel, Les Mots et les Choses : une archéologie des sciences humaines,
Paris, Gallimard, 1996, p. 20.
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decifra-la — com toda a certeza eu nio teria voltado. O
fato é que voltei [...]*. » (UCD, p. 14)

Ce jeu dialectique du raisonnement narratif est analogue a la coprésence, dans
le tableau de Velazquez, du représenté et de ’artiste, d’ou le surgissement d’une
question a double sens : qui est-ce qui voit — Inés ou la famille royale — et qui est-ce
qui est vu — I’auteur en train de narrer ou le narrateur en train de vivre ; ou encore, en
ce qui concerne le tableau en question, le peintre en train de peindre un tableau, ou le
peintre qui 1’a peint ? Puisque, comme 1’a écrit Foucault, ces personnages sont a la
fois « vus ou (et) voyant ».

Le procédé formel de Velazquez, que Daniel Bergez nomme métapicturalité,
c’est-a-dire lorsque le créateur met en scene — en narration ou en peinture — la
pratique méme de son art, est une constante dans le roman UCD, constante dont

I’extrait ci-dessous donne une idée précise :

« Escrevi que ndo iria aprofundar a questdo do desejo
subjetivo de destruicdo da mulher, em si proprio e
fora de si, que 0 gesto extremo da personagem traia,
pois se o0 autor ndo a aprofundara, ndo cabia a mim
fazé-lo por ele. [...] A necessidade intrinseca do autor
[...] era escrever teatro. Nao porque tivesse um recado
importante a dar, mas para afirmar-se socialmente; ver
nos cartazes seu nome junto ao titulo poético e
outonal, com o qual pretendeu enfeixar as suas
angustias. Mas tera todo mundo de escrever do teatro?
Tera todo mundo de escrever?, concluia eu.

¥ UCDfr, p. 16-17 : « Mais avant que je disparaisse entiérement dans le souterrain — et je me
revois pendant que j’écris ceci — I’envie m’a pris de me retourner. Peut-étre, sans ce
mouvement, ma destinée elt-elle été différente ? Ou ont-ils raison, les fatalistes ? Alors j’ai
vu cette femme s’éloigner avec difficulté, trainant quasiment la jambe.

» Mon premier élan fut de I’abandonner & son sort. Combien de fois n’agissons-nous pas
ainsi : nous abstenant, par exemple, d’aider un aveugle en difficulté, dans I’espoir qu’un
autre s’en chargera ? Je peux supposer, pour le moins, que mon histoire eQt été tout autre —
et tous en tomberont d’accord — si je m’étais enfermé dans mon juste égoisme, d’autant que
j’avais été froissé par la maniére dont elle s’était débarrassée de moi aprés le secours que je
lui avais prété.

» Mais I’honnéteté m’oblige a admettre que si cette femme n’avait pas eu des dents si
blanches et si petites, les yeux noirs — une beauté singuliere, enfin, et quelque peu étrange,
qui m’incitait a vouloir la déchiffrer —, assurément, je n’aurais pas fait demi-tour. »
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Bem, em alguns casos, como 0 meu, receio que
sim®. » (UCD, p. 22)

Le proces d’intention fait a I’auteur de théatre fonctionne métonymiquement
comme un proces engage contre toute une classe théatrale brésilienne, ce que 1’on
verra plus clairement lors des analyses des représentations théatrales d’Albertine et
de Vestido de noiva, au deuxiéme chapitre de notre recherche.

L’ceuvre de Velazquez recéle la méme intention critique. En effet, en placant
dans la scéne représentée 1’image de celui qui la représente — le peintre lui-méme —,
Velazquez délocalise le point de fuite de 1’ceuvre, mettant en exergue, quoique dans
I’ombre, le visage — notamment les yeux, d’un surprenant éclat —, les bras et, surtout,
les mains de I’artiste, autrement dit, les outils de son art. L’ceuvre d’art est donc, ici,
ramenée a sa potentialité et, par consequent, au discours, sans plus considérer le
modéle ni le style.

Et c’est exactement le procédé qu’utilise Sant’Anna : il élargit la potentialité
discursive de son texte en mettant en lumiére — ou en mots — son geste d’écrire,
exacerbant ainsi sa subjectivité, ce qui reflete fortement toute une tradition artistique
et culturelle.

Un autre élément du projet esthétique de Veldzquez dans ses Ménines se
retrouve dans le roman de Sérgio Sant’Anna : la réciprocité engagée par I’ceuvre
entre I’artiste et son spectateur. Michel Foucault, dans son essai sur Les Ménines,
analyse assez longuement ce lieu cré¢ par le peintre dans son ceuvre, ou s’installe

cette réciprocité de regard :

0 UCDfr, p. 28-29 : « J’ai écrit qu’il ne s’agissait pas pour moi de creuser la question du désir
sous-jacent d’anéantir la femme en soi et hors de soi que trahissait le geste extréme du
personnage, puisque si I’auteur ne I’avait pas approfondi, il ne m’appartenait pas de le faire
a sa place. [...] La nécessité intrinséque de I’auteur [...] était d’écrire du théatre. Non qu’il
ait un message important a délivrer, mais pour s’affirmer socialement, pour voir son nom
écrit sur les affiches au-dessus du titre poétique et automnal avec lequel il a prétendu
canaliser ses angoisses. Mais faut-il que tout le monde écrive du théatre ? Faut-il que tout le
monde écrive ? concluais-je.

» Bon, dans certains cas comme le mien, je crains que oui. »

33



« En apparence, ce lieu est simple; il est de pure
réciprocité : nous regardons un tableau d’ou le peintre
a son tour nous contemple. Rien de plus qu’un face- a-
face, que des yeux qui se surprennent, que des regards
droits qui en se croisant se superposent. Et pourtant
cette mince ligne de visibilité en retour enveloppe tout
un réseau complexe d’incertitudes, d’échanges et
d’esquives. Le peintre ne dirige ses yeux vers nous
gue dans la mesure ou nous nous trouvons a la place
de son motif [...]* »

L’affirmation selon laquelle le spectateur se trouve en fait a la place du motif
dans I’ceuvre en question nous renvoie aux nombreux passages du roman UCD, ou la
narration fixe son regard sur le lecteur, I’invitant a devenir tant6t complice, tantot
juge. Ou encore lorsque la narration se solidarise avec le lecteur en un geste ironique
d’autodésignation partagée, lorsqu’elle saute de la premiére personne du singulier —

je —a la premiére personne du pluriel — nous :

« Afirmativa esta que me senti na obrigacdo de negar
com um galanteio ridiculo, o que me leva a refletir
sobre como somos conduzidos, socialmente, a atitudes
que desprezamos®. » (UCD, p. 70)

En dernier lieu, il nous parait important de signaler dans le tableau de
Velazquez la présence de 1’une des problématiques de la contemporanéité propre au
roman UCD a la fois dans son style et dans ses motifs : celle de la nature changeante
des modeles, notamment a une époque comme la nétre, régie, comme le dit Jean

Baudrillard, par la « morale canonique du changement® ».

“ FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 20.

“2 UCDfr, p. 101 : « Affirmation qu’avec une galanterie ridicule je me suis senti obligé de nier,
ce qui m’a amené a penser a quel point nous sommes conduits, en société, a adopter des
attitudes méprisables. »

“  BAUDRILLARD, Jean, «Modernit¢»  in  Encyclopadia  Universalis,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/modernite/ (derniére consultation le 20 septembre
2015).

“ FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 20.
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Michel Foucault note également cet aspect « changeant » du modele dans le
tableau de Veldzquez en affirmant que, le spectateur installé a la place du motif, « le
peintre maintenant fixe un lieu qui (d’instant en instant) ne cesse de changer de
contenu, de forme, de visage, d’identité*. »

L’analyse de Foucault est reprise et critiquée par I’historien et critique d’art
Daniel Arasse dans son ouvrage On n’y voit rien®, ol la méme ceuvre de Veldzquez
est analysée. Au-dela de I’aspect changeant du modéele, I’historien reléve, au sujet
des choix formels de Veldzquez, un autre point qui nous parait pertinent pour cette
étude. Selon Arasse, dans la composition de Velazquez, et selon un point de fuite
« glissant » depuis le bras du peintre représenté sur le tableau jusqu’au bras d’un
autre personnage de peintre — celui qu’Arasse nomme le « Veldzquez bis » — qui
figure sur le tableau au fond a droite, placé sur la troisieme marche d’un petit escalier
et soulevant un rideau d’ou filtre une source de lumiére (fig. 3), se dégage 1’idée d’un

commencement de représentation :

«Rapporté & la “conception” du tableau,
I’emplacement du point de fuite peut en effet étre
considéré comme neutre. Entre parenthéses, tu n’es
pas si sdr, car le bras de Velazquez bis tient soulevé
un rideau et tu n’es pas loin de penser que son geste
constitue, au fond du tableau, comme une métaphore
ou un pendant de I’activité du peintre qui fait voir, qui
ouvre la représentation®. »

“ FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 20.
* ARASSE, Daniel, On n'y voit rien, Paris, Denogl / Folio, coll. « Essais », 2000.
¢ ARASSE, Daniel, op.cit., p. 192.
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Fig. 3 Les Ménines, détail

La composition est élaborée par le peintre afin de donner a son ceuvre une
multiplicité d’interprétations, dont celle citée plus haut : me voici représenté en tant
que peintre peignant dans le tableau que je peins et, en méme temps, réalisant la
prouesse de créer un point de fuite glissant vers un autre moi, car je peins en tant que
mon «bis » et lui fais jouer le role d’ouvrir métaphoriquement la représentation
réalisée par moi, peintre. VVous, les spectateurs, vous étes les témoins de tout cela car,

installés a la place du motif, c’est en vous regardant que moi, peintre, je peins ce
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tableau ou me voici peintre représenté, et ainsi de suite. Et tout cela parait justement
illustrer la mise en abyme du geste de créer, du geste d’écrire, entrepris par
Sant’ Anna dans ce récit, dans un roman ou ’auteur met en scéne un narrateur qui est
écrivain — il s’agit d’un critique de théatre —, lequel exerce son métier, son art, dans
la trame du roman que le lecteur tient entre les mains. En méme temps, il crée un
autre point de fuite, son autre”, le peintre Vitorio Brancatti, créateur du simulacre, de
cette tentative de « ready-made » constitué par I’appartement du modele, Inés. Daniel
Arasse clot son étude sur Les Ménines par cette affirmation: «[le peintre] a
représenté les circonstances de sa représentation », aboutissant a la formule définitive
de son raisonnement : « Il a représenté les conditions de la représentation®. » C’est
cette formule méme que nous pouvons appliquer a notre analyse : I’auteur met en
scene, il représente tout au long de son roman les conditions de « sa » représentation,
autrement dit les conditions de 1’écriture de son roman, comme nous pouvons le

constater dans le passage suivant :

« Escrever. Fragmentos dispersos, cenas nebulosas,
frases soltas, visbes reais ou subjetivas, eis,
possivelmente, como se deveria escrever sobre um
encontro em que se ficou bébado, apesar de ter
havido, a principio, uma certa ordem, reproduzivel em
didlogos quase banais, como se vera adiante®.»
(UCD, p. 23)

Comme Velazquez, Sant’ Anna opére le déplacement de 1’attention portée par

le lecteur a 1’objet de son roman — le peintre ou le critique de théatre — vers les

7 Sant’Anna dans son roman projette également les intentions de son narrateur sur un
« autre », comme I’affirme Anténio Martins lui-méme : « Neste outro plano havia, entéo,
Inés e sua necessidade de ser protegida. Mas entre nds sobrepunha-se a figura daquele
outro, antecipando-se a mim no meu papel de protetor. » (UCD p. 34) — « Sur cet autre plan,
alors, il y avait Inés et son besoin de protection. Mais entre nous s’interposait la silhouette de
cet autre, qui usurpait mon réle de protecteur » (UCDfr, p. 48).

*® ARASSE, Daniel, op. cit., p 201.

* UCDfr, p. 31 : « Ecrire. Fragments épars, scénes nébuleuses, phrases libres, regards, visions
réelles ou subjectives, voila, vraisemblablement, comment on devrait écrire sur une
rencontre au cours de laquelle on a trop bu, bien qu’il y eut, au début, un certain ordre,
transcrit en dialogues presque banals, comme on le verra plus avant. »
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conditions de sa représentation : le peintre qui peint ou le critique de théatre qui
critique, c’est-a-dire le créateur qui crée.

Ainsi, le tableau de Velazquez reproduit dans la quatrieme de couverture
(figure 4) révele des intentions discursives de 1'auteur tout en amplifiant la

sémantique narrative de son roman au moyen de références implicites ou

explicitement ajoutées.

Fig. 4 J. B. Aguiar, quatriéme de couverture UCD (1997)
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Nous avons analysé jusqu’a présent le dialogue entre le roman UCD et les
« reproductions » figurant sur la couverture. Cependant — et comme nous I’avons
évoque précédemment —, les deux tableaux reproduits ont été modifiés par le
graphiste au moyen d’une intervention qui, bien au-dela de la simple appropriation
d’ceuvres déja existantes, consiste a fusionner lesdites ceuvres, a les faire
s’interpénétrer de telle fagon qu’il y ait accord parfait avec les intentions du roman.

Sur le tableau de Gérébme, a la place du paysage occupant le fond de la
composition, le graphiste introduit une reproduction des Ménines. Ce faisant, c’est
tout I’appareillage conceptuel et formel du tableau de Velazquez qui est attiré dans le
tableau de Gérdbme — encore que ce dernier ’ait peint deux siecles plus tard. Par
ailleurs, et désormais, dans ce fragment iconique, c’est le peintre lui-méme —
Veldzquez, peintre peint dans son propre tableau — qui semble contempler Pygmalion
et Galathée dans I’atelier du sculpteur. Comme un jeu de miroir, cette mise en abyme
de I’'image, voire de la représentation en tant que telle, est une constante dans le
roman UCD, comme nous pouvons l’observer en lisant le passage évoquant la

premiére rencontre du narrateur avec 1’héroine :

«Mas as paredes do Café sdo espelhadas. E foi
através desses espelhos, que refletem uns aos outros,
que minha observacdo se deu, bastante discreta e
obliqua [...] E, em dois ou trés momentos, [...] pude
jurar que estava sendo eu o observado [...] *°.»
(UCD, p. 10)

L’observateur observé

Ceci est le sujet méme du fragment iconique qui illustre le roman ; en effet,
c’est ’ceuvre de Gérome que maitre Veldzquez observe. Mais supposons que Jodo

Batista Costa Aguiar ait eu uniquement le souci de composer une mise en abyme en

%0 UCDfr, p. 10 : « Mais les murs et les colonnes du Café sont recouverts de miroirs, et c’est
par ce jeu des miroirs se reflétant les uns dans les autres que mon observation, trés discréete
et oblique, se poursuivait. A deux ou trois reprises [...] j’aurais juré que c’était moi qui étais
observé [...] »
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accord avec le contenu thématique du roman ; supposons également que, tout en
ayant le méme respect, la méme admiration pour les deux peintres, il méconnaisse a
dessein I’histoire de I’art — dont le Sié¢cle d’or de la peinture espagnole et 1’art
pompier font tout aussi bien partie —, ou bien que ses intentions soient plutdt de
I’ordre de I’inconscient. Une méme question s’imposerait malgré tout : que signifie
exactement, du point de vue critique, cette fusion d’ceuvres et la manicre dont elle fut
réalisee ?

Le tableau de Géréme prend donc la place du miroir, ou celle du spectateur ;
quant a Veldzquez, dans Les Ménines, son attitude est explicite : «[...] gardant une
distance par rapport a sa toile, il fait une pause tout en travaillant “en esprit” et
prépare mentalement ce que sa main va peindre® ». A la fin de son étude sur Les

Ménines, Daniel Arasse écrit :

« En s’introduisant dans le tableau, Velazquez célébre
sa propre gloire, celle du peintre décoré de 1’ordre de
Santiago et autorisé a se représenter a coté d’une
altesse royale (Goya le fera plus modestement le
siécle suivant). Il célébre aussi la gloire de la
peinture : a travers son grand représentant, Velazquez
lui-méme, c’est a I’art de peindre qu’est reconnu,
finalement, le prestige d’un art “libéral” et non
“mécanique”™. »

C’est ainsi que I’écrivain Sant’Anna, s’introduisant dans son récit, se décrit
écrivant, de la méme maniére que le peintre Veldzquez, dans sa toile, se peint
peignant. Par ailleurs, Sant’Anna investit de cette méme gloire son narrateur. A la
différence que, contrairement au peintre de cour du Xvii®siécle, 1’écrivain
contemporain ne bénéficie plus d’une audience cultivée a méme de le célébrer,

comme en témoigne le passage suivant :

« Mas todos que tiverem a condescendéncia de ler
este relato, ndo atraidos apenas pelo escandalo — ainda

>t ARASSE, Daniel, op. cit., p. 212.
%2 ARASSE, Daniel, op. cit., p. 211.
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gue ndo passem de algumas centenas, pelas exigéncias
culturais e intelectuais requeridas para tal leitura —
poderdo constatar 0 tempo todo 0 meu empenho na
perseguicdo desse ideal fugitivo e talvez inalcangével
que ¢ a verdade [...]** » (UCD, p. 126)

Nous pouvons observer que I’auteur émet des doutes quant a I’étendue du
capital culturel de ses lecteurs et sur leur capacité intellectuelle a appréhender
I’ensemble des démarches formelles nécessaires pour saisir correctement la
multiplicité des interprétations possibles de son roman®.

Nous avons eu le privilége, au cours de nos recherches, d’obtenir de 1’auteur
un ensemble des documents utilisés lors de la réalisation de son roman®, ainsi que
les critiques parues lors de sa publication. Nous nous sommes fait également confier
des manuscrits et des tapuscrits des versions antérieures a celle qui a finalement été
retenue pour la publication, en 1997. Parmi ces documents figure une lettre écrite en
cours de travail et qui a particulierement attiré notre attention : elle fut adressée au
directeur de la maternité Perinatal, située a c6té de I’immeuble ou habite Sérgio
Sant’Anna a Rio de Janeiro, et dont certaines fenétres donnent directement sur sa
chambre, qui fait office de bureau. Dans cette correspondance, I’auteur se plaint du
bruit provoqué par la climatisation de 1’hopital, et réclame du directeur des mesures
afin qu’il lui soit possible de bénéficier du silence nécessaire a sa concentration
créatrice : un écrivain qui demande que 1’on répare les installations d’une maternité
afin de bénéficier des conditions optimales pour I’écriture d’un livre, voila qui peut
paraitre outrancier, voire incongru. Néanmoins, tout nous invite a penser que

Sant’ Anna était alors conscient — et qu’il ’est toujours — de I’importance littéraire de

%3 UCDfr, p. 184 : « Mais tous ceux qui condescendront & lire ce récit — encore qu’ils ne soient
pas plus d’une centaine —, non par golt du scandale, mais pour ce qu’une telle lecture
requiert d’efforts culturels et intellectuels, ne pourront que constater ma poursuite obstinée
de cet idéal fugitif, intangible, qu’est la vérité [...] »

* Entretien vidéo filmé par la cinéaste Lais Rodrigues & Rio de Janeiro, chez I’auteur, aodt
2014 : « J*écris pour des lecteurs qui ont mon niveau culturel. Mais je suis parfois surpris. »

> Notre propos ici n’est pas de faire une critique génétique de I’ceuvre, projet que nous avons
I’intention de réaliser ultéricurement.
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son ceuvre. Nous croyons également qu’il sait a quel point une ceuvre comme la
sienne est difficile d’accés pour des lecteurs et des critiques non avisés.

Cette facétie nous invite a croire que, a I’instar de Velazquez, Sant’Anna,
dans son roman, célébre 1’acte d’écrire comme un acte supréme de création. Mais au
contraire de Velazquez, Sant’Anna ne peut compter que sur la critique spécialisée et
sur ses « éventuels » lecteurs pour donner écho a son ceuvre. Et ¢’est justement a eux
qu’il s’adresse, tout au long du roman, comme nous pouvons le constater, ne serait-
ce que dans I’incipit: « E preciso esclarecer ». C’est ce besoin de clarifier, de
préciser, qui incitent 1’auteur et son graphiste a amplifier le sens du texte au moyen
d’images appropriées, manicre de nous dire par le biais de ces images que ce texte
n’est pas seulement un texte de fiction ; qu’en lui se refléte 1’histoire des rapports
entre les artistes et leur art, entre le public et la critique, et méme entre le public et la
sphére intime, de la méme fagon que I’ceuvre de Velazquez a reflété, a son époque,

ce méme ensemble de rapports.

L’appareil titulaire et iconographique

Ce parti pris est également perceptible dans le choix iconographique qui
préside au titre Um crime delicado, lequel apparait sur la couverture accompagné du
sous-titre Romance, ’un et I’autre composés dans des polices distinctes, sur une
étiquette semblable a celles des cahiers d’écolier (fig. 5). Nous y observons que le
substantif crime et son article indéfini um figurent en gras, alors que I’adjectif
delicado ainsi que I’affirmation du genre, roman sont, justement, écrits en caractéres
plus fins, plus délicats ; ’est également le nom de 1’auteur, Sérgio Sant’Anna, lequel,
placé également sur 1’étiquette, domine I’ensemble. Nous y voyons donc un
substantif, un nom propre, un adjectif et son déterminant et, finalement, le nom d’un
genre littéraire composés au moyen de quatre polices de caractéres différentes, dont
certaines sont en gras, le tout placé sur une étiquette scolaire collée en haut et a
droite de la couverture, représentation transgressée du célébre Pygmalion et Galathée

de Jean-Léon Gérdme.
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Fig. 5 J. B. Aguiar, détail de la couverture d’UCD (1997)

Nous pouvons donc présumer que 1’appareil titulaire ici présent se réfere a la
fois au roman qu’il prétend « nommer » et au fragment iconographique réalisé par le
graphiste responsable de la couverture.

D’aprés Bernard Bosredon®, les titres peuvent également servir a dire ce que
représente une ceuvre, assumant ainsi sa fonction de 1égende. Ce détail de I’image de
la couverture qui compose 1’étiquette, puis le titre inscrit sur cette méme étiquette
font tout autant partie intrinséque de 1’ceuvre iconographique — la couverture — que sa
Iégende. Dans ce nouveau jeu de miroir — le titre qui nomme 1’ceuvre (le roman) sur
lequel a été fondée la création de 1’ceuvre (la couverture) a qui le méme titre sert de
Iégende —, nous notons de nouveau 1’une des stratégies discursives du roman UCD :
le questionnement autour de la genése d’une ceuvre par sa propre mise en abyme.
Cette stratégie formelle — la mise en abyme du questionnement des références sur
lesquelles une ceuvre se fonde est par ailleurs, au-deld de sa présence sur le fragment
iconographique qui enserre le titre, également présente dans le jeu entre les images
construites sur les couvertures du roman. Elle est, comme nous le verrons tout au

long de cette recherche, maintes fois dévoilée dans la structure du roman UCD.

% BOSREDON, Bernard, Les Titres des tableaux, une pragmatique de I identification, Paris,
Presses Universitaires de France, 1997.
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Sans s’attarder plus avant sur la titrologie proprement dite — ce qui est d’un
autre ressort —, il nous parait important d’analyser la tension existante entre les mots
clés qui composent le titre : crime et delicado.

Observons d’emblée que I’alliance entre les mots crime et delicado reléve
d’un oxymore. Nous nous trouvons donc, dans ce syntagme nominal, devant une
adjectivation a priori impropre, ou, du moins, saugrenue. Dans son article « Du titre
littéraire et de ses effets de lecture », Max Roy®’, aborde la problématique du titre et
ses effets sur les lecteurs. Selon ses recherches, le titre a, entre autres, une fonction

interprétative :

« Avec Claude Duchet (1973), qui lui attribuait déja
une fonction conative, c’est-a-dire centrée sur le
destinataire, on reconnait au titre une valeur
pleinement significative pour le lecteur: il décrit
’ceuvre, “attire les regards *°” sur elle et “séduit”
éventuellement. Mais il y a plus. “En lisant le titre, le
lecteur sera, en somme, conditionné dans I’optique de
I’événement a venir”, soutient Bokobza qui demande :
“La lecture d’un roman passerait-elle alors d’abord
par la compréhension de son titre ?” (1986 : 20). De
I’avis d’Umberto Eco, “un titre est déa -
malheureusement — une clef interprétative. On ne
peut échapper aux suggestions générées par Le Rouge
et le Noir ou par Guerre et Paix (1985 : 7). »

Quelles seraient alors les suggestions générées par le titre Um crime
delicado ? Car ce roman parait en 1997, trois ans apres la parution du recueil de
nouvelles de Sant’Anna, O monstro. La nouvelle « O monstro », qui donne son titre
au recueil, raconte le viol puis le meurtre d’une jeune fille aveugle, les deux crimes

étant commis par le narrateur. Lors de la parution de la nouvelle en Argentine, le

" ROY, Max, «Du titre littéraire et de ses effets de lecture », Protée, vol. 36, n° 3, 2008,
p. 49-50.

% Nous tenons a souligner que les mots entre guillemets, comme « attire les regards » et
« séduit » sont parfaitement appropriés au tissu narratif du roman UCD, comme nous le
démontrerons dans cette étude.
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critique littéraire Sebastian Besualdo écrit dans 1’hebdomadaire P4gina 12 & son

sujet :

« EI monstruo es uno de los tres relatos que integran
el libro; su continuidad tematica se puede apreciar en
el tratamiento recurrente de la mujer como portadora
de una sabiduria que le esta vedada al hombre y a la
gue solamente ella accede mediante el acto revelador
de la sexualidad o por medio de una sensibilidad
superior en relacion con la naturaleza o los objetos
que la rodean®. »

Il nous semble que la « continuité thématique » mentionnée par Sebastian

Besualdo concerne également le roman UCD, a en croire le passage suivant :

« Mas antes que tal acontecesse era possivel ver em
cena aquela mulher vivendo o seu cotidiano com forte
e as vezes melancdlica serenidade (sim, cheguei a
escrever isso), que se revela transformadora em atos
tdo simples e domésticos como o de modificar
constantemente as formas dentro do apartamento,
trazendo novos objetos para a cena, mudando a
disposicdo deles no espaco [...]* » (UCD, p. 20)

Au-dela d’une continuité thématique reconnue dans 1’ensemble des ceuvres de
Sant’ Anna, le roman UCD semble s’inscrire par son titre également sur les traces de
la nouvelle « O Monstro », construite, rappelons-nous, autour de 1’aveu du meurtre
d’une jeune femme handicapée — puisque aveugle — par le narrateur. Dans le roman
UCD, cependant, le narrateur est accusé de viol, et acquitté de surcroit pour absence

de preuves. Ainsi, avec et par ce titre, ’auteur atténue la gravité de son « crime »,

tout en restant fidele aux thématiques qui parcourent ses textes.

¥ «Para llegar a alguna verdad », Pagina 12, 12 janvier 2012, disponible sur

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4541-2012-01-15.html  (derniére
consultation le 4 juillet 2015).

% UCDfr, p. 26 : « Mais avant que cela n’arrive, on pouvait voir sur scéne cette femme vivre
son quotidien avec une puissante et parfois mélancolique sérénité (oui, j’ai méme écrit cela),
qui se révélait créatrice dans des actes aussi simples et quotidiens que modifier constamment
I’agencement de I’appartement, en y apportant de nouveaux objets, en se débarrassant
d’autres ou en changeant leur disposition dans I’espace [...] »

45


http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4541-2012-01-15.html

Du point de vue de la cohérence interne de 1’ensemble des récits que
constitue I’ceuvre d’un auteur, et considérant la fonction du titre telle qu’Umberto
Eco la congoit — une « clef interprétative » —, le substantif « crime », inscrirait le
roman de Sérgio Sant’Anna dans la suite conceptuelle du recueil O Monstro® ; quant
a I’adjectif « délicat » qui le suit, il aurait probablement pour fonction de rassurer ses
lecteurs quant a 1’acte criminel, rendu plus subtil, voire plus ambigu.

Nous remarquons finalement que le titre du roman est placé sur le dessin
d’une étiquette similaire a celles que 1’on colle couramment sur des dossiers et des
classeurs d’enquéte policiére. Dans son étude a propos de I’impact du titre sur la
lecture, Max Roy affirme que «[...] tout déploiement de signaux a I’intention du
lecteur, qu’il s’agisse de titres et d’intertitres, de divisions internes du livre et
d’illustrations, agit comme un vade-mecum », autrement dit comme un aide-
mémoire. En effet, I’étiquette sur la couverture semble donner a ’objet livre, au-dela
de son statut de roman (également inscrit sur 1’étiquette), d’autres possibilités de

lecture, comme en témoigne, par exemple, le passage suivant :

« Nao tenho a pretensdo de rastrear, reproduzir, aqui,
a consciéncia, a memoria, em seu fluxo descontinuo,
pois tal procedimento se encontra além das minhas
potencialidades narrativas, das palavras, porque a
maior parte desses pensamentos, lembrancas e
projecdes se fazia por imagens superpostas|...] Entdo
é preciso organizar este fluxo, como o tenho feito,
para que eu proprio possa segui-lo, domina-lo ao
menos nestas paginas [...]* » (UCD, p. 27-28)

81 En 2007, parait O livro de Praga, historias de amor e arte. L auteur nous a signalé qu’au
départ le titre de cette ceuvre était O livro de Praga, histérias de amor e morte, mais que,
malheureusement, ce titre existait déja. Nous analyserons le rapport entre cet ouvrage et le
roman UCD dans la troisieme partie de cette recherche.

%2 UCDfr, p. 41 : «Je n’ai pas la prétention de retracer ni de reproduire ici la conscience, la
mémoire dans son flot rapide et discontinu, un tel procédé étant au-dela de mes capacités
narratives, peut-étre au-dela de la portée des mots, d’autant plus que la plupart de mes
pensées, souvenirs et projections m’arrivaient par sensations et images juxtaposées [...] Il
me faut alors organiser ce flot, comme je suis en train de le faire, pour pouvoir le suivre, le
maitriser au moins sur ces pages [...] »
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Comme I’étiquette semble 1’indiquer, le roman devient aussi un cahier de
notes ou I’auteur/narrateur/violeur consigne I’ensemble des arguments pour étayer sa
plaidoirie et qui lui permettront de se défendre des accusations portées contre lui ; il
s’agira désormais pour le narrateur d’un cahier de « défoulement », d’un journal

intime ou 1’on revient sans cesse :

« Como se V&, estou me explicando, me defendendo.
Mas de qué, exatamente®? » (UCD, p. 19)

Vade-mecum, cahier de notes, mais aussi cahier de brouillon, de répertoire ou
I’auteur consigne de nombreuses références culturelles ; 1’étiquette donne a 1’objet
livre/roman une fonction d’archive, servant de répertoire tant a ’auteur qu’aux
« éventuels » lecteurs. Et comment ne pas évoquer également une sorte de répertoire
bibliographique permettant a 1’auteur, au fur et a mesure de I’avancement du roman,
de consigner les références culturelles que ses lecteurs devront approfondir afin de
pouvoir bénéficier d’'une compréhension plus ample ?

En dernier lieu, les images qui composent la couverture — la représentation
des tableaux Pygmalion et Galathée et Les Ménines, 1’étiquette de cahier d’écolier
avec dessus inscrits titre et genre littéraire —, c’est-a-dire toute cette complexe ceuvre
graphique qu’est la couverture est entourée d’un cadre doré (fig. 6) dont 1’apparence
nous rappelle les encadrements chargés de 1’époque Louis XIV ou ceux du Second
Empire, faits pour apporter aux peintures un effet de profondeur. Mais ici, dans le

roman UCD, le cadre assume également d’autres réles.

% UCDfr, p. 24 : « Comme on le voit, je suis en train de me justifier, de me défendre. De quoi
exactement ? »
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> SEAGIO S

UM CRIME

Delicado,

Fig. 6 J. B. Aguiar, couverture d’UCD (1997)
Geruza Zelnys de Almeida, dans son article « O Crime da capa: delagéo,

sequestro e estupro dos sentido® », ou elle procéde a I’analyse du texte visuel de la
couverture du roman UCD et ses rapports avec le texte écrit, considére ce cadre

comme une porte d’entrée :

% ALMEIDA, Geruza Zelnys de, « O Crime da capa: delagdo, sequestro e estupro dos
sentido », Todas as Letras, Sdo Paulo, v. 14, n. 2, 2012, p. 176-185.
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« E pela moldura, como porta de entrada, que os olhos
adentram a cena de representa¢do: o pintor Pigmalido,
em seu atelié, beijando Galateia, sua obra animada
pelo Amor. »

Par ailleurs, dans le méme article, Geruza Zelnys de Almeida souligne que ce
«cadre » indique aux lecteurs l’intention de I’ceuvre: assumer son statut de

représentation :

«Uma moldura grossa em estilo classico que ndo
deixa esguecer que o que se observa € um quadro,
uma representacdo que deseja manter seu status de
representacdo, e, portanto, sem chance ou intencéo de
transpor o universo do real. Ai ja se encontra um dos
indices mais importantes para a leitura da obra escrita:
tudo o que nela se diz ndo passa de representacao e,
dentro desse exercicio de metalinguagem, nada
acenara para um encontro com a verdade ou o real, ou
ainda, fora da imagem ou do simulacro®. »

Sans vouloir contrer cette analyse de Geruza Zelnys de Almeida, nous tenons
a souligner que, encore qu’il s’agisse d’une ceuvre de fiction, d’un roman, UCD nous
parait, comme nous essayerons de le démontrer tout au long de cette recherche, au-
dela de son caractere représentatif, une ceuvre-miroir qui justement « fait signe » vers
le dehors de son corps écrit dans une quéte de vérité par le biais de la représentation.

Cette Vvérité est peut-étre justement suggérée par ce cadre, qui nous indique
que le fragment iconographique ainsi représenté est une ceuvre a part entiere, et non
une simple copie qui renfermerait ainsi en elle justement ce qu’il essaie de délimiter.
Ce qui présupposerait que 1’ceuvre écrite, I’ensemble des pages constituant le récit de
Sant’ Anna dépassent le contenu inscrit dans le cadre. La couverture et la quatrieme

de couverture que nous venons d’analyser sont autant de débordements du récit.

% ALMEIDA, op.cit., p. 177.
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Dans le chapitre « Trois variations sur le désir » de Jubilations®, 1’écrivain et

philosophe Paul Audi évoque le role du cadre lors de 1’analyse des débordements du

désir. Il s’agit ici, bien entendu, du mot cadre dans toute sa polysemie. Néanmoins,

son enonce sied parfaitement a notre intuition concernant la présence du cadre sur la

couverture de ce roman :

« L’importance du cadre tient a la fonction qu’il
remplit et qui consiste essentiellement a borner a
priori I’éventail des désirs qui sont susceptibles d’étre
exercés en conformité [...] Ainsi, ¢’est du cadre et de
lui seul que «dépend» I’existence des “futurs
contingents”, comme c’est a lui qu’il appartient en
sous-ceuvre de favoriser ou de consacrer des actions
intentées. Autant dire que les actions favorisées (les
événements rendus possibles qui se produisent dans le
prolongement du premier événement) sont celles qui
s’insérent pour ainsi dire naturellement dans I’espace
que délimite le cadre, alors que les actions
contrecarrées (celles qui sont étrangeéres a I’esprit du
commencement) ont toutes ceci de particulier qu’elles
n’arrivent pas a se plier aux dimensions du cadre (ce
sont donc la des événements qui débordent, qui le
transgressent, qui se manifestent d’emblée comme
déplacés)®”’. »

Ce cadre signale donc son propre dépassement par le récit, autrement dit, le

dépassement des récits iconographiques inscrits dans le récit textuel. Nous

constatons que dés le tout début du roman I’auteur fait dire a son narrateur, dans le

premier de ses innombrables dialogues internes, qu’il y a quelque chose qui dépasse,

qui extrapole, qui va au-dela des attentes suggérées par les evénements du

commencement :

« Entdo seria um exagero dizer que eu me sentira
atraido desde o principio por aquilo, como o0s

% AUDI, Paul, « Trois variations sur le désir », dans Jubilations, Paris, Christian Bourgois,

2007.

¢ AUDI Paul, ibid., p. 117.
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acontecimentos posteriores poderiam sugerir ® . »
(UCD, p.9)

Bien entendu, cette réplique est également une prolepse rhétorique par
laguelle le narrateur fait objection des accusations qui seront portées contre lui au
dernier chapitre du roman en les refusant par avance, dés la premiére page. Mais elle
est surtout I’annonce de I’importance de 1’appréhension d’une ceuvre comme un tout
également composé de son propre dépassement. La présence du cadre est en cela
fondamentale, car elle suggere ce dépassement, 1’incite méme. Le cadre est donc a la
fois la « porte d’entrée » pour la conduite du récit et son issue, poussant en quelque
sorte le texte a dépasser les éléments — qu’ils soient d’ordre formel ou narratif — des
images qu’il limite. Car le cadre, selon Paul Audi, est a ’origine d’un ensemble
d’événements dont 1’explication se trouvera dans le premier événement qui s’y

trouve inséré :

« En effet, le cadre qui situe un événement dans une
configuration qui lui donne a la fois sa portée et sa
place délimite, par avance, autant dire détermine, ce
qu’on pourrait appeler le champ de [’éventuel, ce
champ auquel se rattachera a 1’avenir un ensemble
d’événements liés les uns aux autres®. »

Ainsi, le cadre sur la couverture est-il a 1’origine d’'un mouvement narratif
circulaire, qui constitue, comme nous 1’avons vu précédemment et comme nous le
verrons tout au long de cette recherche, 1’une des stratégies narratives de 1’auteur ; il
a également pour role de préconfigurer le passage du texte, qui est au ceeur du roman
UCD, portant sur un événement pictural : 1’exposition Les Divergents. Allant bien
au-dela d’une exigence simplement décorative, il permet de mettre en relief 1’action

primordiale a partir de laquelle naitra toute fiction : 1’artiste au travail.

88 UCDfr, p. 9 : « Il serait donc exagéré de dire que je me suis senti attiré dés le début par cette
chose, comme pourrait le suggérer la suite des événements. »

8 AUDI, Paul, ibid., p. 116.
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Les paratextes analysés dans ce chapitre semblent multiplier ses fonctions
discursives et amplifier la charge sémantique du roman. Ils dévoilent des intentions
narratives de D’auteur ainsi que la composition formelle de 1’ceuvre : un récit
construit a partir d’un complexe réseau de références, et dont les traces participent au
contenu de I’ceuvre. Les paratextes ouvrent également, sur le plan iconographique, la
représentation, car ils annoncent 1’exposition Os Divergentes.

Dans ce qui suit, nous analyserons les rapports que Sant’ Anna entretient avec
I’art plastique, ainsi que le fonctionnement fictionnel du chapitre consacré a
I’exposition Os Divergentes, sorte de socle a partir duquel 'auteur parvient a

théoriser sa praxis poétique.
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Chapitre 2. Critique et miroir des arts

« N’espérez pas arriver a la pensée d’aucun bon auteur sans ces instruments et ce feu ;
souvent vous aurez besoin du ciseau le plus tranchant et le plus fin, du travail de fusion le
plus patient, avant que vous pussiez recueillir une parcelle du métal »

Marcel Proust™

Texte et image

L’étroit rapport entre texte et image a, depuis longtemps, été¢ abordé par des
théoriciens et érudits soucieux de comprendre les fondements ainsi que les
résultantes esthétiques de leur croisement. Texte et image dialoguent en permanence
et ce dialogue nourrit, a son tour, aussi bien I’expression littéraire que 1’expression
picturale.

Au long de I’histoire, la littérature et la peinture ont entretenu une constante
familiarité, fondée sur des préoccupations communes, ainsi que sur des réponses
esthétiques similaires aux questions contemporaines. Au Moyen Age, le rapport entre
texte et image était d’une grande importance, I’image étant un vecteur de diffusion
de la Bible, le seul a méme de traduire, par sa force plastique, les épisodes les plus

importants des Saintes Ecritures. Au xvii®siécle, avec la naissance du mot

" « Premiére conférence. Sésame des Trésors des rois », in John Ruskin, La Bible d’Amiens,
Sésame et le lys et autres textes, traduction et notes de Marcel Proust, édition établie,
présentée et annotée par Jéréme Bastianelli, Paris, Robert Laffont, 2015, p. 37.
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« esthétique » — néologisme créé¢ a partir d’un vocable allemand signifiant
étymologiquement « science de la sensation » —, 1’étude du beau devient un domaine
a part entiére de la pensée philosophique. Cette approche philosophique se maintient,
depuis Kant et jusqu’a I’«art conceptuel », au cceur de la réflexion théorico-
esthétique.

Au XIx° siécle, les relations entre littérature et peinture deviennent d’autant
plus significatives qu’elles procédent de courants et d’écoles qui vont structurer
I’histoire de D’art. Qu’elle serve a expliquer ou qu’elle apporte un trouble
supplémentaire, la collaboration entre texte et peinture est devenue prolifique au
xX°® siécle, comme I’atteste Denys Riout, dans cet extrait de 1’ouvrage Qu est-Ce que

[’art moderne ? :

« Or, tout le long du xx°siecle, les artistes ont mélé
peinture et textes. Maintes publications poétiques
depuis le Coup de dés pour lequel Mallarmé “éléve a
la page la puissance du ciel étoilé” (Valéry) attestent
aussi d’une volonté de procéder a une contamination
réciproque’. »

A son tour, Daniel Bergez, dans Littérature et Peinture, affirme que c’est
dans les commencements des trois grands mouvements esthétiques — romantique,
réaliste et symboliste — que la réflexion théorique et la pensée esthétique deviennent
partie intégrante de la production artistique, qu’elle soit littéraire ou picturale. Ces

deux expressions artistiques seront désormais étroitement liées par un constant

rapport de confrontation et de fascination mutuelle :

« Les trois grandes étapes que représentent le
romantisme, le réalisme et le symbolisme vont
relancer la réflexion théorique et nourrir la pensée
esthétique. [...] C’est pourtant a cette époque que les
échanges entre littérature et peinture deviennent plus
fréquents, et sans doute les plus riches, dans un

RIOUT, Denys, Qu 'est-ce que |’art moderne ? Paris, Gallimard, 2000, p. 36.
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dialogue fondé sur la proximité distante qui active la
séduction et la rivalité entre ces deux arts’. »

C’est donc a partir du xIx®siécle que la littérature va trouver, plus
délibérément qu’auparavant, son inspiration dans la peinture, laquelle devient une
source inépuisable pour les prosateurs et les poetes. Que ce soit pour nourrir leur
réflexion sur ’art ou pour diversifier leurs sources d’inspiration, prosateurs et poctes
vont intégrer 1’art iconographique comme 1’une des matrices de leur création
textuelle. C’est a ce moment que la peinture devient également, et plus fortement, un
médiateur dont 1’écrivain se sert pour formuler sa vision du monde ainsi que ses
idées esthétiques.

Des lors, peinture et littérature entament un dialogue intersémiotique, un
dialogue miroir, qui vise entre autres choses a enrichir leur propre mémoire, ou I’une

comme I’autre peuvent désormais se représenter. Selon Daniel Bergez :

« La réflexion sur les “lieux communs” de la peinture
et de la littérature ne peut pas s’en tenir aux seuls
sujets d’inspiration. Les convergences entre écriture et
travail pictural se prolongent en effet lorsque le
peintre ou D’écrivain trouve son inspiration dans
I’histoire ou la pratique de son art. La création est
alors a la fois miroir et mémoire d’elle-méme. On a
coutume de parler a propos de la littérature
d’intertextualité et de métatextualité. Il faudrait parler
de méme d’interpicturalité¢ et de métapicturalité. Ces
notions permettent de rendre compte de I’inflexion
assez fréquente qui consiste pour un artiste a désigner,
au-dela du sujet qu’il traite, son propre geste
esthétique comme étant 1'une des sources
d’inspiration principale de son ceuvre’. »

En France, de nombreux écrivains ont participé activement a la construction
de I’histoire de cette riche interaction entre texte et image, notamment Flaubert,

Balzac et son Chef-d euvre inconnu et, bien entendu, Marcel Proust. Car, parmi les

2 BERGEZ, Daniel, Littérature et Peinture, Paris, Armand Collin, 2006, p. 50.
® BERGEZ, Daniel, ibid., p. 50.
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écrivains dont certains textes sont en étroit dialogue avec des ceuvres picturales,
Marcel Proust est le plus particulierement présent dans UCD. De fait, comme nous le
verrons dans la deuxiéme partie de cette recherche, 1I’ceuvre de Marcel Proust, Ala
recherche du temps perdu, nous apparait comme 1’une des principales sources du
roman de Sérgio Sant’Anna.

La peinture est également une médiation pour la réflexion d’ordre
métalittéraire. La question de 1’écriture est portée dans 1’intrigue du roman UCD par
la figure du personnage principal, Antdnio Martins, et par le métier qu’il exerce,
celui de critique, comme nous 1’avons déja souligné dans notre premier chapitre.

Sant’Anna s’empare de la réflexion sur ’art et sur le role de I’art dans la
société contemporaine pour mieux cerner sa propre écriture. De plus, il puise dans le
«monde de I’art » les signes nécessaires a la description des us et coutumes du
groupe social ou il est immergé et pour lequel il écrit.

L’art sous son aspect le plus vaste est donc une constante essentielle de
I’ensemble de ’ccuvre de Sérgio Sant’Anna, et la peinture le moyen qui permet a
I’auteur a la fois d’amplifier la charge sémantique de son roman et de porter un
regard aiguisé sur les signes émis par le monde de I’art, afin d’en mieux faire la
critique.

Mais, avant de procéder a I’analyse d’extraits, revenons aux premiers
paragraphes du roman UCD, qui nous permettront de démontrer que, depuis son
incipit, le roman tisse un remarquable dialogue avec le monde de la peinture. Le récit
commence en effet par la narration de la rencontre des deux personnages principaux,
Inés et Antdnio, dans une scéne ou leur echange de regards est pergu a travers le jeu
des miroirs revétant les murs du café-restaurant Lamas™. Il en est ainsi des premiéres

images :

™ Fondé en 1874, ce célébre établissement fut pendant des décennies un important point de
rencontre de journalistes, artistes et politiciens. Stué initialement dans le Largo do Machado,
quartier de Catete, il a emmenagé en 1976 dans la rue Marqués de Abrantes, dans le quartier
de Flamengo.
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« E preciso esclarecer que a primeira vez que a vi, ela
estava sentada a mesa no Café e eu ndo podia
observa-la de corpo inteiro, embora concluisse, por
seu rosto de tracos finos - e pelos seios pouco
salientes, assim a primeira vista, dentro de uma blusa
graciosa -, que era uma mulher magra, de corpo bem-
proporcionado. Mas foi principalmente o rosto que me
atraiu, os cabelos claros, encaracolados, o que me fez
pensar, talvez ajudado por duas doses de conhaque,
numa princesa russa”. » (UCD, p. 9)

Dans cet extrait, nous tenons a signaler I’utilisation des trois verbes
« esclarecer », «ver » et «observar », qui appartiennent au champ lexical de la
vision, et cela des le premier paragraphe du roman. Une autre remarque nous semble
intéressante a propos de la construction d’images de ce paragraphe : les détails de la
physionomie de la jeune femme encadrée dans les adjectifs «tragos finos»,
« delicados », «corpo bem-proporcionado », ainsi que le choix du vocable
« claros » remplissent la scéne de perceptions tactiles et de lumiére, celle-ci déja
fortement suggérée par le verbe « esclarecer». Ces impressions donnent de la jeune
femme une dimension picturale, ou dominent synesthésie et photosensibilité, dans
une mise en scene toute en nuances et en formes. Inés est littéralement dépeinte par
le narrateur.

Nous remarquons également que cet échange de regards est immédiatement
générateur d’images dont le résultant « princesa russa » s’installe en tant que motif
engageant un dialogue avec des ceuvres connues d’un large public, autrement dit une
image pouvant étre reconnue, puisque déja vue, présente dans I’imaginaire collectif.
Rosalind Krauss, Américaine critique et professeur d’histoire de I’art, déclare : « Il

n’y a pas d’hégémonie de I’objet original sur la représentation dans I’imaginaire

" UCDfr, p. 9: « Il est nécessaire de préciser qu’elle était, la premiére fois que je I’ai vue,
assise a une table du Café, et que je ne pouvais I’observer tout entiére, quoique j’arrivais a
conclure, par son visage, ses traits fins et délicats — et par ses seins menus, a premiére Vue,
sous un chemisier léger — qu’elle était une femme mince, au corps bien proportionné. Mais
c’est surtout son visage qui m’a attiré, ses cheveux clairs, bouclés, qui m’ont fait penser,
peut-étre aidé par deux doses de cognac, a une princesse russe. »
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collectif’™. » Si nous suivons la logique de Rosalind Krauss, Sant’Anna essaie de
créer — ou mieux : il recrée — une iconographie personnelle, tout en faisant appel a
des images connues, ou du moins inconsciemment reconnues, presentes dans
I’imaginaire collectif.

Il nous parait également important d’attirer I’attention sur la ponctuation
singuliere employée par Sérgio Sant’Anna dans ce paragraphe, ainsi que sur son
utilisation d’anacoluthes, qui sont, par ailleurs, des artifices narratifs récurrents dans
cette ceuvre.

Ces artifices nous paraissent viser la construction d’un récit stratifi¢é en
couches distinctes, a partir d’un unique foyer narratif. Dans ces couches distinctes,
I’auteur, sous la plume de son narrateur Antonio Martins, se place a la fois en tant
que source du discours, point de réflexion sur ce discours, et motif méme de la
narration.

Cette triangulation instaurée dans le texte dés le premier paragraphe de
I’ceuvre est en outre également suggérée sur la couverture, notamment par le tableau
Les Ménines.

Toutefois, aprés une premiére rencontre en « téte-a-téte » avec 1’héroine du
roman, Antonio Martins est convié a se rendre a un vernissage. L’invitation pour cet
événement arrive au chapitre trois, par la poste, a son domicile, et est composée d’un
bristol et d’une petite lettre, au papier rose imprégné d’un parfum suggestif. Il s’agit,
bien entendu, d’un courrier d’Inés. Dans ce courrier, la jeune femme invite le critique

au vernissage d’une exposition a laquelle elle est « intimement liée » :

« Meu caro amigo! (Acredito que possa trata-lo assim,
ndo?) Cheguei a pegar o telefone ontem, mais de uma
vez, para falar com vocé. Como consegui seu nimero
e endereco? Nao foi dificil. Bastou que eu ligasse para
0 jornal em que vocé escreve sua coluna. Expliquei
que era para lhe transmitir com urgéncia um convite.
Se ndo cheguei de fato a ligar para vocé foi por

® KRAUSS, Rosalind, L Insconscient optique, trad. Michéle Veubret, Paris, Au Méme Titre,
2002, p. 368.
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timidez. Para que vocé ndo se sentisse obrigado a
aceita-lo. Mas ndo vou esconder que gostaria muito
que comparecesse a essa exposi¢do, com a qual estou
intimamente envolvida. N& quero adiantar nada.
Apenas que se trata de um determinado quadro e que
ndo busco qualquer complacéncia. Para isso, ninguém
melhor do que um critico! [...] Inés’’. » (UCD, p. 47-
48)

Le critique de théatre croit que la jeune femme est peintre. Cette invitation le
fait subodorer qu’Inés est intéressée : elle souhaite sans doute obtenir une « bonne »
critique. Antdnio Martins, en effet, jouit d’'une renommeée qui pourrait étre utile a la
carriére de la jeune femme.

Mais revenons a I’invitation : Antonio Martins, qui s’apprétait a sortir en
passant par le hall d’entrée de son immeuble, regoit des mains du concierge une lettre
cachetée. La retournant, il découvre le prénom d’Inés, suivi du nom Brancatti. Il
décide alors de remonter immédiatement chez lui, car il lui parait inapproprié,
comme il I’affirme, d’ouvrir cette lettre si importante dans un lieu public : « Resolvi
retornar imediatamente, pois me parecia impréprio abrir um envelope tdo especial
na rua a caminho do supermercado™ [...] » (UCD, p. 45).

Comme nous pouvons le constater, le critiqgue semble déja épris de la jeune
femme. Mais, Inés va plus loin dans I’art de la manipulation, dont la premicre
rencontre au café n’est que prémices; cet immense effort de séduction finit par
désarmer complétement le critique. Car si, sur le carton d’invitation, figure la

reproduction d’un portrait en noir et blanc signé du prénom Nilton, le narrateur n’y

" UCDfr, p. 67 : « Mon cher ami ! (Je crois que je peux t’appeler ainsi, n’est-ce pas ?) / J’en
suis venue a prendre le téléphone, hier, plus d’une fois, pour te parler. Comment ai-je réussi
a avoir ton numéro et ton adresse ? Ca n’a pas été difficile. Il m’a suffi d’appeler le journal
pour lequel tu écris des articles. J’ai expliqué que c’était pour te transmettre d’urgence une
invitation. Si je ne suis pas arrivée a t’appeler, c’est par timidité. Pour que tu ne te sentes pas
obligé d’accepter. Mais je ne cacherai pas que j’aimerais vraiment que tu sois présent a cette
exposition a laquelle je suis intimement liée. Je ne veux rien dire de plus. Seulement qu’il
s’agit d’un certain tableau et que je ne recherche aucune complaisance. Et pour cela,
personne n’est plus indiqué qu’un critique ! / Inés. »

"8 UCDfr, p. 64 « J’ai décidé de rentrer imméditement, car il m’a paru déplacé d’ouvrir cette
précieuse enveloppe dans la rue, sur le chemin du supermarché »

59



consacre qu’un paragraphe de taille moyenne — dans lequel toutefois il ne laisse pas
de critiquer, pour ne pas dire « descendre », I’ceuvre représentée, utilisant a dessein
des termes péjoratifs du genre «talhada em garranchos », «repulsivo », «uma
mascara no pior museu de cera” » (UCD, p. 47), il consacre a la lettre proprement
dite d’Inés pas moins de quatre pages.

Des lors nous tombons dans le récit sur des aveux du narrateur qui sont autant
de confessions, comme le passage ou il analyse sa propre lecture de la lettre envoyée
par Inés, lecture qui, selon lui, contamine la structure du texte qu’il est en train de
produire pour nous, lecteurs. Dans ces aveux, il est question des « prétextes »
indispensables a son écriture. Le narrateur parle ici, entre autres, des « spectacles »

auxquels il assiste en tant que critique. Nous en donnons I’extrait suivant :

«Bem, ali estava eu a decifrar os subentendidos
possiveis nos espacos, nas entrelinhas e na pontuagao
de um bilhete, 0 que se reflete no texto cheio de
curvas que agora escrevo, também pleno de
interrogacOes. Ao escrevé-lo, percebo como e dificil
fazé-lo quando ndo se tem 0s « pré-textos », ou
espetaculos, que servem de apoio, de bengala a esses
serem cautelosos que sdo os criticos. Percebo como a
escrita nos distancia, quase sempre, das coisas reais,
se € que existe uma realidade humana que ndo seja a
sua propria representacdo, ainda quando apenas pelo
pensamento, como numa pega teatral a que nao se deu
a devida ordem, alias inexistente na realidade®. »
(UCD, p. 50)

" UCDfr, p. 66-67 : « creusé de sillons », « répugnant », « comme un masque dans un piétre
musée de cire »

% UCDfr, p. 70-71 : « Bon, j’étais la a déchiffrer les sous-entendus possibles dans les blancs,
les interlignes et la ponctuation de ce petit billet, comme le refléte ce texte tout en courbes,
également plein d’interrogations, que je suis en train d’écrire. Et, ce faisant, je ressens
combien il est difficile d’écrire, sans les “pré-textes” ou les spectacles qui servent d’appuis
ou de béquille, pour ces étres cauteleux que sont les critiques. Je percois combien I’écriture
presque toujours nous éloigne des choses réelles, si tant est qu’existe une réalité humaine qui
ne soit pas sa représentation, ne serait-ce que par la pensée, comme dans une piéce de théatre
a laquelle on n’a pas donné I’ordre juste, d’ailleurs inexistant dans la réalité. »
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L’utilisation des « pré-textes » — dont nous commencerons a mieux mesurer
la portée a la fin de ce chapitre — fonctionnant comme des « germes® » pour
I’écriture de Sant’Anna, peut a elle seule étre considérée comme élément structurel
de ce récit. Car au-dela de leur fonction d’embryon textuel, ces « graines »
influencent 1’économie du texte et constituent de véritables extensions idéologiques.
Par cet aveu du narrateur, on mesure combien cette structure textuelle est révélatrice
de sens, car elle est déclinée dans le corps méme de la narration ; elle en devient une
structure signifiante. De plus, & un degré supérieur, les « pré-textes », tels qu'ils sont
utilisés tout au long de ce récit, s’articulent de maniére a créer une connexion
formelle entre I’ensemble de références artistiques — ici nombreuses et diverses
encore qu’apparemment paradoxales — que I’auteur convoque dans son récit. Bien
entendu, il ne s’agit pas ici de faire un bilan complet de ces références, et nous nous
limiterons a analyser celles d’entre elles qui nous paraissent le plus signifiantes.
Nonobstant, nous constatons qu’elles finissent par fonctionner comme «un
arrangement comparable a celui des morceaux de verre qui composent une figure
kaléidoscopique® », aspect du texte I’ouvrant a des interprétations multiples.

Ainsi va le récit de Sérgio Sant’Anna : il révele la structure fondamentale de
son écriture sous couvert d’un aveu romanesque ; la théorie dans la fiction ; I’analyse
de la praxis poétique par le biais de la construction romanesque. Des phrases en
apparence banales livrent leur consistance et creusent des voies souterraines
aménagees en tunnels par ou circulent — et de maniére concomitante — de
nombreuses références, conscientes et inconscientes, de 1’auteur.

A Tinstar de I’image des Ménines, nous avons affaire, dans cette lettre
adressée a Antbnio Martins par Inés, a un déplacement qui renverse les situations :
dans la mesure ou elle constitue un acte tourné vers 1’autre — 1’autre en tant que

destinataire d’emprunt —, la lettre autorise un renversement hiérarchique ou le

8 Germes : de I’anglais germs, terme utilisé pour la premiére fois par I’écrivain américain
Henry James. HUGLO, Marie-Pascale, « Histoires en germe : la fable dans les Carnets de
Henry James », in : Littérature, n°95, octobre 1994, p. 37-51.

8 BERGSON, Henri, L 'Evolution créatrice, Paris, F. Alcan, 3° éd., 1907, p. 691.
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narrateur passant par I’« autre » revient vers « soi ». Et s’il n’hésite pas a souligner et
a reprendre dans son analyse certains termes utilisés par Inés dans sa lettre rose et
parfumée, comme « intimamente », « crueldade », «secretamente », «desejo e
desafia® » (UCD, p. 50), c’est pour aussitot dresser le « portrait » des intentions de
cette derniére, ou des intentions que le narrateur lui préte : le souhait d’obtenir une
critique favorable du tableau avec lequel la jeune femme est intimement liée, selon
ses dires, ou bien le désir voilé d’Inés, pour qui ’exposition ne serait alors qu’un
simple prétexte * pour revoir le critique.

Dans Le Portrait de Dorian Gray, Oscar Wilde écrit que « tout portrait qu’on
peint avec I’dme est le portrait non du modele, mais de 1’artiste ». Ajoutons a cela
que, quelques lignes avant la lecture et ’analyse de la lettre d’Inés (UCD, p. 51,
UCDfr, p. 66), lorsque le narrateur découvre le carton d’invitation sur lequel, en plus
du titre Les Divergents (peintures), figure une reproduction de 1’une des ceuvres,
I’auteur nous parle d’un portrait en noir et blanc que le critique-narrateur juge
« inexpressif ».

Le narrateur tranche, assumant immédiatement sa préférence pour la petite
lettre rose, parsemée de points d’exclamation et d’interrogation®. L’auteur, en
quelque sorte, nous décline ses préférences, ses tendances, ses passions ; il fait, en
somme, le portrait de ses intentions.

A une critique acérée de la société du spectacle entamée plus tot dans le
roman, lors du passage ou Antdnio Martins assiste a la piéce Folhas de outono, que

nous analyserons plus loin, I’auteur ajoute ce qui suit :

« Em meu métier aprende-se logo que a vaidade é o
motor principal dos que se dedicam a arte, com

8 UCDfr, p. 183 : « intimement », « cruauté », « secrétement », « désir » et « défie »

8 UCDfr, p. 67-68 : « intimement liée » « désir » « simple prétexte » - UCD, p.50 : « Mas ndo
era - e é - esse 0 pretexto de Inés, par a ndo dizer ela mesma, o meu suficiente pré-texto ? E
mais do que o encadeamento do bilhete, eram algumas palavras suas isoladas, como
intimamente, secretamente, desejo e desafia [...] »

8 «[...] pontos escorregadios de exclamac&o e de interrogacdo » (UCD, p. 46). Et en francais
(UCDfr, p. 70).
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talento ou ndo. Os artistas podem utilizar ndo sei
quantos artificios para seduzir [...]%* » (UCD, p. 49).

Une opinion assénée, tranchée, contribuant a brouiller la frontiere entre
narrateur et auteur. C’est par un renversement dans la représentation que I’auteur

entame le récit de la visite du narrateur a I’exposition :

« Os Divergentes expunham, ou se expunham®, no
Centro de Expressao e Vida, na rua Viuva Lacerda, no
Humaita. Desci de um 6nibus e fui subindo aquela rua
arborizada e bastante aprazivel, embora o calor
abafado e o céu carregado de nuvens prenunciassem
chuva, sendo uma tempestade. Gosto de chuva, mas
quando estou em casa — e temia que 0 mau tempo
pudesse prejudicar 0 sucesso de um evento que devia
ser muito importante para Inés. Qualquer preocupagéo
neste sentido dissipou-se quando vi o aglomerado de
pessoas a porta do Centro, sediado numa dessas
antigas casas que sobreviveram a especulacdo
imobiliaria®. » (UCD, p. 52)

Selon ’auteur, les exposants n’exposent pas, ils « s’exposent ». Le narrateur
dévoile ainsi son opinion sur le besoin intrinseque de « s’exposer », de « paraitre »

propre aux « acteurs » du monde de 1’art contemporain, non seulement sur le plan

personnel mais aussi sur le plan artistique car, désormais, et notamment depuis

8 UCDfr, p. 69 : « Dans mon métier, on apprend vite que la vanité est le principal moteur de
ceux qui se vouent a I’art, avec ou sans talent. Les artistes peuvent utiliser je ne sais combien
d’artifices pour séduire [...] » (« métier » : en francais dans le texte).

8 C’est nous qui soulignons.

8 UCDfr, p. 73-74 : « Les Divergents exposaient, ou s’exposaient, au Centre d’Expression et
Vie, rue Vilva Lacerda, dans le quartier Humaitd. Je suis descendu du bus et j’ai commencé
a remonter cette rue arborée et tres plaisante, malgré la chaleur étouffante et un ciel orageux
qui annoncait la pluie, peut-&tre méme une tempéte. J’aime la pluie, mais quand je suis chez
moi — et je craignais que le mauvais temps puisse nuire au succes d’un événement important
pour Ines. Cette crainte s’est dissipée quand j’ai vu I’attroupement & la porte du Centre, situé
dans une de ces maisons anciennes qui ont survécu a la spéculation immobiliére. Ma crainte
est alors devenue autre : celle de me trouver impliqué dans une de ces soirées mondaines
pleines de raseurs, ou je pourrais difficilement avoir une conversation quelque peu intime
avec Ines. »
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I’essor des moyens de communication, l’artiste et 1’ceuvre contemporains sont
d’abord et avant tout des entités médiatiques et médiatisées.

C’est 1a, par I’avancée de la médiatisation ou, plutdt, par la facon dont les
médias manipulent la société — et notamment la société du spectacle — une
consequence probable du narcissisme ambiant : comme si un souci permanent et
obsédant de I’image de soi s’était, chez le commun des mortels comme chez I’artiste,
substitué a 1’expression recherchée dans 1’ceuvre.

Ce processus de médiatisation, voire de surmédiatisation, est, selon 1’auteur,
I’un des principaux facteurs d’un consensus déplorable, autour de I’art actuel qui,
contrairement a [’art moderne, est avant tout porté a la spectacularisation des
propositions autour de I’artiste et de son ceuvre, 1égitimée par le soutien d’institutions
renommées, médias inclus. Cette tension entre les nouvelles stratégies déployées par
I’art dit contemporain et celles de 1’art moderne est mise en lumieére par Nathalie
Heinich, sociologue et critique d’art dans son livre Le Triple Jeu de ['Art

contemporain :

«On a tendance a utiliser “art moderne” et “art
contemporain” comme des termes équivalents, dont la
seule différence serait chronologique. C’est une
erreur: il y a autant de différences entre 1’art
contemporain et I’art moderne qu’entre I’art moderne
et I’art classique. Chacun se distingue par des régles
du jeu implicites, qui forment ce que Thomas Kuhn
appelait un “paradigme”. Ainsi, I’art moderne repose
sur la transgression des régles de la figuration
classique (impressionnisme, cubisme, surréalisme).
L’art contemporain, lui, transgresse la notion méme
d’ceuvre d’art telle qu’elle est communément admise.
Par exemple, 1’ccuvre ne sera plus faite de la main de
I’artiste mais usinée par des tiers. L’acte artistique ne
réside plus dans la fabrication de 1’objet mais dans sa
conception, dans les discours qui 1’accompagnent, les
réactions qu’il suscite®. »

8 HEINICH, Nathalie, Le Triple Jeu de I’Art contemporain, Editions de Minuit, Paris, 1998,
p.157.
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Ce questionnement sur 1’inanité du jugement esthétique actuel imprégné de
surmédiatisation va dans le roman de pair avec le constat de 1’existence d’une
production artistique spécifique engendrée par cette méme surmédiatisation. Et s’il
est vrai que le narrateur est un homme de « spectacle », vraies sont aussi — comme il
n’a de cesse de I’affirmer — sa timidité discrete, sa maladresse, bref sa géne a étre
invité a évoluer dans ce monde auquel il appartient pourtant, mais a son corps

défendant :

« Costumo comparecer aos espetaculos somente
alguns dias depois da sua estréia, propiciando-me
observa-lo em seu andamento normal e protegendo-
me do clima artificioso e acumpliciador dos
langamentos™. » (UCD, p. 17-18)

« Pelo contréario, aceitou alegremente 0 meu convite
(para jantar) e sugeriu que eu fosse encontra-la no
camarim, do que declinei, preferindo esperd-la na
saida do teatro, pois 0 rompimento com meus habitos
ndo me levaria ao extremo de expor-me as
formalidades falsas e ridiculas de cumprimentos nas
coxias.™ » (UCD, p. 65)

« E se me incomodava que nossa mesa fosse o centro
das atencdes, pois Maria Luisa atuava, nessa época,
numa telenovela de TV, eu tinha a expectativa — alias
era 0 motivo de eu estar ali — de que entre 0s curiosos
que nos observavam, diretamente ou através dos
espelhos, se encontrasse alguém ligado aos Brancatti,
embora eu ndo chegasse a avistar nenhum deles [...]
De qualquer modo era tensa e cansativa aquela
exposicdo a olhares tdo préximos e curiosos no
barulhento Café®. » (UCD, p. 69)

% UCDfr, p.22: «Jai pour habitude de me rendre au spectacle quelques jours aprés la
premiére, pour le voir dans son déroulement normal et me protéger de I’atmosphére
artificieuse et complice de I’événement. »

%1 UCDfr, p. 94 : « Au contraire, elle a joyeusement accepté mon invitation et a méme suggéré
que je vienne la retrouver dans sa loge, ce que j’ai décliné, préférant I’attendre a la sortie du
théatre, la rupture de mes habitudes n’allant pas jusqu’a m’exposer aux fausses et ridicules
formalités des compliments dans les coulisses. »

%2 UCDfr, p. 99 : « Et si j’étais incommodé de voir notre table I’objet de tous les regards, car
Maria Luisa jouait a ce moment-la dans une telenovela, je gardais I’espoir — d’ailleurs c’était
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Le narrateur nous fait part de son mépris envers le monde actuel des « arts »,
comme dans ce passage relatant son arrivée au Centro de Expressado e Vida ou se
tient I’exposition :

« A preocupagao passou a ser outra: a de envolver-me

em um acontecimento mundano, povoados de
chatos*[...] » (UCD, p. 69)

Nous I’avons déja vu lors de I’analyse des images de la couverture : 1’auteur
procede a « des transgressions des régles de la figuration classique » ; il « transgresse
la notion méme d’ceuvre d’art telle qu’elle est communément admise * ».
Nonobstant, il semble se situer, en tant qu’artiste, dans un ailleurs se différenciant de
la classe artistique contemporaine, sans cesse attaquée dans le récit. Mais ou se situe
alors cet ailleurs, le «temps » de ’art propre a Sant’Anna ? Interrogé sur son art
poétique et sur la place qu’il occupe sur la scéne littéraire actuelle, 1’auteur affirme :
« Quero fazer a arte do meu tempo®. »

Au dernier chapitre du roman, au moment précis ou le critique/narrateur se
trouve sur le banc des accusés, I’auteur crée un dialogue, une joute verbale entre le

peintre Vitdrio Brancatti et le critique Antdnio Martins :

«—Vocé é um homem e um critico do século passado.

Pensando que ele apenas quisesse postular para sua
obra predicados estéticos do século XXI, respondi:

ma raison d’étre 1a — que, parmi les curieux qui nous observaient, directement ou par le jeu
des miroirs, se trouvat une relation des Brancatti méme si je ne pouvais en voir aucune. [...]
Quoi qu’il en soit, j’étais tendu et fatigué, dans le Café bruyant, d’étre exposé a tous ces
regards proches et curieux. »

% UCDfr, p. 73-74 : « Ma crainte est alors devenue autre : celle de me trouver impliqué dans
une de ces soirées mondaines pleines de raseurs, ou je pourrais difficilement avoir une
conversation [...] »

*HEINICH Nathalie, op cit., p. 157.

% « Je fais un art de mon temps » ; entretien de septembre 2012, réponse de I’auteur a notre
question : Que tipo de arte vocé faz? (I’auteur se citait lui-méme lors d’un entretien accordé
a la presse brésilienne, dont il ne se souvenait plus des références).
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— Sim, sou um homem do meu século agonizante e
ndo me envergonho disso.

— Do século dezenove, eu quis dizer — ele retrucou, no
meio da gargalhada ndo digo geral, mas dos mais
entendidos®. » (UCD, p. 122-123)

Dans ce passage, I’auteur fait dire a Vitorio Brancatti, grand rival d’Antonio
Martins, a I’amusement et a 1’approbation du public — et pas n’importe quel public,
puisque ce sont «les connaisseurs® » — que le narrateur/auteur/créateur est un
homme du x1x° siécle.

Or, au x1x° siécle, I’histoire de I’art traverse un long chemin qui parcourt, en
peinture, le mouvement romantique, lequel défend et cultive la notion de liberté dans
la création artistique tout en légitimant la subjectivité de celui qui crée; I’«art
pompier », dont la couverture de notre livre donne un bel exemple avec le tableau de
Jean-Léon Gérome® © en littérature, la querelle entre les « classiques » et les
« romantiques », panneau de fond de la célébre « bataille d’Hernani », ainsi que
Balzac, Stendhal et, surtout, Flaubert ; en musique, depuis la Pastorale de Beethoven
(1808) a Ravel et son Boléro jusqu’aux commencements du jazz. Puis, xx° siécle
c’est I’avenement de 1’art moderne et la naissance de 1’ccuvre de Marcel Duchamp
(1887-1968), et en littérature, de celle de Marcel Proust (1871-1922) et de James

% UCDfr, p. 179-180 : « — Vous étes un homme et un critique du siécle passé.

Croyant qu’il voulait seulement revendiquer pour son ceuvre les prédicats esthétiques du
xXI° siécle, j’ai répondu :

— Qui, je suis un homme de mon siécle agonisant, et je n’en ai pas honte.

— Du x1x°, je veux dire, a-t-il répondu, provoquant I’hilarité, je ne dirais pas générale, mais
chez les connaisseurs. ».

" Des « experts » ou « avisés »

% L art pompier fut le surnom donné a I’art dit « académique », mouvement qui domina la
peinture occidentale a partir du milieu du xix® siécle, sous I’influence des institutions des
académies européennes dédiées aux beaux-arts. Cet art académique présente un godt
accentué pour les thémes historiques, ainsi que pour I’orientalisme (cette note est de notre
fait, & partir de la lecture de Ernst Hans Gombrich, Histoire de I’art, trad. Jacques Combe,
Claude Lauriol, Dennis Collins, Paris, Phaidon, 1997).
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Joyce (1882-1941). Mais qu’est-ce qu’étre « moderne » exactement® ? Est-ce,
comme le mot semble le suggérer, 1’art de la rupture, du renouvellement ? Dans son
Histoire de I’art, Ernst Hans Gombrich défend 1’idée, au-dela d’un désir de rupture,
d’un art né en réponse a des questions formelles laissées en suspend par les

mouvements artistiques qui 1I’ont précédé :

« Pour la plupart des gens, 1’« art moderne » est un art
qui a entierement rompu avec les traditions du passé
et qui s’efforce de faire ce qu’aucun artiste n’aurait
méme pas imaginé auparavant. Certains, attachés a
I’idée du progrés, pensent que I’art, lui aussi, doit
suivre le rythme de son époque [...] L’avenir
appartenait a ceux qui se décidérent de répartir de zéro
et de se débarrasser de ces préoccupations de style et

. . 1
d’ornement, qu’ils fussent anciens ou modernes'®. »

Et il ajoute :

« En fait, la situation est infiniment plus complexe, et
I’art moderne, comme 1’art de chaque époque du
passé, est né en réponse a des problemes bien
définis. »
Nous constatons donc, dans cette réplique, que I’historien et critique d’art
Ernst Hans Gombrich semble ne pas adhérer totalement a ce que pensent « la plupart
des gens », ¢’est-a-dire a I’idée de rupture systématique qui engagérent les modernes
avec le passe. Dans Qu’est-ce que [’art moderne ? Denys Riout affirme que les
artistes fondateurs du « moderne », bien qu’engagés a batir une nouvelle histoire de

I’art loin des dogmes de 1’ Académie, continuérent a regarder leurs maitres :

« Les artistes de la premiére moitié du siécle, a la
recherche d’autres références, attentifs aux rencontres
qui confortaient leurs propres conceptions, ont
contribué a imposer une histoire de [I’art
considérablement élargie. « Délivrez-nous des Grecs

% ’art moderne, dont la piéce fondatrice est la toile Les Demoiselles d ’Avignon, peinte en
1907 par Pablo Picasso.

1% GOMBRICH, Ernst Hans, op. cit., p. 427.
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et des Romains!»: ce cri de guerre lancé sans
relache contre I’ Académie, au XX° siécle, n’impliquait
pas une négation de leur valeur. Picasso fut vivement
touché par I’art négre et admirait Delacroix. Cela
n’empéche pas de peindre a la fin de la Premiére
Guerre mondiale des portraits qui furent qualifiés, non
sans raison, d’ingresques. Les conquétes ont modifié
le paysage artistique sans faire disparaitre ses
composantes plus anciennes'®:. »

Mais I’art désormais moderne, déja a I’aube du xX° siécle, ne s’arréta pas aux
« coups de gueule » contre 1’Académie ou a la rupture d’avec les canons de la
figuration classique. Il poussa chaque fois plus loin la transgression et la recherche
du nouveau. De I’ Art nouveau, mais aussi de I’art du nouveau. Vers les années vingt,
I’impressionnisme laissa la place au postimpressionnisme, puis au fauvisme et,
ensuite, & I’expressionnisme. A partir de 1950, il ne suffit plus d’abandonner les
doxas de 1’Académie, car le milieu du siécle voit surgir la « consécration d’un
nouveau paradigme de 1’art » avec la pratique du ready-made, des courants tels le
pop art, ou encore la parenthése de 1’op art ; le jazz ouvrit le chemin au rock, puis a
la pop, a des expériences musicales comme celle de la musique minimaliste de Philip
Glass, et, finalement, a la vulgarisation de la musique électronique ; I’architecture
s’émancipe d’abord peu a peu, puis définitivement, de la sculpture, gagnée par
I’utilisation du béton armé et du verre, trouvant ensuite son extension dans les objets
du quotidien avec la naissance du design. La littérature est marquée, apres la
Premiere Guerre mondiale, par le mouvement surréaliste (1924), puis, aprés la
Seconde Guerre mondiale, par ’existentialisme, entre autres nombreux courants
politiguement et esthétiquement marqués ; c’est de ce foisonnement entrainant une
critique formelle que naitront, parmi d’autres options de 1’écrit, le Nouveau Roman.
Toutes ces délimitations particuliéres de I’expression littéraire — et aussi politique —
se trouveront par la suite diluées et confondues, s’émancipant dans ce qui,

aujourd’hui, est, dans ses composantes les plus diverses, la littérature contemporaine.

L RIOUT, Denys Qu est-ce que I’art moderne ?, Paris, Gallimard, 2000, p. 53.
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Pour revenir au roman UCD, nous constatons que le dialogue entre le peintre
Vitorio Brancatti et le critique de théatre Antbnio Martins — « accusé » d’étre un
«homme du Xix®siécle » — fonctionne comme une analepse aux jugements
esthétiques et formels que le narrateur formule lors de nombreux passages du roman,
notamment celui sur 1’exposition Os Divergentes. Car, par le jeu des répliques citées
plus haut, Sérgio Sant’Anna en appelle aux postulats du XIx® siécle, alors que son
ceuvre voit le jour a I’aube du xxI° siécle. On se souvient des références explicites ol
nous avions retracé les notions de transversalité, de fusion des temps, d’époques,
comme celles présentes dans cette réplique. L’analyse des images de la couverture en
est un bel exemple. Mais au-dela de ces notions, 1’auteur installe ici un jeu
dialectique entre deux époques bien distinctes de la production artistique. Ce qui
nous incite a croire, d’une certaine maniére, que I’auteur cherche, dans et par son
ceuvre, a etablir un concept de modernité, du moins en littérature, dont la forme
proposerait justement ce jeu dialectique entre des époques de production artistique
bien distinctes, notamment le xix° et le xx® siécle. A 1’aube du xxI° siécle — le livre
parait en 1997 —, I’auteur engage un proces esthétique visant a défendre son art
poétique. Et pour étayer son dossier, il met en scéne plusieurs « crimes » commis par
d’autres créateurs qui le précedent. Ses arguments reposent sur un ensemble de
« jurisprudences », dont, entre autres, la reconnaissance du genie de certains artistes
«modernes » du passé. Mais qu’est-ce exactement qu’une ceuvre « moderne » ?

Selon le philosophe Paul Audi, I’ccuvre « moderne » est, avant tout, contemplative :

« L’ceuvre d’art moderne est de nature contemplative,
au sens ou elle se voue a la contemplation de ce dont
elle procede, a savoir, I’art lui-méme, et elle renvoie
ainsi, que ce soit par sa forme ou par son contenu, a sa
propre origine, c’est-a-dire a ce « par quoi » ou a ce

« par ol » il y a telle ou telle forme d’art'®. »

192 AUDI Paul, Discours sur la légitimation de I'artiste, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre
Marine », 2012, p. 28.
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Pour mieux étayer son postulat, Paul Audi s’appuie sur une conférence'® de

Gilles Deleuze prononcée en 1987 :

« Chague étre, a son niveau, retourne vers ce dont il
procéde. C’est ¢a, la contemplation. La
contemplation, c’est la conversion. C’est la
conversion d’une dme ou d’une chose vers ce dont
procéde. En se retournant vers ce dont elle procéde,
I’ame contemple. En contemplant, elle se remplit.
Mais elle ne se remplit pas de 1’autre — ce dont elle
procéde —, sans se remplir de soi. Elle devient joie
d’elle-méme en se retournant vers ce dont elle
procede. Le self-enjoyment, la joie de soi, est le
corrélat de la contemplation des principes. Traduisons
en termes qui vous sont connus : chaque chose est la
contemplation de ses propres réquisits. Au lieu
d’invoquer les grands principes néoplatoniciens, on
invoque les conditions d’existence : chaque chose est
la contemplation inconsciente de ses propres
conditions d’existence, c’est-a-dire de ses réquisits. »

Aprés avoir cité Deleuze, Paul Audi reprend son analyse pour mieux étayer

son explication sur I’art moderne :

« Telle est pareillement I’ceuvre d’art moderne : elle
chante la gloire de “I’art” qui en elle se met chaque
fois en ceuvre; elle contemple par la-méme ses
propres réquisits ; partant, elle se retourne sur tout ce
dont elle procéde et qui forme ses éléments
constitutifs selon les exigences du registre sur lequel il
lui arrive ainsi de se contempler. Derriere les signes
d’autoréférentialité  auxquels elle nous aura
accoutumeés, il faut savoir reconnaitre la conversion de
I’ceuvre d’art, le retournement qu’elle effectue sur ses
propres conditions d’existence. C’est ce geste, en elle,
qui fait toute sa modernité. Ce qui revient a dire que la
modernité d’une ceuvre d’art tient au fait que 1’art lui-
méme jouit d’un self-enjoyment ; c’est I’4ge ou I’art
ne cesse de jouir ou de vouloir jouir de son propre

1% DELEUZE, Gilles, « Qu’est-ce que 1’acte de création ? Conférence donnée dans le cadre

des

Mardis

de la Fondation Femis, le 17 mai 1987 »,

disponible

sur

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=134&groupe=Conf%E9rences&langue=1

(derniere consultation le 4 juillet 2015).
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devenir, de sa constante métamorphose, de son
éternelle transformation de so0i.** »

Les affirmations de Paul Audi au sujet de I’art moderne nous paraissent en
parfaite résonance avec 1I’ensemble des symboles porteurs de sens que nous avons
analysés jusqu’a présent. De fait, depuis I’iconographie de la couverture du roman
UCD, I’auteur semble vouloir « [se vouer] a la contemplation de ce dont il procede »
a savoir, ’art lui-méme. Ce faisant, il renvoie son «art », c’est-a-dire son texte,
« que ce soit par sa forme ou par son contenu, a sa propre origine ». Autrement dit, a
I’art. Tout simplement.

En affirmant « Quero fazer a arte do meu tempo », Sérgio Sant’Anna définit
son temps, et notamment celui de son roman qui, rappelons-le, parait en 1997 : ce
temps est celui de la postmodernité, donc celui de 1’art contemporain.

En revenant a la premiére réplique du chapitre Os Divergentes, nous
observons que dans le jeu de mots utilisé dans cette toute premiéere réplique : « Les
Divergents exposent ou s’exposent », 1’auteur souligne les intentions de ce groupe
particulier d’artistes, réunis 1a pour « s’exposer ». Cette premiére « critique » des
ceuvres visibles aux Divergentes souligne 1’une des tendances de 1’art contemporain :
sa surexposition. L’artiste ne se contenterait plus seulement d’exposer son travail, il
énonce désormais son désir de « s’exposer » également. Ce désir de surexposition et
le fait lui-méme sont maintes fois évoqués dans le récit. Ainsi, comme nous 1’avons
vu plus haut, et comme Paul Audi I’affirme : « L’ceuvre d’art moderne est de nature
contemplative' » dans le sens ou elle se voue & la contemplation de ce qui la
précede ». Ici, chez les « Divergents », la contemplation n’a pas lieu, car les ceuvres
et leurs créateurs semblent totalement tournés vers 1’extérieur ; ils ne contemplent
pas, ils « s’exposent ».

Par la suite, dans le méme paragraphe, 1’auteur €crit :

104 AUDI, Paul, op. cit., p. 29.

105 C’est nous qui soulignons.
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« A mostra justificava bem o seu nome. As obras,
quase todas, divergiam — e ndo apenas pelo seu
suporte — ndo s6 dos melhores valores e tendéncias
contemporaneos, apesar de ser dificil de detectar
tendéncias e valores nitidos neste final de século, ao
contrario de seu principio, como divergiam entre
si'®. » (UCD, p. 52)

Ces ceuvres ne correspondent pas aux postulats de la modernité tels que posés
plus haut. De plus, et encore selon 1’auteur, elles « divergent » des meilleures valeurs
et tendances contemporaines, ¢’est-a-dire qu’elles ne correspondent aucunement aux
critéeres par lesquels I’auteur identifie une ceuvre comme contemporaine. Mais
qu’est-ce donc que I’art contemporain ? Et qu’est-ce que 1’art contemporain pour
Sérgio Sant’Anna ?

Anne Cauquelin a son tour entame une conceptualisation de [D’art

contemporain — et la fagon de 1’appréhender — par 1’affirmation suivante :

« Pour appréhender I’art comme contemporain, il
nous faut donc établir certains criteres, distinctions
qui isoleront I’ensemble dit « contemporain » de la
totalité de la production artistique. Or ces criteres ne
peuvent étre cherchés dans le seul contenu des
ceuvres, leur forme, leur composition, ’emploi de tel
ou tel matériau, ni non plus leur appartenance a tel ou
tel mouvement dit ou non d’« avant-garde ». En effet,
nous serions encore, a ce compte, affrontés a la
dispersion, a la pluralit¢ incontrlable des
« maintenant ». [...] De fait, les ouvrages qui tentent
de rendre compte des ceuvres des artistes
contemporains sont obligés d’aller chercher ce qui
pourrait les rendre lisibles au dehors de la sphére
artistique, soit dans des « thémes » culturels, puisés
dans les registres littéraires et philosophiques —
déconstruction, simulation, vide, ruines, déchets,
récupération —, soit encore dans une succession
temporelle — classée en « néo », « avant », « post » ou

1% UCDfr, p.74: «Son titre était parfaitement justifié. Les ceuvres, presque toutes,
divergeaient — a commencer par leurs supports — non seulement des meilleurs mouvements
et tendances contemporaines, quoiqu’il soit difficile de dégager des tendances et des
mouvements nets en cette fin de siécle, contrairement & son début, mais aussi elles
divergeaient entre elles. »
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«trans » —, logique d’évolution bien difficile a
maintenir... Une structure s’avére donc indispensable
comme un contenant, une enveloppe. Cette structure
devrait pouvoir, d’une part, opérer la séparation entre
I’art contemporain et ce qui n’est pas lui, et, d’autre
part, rassembler ses manifestations éparses selon un
certain ordre. *'»

Le lien entre la réplique d’Antonio Martins dans la fiction de Sant’Anna, que

nous citons plus haut, et la conceptualisation de I’historienne de 1’art contemporain

nous parait évident : I’art contemporain ne peut étre seulement défini, ou se définir

lui-méme, par des criteres de «divergence » ou de multiplicité des supports,

matériaux ou techniques employés. L’auteur affirme enfin qu’en cette fin de siccle

(1997, pour notre ouvrage) toute tentative pour appréhender tendances et valeurs

nettes serait vaine. Antonio Martins, critique fictif, visite 1’exposition ; I’auteur réel,

Sérgio Sant’ Anna, expose dans sa fiction ses théories sur 1’art et, tout naturellement,

sur «I’art de son temps ». Cependant, pour théoriser sa critique, et afin de mieux

étayer ses théories sur 1’art, I’auteur va procéder a des « va-et-vient » rapides entre

les différents courants de 1’art moderne. Ainsi :

«Se em certos quadros podiam ser rastreados um
surrealismo ou um cubismo que ja seriam suspeitos
em sua época propria, isso ndo impedia que
estivessem defasados de trés quartos de século. Por
sua vez os expressionistas'®, tanto figurativos quanto
abstratos, passavam, quando ndo simplesmente
amadoristicos, a dolorosa impressao de que a pintura
servia-lhes, de fato, como um canal de expressdo de
seus tormentos e deformacgd@es intimas, originados pela
incapacidade artistica ou n&o'®. » (UCD, p. 53 ; c’est
nous qui soulignons)

1 CAUQUELIN, Anne, L Art contemporain, Paris, Presses Universitaires de France, 1992,

p. 5.

108 C’est nous qui soulignons.

199 UCDfr, p. 74 : « Si sur certains tableaux étaient perceptibles les traces d’un surréalisme ou
d’un cubisme qui eussent déja été suspects en leur temps, cela ne les empéchait pas de
montrer un décalage de trois quarts de siécle. A leur tour, les expressionnistes, aussi bien
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Avec une mordante ironie, Sérgio Sant’Anna analyse les ceuvres exposées
afin d’y dévoiler les tentatives — vaines, selon lui — de filiation a des courants d’art
reconnus. Il affirme que les ceuvres présentes a cette exposition, au-dela de leur
incompétence artistique, autrement dit, de leur désinformation, fonctionnent pour les
artistes comme 1’expression symptomatique de leurs pathologies. Et il ajoute, en fin
de paragraphe : « Perguntei-me que espécie de Centro seria aquele: uma clinica
para desajustados'®. » (UCD, p. 53). Sant’Anna s’inscrit ainsi en faux contre une
pensée dominante devenue une véritable doxa pour un large public mondial ainsi que
pour une partie de la critique spécialisée, doxa qui porterait 1’expression de la
« folie », du « dés-ajustement » au rang d’art, en lui donnant une place majeure dans
le monde de I’art contemporain.

Nicole-Nikol Abécassis, dans Pour comprendre [’art contemporain, écrit :

«On n’hésite pas a parler, aujourd’hui, d’art
psychopathologique ; cet art a fait son entrée dans les
musées et les revues. Or, on parle aussi depuis
R. Queneau des « fous littéraires », cette expression
englobant précisément les auteurs sur lesquels
I’€écrivain s’est penché avant d’écrire son roman Les
Enfants du limon (1938), ou il est précisément
question d’un homme qui s’intéresse a des auteurs
(ayant une réelle valeur littéraire) psychiquement

dérangés™*. »

Lors de la Foire internationale annuelle d’art contemporain, FIAC, au Grand
Palais, a Paris, en 2013, le trés prestigieux Figaro Magazine a titré un dossier de son
magazine culturel hebdomadaire : « FIAC, la folie est de rigueur ». De plus, I’'un des

articles de cette méme édition avait pour sujet le célébre artiste sud-africain Steven

figuratifs qu’abstraits, donnaient, quand ils n’étaient pas de simples amateurs, la pénible
impression que la peinture servait d’exutoire & leurs tourments et & leurs difformités intimes,
quel que puisse étre leur niveau artistique. »

10 UCDfr, p. 74 : « Je me suis demandé de quel genre de Centre il s’agissait la : une clinique
pour dingues ?*° »

"1 ABECASSIS Nicole-Nikol, Comprendre |’art contemporain, Paris, L’Harmattan, 2007,
p. 163.
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Cohen. L’éditorialiste s’étonnait, a juste titre, dans I’article reproduit ci-dessous, de

I’exces d’exhibitionnisme dans 1’ceuvre de Cohen :

« Question de latitude ? Depuis Priscilla folle du
désert, film australien de Stephan Elliott en 1994, on
n’avait pas vu pareil exhibitionnisme transgenre a
froufrous. Né en 1962 a Johannesburg, Steven Cohen
aurait pu rester ’atout “drag art” de My Joburg,
exposition sur I’Afrique du Sud a la Maison rouge
[...]. Sa vidéo la montre maquillée, cul nu et tutu en
forme de lustre éclairé devant les townships
violemment homophobes. Message politiqgue a
risques. Le 11 septembre, le performer a été arrété a
Paris pour exhibition sexuelle et placé en garde a vue
aprés avoir dansé le sexe enrubanné relié a un coq sur
le parvis du Trocadéro. L’artiste Sophie Calle méne sa

campagne de défense™? »

Un autre article également dédié a cette édition de la FIAC, publié dans ce
méme numéro du Figaro Magazine, décrit le travail de la plasticienne Maria
Marshall : ayant enfermé son propre enfant dans une camisole de force, téte rasée,
elle I’a filmé, puis a soumis le résultat de son travail au jury responsable du choix
d’ceuvres de la Foire, lequel, bien entendu, a sélectionné cette « réalisation

artistique », maniére de la 1égitimer en tant qu’ceuvre d’art contemporaine :

« Cela commence par un sourire d’enfant. Puis une
grimace d’enfant qui tire la langue. L’image est d’une
beauté dérangeante. Le crane rasé de 1’enfant est
coupé a mi-front par le plan de la vidéo. La caméra
recule doucement et montre la camisole de force,
I’enfant qui se balance dans sa cellule capitonnée.
Terrifiant. La vidéo a donc été mise un peu a 1’écart
dans 1’exposition “A triple tour” a la Conciergerie.
Encore plus terrifiant lorsque I’on sait que I’enfant est
celui, tout a fait normal, de I’artiste. Née a Bombay,
en 1966, Maria Marshall a étudié la sculpture a
Londres et a Genéve. L’artiste, explique la

"2 DUPONCHELLE, Valérie et DE ROCHEBOUET, Béatrice, « FIAC, la folie est de
rigueur », Le Figaro Magazine, 22 février 2013, disponible sur http://www.lefigaro.fr/arts-
expositions/2013/10/22/03015-20131022ARTFIG00216-fiac-la-folie-est-de-rigueur.php
(derniere consultation le 20 septembre 2015).
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commissaire  Caroline  Bourgeois, puise dans
I’innocence, les peurs et les expériences des enfants ;
son art de la provocation est a la limite du
supportable™®. »

En avril 2013, le MAM — Museu de Arte Moderna — de Rio de Janeiro
proposait dans le cadre des formations ouvertes a un large public un atelier animé,
entre autres, par Marta Mestre, commissaire d’exposition au musée d’Art moderne
de Rio de Janeiro (MAM-RI0), dont le theme était : « O que a arte (loucura) tem a
dizer sobre a loucura (arte). » Voici un extrait tiré de la plaquette explicative

concernant 1’atelier'* :

« O itinerario tera como ponto de partida a ideia — a
ser discutida — de que haveria na loucura qualquer
coisa de original no sentido forte do termo, ou segja,
que na producdo plastica e discursiva do louco
surgiria, em cores vivas, a enunciacdo de uma verdade
primeira”, explica Guilherme Gutman. “Esta
perspectiva de algum modo fascinou um segmento do
mundo das artes, como quem, siderado por uma
espécie de fonte de agua cristalina e pura, imagina que
dela brotaria a forca criativa em seu estado bruto. Em
torno dessa idéia, grupos se formaram e se
desfizeram, artistas e criticos elaboraram as suas obras
tendo como uma importante baliza a busca dessa
espontaneidade inventiva da qual a loucura seria
capaz de dar noticias. E também desenhada uma
paisagem na qual a livre criagdo dos primitivos, das
criangas e dos loucos estabelece algo que poderiamos

3 e Figaro Magazine, ibid.

1 « L’itinéraire aura comme point de départ ’idée — & débattre — qu’il y aura dans la folie
quelque originalité — au sens fort du mot —, ¢’est-a-dire que dans la production plastique ou
littéraire de fous surgirait 1’énoncé haut en couleurs d’une vérité premiére », affirme
Guilherme Gutman. Et il poursuit : « Cette perspective a d’une certaine maniére fasciné le
milieu artistique, a I’instar de celui qui, paralysé par la vision d’une source d’eau cristalline
et pure, croit que d’elle peut surgir une force créatrice a 1’état brut. Des groupes d’artistes et
de critiques se sont constitués puis défaits autour de cette idée, et ont élaboré leurs ceuvres
en gardant a I’esprit cette spontanéité d’invention propre a la folie. Fut alors esquissé un
paysage dont la libre création des primitifs, des enfants et des fous devrait étre le cadre. Sur
chacune des rives de ce fleuve se meuvent des personnages : médecins et fous empéchent ou
Iégitiment par leurs théories ou leurs paroles insensées toute une production singuliére,
fréguemment dérangeante et parfois extraordinaire. »
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conceber como uma borda. De um lado ou de outro de
tal franja — 0s personagens se movimentam: médicos e
loucos aprisionam ou libertam em teorizacGes e em
desatinos toda uma producéo singular, frequentemente

desconcertante e, eventualmente, extraordinaria”,

completa'™. »

Les exemples d’expositions, d’ateliers, de prix, d’ceuvres théoriques ou
critiques, etc., sévissant depuis une trentaine d’années et qui portent sur la
(re)production de la folie dans I’art dit contemporain sont si nombreux qu’il faudrait
leur consacrer une étude entiére. Nous n’avons pas ici pour tidche spécifique de
dresser un bilan exhaustif des manifestations impliquées; néanmoins, nous
observons que Sérgio Sant’Anna, fort d’une érudition iconographique, littéraire et
théorique, utilise sa fiction pour dénoncer ce fonctionnement débordant et
exhibitionniste du monde actuel de I’art, lequel 1égitime un « art » de 1’expression
symptomatique des pathologies contemporaines. Mieux : D’auteur se dresse
formellement contre I’émergence, la légitimation et I’ennoblissement de ce qu’il
qualifie de sub-art, (« subarte ») et qui fait ’objet de I’extrait cité ci-dessous, tiré du
premier chapitre de la deuxiéme partie du roman UCD ; le narrateur y analyse Le
Modele, tableau exposé aux Divergentes et dont I’auteur — le personnage/peintre
Vitdrio Brancatti —, selon le critique, aspire a la notoriété en s’intégrant au « marche
de I’art ». Nous tenons a souligner que ce tableau de Vitorio Brancatti arrivera
finalement a étre exposé par un coup de publicité au trés prestigieux Art Basel,
autrement dit au salon le plus notoire — et mondain — de I’art contemporain. Le

tableau en question est un portrait en pied d’Inés :

« Alguém poderd argumentar que eu proprio me
deixara seduzir por fantasias relacionadas ao biombo,
mas uma coisa é vocé experimentar suas fantasias,
outras é eleva-las a categoria de arte, embora eu as
tenha materializado por escrito nesta peca em razdes
das circunstancias ou até premido por elas. Mas

5«0 que a arte (loucura) tem a dizer sobre a loucura (arte) », Canal Contemporaneo -
http://www.canalcontemporaneo.art.br/cursoseseminarios/archives/005399.html  (derniere
consultation le 20 septembre 2015).
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deverd isso aqui, rigorosamente, ser chamado de arte,
bem como o quadro de Brancatti? A uma critica
precipitada, de primeira impressdo, bastaria aguela
crueza naturalista para se rejeitar o quadro como um
figurativismo de terceira categoria, aquém da arte, ndo
subsistisse o fenbmeno incdmodo e escorregadio de
vivermos no final de século em que as fronteiras dos
valores acabaram por se diluir, propiciando que os
padrdes da subarte, do subteatro e da subliteratura
fossem trazidos a tona e recuperados, de certa forma,
por uma intencdo de referéncia, critica ou ndo. Ou
seria licito falar de uma subcritica associada a essa
subarte ¢ ? » (UCD, p. 90)

En mai 2014, le critique d’art et de littérature Thierry Guinhut™’ publie sur
son blog un essai au sujet du dernier livre de Nathalie Heinich, Le Paradigme de
[’art contemporain. Son article a pour titre : Que restera-t-il de [’art contemporain ?
Cet article, dont nous reproduisons un extrait ci-dessous, porte sur la survalorisation
du « subart » dont parle Sérgio Sant’ Anna. Thierry Guinhut affirme dans son article
que la valeur de I’ceuvre contemporaine, sa réception au sein de la communauté
artistique ainsi que sa légitimation en tant qu’art — donc sa survalorisation — semblent
s’appuyer davantage sur la capacité de ’artiste a s’insérer dans un « réseau », lequel
demeure pour une bonne part institutionnel ; un « réseau » devenu désormais, encore
selon I"auteur de D’article, la seule instance capable de propulser une ceuvre au rang

d’art. Il s’agit maintenant, pour l’«artiste », de savoir maitriser les stratégies

18 UCDfr, p. 129-130: « On objectera que je me suis moi-méme laissé aller a quelques
réveries a évoquer le paravent ; mais le fantasme est une chose, et I’élever au rang d’art, une
autre, méme si, en raison des circonstances, voire contraint par elles, je les ai ici
matérialisées par I’écriture : mais cette derniere peut-elle — de méme que le tableau de
Brancatti — étre absolument considérée comme de 1’art ? La cruauté naturaliste de ce tableau
suffirait pour qu’une critique rapide et superficielle le rejetdt comme du figuratif de
troisiéme ordre, en deca de I’art, si ne subsistait le fait génant et fugitif que nous vivons une
fin de siecle ou les frontieres entre les valeurs finissent par se dissoudre, faisant en sorte que
les valeurs du subart, du subthéatre, de la subculture et de la sublittérature émergent et soient
récupérées, d’une certaine maniére, dans une intention de référence, critique ou pas. Et n’y
aurait-il pas une certaine légitimité a parler d’une subcritique associée a ce subart ? »

YW GUINHUT, Thierry, «Que restera-t-il de I’art contemporain ? Nathalie Heinich: Le
Paradigme de |’art contemporain », 7 mai 2014, disponible sur http://www.thierry-guinhut-
litteratures.com/article-gue-restera-t-il-de-l-art-contemporain-sur-nathalie-heinich-le-
paradigme-de-l-art-contemporain-123557075.html (derniére consultation le 15 juin 2015).
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sociales, politiques et publicitaires adoptées par ce «sub-art» (UCD, p.130),
stratégies qui semblent sortir directement des écoles de marketing ou de commerce,
ou pis encore, de show-business. Il ne s’agit plus ici d’une critique esthétique — et
donc d’ordre formel — dont nous avons déja fait état dans cette étude, lorsque Sérgio
Sant’ Anna s’insurge contre un art issu de la représentation — ou de la simulation — de
troubles psychopathologiques ou a connotation exhibitionniste.

Lorsque dans son roman I’auteur nous parle d’un « sub-art », il évoque une
catégorie de production artistique bien instaurée en tant que telle, l1égitimée par des
individus sans réelle connaissance de I’art ou de la tradition, mais cependant a méme
de s’instaurer socialement en tant que formateurs d’opinion et, par conséquent, d’étre
les responsables de la subordination a ce « sub-art » de I’ensemble des créations — et
transactions — artistiques. Bien entendu, dans le roman UCD, la société carioca, celle
a laquelle se référe fréquemment 1’auteur, fonctionne comme une synecdoque
particularisante, car, a l’instar de Thierry Guinhut, c’est a la « communauté

intellectuelle internationale » que Sant’Anna se référe :

« Car, hors le concept, point de salut pour I’artiste : la
transgression des valeurs morales de ’enfance, de la
dignité du corps et de 1I’Histoire devient alors un fonds
de commerce pour I’art contemporain. Ce qui a au
moins le mérite d’interroger ces derniéres, devant la
hauteur et la modestie de la pensée, y compris devant
la fronde populaire et les tribunaux. On va jusqu’a
récuser le concept de création, lorsque le peintre
minimaliste ne peint que des bandes, comme Buren,
lorsque le plasticien installe des néons, pose des
pots... Bon goiit et beauté sont également invalidés,
insultés, quoique la beauté du laid et de I’effroi puisse
étre plaidée. Seul le prix acquitté par le marché reste
I’ombre d’une valeur... Mieux (ou pire) I’insertion
dans un réseau est la condition sine qua non de la
visibilit¢ de D’artiste. Il faut étre bien en cour, en
relation d’amitié ou de complicité avec ceux qui
comptent. La coterie, 1’«entre-soi », la « stratégie
marketing », la collaboration des critiques, les
institutions culturelles, les musées et centres d’art, les
foires (comme Art Basel), la «communauté
intellectuelle internationale », les commandes, les
salles des ventes, voire la relation intime entre 1’artiste
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(immédiatement reconnu de plus en plus jeune) et le
collectionneur-investisseur, font peut-étre plus I’art
que l’ceuvre elle-méme. Sans compter que les
commissaires d’expositions, ou “curateurs”, se “sont
substitués aux artistes pour définir I’art”, selon le mot
d’Yves Michaud. Les assurances, les entreprises de
transport, la fiscalité, le droit ont enfin leur mot a dire

pour identifier I’objet comme art™®, »

Nous constatons donc que, déja en 1997, Sérgio Sant’ Anna, par le biais de la
fiction, s’attaque aux « US et coutumes » contemporains dudit marché de 1’art, aux
régles qu’il édicte, ainsi qu’a la production artistique issue de 1’observation aveugle
de ces régles. A ce titre, nous reprenons a notre compte ce qu’en dit Thierry Guinhut
dans son blog, et affirmons que la création artistique, voire la création littéraire
semblent s’appuyer sur un discours proféré en amont de la création. Prenons dans le
roman UCD I’exemple de I’ceuvre de Vitorio Brancatti : le tableau Le Modéle tout
comme I’installation réalisée dans ’appartement d’Inés. Ces ceuvres fonctionnent
dans le roman comme [’allégorie d’une esthétique contemporaine, soumise aux
exigences du marché, puisque réalisées selon un « cahier des charges » établi par ce

méme marché ou la soif de reconnaissance est le principal moteur :

« O 0nico atague que me parecia aceitavel era a
Vitério Brancatti e, quanto aos aspectos da sua vida
gue eram desabonadores — no entender do ridiculo
casuistico -, como a sugestdo que o pintor mantinha
um relacionamento com Nilton, ndo passando Lenita
de uma vistosa fachada, calei-me ao ouvi-los, ndo por
preconceitos que ndo cultivo, ainda mais levando em
conta 0 meio em que exerco a minha atividade, mas
por que isso me possibilitava ver as relacdes de Nilton
com Inés sob um outro angulo, isso se 0 motociclista
ndo “servisse”, digamos assim, aos Brancatti todos.
[...] Mas para mim, elas tinham um interesse,
digamos, investigativo; eram um dado a mais na arte
de Brancatti que se confundia com a sua vida — e,
consequentemente,, com a de todos que o cercavam -
,6 pude anotar em sua ja extensa ficha em meus
arquivos mentais: ‘“Pintor europeu de terceiro escaldo,

18 GUINHUT, Thierry,op.cit., 7 mai 2014.
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que se refugia artisticamente em um pais provinciano
e toma como esposa e ornamento uma beleza exdtica
dos trépicos; como amante, elege um motociclista
primitivo, abrangentemente, como modelo-enteada, e
quem sabe também eventualmente amante?, uma
fragil e bela jovem coxa™. » (UCD, p. 120)

« Um problema que me afligia muito era que atacando
Brancatti eu fazia seu jogo publicitério. Pois o que
desejava Vitdrio Brancatti provar a margem nas
entrelinhas do processo? Muito mais do que querer
ver-me condenado por um pretenso crime sexual,
emprenhava-se ele em que as pessoas se
convencessem do alto valor artistico de sua obra —
propaganda em suma -, e de que eu, um critico
rigoroso, fora seduzido por ela'®. » (UCD, p. 121)

Sérgio Sant’Anna se sert de la fiction pour mettre en avant une critique de la
production artistique contemporaine, laquelle est désormais soumise aux demandes
du marché, dont la communication — le jeu publicitaire — est un rouage

incontournable. Et, selon lui, tout est permis pour sortir vaingueur de ce jeu :

19 UCDfr, p. 176-177 : « La seule cible pour moi possible était Vitdrio Brancatti, et quand ont
été mis en avant des aspects peu flatteurs de sa vie — dans I’esprit de ce casuiste ridicule —,
comme certaines suggestions sur les rapports ambigus que le peintre entretenait avec Nilton,
Lénita n’étant rien de plus qu’une belle fagade, je me suis tu pour les écouter avec
délectation, non pour les préjugés que d’ailleurs je ne partage pas, surtout si I’on considére
le milieu dans lequel j’exerce mon activité, mais parce que cela me faisait envisager les
rapports entre Nilton et Inés sous un autre angle, et je me suis alors demandé si le
motocycliste n’était pas, pour ainsi dire, au « service » de tous les Brancatti. [...] Mais, pour
moi, elle avait un intérét, disons, d’investigation ; c’était une donnée de plus dans I’art de
Brancatti, qui se confondait avec sa vie — et par conséquent avec celle de tous ceux qui
I’entouraient —, et j’ai pu noter sur sa fiche déja bien remplie dans mes archives mentales :
“ Peintre européen de troisieme ordre qui se réfugie artistiquement dans un pays provincial,
prend pour épouse et ornement une beauté exotique des tropiques, pour amant un
motocycliste primitif, et, en plus, pour modéle et belle-fille et, qui sait ? éventuellement
aussi pour maitresse, une fragile et belle jeune boiteuse”. »

20 UCDfr, p. 177-178 : « Un probléme qui me tourmentait fort était qu’en attaquant Brancatti,
j’entrais dans son jeu promotionnel. Finalement, qu’est-ce que Vitorio souhaitait prouver en
marge, et entre les lignes, du proces ? J’ai posé la question et j’y ai répondu moi-méme. Bien
plus que de me voir condamné pour un prétendu crime sexuel, il s’appliquait a ce que les
gens soient convaincus de la haute valeur artistique de son ceuvre — de la propagande, en
somme — et du fait qu’un critique rigoureux tel que moi avait pu étre séduit par elle [...]. »
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« Em meu métier aprende-se logo que a vaidade é o
motor principal dos que se dedicam a arte, com
talento ou ndo. Os artistas podem utilizar ndo sei
quantos artificios para seduzir [...]*** » (UCD, p. 49)

Le paradoxe est que, 1’auteur lui-méme se vouant a I’art depuis plus de
quarante ans, il participe a sa fagon a ce monde de 1’art avec lequel il semble
néanmoins vouloir prendre du recul. A I’age de cinquante-six ans — il est né en 1941
—, Sant’Anna compose un récit ou le narrateur, critique de théatre professionnel, se
voit aux prises avec 1’analyse d’une exposition d’art plastique, et plus spécifiquement
avec un tableau « soi-disant » contemporain. En s’appuyant sur cette « excuse »
narrative, I’auteur fait montre de son érudition, de sa connaissance de I’histoire des
arts, et procede a une critique en régle de la production artistique actuelle. De plus, il
assume pour lui-méme les postulats des xi1x°® et xx° siécles, notamment ceux de 1’art
moderne, posture formelle qu’il place en contrepoint a son affirmation de « faire [lui-
méme] I’art de son temps ».

A I’exemple de ’exercice critique du narrateur, le paradoxe de 1’affirmation
précédente semble constituer une stratégie narrative au moyen de laquelle peut
s’exprimer, d’une maniére dialectique, une description subjective des perceptions sur
I’art dans la contemporanéité. Sérgio Sant’Anna utilise 1a le paradoxe comme outil
de connaissance. Le philosophe danois Sgren Kierkegaard, dans une analyse critique
des théories de Kant, pose le paradoxe en tant qu’une des catégories nécessaires dans

le processus de compréhension d’un fait demeuré obscur :

« La théorie de Kant du mal radical n’a qu’un défaut,
celui de ne pas établir ferme que I’inexplicable est une
catégorie, que le paradoxe est une catégorie [...] c’est
Ia une tdche pour la connaissance humaine que de
comprendre qu’il y a quelque chose qu’elle ne peut
pas comprendre [...] Le paradoxe n’est pas une
concession, mais une catégorie, une détermination

121 UCDfr, p. 69 : « Dans mon métier, on apprend vite que la vanité est le principal moteur de
ceux qui se vouent a I’art, avec ou sans talent. Les artistes peuvent utiliser je ne sais combien
d’artifices pour séduire [...] »
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ontologique qui exprime le rapport d’un esprit existant
27
[..]%»

En outre, afin d’articuler ce paradoxe, ’auteur attribue ses propres réflexions
a un personnage-narrateur qui, bien que n’étant pas entiérement a sa ressemblance,
fonctionne, d’une certaine manicre, comme un « autre » qu’on aurait chargé d’agir —
ou, plutdt, d’écrire — en son nom. Et que nous dit jusqu’a présent Anténio Martins ?
Cette plongée dans le monde de Dl’art, des arts plastiques en premier lieu puis,
également, comme nous le verrons lors de la deuxieme partie cette recherche, dans le
monde de I’art dramatique, et donc dans le monde littéraire, lui permet de
revendiquer sa place dans la production artistique actuelle tout en dévoilant le
chemin réflexif — donc référentiel — qu’il traverse pour fonder un art poétique
personnel.

Et si I’analyse du tableau Le Modéle fonctionne dans le récit comme un
ancrage théorique a partir duquel 1’auteur peut se dédoubler et s’opposer a la force
exercée par la fiction en tant que création pure et étayer ses opinions sur 1’art actuel,
cette analyse précéde d’une certaine maniere les théories les plus récentes au sujet de
I’art contemporain, celles de Nathalie Heinich notamment. Ainsi Sant’Anna est-il
I’'un des premiers écrivains brésiliens contemporains, voire ['un de premiers
écrivains, a questionner — et cela par la fiction — le monde des arts dans la création
artistique contemporaine. Son récit est le fruit d’un sage mélange d’essai critique, de
nouvelle et d’énoncé performatif.

Dans un entretien donné le 25 octobre 2003 au critique Sérgio Sa, Sant’Anna
assume le fait de créer a partir de cette forme d’expérimentation idéologique :

« Sérgio S& — Vocé concorda que o livro (Um Crime

Delicado) faz uma volta na sua obra? Vocé
experimenta de novo com certa radicalidade.

Sérgio Sant’Anna — « Concordo. Meu trabalho esta
sempre preocupado com isso. Eu considero bastante a

122 KIERKEGAARD, Sgren, Journal, trad. Knud Ferlov et Jean-J. Gateau, Paris, Gallimard,
1954, t. 11, p. 92-93.
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experimentagcdo. Um Crime Delicado por exemplo é
muito em funcdo daquela instalacdo, daquela mulher
gue é manca e que no fundo é a modelo de um pintor
de artes plasticas. Quer dizer, experimentacdo em um
determinado sentido. E isso, ndo é bem isso... Mexe
muito com o universo das artes plasticas, da critica.
Entdo acho que chamar de experimentacdo pode criar
uma expectativa de linguagem. E mais uma
experimentacdo de ideias. Um Crime Delicado ¢é

iss0'?, »

Mais s’il est juste de dire que la critique s’épanouit a partir de 1’usage
expérimental que 1’auteur fait de 1’art et du monde, les critiques formulées dans le
récit et, osons le dire, les critiques formulées du fait de [’existence méme de ce récit,
dépassent les limites de I’expérimentation théorique. Le roman émet des critiques
séveres — a peine teintées parfois d’une légére bienveillance quant au style — a
I’égard d’une certaine production artistique contemporaine.

Le personnage peintre a donc le « mauvais réle » dans ce roman : sur la toile
Le Modele, Inés est dévoilée dans un réalisme brut ; quant a la technique utilisée par
le peintre, elle semble étre celle que 1’on peut apprendre dans de banals cours d’art

plastique, car :

« Ficava claro que Vitorio assim procedera ndo por
simples incapacidade técnica, uma vez que esses
elementos, tomados isoladamente, guardavam as
proporcBes adequadas que se ensinam, por exemplo,
num curso de desenho, talvez ndo muito melhor do
que iss0*?. »

123 « Sérgio Sa: « Considérez-vous que ce livre [Un crime délicat] fasse le tour de votre
ceuvre ? La recherche du neuf y est apparemment une préoccupation constante. / Sérgio
Sant’Anna : « Tout a fait, I’expérimentation y est un enjeu majeur. J’ai crée Un crime délicat
autour d’une installation, d’une femme boiteuse qu’un peintre contemporain utilise comme
modéele. Seule I’expérimentation pouvait me permettre de toucher a I’univers des arts
plastiques, de la critique. Mais I’expérimentation, ici, ne doit pas étre comprise comme une
expérimentation autour du langage. Dans Un crime délicat, il s’agit plutdt d’expérimenter
des idées. » (Article de Sérgio Sa, « O autor, a noite, a manhd », O Correio Braziliense,
25 octobre 2003, supplément Pensar, p. 2)

124 UCDfr, p. 127 ; « Il était clair que Vitorio n’avait pas procédé ainsi par simple incapacité
technique, a partir du moment ou ces éléments, pris isolément, eussent gardé les proportions
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De plus, encore selon ’auteur, la toile de Brancatti révele les déficiences
techniques du peintre’®. Définitivement, Sérgio Sant’Anna n’aime pas I’art de son
peintre.

Nonobstant, le peintre Vitorio Brancatti n’est qu’un personnage de Sérgio
Sant’ Anna, personnage qui, par ailleurs, assume dans le roman le role d’alter ego du
narrateur-critiqgue Antonio Martins, comme nous le démontrent certaines répliques de

ce dernier :

« Vitério Brancatti trazia também causalmente
desgrenhados os cabelos grisalhos. Olhava em nossa
direcdo (h& quanto tempo fazia iss0?). Cumprimentei-
0 com um leve aceno de cabeca e ele fez 0 mesmo,
quase imperceptivelmente. Pereciamos personagens
de romances antigos, em que cavalheiros — se era bem
esse 0 melhor termo para homens eu e Vitério — se
cumprimentando de camarotes diferentes numa noite
de Opera... Li um acerta hostilidade, ou talvez uma
superioridade irdnica, em seu olhar. Mas essa
hostilidade, ou superioridade, ndo se abrigaria antes
em mim do que nele'®? » (UCD, p. 58)

Ou encore :

« Depois de ter percorrido, assim, 0s caminhos da
razdo e de exercer as func¢bes de advogado do diabo,
ou de Brancatti, talvez Ihe emprestando intencGes que

adéquates que I’on enseigne, par exemple — et peut-étre pas mieux que cela ! —, dans un
cours de dessin. »

2 UCD, p. 88 : « E ndo obstante que Vitorio tivesse l& suas limitagdes técnicas » - UCDfr,
p. 128). — « Et bien que Vitorio fut limité techniquement [...] »

126 UCDfr, p. 82 : « Vitorio Brancatti avait tout aussi naturellement en désordre ses cheveux
gris. 1l regardait dans notre direction (depuis combien de temps ?). Je I’ai salué d’un léger
hochement de téte et il a fait la méme chose, presque imperceptiblement. On elt dit les
personnages d’un roman ancien ou des gentilshommes — si tant est que ce terme convienne a
des hommes comme Vitorio et moi — se saluent depuis leurs loges lors d’une soirée a I’opéra.
[...] J’ai lu dans son regard une certaine hostilité, ou peut-étre une supériorité ironique. [...]
Mais ce sentiment d’hostilité, ou de supériorité, ne venait-il pas plutoét de moi ? »
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pertenceriam antes ao critico que ao pintor*’[...] »
(UCD, p. 91)

Ainsi, emprisonnant dans une fiction le peintre et son ceuvre,
I’auteur/narrateur assume les attaques portées au tableau Le Modéle et au peintre
imaginaire Vitorio Brancatti ; et, ce faisant, il met en évidence I’importance de la
simulation au cceur méme de ’ceuvre, analysée et critiquée par le biais de ses
personnages, éclairant et édifiant le lecteur sur les productions artistiques actuelles,
dont le roman UCD ne saurait étre exclu.

Par ailleurs, ces critiques de la production artistique contemporaine abondent
en descriptions des us et coutumes des producteurs et consommateurs de culture.
Lors du vernissage de 1’exposition Os Divergentes, le critique de théatre Antbnio

Martins s’adonne a cceur joie et non sans ironie a 1’art de la description :

«[...] pois no que dizia respeito a outros setores da
vida, ndo havia porque duvidar de que la se
encontrassem pessoas bem-sucedidas, como se
verificava pelos vestidos e pelas joias de algumas
mulheres, e por jovens de ambos 0S Sexos
rigorosamente ajustados a uma moda que procurava
conciliar a limpeza com um toque de desleixo ; as
etiquetas de  prestigio com um  suposto
anticonformismo, que se manifestava, ainda, em
cortes de cabelo cuja a bizarria tdo meticulosa sé
podia ter sido obtida pela mdo de profissionais.
Cabeleireiros, quero dizer'®. » (UCD, p. 54)

« Ao virar-me, sobressaltado, dei de cara com uma
negra muito bonita [...] Lenita se desmanchava em

27 UCDfr, p. 131-132 : « Aprés avoir ainsi parcouru les chemins de la raison et exercé les
fonctions d’avocat du diable, ou de Brancatti, lui prétant des intentions qui appartiennent
peut-&tre davantage au critique qu’au peintre [...] »

128 UCDfr, p. 76-77 : « Car pour ce qui était d’autres domaines de la vie, on ne pouvait nier
gue se trouvassent la des parvenus, comme en témoignaient les robes et les bijoux portés par
certaines femmes et les costumes des jeunes gens des deux sexes rigoureusement ajustés a
une mode cherchant a concilier la netteté avec quelques traces de laisser-aller, les griffes
prestigieuses accompagnées de petites touches d’un prétendu anticonformisme également
manifesté par des coiffures dont la méticuleuse bizarrerie ne pouvait qu’étre I’ceuvre de
professionnels compétents : les coiffeurs, en somme. »
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desculpas, esfregando a mdo em meu peito, como se
isso pudesse fazer desaparecer, em vez de espalhar,
aquele borrdo encarnado em minha camisa branca. ».
[...] Disse ela rindo, com dentes muito brancos, com
uma falha lateral que ndo deixava de ser graciosa.
Lenita devia ter uns trinta e poucos anos'®. » (UCD,
p. 59)

Ou encore :

« L& estava, sentado solitariamente num banco,
fumando, o0 homem que eu vira no café com Inés. Ao
contrario dos outros artistas por ali — inclusive Nilton,
que pusera, com certeza, sua melhor roupa, o que ndo
queria dizer grande coisa, pois se tratava de um
casaco de couro negro sobre uma camisa de estilo
havaiano e uma calgca também negra, com chapinhas
metalicas laterais (eu agora via 0 seu corpo inteiro, do
tipo atlético) — o desleixo de Vitorio era
absolutamente natural, como um desses homens que
pegam ao acaso a primeira camisa que encontram no
armario...  Vitorio trazia também naturalmente
desgrenhados os cabelos grisalhos™. » (UCD, p. 68)

Ces descriptions, ces critiques nées de ’observation, a la fois breves et
denses, du groupe social présent dans la scene décrite sont minutieuses mais
catégoriques, car I’auteur tient a dépeindre le cadre dans lequel se situe I’action, en
s’appuyant sur certains détails pertinents pour la « catégorisation » des personnages,
comme par exemple certaines de leurs idiosyncrasies physiques ou vestimentaires.
Toutefois le narrateur se détache du groupe social qu’il critique en marquant sa

différence ; ainsi :

129 UCDfr, p. 80 : « Me retournant, je me suis trouvé, stupéfait, face a une trés belle femme
noire. [...] Lénita se confondait en excuses, frottait ma poitrine avec sa main comme si ce
geste, au lieu de I’étaler, pouvait faire disparaitre la tache écarlate sur ma chemise claire. »

130 UCDfr, p. 81-82 : « La était assis en solitaire sur un banc, fumant, I’homme que j’avais vu
au Café avec Inés. Contrairement aux autres artistes — y compris Nilton, qui portait
slirement ses plus beaux habits, quoique cela ne signifiat pas grand-chose puisqu’il s’agissait
d’un blouson en cuir noir sur une chemise de style hawaien et un pantalon également noir,
avec de petites plaques métalliques sur les c6tés (je pouvais voir maintenant en entier son
corps athlétique) —, le laisser-aller de Vitorio était absolument naturel, comme celui d’un de
ces hommes qui prennent au hasard la premiére chemise qu’ils trouvent dans I’armoire. »
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« Enquanto descia as escadas, percebi que ainda tinha
o calice na mao. Préximo a saida, havia uma mesa
com um livro de presenca. Depositei o calice na mesa
cheguei a pegar a caneta esferografica, amarrada com
um barbante ao livro, mas tornei a pousé-la sem
assinar meu nome. Preferia ndo associa-lo a Os
Divergentes 2. » (UCD, p.60; c’est nous qui
soulignons)

Mais si I’expérimentation des procédés de critique et d’autocritique dans le
cadre d’un roman contemporain n’est pas chose rare, la mise en place au sein méme
de la fiction d’une dialectique ou se cdtoient critique, autocritique et critique d’art
I’est. Selon les catégorisations traditionnelles, la critique d’art reléve, en principe,

d’un exercice de non-fiction :

« L’opposition traditionnelle entre les catégories de
fiction et non-fiction ne semble pas poser de probléme
lorsque I’on évoque le genre critique d’art. En effet, le
terme “fiction” est traditionnellement défini comme le
“genre du récit non référentiel”, tandis que la non-
fiction correspond aux textes référentiels, c’est-a-dire
a “ceux qui prétendent retranscrire directement un
objet du monde ou une expérience d’un objet du
monde”. Or, la critique d’art prétend retranscrire a la
fois un objet du monde — I’ceuvre d’art qu’elle décrit —
et une expérience d’un objet du monde — la réaction
du critique devant cette ceuvre d’art. Le genre critique

reléve donc a priori de la non-fiction'*. »

Si la critique d’art a tendance a trouver refuge aupres de principes de vérité et
d’objectivité, la fiction, quant a elle, entraine, via mimesis, ses lecteurs dans une zone
de «suspension volontaire de 1’incrédulité ». Or, dans le roman, un jeu dialectique

incite le lecteur a poser la question a laquelle la fiction se refuse : vrai ou faux ?

BlYCDfr, p. 85 : « Alors que je descendais I’escalier, je me suis apercu que j’avais encore la
coupe a la main. Pres de la sortie se trouvait une table avec un livre d’or. J’ai posé la coupe
sur la table et je suis allé jusqu’a saisir le stylo a bille attaché au livre par un cordon, mais je
I’ai replacé sans écrire mon nom. Je préférais ne pas I’associer aux Divergents. »

132 JEANNEROD, Aude, « Le genre de la critique d’art chez J.-K. Huysmans : fiction ou non-
fiction ? », Revue d 'Histoire Littéraire de la France, vol. 111, 2011-2012, p. 341.
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Ainsi, octroyer a la critique d’art une place dans un cadre fictif revient a refuser les
critéres de vérité et d’objectivité en vigueur, autrement dit 1’idéologie en cours dans
le groupe social observé.

C’est, dans le récit, le narrateur lui-méme qui questionnera ces critéres de

vérité et d’objectivité lors de 1’analyse d’une ceuvre de création :

«— Sabe Maria Luisa, hd& momentos em que um
critico flutua indeciso entre um juizo e outro, as vezes
até opostos, sobre um espetaculo'®. » (UCD, p. 132)

Et aussi :

«[..] a obra de Brancatti continua a desafiar-me,
ocupando um territério para além ou aquém das artes
plasticas ou do teatro, impedindo-me de avalid-la com
objetividade e imparcialidade. E apesar de um tanto
cético quanto ao seu real valor, [...] j& concedo a
Brancatti, como me concedeu o ilustre magistrado, os
beneficios e os maléficos da duvida***.» (UCD,
p. 132)

Bien entendu, si les ceuvres critiquées par Antonio Martins sont des ceuvres
fictives, inventées par l’auteur lui-méme, les piéces de théatre citées sont des
adaptations d’ceuvres créées par des auteurs bien réels. Néanmoins, le
questionnement sur la validé du jugement critique de bon nombre d’acteurs influant
esthétiquement, directement et de maniére privilégiée sur la société actuelle prend
toute sa place lorsque le narrateur insiste a faire de la critique un outil pour
comprendre et expliquer le monde — dans tous les sens du mot — dans lequel il vit.

Sant’ Anna ne procede pas, par exemple, a 1’exercice de 1’ecfrasis, du moins jusqu’a

133 UCDfr, p. 120 : « — Tu sais, Maria Luisa, il y a des moments oU un critique flotte, indécis,
entre deux jugements, parfois contradictoires, au sujet d’un spectacle. »

134 UCDfr, p. 193 : «[...] ’ceuvre de Brancatti continue & me défier, occupant un territoire au-
dela ou en deca des arts plastiques ou du théatre, empéchant, car m’y trouvant enfermé avec
Ings, toute évaluation objective et impartiale. [...] Et, bien que quelque peu sceptique quant
a sa valeur réelle [...] je dois accorder a Brancatti, comme me les a accordés I’illustre
magistrat, les bénéfices et les maléfices du doute. »

90



présent : les ceuvres picturales « aspirées » dans le roman ne sont guere décrites, mais
plutdt transgressées et, par conséquent, critiquées, et permettent a 1’auteur d’affirmer
sur le plan littéraire son point d’ancrage dans I’histoire des arts. L’exercice lui
permet de s’attaquer, toujours sur le plan littéraire, a la production artistique actuelle.

Cet exercice critique au sein d’une fable romanesque implique 1’examen des
critéres d’acceptation ou de refus utilisés par I’auteur pour la validation ou la totale
démystification d’un mouvement artistique en tant que tel.

Revenons a ces critéres : les ceuvres picturales dites « classiques » méritent
une place de choix dans le roman, puisque, on 1’a vu, elles ouvrent la représentation.
Une fois transgressées, dans des images ou se mélent époques et mouvements
artistiques, elles deviennent une voix a part entiére du discours énoncé dans le
roman ; amplifiant la charge sémantique de I’ceuvre, elles fonctionnent donc pour
I’auteur comme un « terreau » formel. Quant a la production contemporaine, 1’auteur
la place dans sa ligne de mire en s’en donnant a cceur joie, dénongant, nous I’avons
vu, son manque d’originalité formelle et son allégeance a un discours précongu, aux
teintes sensationnalistes.

Or, entre le classique et le contemporain, I’académisme et le postmodernisme
se dessine un courant auquel ’auteur semble a la fois adhérer et se soustraire : le
modernisme. Le roman donne a contempler, a la fagon des modernes™, I’art qui le
précede, et I’auteur y inclut le modernisme brésilien, dont la Semaine d’art moderne
de 1922, a Séo Paulo, fut la pierre de touche.

Nous examinerons dans le prochain chapitre de cette etude le lien critique que
Sérgio Sant’Anna établit avec le modernisme brésilien, tel qu’il I’évoque dans son
roman, a savoir un socle a partir duquel il entend fonder ce qu’il nomme « /’art de

son temps ».

135 AUDI, Paul, op. cit., NBP 68 : « L’ceuvre d’art moderne est de nature contemplative, au
sens ou elle se voue a la contemplation de ce dont elle proceéde, a savoir I’art lui-méme, et
elle renvoie ainsi, que ce soit par sa forme ou par son contenu, & sa propre origine, c’est-a-
dire a ce “par quoi” ou a ce “par ou” il y a telle ou telle forme d’art. »
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Chapitre 3. Au centre de la périphérie

Dans le chapitre qui précéde, et qui relate 1’exposition Os Divergentes,
Sant’Anna nous fait part de sa difficulté a détecter dans I’art de la fin du xx° siecle
(le roman parait en 1997) des tendances ou des valeurs claires, d’ailleurs inexistantes
au début de ce méme siecle. Mais que sont-elles, ces tendances, dont 1’auteur affirme
maitriser la conceptualisation ? Nous 1’avons vu précédemment : Sant’Anna étaye
son roman en évoquant «ses » classiques de I’histoire de I’art ; preuve en est le
terme « roman » inscrit sur la couverture, et constituant quasiment un sous-titre. Ces
emprunts, une fois transgressés, augmentent la charge sémantique du roman ; ils font
partie du projet formel de I’auteur, et édifient sa praxis poétique. Puis, revenant aux
Divergents, il remarque que certaines ceuvres comportent des éléments issus du
surréalisme ou du cubisme, de 1’expressionnisme aussi, encore qu’elles subissent un
décalage les retardant, comme I’écrit I’auteur, d’un siecle (UCD, p.53). Cette
critique lapidaire a la valeur d’une affirmation : au regard des mouvements d’avant-
garde européens, 1’auteur distingue aisément ce qui ressortit a une facture originale
de ce qui n’est qu’une banale citation.

Lors du chapitre dédi¢ a la critique d’une adaptation théatrale librement
inspirée de A la recherche du temps perdu, mise en scéne par la célébre — et fictive —

Beatriz Sampaio, Sant’ Anna écrit :

« Diante do carater emblematico dessa Ultima data
[1922] — marco do provinciano modernismo
brasileiro, coincidindo com a morte de Proust —
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mesmo o leitor que ndo assistiu a peca, poderad
concluir que o espetaculo teve um grand finale
modernista, ou guem sabe post-modernista, pouco
importa, mas sem duvida carnavalesco, como sOi
acontecer neste pais, assistindo-se ao desfile de um
bloco s6 composto de mulheres e travestis'*. » (UCD,
p. 82)

Nous observons que dans cette réplique Sant’Anna met en avant un critere
pour la compréhension de son ceuvre propre, proposant par ce moyen, et selon ses
criteres, une définition en Vvérité éclairante pour la compréhension du mouvement
moderniste brésilien, qu’il qualifie de « provincial ».

Nul n’ignore I’importance et I’ampleur culturelles, dans I’histoire des arts, et
a fortiori dans I’histoire des arts brésiliens, de I’effervescente Semaine d’art moderne
de 1922 a Sdo Paulo. Au-dela d’un mouvement littéraire — ou plus spécifiqguement
artistiqgue — fondé notamment au ceeur des événements de la Semaine d’art moderne
de 1922, le mouvement moderniste brésilien traduit, selon Antonio Candido : « um
amplo e complexo movimento de mudancas culturais na sociedade brasileira®’ ».

Né a Sdo Paulo, épicentre financier et culturel du Brésil au début du
xx°® siecle, le mouvement moderniste brésilien est considéré par une partie de la
critique brésilienne comme une véritable « révolution esthétique**® ». Toutefois
Sant’ Anna tient dans son roman cette « révolution esthétique » pour « provinciale ».

Or ce qui est provincial — donc périphérique —, tant en littérature qu’en art
d’une maniére plus générale, indique ce qui se place dans la marge d’un centre d’ou

provient I’essentiel de la création littéraire ou artistique du moment. « Périphérique »

138 UCDfr, p. 117 : « Devant le caractére emblématique de cette derniére date — la fondation du
provincial modernisme brésilien, coincidant avec la mort de Proust —, méme le lecteur qui
n’a pas assisté a la piece pourra se rendre compte que le spectacle se conclut en apothéose »
moderniste ou, qui sait? postmoderniste, peu importe, mais assurément carnavalesque,
comme c’est la coutume dans ce pays lorsque I’on assiste au défilé d’une parade uniquement
composée de femmes et de travestis. »

3 CANDIDO, Antonio, « Literatura e Cultura de 1900 a 1945 », Literatura e Sociedade:
estudos de teoria e historia literaria, T. A. Queiroz, 8° éd., 2000 [1" éd. 1965].

38 AVILA, Afonso, O poeta e a consciéncia critica: uma linha de tradigdo, uma atitude de
vanguarda, Sdo Paulo, Summus Editorial, 1978, p. 54.
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est ce qui se définit par rapport a un éloignement du centre. Et, pour Sant’Anna, le
modernisme brésilien est non seulement distant spatialement des mouvements
d’avant-garde européens, mais il 1’est aussi temporellement, puisque en retard de
trois quarts de siecle (UCD, p. 53 ; UCDfr, p. 74).

Dans son article «Cinco livros do Modernismo brasileiro », 1’écrivain,
critique et traducteur José Paulo Paes'®, au sujet des ceuvres fondatrices du
mouvement moderniste brésilien, n’utilise pas le terme « provinciales », mais c¢’est
tout comme, puisqu’il les considére comme étant «tardives» ou encore

« épigonales » :

« Na perspectiva de uma histéria da invengdo de
formas literarias, as chamadas grandes obras do
Modernismo brasileiro, por meritérias que possam
ser, necessariamente aparecem como algo tardias e/ou
epigonais em relacdo as do epicentro francés, aquele
“umbigo do mundo”, a que se referia Paulo Prado no
prefacio de Pau-Brasil. Os treze anos que separam a
realizacdo da semana de Arte Moderna de 1922 do
lancamento do manifesto futurista de 1909, ponto
de partida da longa série das proclamagdes
vanguardeiras das trés primeiras décadas do século,
mostram ndo ter sido tdo instantaneo quanto pretendia
Antonio de Alcantara Machado' a repercussdo, no

. . s 142
Brasil, do movimento “revolucionario europeu” = “. »

B9 PAES, José Paulo, « Cinco livros do Modernismo brasileiro », Estudos Avancgados, vol. 2,
n. 3, 1988, p. 88-106.

140 Marcel Duchamp provoqua un véritable esclandre, en 1911, a I’Armory Show de New
York, avec son Nu descendant un escalier.

“I'MACHADO, Antonio de Alcantara (S3o Paulo, 1901-Rio de Janeiro, 1935), journaliste,
critique littéraire, homme politique et écrivain moderniste.

Y2 PAES, José Paulo, op. cit., p. 88 : « Dans une perspective historique touchant a 1’invention
des formes littéraires, les prétendues ceuvres majeures du modernisme brésilien, aussi
méritoires soient-elles, ont nécessairement semblé tardives et/ou épigonales par rapport a
I’épicentre frangais, ce “nombril” du monde auquel se référe Paulo Prado dans la préface de
Pau Brasil. Les treize années qui séparent la Semaine d’art moderne et le lancement du
manifeste futuriste de 1909, point de départ d’une série de manifestations d’avant-garde au
cours des trois premiéres décennies du siécle, montrent que I’impact au Brésil du
mouvement « révolutionnaire européen » ne fut pas aussi immédiat que le prétend Antonio
de Alcéntara Machado. »
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Mais attardons-nous un instant sur le mouvement moderniste brésilien :
initialement inspiré des avant-gardes européennes, puis a tendance foncierement
nationaliste a partir de sa deuxieme phase (vers 1945), par les uns considérée comme
une « révolution esthétique », par les autres comme une manifestation périphérique,
le mouvement moderniste brésilien est également a 1’origine de 1’édification, puis de
la diffusion, d’un discours finement congu par ses fondateurs a dessein de répandre
I’aura de son aspect novateur. Les multiples manifestes — Manifesto da Poesia Pau-
Brasil (1924) ; Manifesto do Verde e Amarelo (1926) ; Manifesto Antropoféagico
(1928)* — et les innombrables publications dans la toile médiatique de 1’époque,
c’est-a-dire dans les principaux journaux et revues, comme les célébres Klaxon,
Mensario de Arte Moderna (1922-1923)'* ou la Revista de Antropofagia (1928-
1929** | publications par ailleurs avidement consommées par 1’élite paulistaine,
attestent de la volonté des participants du mouvement d’étre confortés par un
discours légitimateur. En témoigne un article paru le 29 janvier 1922 dans le Correio
Paulistano, qui annonce I’avénement de la Semaine d’art moderne, prévue au Teatro

Municipal de Sdo Paulo du 11 au 18 février de cette méme année :

« Diversos intellectuaes de S. Paulo e do Rio, devido
a iniciativa do escriptor Graca Aranha, resolveram
organizar uma semana de arte de moderna, dando ao
nosso publico a perfeita demonstracdo do que ha em
nosso meio em esculptura, pintura, achitectura,

Y3 TELES, Gilberto Mendonga, Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: apresentagio
dos principais poemas, manifestos, prefacios e conferéncias vanguardistas de 1857 a 1972,
Petropolis, Vozes, 1992 (1°° éd. : 1972).

Y4 Klaxon, Mensario de Arte Moderna, S&o Paulo, 1922-1923, disponible sur
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/01005510#page/1/mode/lup (derniere
consultation le 15 juin 2015).

5 Revista de  Antropofagia, Sd0  Paulo, 1928-1929,  disponible  sur
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/060013-01#page/1/mode/lup (derniere
consultation le 15 juin 2015).
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musica e literatura sob o ponto de vista rigorosamente
actual'®. »

Ce journal, trés lu a 1I’époque, améne ses lecteurs a considérer positivement

I’aspect novateur des ceuvres concernées, et cela avant méme 1’ouverture des portes

de la manifestation. Largement diffusé autour du mouvement moderniste brésilien,

ce discours ne semble pas avoir été le seul appui sur lequel les modernistes ont pu

fonder leur 1égitimité. Le marché de 1’art brésilien — dont les institutions sont parties

prenantes — leur fut également acquis.

Ana Paula Cavalcanti Simioni, dans son étude consacrée au modernisme

brésilien « Le modernisme brésilien, entre consécration et contestation », y distingue

trois voies empruntées par ses acteurs :

« La premicére, qui s’étend de 1917 aux années 1940,
est marquée par la construction d’une histoire de I’art
moderne au Brésil qui donne la parole aux
participants mémes du mouvement. Une deuxiéme
période, des années 1940 a la fin des années 1970, est
celle de la consécration institutionnelle du
modernisme en tant que valeur de 1’art moderne au
Brésil, un développement favorisé par la publication
de travaux universitaires et par I’acquisition officielle
de fonds reconnus ayant appartenu a des modernistes.
A la fin des années 1970, enfin, s’ouvre une phase de
révision critique marquée par [’émergence de
contestations portant sur le caractére moderne du
modernisme brésilien, mettant en évidence les limites
formelles de ce mouvement ainsi que la place centrale
occupée par certains groupes et certaines régions du
pays dans cette construction discursive et canonique,
tandis que des tentatives furent engagées pour
repenser, de facon plus nuancée, la portée et la
spécificité de ces productions au Brésil'*’. »

146

«Semana de Arte »,

http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/ (derniére consultation le 15 juin 2015).

Correio Paulistano, 29 janvier 1922, p.5, disponible sur

147 SIMIONI, Ana Paula Cavalcanti, « Le modernisme brésilien, entre consécration et

contestation »,

trad. Carlos Spilak, Perspective, n°2, 2013,

http://perspective.revues.org/3893 (derniére consultation le 6 juin 2015).

disponible

sur
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L’affirmation ci-dessus fait écho aux critiques lancées par Anténio Martins
aux Divergents quant a leur caractére institutionnel et viscéralement mondain, tout
comme elle fait écho a I’affirmation de Thierry Guinhut au sujet de 1’art
contemporain : «[...] 'insertion dans un réseau est la condition sine qua non de la
visibilité de I’artiste [...] la collaboration des critiques, les institutions culturelles, les
musées et centres d’art, les foires (comme Art Basel), la “communauté intellectuelle
internationale”, les commandes[...]*%. » A D’instar des images de la couverture du
livre, qui s’interpénétrent dans une confusion a la fois spatiale et temporelle, 1’écho
des critiques lancées par Antonio Martins traverse de la méme facon 1’espace et le
temps, puisqu’il atteint a la fois le Brésil de 1920 et I’Europe contemporaine. Ce
rapprochement entre modernisme et postmodernisme est par ailleurs évoqué dans la
réplique d’ Antonio Martins citée plus haut, réplique bréve, certes, mais a la tonalité
clairement critique :

«[...] méme le lecteur qui n’a pas assisté a la picce
pourra se rendre compte que le spectacle se conclut en

apothéose moderniste ou, qui sait ? postmoderniste,
peu importe®[...] ».

Et ne pourrions-nous pas entendre ici une critique de 1’académisme de ces
deux mouvements ?

Essayant de confirmer notre intuition, nous nous sommes tournée vers
’auteur : le 28 avril 2015, nous avons envoyé un courriel™ a Sérgio Sant’Anna, dont
le contenu était restreint a une seule question, pour laquelle nous avons obtenu deux
réponses. La question était: « Sérgio, vous considérez-vous comme un
moderniste ? » La premiére réponse fut : « [...] esse negdcio de auto definir-se é meio

complicado. Mas a critica, em geral, me considera um pds-moderno. Isso ja constou,

8 Op. cit. n. 97, Thierry Guinhut.

19 UCDfr, op. cit., p. 117 «[...] méme le lecteur qui n’a pas assisté a la piéce pourra se rendre
compte que le spectacle se conclut en apothéose moderniste ou, qui sait ? postmoderniste.

[...]»

150 \/oir « Annexe 1 »
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inclusive, de vérias teses [...]. Puis vint une deuxieme réponse : « Eu ndo saberia
definir com exatiddo o que é pés-modernismo. Prefiro autor contemporaneo.™ » Ni
moderne ni postmoderne. Rappelons-nous 1’une de premiéres affirmations de
Sant’Anna : « Quero fazer a arte do meu tempo. » Mais qu’en est-il de ce « temps »
particulier a Sérgio Sant’ Anna ?

Dans une critique des Paginas sem gldria de Sant’Anna, parues en 2012,

Jodo Castello, critique brésilien, établit que Sérgio Sant’Anna :

«[...] se caracteriza, desde o comego da sua obra, no
fim dos anos 60, pela obstinagdo de ndo se repetir. Ele
estd sempre se inventando, criando uma nova Voz.
Vendo isso hoje, quando muitos autores vao contra a
ideia de autor, de um estilo Unico, fica mais claro o
quanto ele esteve a frente do seu tempo™?. »

Au-dela de I’art de son temps, Sant’ Anna parait faire un art en avance sur son
temps : autrement dit, il se situe réellement a 1’avant-garde.

De fait, 1’idée d’avant-garde est pour lui une préoccupation, voire une quéte
permanente. Déja, en janvier 1995, dans un autre entretien accordé a José Castello
pour le journal Estado de Sdo Paulo, a la question: «Vocé € um dos artistas
ficcionais brasileiros contemporéaneos que faz uma opc¢ao definitiva pela vanguarda.

N&o é isso que pesa? », I’auteur déclare :

«Minha formagdo foi de vanguarda. Fiz minha
cabeca com a literatura de Affonso Avila, poeta que é
muito ligado ao grupo concretista de Sdo Paulo. Na
Belo Horizonte em que me tornei escritor, nos so
pensdvamos em termos de arte de vanguarda,

1 Voir Annexe 1, suite, SANT’ANNA, Sérgio : « Je n’ai pas d’idée précise de ce qu’est le
postmodernisme. Je préfére qu’on me qualifie d’auteur contemporain. »

152 CASTELLO, José, Sérgio Sant’Anna: O autor imprevissivel, Epoca, Rio de Janeiro,
19/10/2012, disponible sur http://revistaepoca.globo.com/cultura/noticia/2012/10/sergio-
santanna-o-autor-imprevisivel.html (derniére consultation 11/01/2016) : « Se caractérise,
depuis le début de son ceuvre, a la fin des années 1960, par une volonté obstinée d’échapper
a la répétition, Il est constamment inventif, créant a chaque fois une voix nouvelle. Chose
rare, alors qu’aujourd’hui la plupart des auteurs vont a rebours de cette démarche, preuve est
faite qu’il a toujours été en avance sur son temps. »
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queriamos a cada livro virar a literatura de cabeca
para baixo. Hoje ndo tenho mais esta ingenuidade.
Mas ainda assim, escrever sO6 me interessa se for para
enfrentar uma questdo estética. Na verdade, me
conservo muito fiel a minha origem: espirito de
vanguarda, de invencdo, de experimentalismo
literdrio. Hoje, é verdade, a trama me interessa um
pouco mais que no passado. Mas 0 que mais me

importa continua sendo a experimentacdo, a

“brincadeira” que posso fazer com a narrativa'®®, »

Si l’auteur assume ici sa fidélité a I’avant-gardisme, ce n’est pas celui des
modernistes de la Semaine de 1922. Car, au-dela de leur aspect tardif et
institutionnel, les avant-gardes brésiliennes, celle des débuts du xx° siecle mais aussi
celle des tendances novatrices actuelles, ont, selon ’auteur, soif de reconnaissance et
de légitimation sociale au détriment d’une quéte esthétique véritable. Et, comme ses
mots I’indiquent, le questionnement sur la forme est le but premier de Sérgio
Sant’Anna . «[...] escrever sO me interessa se for para enfrentar uma questédo
estetica™. »

Plus tard, en juin 1998 — une année apres la parution du roman —, dans un
article pour la revue Veredas, Sant’Anna se désolidarise d’une certaine génération
artistique, laquelle, selon lui, manque d’exigences formelles. Voici, a ce sujet,

quelques propos, recueillis par Eliezer Moreira :

« Quanto as geragOes atuais, € bem visivel a falta de
compromisso. Seja com vanguarda ou com qualquer

13 CASTELLO, José, « A estacdo vazia de Sérgio Sant’Anna», Estado de S. Paulo,
Caderno 2, Sao Paulo, 5 janvier 2015, p. 1: « Vous étes I’un des artistes de 1’avant-garde
brésiliens. Etes-vous d’accord avec cette affirmation ? ». Sant’Anna: «Je suis issu de
I’avant-garde. Je me suis construit intellectuellement a la lecture d’Affonso Avila, pocte trés
lié au groupe concrétiste de Sdo Paulo. A Belo Horizonte, ou j’ai commencé a écrire, nous
ne pensions qu’en terme d’avant-garde, nous volions mettre la littérature téte en bas.
Aujourd’hui, je suis moins naif. Cependant, écrire ne m’intéresse que dans la mesure ou il y
a enjeu esthétique. En vérité, je reste fidele a mes débuts: 1’esprit d’avant-garde,
d’invention, d’expérimentation littéraire. Aujourd’hui, il est vrai, I’intrigue m’intéresse
davantage que par le passé. Mais ce qui m’intéresse le plus, ¢’est toujours I’expérimentation,
le « jeu » du récit. »

14 SANT’ANNA : « [...] écrire ne m’intéresse que dans la mesure oul il y a enjeu esthétique. »
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outra bandeira. Creio que isso que chamam de pos-
moderno: expressdo horrorosa, que designa essa

aceitacdo de tudo™®. »

L’acceptation de tout et de n’importe quoi, la prépondérance dans le milieu
culturel d’une iconoclastie autoproclamée sont un sujet particulierement obsédant
chez Dl’auteur : nombre d’articles écrits a partir d’entretiens en témoignent. Ce
manque de rigueur des acteurs culturels de la contemporanéité est aussi le point
d’ancrage du raisonnement critique d’Antonio Martins, le narrateur du roman UCD,

lorsqu’il évoque Albertine :

« Se a liberdade com canones literarios ocidentais, ou
o completo desrespeito a eles, tem sido uma das
opc¢oes recentes — a algumas vezes saudavel — de um
certo teatro brasileiro que se quer na linha de frente da
inovacdo e da experimentacdo, nem sempre sua
pratica consegue contornar uma encruzilhada cujas
vias conduzem, uma, ao formalismo e, a outra, a uma
traducdo bem brasileira: a de uma tendéncia
vocacional para a farsa, a galhofa, que atinge seu
apice na chanchada, ndo sendo raro que as duas vias
se encontrem numa mesma criagdo, Como era 0 caso
de Albertine®*®. » (UCD, p. 78)

Cette réplique vise le comportement d’un milieu artistique particulier, celui
du théatre, qui se veut a I’avant-garde tout en se tournant systématiquement, sous
couvert d’une prétendue esthétique novatrice, vers la farce, la bouffonnerie. Elle

nous renseigne pleinement aussi sur les incontournables choix formels entrepris par

15 « Sérgio Sant’Anna », Veredas, Centro Cultural do Banco do Brasil, Rio de Janeiro, n° 31,
juillet 1998, p. 16-19 : « Quant aux jeunes générations, leur manque d’engagement est
évident. Que ce soit avec ’avant-garde ou n’importe quel autre mouvement. Je crois que
c’est cela qu’on appelle le postmodernisme : terme affreux, qui désigne 1’acceptation de
tout. »

16 UCDfr, p. 112 : «Si la liberté prise avec les canons littéraires occidentaux ou leur mépris
total est I’'une des options récentes — saine, parfois — d’un certain théatre brésilien qui se veut
a I’avant-garde de I’innovation et de I’expérimentation, cette pratique n’arrive pas toujours a
éviter un croisement des voies qui ménent I’une au formalisme et I’autre a une tradition bien
brésilienne : celle d’une tendance innée pour la farce, la raillerie, qui culmine dans la
chanchada, et il n’est pas rare que les deux voies soient également empruntées dans une
seule et méme création ; c’était le cas d’Albertine. »
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ces acteurs culturels : un attachement a la tradition — si brésilienne — du carnaval,
accompagné d’un total mépris du contexte historique de 1’ceuvre adaptée. Plus loin,
dans le roman, ’auteur revient sur le caractére « informel » et « détaché » de ce
spectacle, allégorie critique de tout un groupe social. Dans [’extrait suivant,

Sant’ Anna insiste sur la participation « complice » du public :

« Mas se 0s procedimentos cénicos até aqui descritos,
com suas necessarias transposi¢cbes dos codigos
literarios para os da teatralidade, alcangavam, muitas
vezes, um resultado poético, ou de humor mais fino,
que poderiam conceder, quando menos, 0s encémios
de “inteligente”, “engracada”, “sensivel” ou
“instigante” — como gostam alguns — & encenacéo de
Beatriz Sampaio, neutralizando o narcisismo formal
qgue dela escapava: a diretora, ao fazer o jovem
Marcel, sentado na cama, utilizar realmente no palco
o tal prosaico utensilio, um urinol, segura pela criada
Francoise, o efeito que dai resultava sobre o
espetaculo e o préprio Proust era de devastacdo, com
a cumplicidade de boa parte da platéia, diga-se de
passagem™’. » (UCD, p. 80)

Soulignons également, dans le passage cité, un élément qui nous parait
essentiel : les choix esthétiques de la metteur en scéne la poussent a I’utilisation sur
scene de I’ustensile prosaique, somme toute assez grotesque en lui-méme, que 1’on
nomme « pot de chambre » ; I’effet produit est dévastateur. Dés lors, la prise de
position de Sant’Anna quant a ’enjeu des avant-gardes brésiliennes se précise : la
réalité, le réel vu par ces dernieres se trouveront encombrés par la quéte du grotesque
—, Cé qui nous renvoie aux termes mémes utilisés auparavant par I’auteur : « farsa »,

galhofa », ou encore « carnavalesco ».

T UCDfr, p. 115 : « Mais si les procédés scéniques décrits jusqu’ici, avec leurs nécessaires
transpositions des codes littéraires aux codes théatraux, atteignaient maintes fois un résultat
poétique ou un humour plus fin, qui pouvaient autoriser des compliments comme
“intelligente”, “drole”, “sensible” ou “intrigante” — comme certains les aiment — & la mise en
scene de Beatriz Sampaio, neutralisant ainsi son narcissisme formaliste ; mais lorsque la
metteur en scéne oblige le jeune Marcel, assis sur son lit, a utiliser concrétement et sans
facons sur scene I’ustensile prosaique déja mentionné, un pot de chambre présenté par
Francoise, la bonne, I’effet produit sur le spectacle et sur Proust lui-méme était, avec la
grande complicité d’une bonne partie des spectateurs soit dit en passant, dévastateur. »
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L’absence de recherche formelle novatrice, I’aspect sociétal, ritualiste, des
manifestations artistiques sont autant de cibles privilégiées pour les critiques
adressées par I’auteur dans son roman. Sant’Anna s’inscrit ainsi en faux contre les
mouvements d’avant-garde brésilien, non seulement celui du début du siecle, mais
aussi celui de ses contemporains.

Il est toutefois permis de conjecturer que I’argumentaire d’Antonio Martins
appartient a la fiction de Sant’Anna, et qu’il n’est pas que prétexte a la construction
du récit. Cependant, dans sa « fortune critique », ’auteur lui-méme tient des propos
qui corroborent ceux de son personnage.

Lors de I’entretien accordé a José Castello, du journal Estado de Séo Paulo,

le 5 janvier 1995, Sérgio Sant’Anna affirme :

« A literatura brasileira atual é antivanguarda por
exceléncia. Hoje as cartas sdo dadas pelo mercado e
pela midia. Isso leva a um nivelamento e a uma
mediocrizacdo terriveis. Voltam a vigorar os géneros
classicos: 0s romances historicos, as biografias.
Quando me tornei escritor n6s queriamos escrever
para transgredir, para afrontar'®?[...] »

Puis, toujours au sujet de la littérature contemporaine brésilienne, lors d’un
entretien donné en 2007 a Silvina Friera, du journal argentin Pagina 12, I’auteur
déclare :

« Hay una tendencia mas reaccionaria y retrograda en
la literatura brasilefia, apoyada por criticos y
escritores, que plantea que la literatura esta volviendo
a contar historias porque se acabaron las vanguardias
y las experimentaciones. No me opongo a que se
cuenten historias, pero a mi como escritor y como
lector me parece mucho més interesante como contar

BSANT’ANNA, entretien accordé a José Castello, Estado de Sdo Paulo, 05/01/1995 : « La
littérature brésilienne actuelle est essentiellement anti-avant-gardiste. Aujourd’hui, ce sont
les marchés et les médias qui ont les cartes en main. Cela méne a un nivelement et a une
médiocrité terribles. Les genres classiques sont de nouveau en vigueur : les romans
historiques, les biographies. Lorsque j’ai commencé & écrire, nous voulions transgresser,
faire front contre cela. »
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esas historias, el proceso, que simplemente la historia
en si mismo. As veces no me recuerdo ben lo que
escribo, uno se olvida, pero siento que escribir es
mucho mejor que vivir'®®. »

Les déclarations de Sant’Anna a la presse argentine redoublent I’intensité
critique des passages cités. Elles confirment son positionnement par rapport au
mouvement moderniste brésilien et, par conséquent, par rapport a 1’avant-garde
brésilienne : il ne se reconnait pas dans ce qui, pour lui, n’a d’avant-garde que la
prétention.

En cela, le roman UCD fait écho a I’argumentaire de Clarice Lispector lors du
colloque d’Austin de 1963, qui avait pour théme « Literatura e Vanguarda
Brasileira ». Les propos de I’auteure ont été consignés par 1’écrivain Affonso Avila.

Les voici :

« Coubera a romancista de a Ma¢a no escuro, no
programa estabelecido, dissertar sobre a Literatura de
vanguarda no Brasil. Assim, fugindo embora a
orientacdo do encontro na faculdade catolica de Belo
Horizonte, que era o debate de problemas ligados a
sua experiéncia pessoal de escritora, formulamos a
Clarice Lispector algumas questdes ndo sé
concernentes & sua presenca no congresso do Texas,
como também ao seu ponto de vista no que tange aos
movimentos de vanguarda. Sendo a sua obra
considerada pela critica como das mais
representativas  entres nés das  tendéncias
vanguardistas na ficcdo, era natural a expectativa de
obter sua opinido em assunto centrado em nossa area
de interesse a que, dada a sua atualidade, vinha

19 « Escribir es mucho mejor que vivir», Pagina 12, 30avril 2007, disponible sur
http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6202-2007-04-30.html
(derniére consultation le 4 juillet 2015) : « Il y a une tendance plutét réactionnaire et
rétrograde dans la littérature brésilienne, légitimée par les critiques et les écrivains. Elle
suggere que la littérature s’est tournée vers le simplement narratif parce que les expériences
avant-gardistes sont épuisées. Je ne suis pas contre le fait que 1’on raconte des histoires.
Parfois, je ne me rappelle plus de ce que j’ai écrit ; on oublie, mais je sens qu’écrire est bien
plus plaisant que vivre. »

180 « Literatura de Vanguarda Brasileira », XI Congresso de Literatura Ibero-Americana,
Université du Texas, du 29 au 31 ao(t 1963.
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provocando controvérsias. Falando com honesta
franqueza, a escritora confessou que encontrara
dificuldade para elaborar a sua comunicacdo feita em
Austin. [...] Sua resposta prosseguiu no mesmo tom de
lucidez e sinceridade, passando ela a esclarecer-nos
guanto a sua propria ideia do que deva constituir a
vanguarda em literatura. Inicialmente, disse da
impossibilidade de situar a sua ficcdo como exemplo
da obra vanguardista dentro de uma perspectiva
brasileira, pois lhe parecia necessario, antes de
qualquer classificacdo, que se definisse, em conceito
criticamente preciso, aquilo em que consistia para o
escritor nacional uma atitude de vanguarda. E
continuou com bastante clareza seu raciocinio: o
conceito de vanguarda literaria no Brasil ndo pode ser
0 mesmo vigente na Europa ou nos Estados Unidos,
onde vanguarda ¢é expressao linearmente vinculada a
uma nocdo de forma. Ao contrario, em pais de
estrutura subdesenvolvida como o nosso, qualquer
projeto de vanguarda, isto é, de ir a frente, deve antes
partir de uma tomada de consciéncia diante do
contexto social, nossa realidade frontal e
prevalente®®. »

8L AVILA, Affonso, O poeta e a consciéncia critica: uma linha de tradigdo, uma atitude de
vanguarda, Sao Paulo, Summus editorial, 1978, p. 93 : « Il revint a la romanciere de Maca
no escuro de parler de la littérature d’avant-garde au Brésil. Nous écartant de 1’orientation
donnée lors de la rencontre a I’université catholique de Belo Horizonte, débat autour des
problématiques liées a son expérience personnelle d’écrivain, nous avons demand¢ a Clarice
Lispector de nous donner son opinion — outre sur le sujet qui était la raison de sa présence au
congres du Texas — sur les mouvements d’avant-garde. Puisque son ceuvre est considérée par
la critique comme 1’une des plus représentatives, parmi nous, des tendances avant-gardistes
dans la fiction, il était naturel que nous souhaitions connaitre son point de vue sur un sujet
situé au cceur de nos centres d’intéréts et, étant donné I’époque, fortement controversé. Avec
son habituel franc parler, I’écrivaine avoua ses difficultés a élaborer sa communication pour
Auwstin [...] Sur le méme ton sincére et lucide, elle nous apporta son point de vue sur 1’avant-
garde en littérature. Au départ, elle parla de I’impossibilité¢ de considérer sa propre fiction
comme un exemple d’avant-garde dans une perspective brésilienne, puisqu’il lui paraissait
nécessaire, avant toute classification, définir, dans une conceptualisation critique précise, ce
qu’étre d’avant-garde représentait pour un écrivain aujourd’hui. Puis, tout aussi clairement,
elle poursuivi son raisonnement : le concept d’avant-garde au Brésil ne peut étre comparable
a celui en vigueur en Europe ou aux Etats-Unis, ou I’avant-garde est une notion étroitement
lié a la forme. Au contraire, dans un pays comme le nétre, a infrastructure sous-développée,
tout projet d’avant-garde, ¢’est-a-dire, optant pour un renouveau, doit d’abord passer par une
prise de conscience du contexte social, de notre réalité frontale et débordante. »
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Les propos de Lispector rendent encore plus frappants les arguments de
Sant’Anna : pour Lispector comme pour Sant’ Anna, nous 1’avons vu, 1’« avant-garde
brésilienne », dont les modernistes seraient les prédécesseurs, n’a d’avant-garde que
le nom, car elle n’a cure de se pencher sur des problématiques formelles. Pour
Lispector, dans son intervention, la société brésilienne de 1963 est une société sous-
développée, jugement qui fait écho au provincialisme dénoncé par Sant’ Anna dans sa
fiction.

La verve caustique du narrateur dénoncera ce provincialisme et, de méme, il
usera d’humour et d’ironie pour discréditer ses adversaires, ceux-la mémes qui
pullulent autour du monde de I’« art »; car, en une réplique acerbe ou la société
brésilienne est carrément taxée d’inculture, le critique va plus loin dans I’art de la
critique :

« Suponhamos, para argumentar, que, apesar disso,
estaria até ai tudo muito bom, tudo muito bem, como
um saudavel disparo de rebelido contra a arrogancia
da alta cultura francesa, tdo reverenciada pela
incultura brasileira, ndo pretendesse essa Ultima, pela

méo e palavra da Senhorita Sampaio, falar também de
forma autoral*®’[...] » (UCD, p. 81)

Cet exemple illustre I’affirmation — soutenue par Sant’ Anna — selon laquelle
certains artistes actuels nieraient, en I’occultant, la source thématique ou formelle —
le socle, I’inspiration, la racine — de I’ceuvre produite. Dans un roman ou toutes les
sources utilisées sont explicitées au sein de la fiction elle-méme, ou chaque praxis
poétique — quelle soit littéraire ou iconographique — est accréditée, 1’effacement de
I’auteur adapté, opéré par le personnage-metteur en scene Beatriz Sampaio —
allégorie de certains producteurs culturels et artistiques —, reléve pour Sant’Anna

d’une forme pure et simple d’inculture.

162 UCDfr, p. 116 : « En admettant, pour alimenter le débat, que malgré cela tout allait pour le
mieux, comme une saine explosion de rébellion contre I’arrogance de la haute culture
francaise, tellement révérée par I’inculture brésilienne, si cette derniére ne prétendait pas,
par la main et les mots de Mlle Beatriz Sampaio, parler aussi avec autorité [...] »
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Par ailleurs, cette réplique nous permettra d’arriver a la conclusion suivante :
Sant’Anna dénonce 1’effacement par ’artiste — en 1’occurrence Senhorita Sampaio,
personnage metteur en scene— de 1’autorité de Marcel Proust. Cette affirmation
rejoint la critique déja énoncée par I’auteur d’une tendance dominante au formalisme
sévissant dans la communauté artistique brésilienne. Cette adaptation particuliére
ferait de Proust un Proust coupé de son contexte historique, « bien brésilien » et, par
conséquent, quelque peu fidele a I’esprit nationaliste qui anime le modernisme
brésilien en sa deuxiéme phase, et qui donc se place dans la continuité¢ d’une vaine
tentative d’iconoclastie avant-gardiste. L’argumentation de Sant’Anna se clarifie au
fur et @ mesure du texte : bien qu’en affirmant faire un art d’avant-garde — ’art de
son temps —, il réfute toute filiation au modernisme brésilien, et cela dans la
continuit¢ méme de son écriture, depuis déja plus de cinquante ans. Ainsi Sant’ Anna
dénonce-t-il la prétendue avant-garde brésilienne — artistes provinciaux, incultes,
dépassés de trois quarts de siecle, irrespectueux —, les institutions qui la
commanditent et la soutiennent et le public qui la consacre ; et lorsque dans son récit
il met en avant 1’autorité de Proust, c’est pour mieux s’en revendiquer, car, comme
nous le verrons, Proust est, dans UCD, a la fois prétexte narratif et source
d’inspiration.

Dans le premier chapitre de la deuxieme partie de cette étude nous
analyserons la présence, voire I’influence, de 1’ccuvre de Marcel Proust dans le
roman UCD. Bien entendu, il va de soi que cette présence, cette influence sont
largement assumées par 1’auteur en méme temps que porteuses de traces spécifiques
gue nous tenterons de décrypter. En effet, au-dela du seul prétexte a remettre en
question la société des arts et du spectacle, au-dela méme d’un désir de citation
romanesque, la présence de Marcel Proust, et plus particulierement le passage
concernant la Recherche et 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs constitue ici plus
qu’un effet de style, notamment a ’endroit ou le narrateur se livre a une relecture
théatrale postmoderne de 1’écrivain frangais. Elle est un aveu, une confession, une
quasi-profession de foi incitant Sant’Anna a se projeter lui-méme dans 1’ccuvre du

Pére, afin de se transformer, par la création transgressive, en I’un de ses pairs.
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Il. Lecture critique et génealogie
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Chapitre 1. Proust, un miroir pour la modernité

« Il ne s’agit plus de dire : créer c’est se ressouvenir — mais Se ressouvenir c’est créer, c’est
aller jusqu’a ce point ou la chaine associative se rompt, saute hors 1’individu constitué, se
trouve transférée a la naissance d’un monde individuel. »

Gilles Deleuze'®

Les premiéres traductions en portugais de A la recherche du temps perdu
furent réalisées, au Brésil, dans les années 1930'. L’ceuvre proustienne a des lors
joui d’une certaine notoriété auprés du milieu intellectuel et culturel dans les grands
centres brésiliens. Dans les années 1990, la Recherche fut plus amplement diffusée,
notamment grace a la parution de traductions nouvelles'® et a la publication de
nombreuses critiques de I’ceuvre proustienne, laquelle participa, a sa maniére et pour
diverses raisons, a la formation intellectuelle et culturelle au Brésil au xx° siécle.

Dans sa thése Combray sous les tropiques: diffusions, réceptions,
appropriations et traductions de [’eeuvre de Marcel Proust au Brésil (1913-1960),

Etienne Sauthier décrit le cheminement de I’ceuvre proustienne au sein de la

18 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses Universitaires de France, collection
« Quadrige », 2011, p. 134.

1% Em busca do tempo perdido, trad. Mario Quintana, Carlos Drummond de Andrade, Lucia
Miguel Pereira, Manuel Bandeira, Lourdes Souza Alencar, Porto Alegre, Livraria O Globo,
1948-1957.

1% PROUST, Marcel, Em busca do tempo perdido, trad. Fernando Py, Rio de Janeiro, Ediouro,
1992.
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communauté intellectuelle et culturelle brésilienne et évoque la notoriété que 1’auteur

de la Recherche a acquise aupres des lecteurs de cette époque. Nous en donnons ici

un extrait ;

« Si, @ mesure que Proust devient une référence puis
un classique dans le pays, en langue frangaise puis en
langue portugaise, il acquiert une réception plus
universelle et plus proche du texte, en parallele de
celle-ci, tout au long de la période, des lectures
régionales de Dl’auteur en résonnance avec les
problématiques culturelles et intellectuelles de chaque
espace d’expérience, se maintiennent, et bien souvent,
ces lectures different, lorsqu’elles ne s’opposent pas.
L’observation des seuls espaces de Rio de Janeiro,
S&o Paulo et le Nordeste permet de s’en convaincre'®®
D

Aussi, comme D’affirme Etienne Sauthier, I’ccuvre de Marcel Proust A la

recherche du temps perdu, initialement diffusée dans 1’original frangais, puis en

portugais, a rapidement acquis, au fil des premiéres décennies du xx°siécle, une

notoriété a la fois universelle et locale, en tout les cas, bien brésilienne, puisque

souvent en résonance avec les problématiques culturelles rencontrées par 1’élite

intellectuelle dans les différentes régions du Brésil, chacune dotée de ses propres

idiosyncrasies. Etienne Sauthier poursuit son raisonnement :

« Ainsi a Rio de Janeiro, dans les années 1920, une
réception emphatique accueille et critique 1’ceuvre
plus au moins au méme rythme que la critique
francaise en rend compte. La capitale brésilienne se
pose ainsi en espace culturel alternatif a part entiére,
refusant, de cette maniere, un certain complexe de la
périphérie par rapport aux centres culturels européens.
Dans les années 1940 et 1950, au moment de la
redécouverte de [’ceuvre proustienne, le monde
intellectuel et culturel carioca prolonge cette réception
emphatique de Proust et met en scéne, a travers la
publication d’anthologies de la critique brésilienne de

I8SAUTHIER, Etienne, Combray sous les tropiques : diffusions, réceptions, appropriations et
traductions de l'euvre de Marcel Proust au Brésil (1913-1960), thése de doctorat,
Université de Paris 3, 2014, p. 2.
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I’auteur, une tradition critique brésilienne continue de
celle-ci. Dans la capitale se développe ainsi une
association proustienne, ayant pour but de vulgariser
et de diffuser I’auteur dans le pays, mais aussi
d’exporter la critique brésilienne vers 1’Europe®’. »

A la recherche du temps perdu obtient, déja dans les années 1920, & Rio de
Janeiro, alors capitale du Brésil, une réception grandiose, voire grandiloquente. La
capitale brésilienne semble désirer s’aligner intellectuellement sur Paris, et la critique
carioca entame toute une série de commentaires et d’analyses, d’abord en portugais
puis en frangais, sur 1’ceuvre de Proust. Cependant, a Sdo Paulo, il en va autrement
de la réception de 1’ceuvre proustienne : 1’¢lite intellectuelle, dont des membres de la
Semana de arte moderna de 1922 sont partie prenante, rejette I’ceuvre, sans doute en
écho avec le rejet de la culture européenne ressenti, ou du moins déclaré a cette

époque, par ce groupe d’intellectuels. Aussi, selon I’auteur de la thése :

« A S0 Paulo les élites ont, depuis son entrée dans le
pays, un tout autre rapport a ’auteur : en effet, bien
qu’il arrive que les qualités littéraires de Proust y
soient reconnues (notamment dans la revue
Klaxon[...], il semble régner dans le monde
intellectuel paulista un relatif silence ou un regard
critique a son égard, fruit d’un rejet, par les élites de
Sao Paulo, d’un héritage culturel européen, dont la
Premiére Guerre mondiale consacre, a leurs yeux, la
faillite. Ce regard paulista sur 1’ccuvre proustienne
perdure autour de 1940 [...]. Par ailleurs, tout au long
des années 1940 et 1950, I’ceuvre proustienne reste
moins présente dans la presse comme dans I’actualité
littéraire et intellectuelle de Sao Paulo que dans celles
de Rio de Janeiro. »

Et si dans la région du Nordeste I’ccuvre de Proust est immédiatement
assimilée puis mise en paralléle aux problématiques locales traversées dans les

années 1920, c’est pour mieux I’intégrer a une réalité régionale :

7 SAUTHIER, Etienne, op. cit., p. 3.
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« Le cas du Nordeste est particulier. En effet, I’ceuvre
arrive toét dans la région et y est rapidement lue,
commentée et critiguée dans une perspective
régionaliste profondément liée au mouvement culturel
vécu par la région dans les années 1920. L’accent est
mis sur Du c6té de chez Swann et, rapidement, les
lecteurs de D’auteur, dans la région, assimilent
I’opposition de Combray a Paris a celle du paradis
perdu de I’enfance contre I’espace de la vanité et du
temps perdu que représente la ville : la périphérie
contre le centre, et en ce sens, le Nordeste contre les
capitales culturelles que sont Rio de Janeiro et Sao
Paulo. C’est par ailleurs dans le prolongement de cette
lecture régionaliste que 1’auteur de la Recherche est
intégré en 1933 par Gilberto Freyre a la définition de
I’identité brésilienne qu’il construit dans Casa Grande
e Senzala. La méme emblématique régionaliste dans
la réception nordestine se maintient aprés la Seconde
Guerre mondiale. Certains lecteurs nordestins de
I’auteur retrouvent ainsi en Proust I’attachement a leur
région d’enfance et a leurs racines, et vont puiser cette
lecture essentiellement dans le Combray de 1’enfance
du narrateur'®, »

Comme certains auteurs de la jeune communauté intellectuelle brésilienne,
Sérgio Sant’ Anna, dont le premier livre, O sobrevivente, parait en 1969, découvre la
Recherche dans les années 1960, puis, de nouveau, dans les années 1990. Si au
départ le jeune écrivain a rencontré des difficultés a traverser I’ceuvre de Proust, sa
deuxiéme lecture fut, pour lui, comme une révélation. L’ceuvre, tant par son contenu
que par sa forme, lui laisse une vive impression. Durant la rédaction du roman UCD,
Sant’ Anna s’empare a nouveau de la Recherche, et relit attentivement A /’'ombre des
jeunes filles en fleurs, dont il s’inspire dans un chapitre décrivant une Albertine
adaptee pour le théatre.

Ainsi, A la recherche du temps perdu orchestre une partie importante du
roman UCD : source narrative, socle critique, citations. Nous allons, tout au long de
ce chapitre, décrypter, puis analyser de nombreux passages illustrant certains

emprunts.

18 SAUTHIER, Etienne, op. cit., p. 3-4.
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Cependant, avant d’évoquer les références a la Recherche ouvertement
explicitées par Sant’ Anna dans son roman, dont 1’adaptation théatrale d’Albertine est
I’exemple le plus frappant, il nous parait important de dévoiler des traces moins
visibles, voire dissimulées, qui nous permettraient d’identifier dans la matrice
générique de Sant’ Anna une orfévrerie proustienne.

Sant’Anna nous a déja indiqué les intentions d’ordre formel qui nous
permettent d’apprécier dans son ceuvre une unité stylistique : les sources classiques
et modernes transgressées, puisées tantdt dans la littérature, tantét dans les arts
plastiques ; une volonté de se désolidariser quelque peu de 1’avant-garde brésilienne ;
une vision dubitative et ironique du postmodernisme ; une posture avant-gardiste, au
sens ou s’y trouve privilégiée la recherche formelle'.

Or, justement, toute recherche — et de surcroit toute recherche créatrice — est
la quéte d’une vérité qui se veut a la fois singuliére et universelle, autrement dit une
vérité en soi et hors de soi. Cette quéte de la vérité, nous 1’avons déja signalé, en
méme temps que celle sur 1’« affaire Inés », est aussi celle de la vérité de ’art, et est
I’un des moteurs du roman de Sant’Anna. En voici ’aveu, dans cet extrait ou
Antdnio Martins explicite pour ses lecteurs et les critiques, ses pairs'™ le but de son
texte :

« Nao estou querendo pousar de altruista, ndo é esse 0
proposito desta peca escrita, mas a busca apaixonada,
tanto interna quando externa, da verdade, com tudo de

%9 Voir Annexe 4. Entretien personnel par courriel au sujet d’André Breton et des surréalistes
francais.

0UCD, p. 132 : « Que por ela tentem avaliar melhor a de Brancatti — e consequentemente
julgar a mim, tanto criminalquanto profissional e, ouso dizer, literariamente — os leitores e
também os criticos, meus pares. » - UCDfr, p. 194 : « Tentez a présent, a travers cette
derniere, de juger celle de Brancatti — et, par conséquent, de me juger, aussi bien au plan
criminel que professionnel et, j’ose dire, littérairement -, vous mes lecteurs, et aussi les
critiques, mes pairs. »
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escorregadio e multifacetado que o seu conceito
implica'™. » (UCD, p. 31)

Le roman n’est donc pas — I’auteur le dit lui-méme — dépourvu d’intentions
narcissiques, dont il attend, en quelque sorte, une forme d’autorévélation, « la
recherche passionnée, aussi bien hors de moi qu’en moi, de la vérité » (UCDTr,
p. 44). Cette quéte « interne » ne peut se fonder que sur sa subjectivité, autrement dit
sur des expériences puisees dans son propre vécu, dans sa mémoire, devenue ainsi, a
I’instar de Proust, un outil qui permette de mener a bien la recherche. Cependant,
méme si I’exploration de la mémoire demeure un outil de recherche, elle n’est pas
stricto sensu I’objectif du récit, et c’est d’ailleurs ce qu’affirme, quoiqu’en des
termes différents, Gilles Deleuze, a propos de la Recherche, dans le premier chapitre

de son essai Proust et les signes :

« En quoi consiste I’'unité de la Recherche du temps
perdu? Nous savons du moins en quoi elle ne
consiste pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire,
dans le souvenir, méme involontaire. L.’essentiel de la
Recherche n’est pas dans la madeleine et les pavés.
D’autre part, la Recherche n’est pas simplement un
effort de souvenir, une exploration de la mémoire :
recherche doit étre pris au sens fort, comme dans
1’expression “recherche de vérité”'’, »

Ainsi, A la recherche du temps perdu est, comme I’affirme péremptoirement
le philosophe dans son essai, une « recherche de vérité.'”® » Mais de quelle vérité
s’agit-il, et comment Proust structure-t-il sa Recherche afin de I’atteindre ?

Chez Sant’ Anna, la vérité recherchée n’est pas, nous 1’avons vu, rassurante ni

univoque, car son concept est fuyant et multiple. De plus, la quéte de verité est

YL UCDfr, p. 43-44 : « Je ne veux pas me poser en altruiste, ce n’est pas 1a le propos de ce
texte : il s’agit plutét d’une recherche passionnée, aussi bien hors de moi qu’en moi, de la
vérité, dans tout ce que ce concept a de fuyant et de multiple. »

2 DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, op. cit., p. 9.
13 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 23.
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plurielle : I’auteur cherche a la fois une vérité « interne » et une vérité « externe ».

Or, encore selon Deleuze :

« On ne découvre aucune vérité, on n’apprend rien,

sinon par déchiffrage et interprétation [...] Chercher

la vérité, ¢’est interpréter, déchiffrer et expliquer™™®. »

A considérer la formule de Deleuze, initialement destinée a la Recherche, et
I’appliquer au roman UCD, tout en prenant en compte le désir de Sant’Anna
d’atteindre une vérité en soi et hors de soi, nous déduisons qu’il faudra a I’auteur
interpréter, déchiffrer et expliquer non seulement les signaux émis par sa pensée, par
sa mémoire, mais aussi ceux émis par le monde qui I’entoure. Et c’est exactement ce
que fait tout au long du roman Antonio Martins, ce narrateur sensible et intelligent,
caustique aussi. Il interpréte et s’interpréte ; il déchiffre et se déchiffre ; il explique et
s’explique, comme D’illustreront de nombreux passages cités dans ce chapitre. Pour
une plus ample compréhension de ces procédés de «recherche » utilisés par
Sant’Anna, nous avons trouvé pertinent de commencer d’emblée la ndtre par
I’examen du rapport entre Proust dans la Recherche et Sant’Anna dans le roman

UCD, en analysant, pour ce faire, quelques aveux du narrateur :

« E a verdade é que eu tenho uma tendéncia, que
procuro controlar, ao alcoolismo*”. » (UCD, p. 10)

« Creio que uma pessoa pode ser inteligente e lenta de
raciocinio. Pois se eu ndo tivesse inteligéncia, ndo
seria capaz de escrever este relato e outras coisas. E se
ndo fosse lento, ndo teria sido obrigado a dar uma
olhada indiscreta para as pernas daquela jovem
mulher [...] para perceber que uma delas era um tanto
rigida e atrofiada'”. » (UCD, p. 15)

" DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 25.

S UCDfr, p.11: «La vérité, c’est que j’ai une tendance, que j’essaie de controler, a
I’alcoolisme. »

®UCDfr, p. 17-18 : « Je crois que I’on peut étre a la fois intelligent et lent d’esprit. Parce que,
si j’avais été inintelligent, je n’aurais pas pu écrire ce récit ni quoi que ce soit d’autre. Et si
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« Muitos me consideram um excéntrico, um tanto
sombrio, sem levar em conta que uma pessoa pode
sentir-se bem em sua prépria companhia, na de seus
sonhos, imagens, fantasias, ainda que estes — ou a
realidade refletida na mente — impliqguem muitas vezes
atravessar territorios atemorizantes mas que, em certas
ocasifes privilegiadas, sdo a antecamara da paz, da
iluminacdo e de wuma alegria recolhida, sem
necessidade de nenhum estimulo artificial como o
alcool*. » (UCD, p. 11)

« Descrigdes de intimidades, pormenores, sexuais —
embora eu as tenha permitido em ralagdo a batalha
que travei com Maria Luisa I, e perdi — sdo de um
imperdoavel mau gosto e sO se justificam em
determinadas circunstancias, como, por exemplo, as
circunstancias que me levaram a intentar esta escrita,
em que, mas do que me defender de acusagdes
controversas e tortuosas, tento explicar-me e entender-
me, intelectual, afetiva e criticamente!®.» (UCD,
p. 102)

« Como se V&, estou me explicando, me defendendo.
Mas do qué, exatamente? Do fato que 0 meu juizo — e
ndo apenas o critico — ter sofrido as interferéncias de
uma espécie de exaltacdo por causa do meu contato
com Inés e pela promessa de um encontro para o dia
seguinte? Creio que sim, pois do contrério, a parte
qualquer narcisismo, ndo estaria me perdendo em

je n’avais pas été lent, je n’aurais pas été obligé de jeter un ceil indiscret sur les jambes de
cette jeune femme, habillée d’un jean porté avec un chemisier rayé a manches longues — ce
qui lui donnait une touche de simplicité et de distinction —, et m’apercevoir ainsi que I’une
d’elles était quelque peu rigide et atrophiée. »

YT UCDfr, p. 12 : « Beaucoup de gens me considérent comme un excentrique un peu sombre,
sans méme s’imaginer que I’on puisse se sentir bien dans ses réves, dans ses images et ses
fantasmes — ou dans les reflets de la réalité sur son esprit —, méme si cela implique la
fréquente traversée de territoires d’épouvante, mais qui, a certains moments privilégiés, sont
I’antichambre de la paix, de I’illumination et d’une joie retenue, sans plus la nécessité
d’aucune stimulation artificielle, comme I’alcool. »

8 UCDfr, p. 149 : « Les descriptions des moments intimes, des détails sexuels — méme si je
me les suis permis pour ce qui est de la bataille que j’ai engagée et perdue avec Maria
Luisal — sont d’un impardonnable mauvais godt et ne se justifient qu’en certaines
circonstances, comme, par exemple, celles qui m’ont conduit a entreprendre ce récit ou, plus
que me défendre d’accusations controversées et sinueuses, j’essaie de m’expliquer et de me
comprendre intellectuellement, affectivement et d’un point de vue critique. »
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digressdes tedricas e teatrais que s6 tem cabimento
aqui a medida que se relacionam com o caso Inés'”, »
(UCD, p. 19)

Cette « tendance a 1’alcoolisme » dont souffre le narrateur le porte a émettre
des doutes quant a la fiabilité de sa mémoire, a la véracité de ses souvenirs. Par
ailleurs, sa mémoire, telle que Sant’Anna la décrit — morcelée comme une sorte de
« collage » —, nous parait surtout étre un moyen d’expliquer — voire de légitimer —
I’impossibilité d’aboutir a une vérité sans heurts, univoque. Au surplus, 1’auteur
réaffirme, dans un autre passage du roman, que lorsque son narrateur boit, fouiller sa
mémoire ne saurait lui apporter aucune certitude ; c’est bel et bien d’une « amnésie

partielle » dont il s’agit, source de confusion :

« Sofro de amnésia parcial, as vezes total, depois que
bebo em excesso, e era preciso rastrear o final da noite
para verificar se meus temores eram mais justificados
do que a euforia reinante. Quanto a essa Ultima, devia-
se ndo somente aos residuos de &lcool em meu
sangue, como a quase certeza de que eu penetrara de
alguma forma na intimidade de Inés. O que acontecera
a partir dai é que era o problema, pois havia, dentro de
mim, além da apreensdo, a culpa, o que nao
significava, necessariamente, que eu tivesse praticado
uma acdo condendvel, querendo dizer com isso algum
ato contra Inés, pois disso nunca me julguei capaz,
com qualquer mulher. Mas o alcool a tendéncia a
romper a minha timidez, levando-me a certos impetos
de audacia... sou atormentado no dia seguinte pela
culpa e pela vergonha, agravadas pela amnésia, que
pode me lavar a imputar-me excessos que na verdade
néo cometi'®’. » (UCD, p. 24)

9 UCDfr, p. 24 : « Comme on le voit, je suis en train de me justifier, de me défendre. De quoi
exactement ? Du fait que mon jugement — et pas seulement le jugement critique — puisse
avoir souffert des interférences d’une sorte d’exaltation causée par mon premier contact avec
Inés et par la promesse d’un rendez-vous le lendemain ? Je crois que oui, car sinon, mis a
part un certain narcissisme, je ne serais pas en train de me perdre dans des digressions
théoriques et théatrales qui n’ont de place ici que dans la mesure ou elles ont un rapport
guelconque avec | ‘affaire Inés. »

180 UCDfr, p. 31-32 : « Je souffre, aprés avoir trop bu, d’amnésie partielle, parfois presque
totale, et il me fallait retracer la fin de cette soirée pour vérifier si mes craintes étaient plus
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Cette réplique nous indique que l’ouvrage n’est pas un roman «sur la
mémoire » ou « sur les mécanismes de la mémoire », ses refoulements, résurgences
ou omissions : qu’elle soit « malade » ne constitue pas non plus, a nos yeux, un
critére d’appréciation comme ceux utilisés couramment pour mettre en avant le récit
fragmenté conceptualisé par le roman postmoderne. Non, la mémoire fonctionne
davantage ici comme un moyen d’expliquer — voire de légitimer — le fait qu’il n’est
pas de Vérité univoque ; ainsi ’auteur affirme-t-il, dés la deuxieme page du roman,
qu’il ne saurait se fier a cette mémoire malade pour mener a bien sa quéte. Mais
également source d’autocritique ou de dérision, dans le roman, la mémoire, méme
« défectueuse » et devenue paradoxale, n’en demeure pas moins [’outil de
prédilection de sa recherche.

A propos de Proust, Gilles Deleuze lui-méme considére I’outil qu’est la

mémoire comme un outil d’« apprentissage » ; témoin cet extrait :

« Mais si important que soit son réle, la mémoire
n’intervient que comme le moyen d’un apprentissage
qui la dépasse a la fois par ses buts et ses principes.
[...] Il va de soi que la mémoire intervient comme un
moyen de recherche, mais ce n’est pas le moyen le
plus profond, [car] il ne s’agit pas d’une exposition de
la mémoire involontaire, mais du récit d’un
apprentissage. Plus précisément, de 1’apprentissage

d’un homme de lettres™®:. »

fondées que mon euphorie. Quant & cette derniére, elle n’était pas seulement due aux résidus
d’alcool dans mon sang, mais aussi & la quasi-certitude d’avoir pénétré, d’une certaine
maniere, dans I’intimité d’Ines. Ce qui s’était passé, a partir de la, constituait le probleme,
car il y avait en moi, au-dela de I’appréhension, une certaine culpabilité, ce qui ne signifiait
pas nécessairement avoir commis un geste condamnable, autrement dit quelque acte contre
la volonté d’Inés, puisque je ne me suis jamais cru capable d’un tel geste, quelle que soit la
femme. Mais I’alcool a tendance a diluer ma timidité, me poussant a des élans d’audace et,
méme s’ils se traduisent seulement par un exces de paroles, par une déclaration maladroite
ou encore par la tentative d’obtenir un baiser, je suis tourmenté le lendemain par la
culpabilité et par la honte, aggravées par I’amnésie, ce qui peut m’amener a m’imputer des
exces que je n’aurais pas réellement commis. »

81 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 9-10.
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Le point de vue de Deleuze s’accorde a celui qui est le notre considérant le
roman UCD, dans lequel la mémoire survient en tant que stratégie narrative
fortement dialectisée, au moyen de laquelle Sant’Anna interpréte et s’interpréte,
déchiffre et se déchiffre, explique et s’explique. La mémoire du narrateur/auteur, de
I’homme de lettres enfin, sera le lieu privilégié ou, puisant dans la tradition littéraire,
il découvrira les eléments constitutivement formels de son recit.

Evoquons a présent ce que dit Deleuze a propos de I’apprentissage ; pour le
philosophe, le cheminement de I’apprentissage passe par la décodification d’un

ensemble des signes émis par 1’objet observé ; ainsi :

« Apprendre concerne essentiellement les signes. Les
signes sont objet d’un apprentissage temporel, non pas
d’un savoir abstrait. Apprendre, c’est d’abord
considérer une matiere, un objet, un étre, comme s’ils

émettaient des signes a déchiffrer, & interpréter'®. »

Encore une fois, les affirmations du philosophe au sujet de la construction de
la Recherche semblent s’accorder aux stratégies utilisées par Sant’Anna au cceur du
roman UCD, que certains passages illustrent ou le narrateur/auteur révele
I’accomplissement d’un apprentissage obtenu par 1’observation, puis par
I’interprétation de signes émis par 1I’objet de sa contemplation. Et comme Sant’ Anna
n’efface gucre les traces, le texte devient, en quelque sorte, le récit de cet

apprentissage, ce qu’éclaire le passage ci-dessous :

« Em minha lentiddo — ou talvez porque fosse a ultima
coisa que esperava — demorei a compreender o
principal: que Inés, pela posicio em que se
encontrava, e por sua expressdo de alheamento, ndo
poderia ter pintado a si prépria utilizando um espelho.
E que fora outro que a pintara e estava ali a sua

82 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 10.
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assinatura: Vitdrio Brancatti. Numa plaquinha o titulo
que era A Modelo'™, » (UCD, p. 56)

Cet «apprentissage » est également évoqué dans le roman comme le
cheminement vers la révélation non d’un événement inconnu, mais dissimulé. Ici la
mémoire « endommagée » du narrateur/auteur lui permet de surcroit d’utiliser une
stratégie narrative qui lui est chére: le récit claudiquant des souvenirs révélés a
mesure que se fait jour une révélation, un dévoilement. Et pour ce faire, Sant’ Anna
installe son narrateur au sein d’un imbroglio aux obscurs recoins, lorsque, par
exemple, Antonio essaye de saisir les raisons pour lesquelles, le lendemain d’une
premiére rencontre amoureuse avec Inés, sa mémoire persiste a lui donner

I’impression de (re)connaitre en son entier le corps de la jeune femme :

«Tdo logo levantei-me para ir ao banheiro, aflito
porque ja eram onze e meia e devia ir imediatamente a
cidade, fui assaltado pela recordacdo de uma peca
entre 0s moveis e objetos no apartamento de Inés:
uma muleta. Curiosamente essa muleta néo
descansava sobre um sofa ou qualquer outro angulo
de parede, mas se apoiava num cavalete de pintura,
onde se encaixava também uma tela, o que fazia
aquela cena parecer irreal ou extraida de um sonho.
Eu ndo conseguia lembrar das cores ou formas
pintadas sobre a tela, mas um leve cheiro de tinta
assomou a minha meméria, voltando a impregnar,
ainda que imaginariamente, minhas narinas. Fui
tomado por uma nausea repentina, associada a aquele
odor e ao gosto de alcool em minha boca, E tive de
me debrucar sobre o vaso, praticamente rastejando
nos ladrilhos, afim de aliviar o0 enjoo adocicado em
minhas entranhas. Havia, estranhamente, uma espécie
de alegria nessa abjecédo de estar caido sobre o piso do
banheiro vomitando. Como seu me liberasse, me
esvaziasse de algum veneno, deixando-me vazio para
outras sensacOes e visdes. E o que vi, enquanto

183 UCDfr, p. 79 : « Avec ma lenteur d’esprit — ou peut-étre parce que c’était la derniére chose
a laquelle je puisse m’attendre —, il m’a fallu du temps pour comprendre le principal : Ines,
vu la position qui était la sienne, vu son expression d’aliénation, n’aurait jamais pu peindre
un autoportrait en s’aidant d’un miroir. C’était bien quelqu’un d’autre qui I’avait peinte, et la
était sa signature : Vitorio Brancatti. Et sur le cartel, le titre de I’ceuvre : Le Modéle. »
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acionava a descarga, j& me sentindo melhor, foi a
imagem de um biombo. [...] foi esse biombo que
descortinou para mim [...] Inés deitada, para ndo dizer
desfalecida, sobre um leito ou diva, enquanto eu me
debrucava sobre o seu corpo. Uma cena quase
subliminar em minhas recordagdes, mas
suficientemente materializada para incluir uma perna
atrofiada, contrastando com a outra sadia, forte e, por
que ndo dizer?, bela'®. » (UCD, p. 25)

Souvenons-nous, dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs, de ce passage ou
Proust montre son narrateur, Marcel — inquiet de ses rapports naissants avec Gilberte
—, en train de déambuler devant ’entrée des « water-closets », aux ChampS-EIySéeS,
en attendant Francoise, expérience similaire a celle que vit Anténio Martins. Marcel,
tout comme notre narrateur-critique, est assailli par une odeur qui, pénétrant ses
narines, finit par I’envahir tout entier. Or, c’est bien cette odeur qui lui permettra de
dévoiler une vérité, voire d’atteindre, a 1’instar d’Antdnio Martins, un sentiment de

plénitude.

«[...] j’étais désespéré. Je dus quitter un instant
Gilberte, Frangoise m’ayant appelé. II me fallut
I’accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert,
assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du
vieux Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés

BiUCDfr, p. 32-33 : « Dés que je me suis levé pour aller a la salle de bains, contrarié car il
était déja onze heures et demie et que je devais me rendre sans plus tarder au centre-ville,
j’ai été assailli par le souvenir d’un objet placé au milieu des meubles de I’appartement
d’Inés : une béquille. Curieusement, cette béquille ne reposait pas sur un canapé ou contre
un quelconque angle de mur, mais était appuyée contre un chevalet, ou se trouvait également
une toile, ce qui rendait cette scéne irréelle, comme sortie d’un réve. Je n’arrivais pas a me
souvenir des couleurs et des formes peintes sur la toile, mais une Iégére odeur de peinture a
envahi ma mémoire jusqu’a réimprégner, quoique d’une maniere imaginaire, mes narines.
J’ai été pris d’une nausée soudaine, liée a cette odeur et au godt d’alcool dans ma bouche, et
j’ai d0 me pencher sur les toilettes, a quatre pattes sur le carrelage, afin de soulager mes
entrailles de cet écceurant malaise. 11 y avait, étrangement, une espece de joie dans
I’abjection d’étre la, par terre, dans la salle de bains, a vomir. Tout comme si je me libérais,
je me vidais d’un poison quelconque, me laissant ouvert a d’autres sensations, a d’autres
visions. Et ce qui m’est revenu, alors que je tirais la chasse, me sentant déja mieux,
quoiqu’encore haletant, fut I’image d’un paravent [...] qui m’a révélé [...] Inés couchée, pour
ne pas dire évanouie, sur un lit ou un divan, et moi penché sur elle. Une scene presque
subliminale dans mes souvenirs, mais suffisamment nette pour qu’une jambe atrophiée y
figure, contrastant avec I’autre, saine, forte et — pourquoi ne pas le dire ? — belle. »
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ce qu'on appelle en Angleterre un lavabo, et en
France, par une anglomanie mal informée, des water-
closets. Les murs humides et anciens de I’entrée, ou je
restai a attendre Francoise, dégageaient une fraiche
odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitdt des soucis
que venaient de faire naitre en moi des paroles de
Swann rapportées par Gilberte, me pénétra d’un
plaisir non pas de la méme espéce que les autres,
lesquels nous laissent plus instables, incapables de les
retenir, de les posséder, mais au contraire d’un plaisir
consistant auquel je pouvais m’étayer, délicieux,
paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et
certaine'®, »

Dans le passage du roman UCD cité plus haut, nous observons que le
narrateur — « nauséabond » ! — ayant d se «vider » de ses « entrailles », éprouve
dans I’abject geste de «vomir» la «joie» d’enfin atteindre la vérité pergue
initialement comme inatteignable : la connaissance de ’entiéreté — donc de la vérité
— du corps d’Inés. Chez Sant’Anna, la révélation émerge au terme d’un cheminement
au sein duquel le narrateur subit toute une série d’épreuves a la fois physiques et
psychologiques, comme s’il s’agissait d’un parcours initiatique. Notons également
que la notion de « descortinar », de dévoiler, semble chez Sant’ Anna se fonder sur le
concept platonicien de 1’alétheia, dans lequel prime 1’idée d’une vérité uniquement
perceptible par I’arrachement a une occultation.

Déja, au tout début du roman, Sant’Anna affirme la notion platonicienne

d’une (re)connaissance de 1’objet contemplé :

« A menos que nao se especule com a idéia que no
primeiro olhar j& estd contido tudo, o conhecimento
que uma pessoa apenas confirmard da outra, e 0
destino que elas viverdo em comum®®. » (UCD, p. 9)

18 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »
1954, vol. 3, p. 492.

18 UCDfr, p. 9-10 : « A moins de spéculer sur I’idée que la connaissance qu’une personne a de
I’autre et le destin qu’elles partageront, tout cela est contenu dans le premier regard. »
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Gilles Deleuze n’est pas sans évoquer également un « platonisme » chez

Proust :

« Proust insiste constamment sur ceci: a tel ou tel
moment, le héros ne savait pas encore telle chose, il
I’apprendra plus tard. Il était sous I’illusion, dont il
finira par se défaire. D’ou le mouvement de
déceptions et révélations, qui rythme toute la
Recherche. On invoquera le platonisme chez Proust :
apprendre est encore se souvenir®’. »

Nous le savons désormais : ces deux auteurs sont en quéte de vérité. Pour
Proust, comme pour Sant’Anna, le chemin vers la vérité se fait par la perception
sensible des signes qui D’entourent. A la fois contemplative et résurgente, la
révélation de la vérité parait ne pouvoir provenir que de la mémoire, laquelle devient
ainsi le principal moyen d’appréhension des faits. Pour autant, dans le roman UCD,
la mémoire ne semble pas étre du fait du seul personnage, car elle se dévoile comme
¢étant celle de I’auteur, et davantage comme le produit de sa contemplation et de ses
lectures. En outre, la mémoire que Sant’Anna garde de la Recherche semble elle-
méme faire éclore souvenirs, résurgences et appréhensions sensibles retenus de
I’ceuvre de Proust.

La complicité entre ces deux ceuvres ne s’arréte pas la, car Sant’Anna
« emprunte »'® a Proust a la fois des sujets narratifs et des scénarios. Nombreux sont
ces sujets, les principaux étant représentés par les antihéroines — Odette, Gilberte,
Albertine —, lesquelles, a I’instar d’Inés, ne sont pas a priori considérées somme des
modeles de vertu ni de beauté ; aussi la jalousie, I’importance donnée a I’art et,
notamment, a la critique d’art ; le rapport entretenu avec les images par les narrateurs
(Antbnio, Marcel, mais aussi Swann), et surtout avec la peinture, dont les femmes

aimées sont a la fois I’objet et le reflet ; le théatre, surtout le monde du théatre, ou se

8" DELEUZE, Gilles, op. cit.., p. 11.

1% DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, coll.
« Capitalisme et Schizophrénie », 2002.
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tissent les relations sociales et amoureuses, ou bien encore le théatre en soi, en tant
qu’expression littéraire et artistique.

Nous avions abordé, lors de la rédaction de notre mémoire de Master', le
dialogue entre des figures narratives présentes dans les deux textes. Cependant, notre
analyse de la jalousie comme 1’un des motifs narratifs des deux textes nous parait
primordiale pour I’entendement du dialogue existant entre ces deux auteurs.
Rappelons-nous de I’érotomanie de Marcel a I’égard de Gilberte, puis d’Albertine ; il
en va de méme en ce qui concerne Charles Swann et Odette. Le narrateur d’UCD se
comporte a cet égard de maniere semblable, poursuivant de fagon délirante la femme
aimée. Afin d’illustrer ce point de convergence, ce dialogue entre la Recherche et
Um crime delicado, nous allons décrire puis retranscrire des passages de deux scénes
dans lesquelles les narrateurs semblent adopter un comportement identique. En ce
qui concerne le roman UCD, il s’agit de la scéne que nous avons nommée « a la
recherche d’Ines » .

Le lendemain de leur premiére rencontre, aprés ’incident dans 1’escalator
d’une station de métro carioca — la chute dont Inés fut victime —, Inés et Antbnio
dinent ensemble dans un restaurant situé dans le quartier Leblon, a Rio de Janeiro. lls
boivent beaucoup. Grace a ’alcool, Antdnio réussit a perdre un peu de sa timidité
d’intellectuel solitaire et endurci. Il devient loquace, parle de lui et, surtout, de son
métier de critique. Il trouve Inés trés belle, malgré cette chose qui, étrangement, ne
fait que la rendre plus attrayante encore, énigmatique. Antonio est séduit. Il se croit
méme fort amoureux. Cependant, au lendemain de ce diner, Antdnio est pris de
culpabilité et de regret. L’exces d’alcool de la veille est probablement cause qu’il
n’arrive pas a se souvenir de ses propos et de ses gestes. Il souhaite revoir Inés pour
alors évaluer les sentiments de la jeune femme. Néanmoins, il ne connait pas son
adresse, bien qu’il ait passé une partie de la nuit chez elle. Il décide de refaire le

chemin qu’elle emprunte d’habitude pour se rendre au cinéma, depuis la station de

189 BORGES, lzabella, L intertextualité dans |'euvre de Sérgio Sant’Anna: le cas de Um
crime delicado, mémoire de Master réalisé sous la direction de Madame le Professeur
Jacqueline Penjon, Université de Paris 3, 2009.
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métro ou ils se sont rencontrés. Antbnio retourne a cette station pour ensuite se
diriger vers le cinéma dans lequel Inés, selon ses dires, n’a pas pu se rendre a cause

de sa chute:

« Vejo muitos filmes que passam l4. O cinema fica
bem préximo a estacdo de metro - ela explicara,
referindo-se, sem duvida, a sua dificuldade de
caminhar'®. » (UCD, p. 27)

Antbnio entreprend le trajet entre le Largo do Machado et Botafogo, ou se
situe ledit cinéma. Aprés avoir examiné attentivement la programmation des trois
salles — puisqu’il ne sait ni a quelle séance ni a quel film Inés va assister, et d’ailleurs
sans méme étre certain qu’elle aille au cinéma cet aprés-midi-la —, il calcule I’heure
probable de son passage dans la station, en tenant compte, bien entendu, de sa

difficulté & se déplacer. Nous y voici :

« Dirigi-me, sem pressa, a entrada da estagcdo. Nao vi
Inés e ndo queria que ela me surpreendesse parado ali,
[...] Pus-me a descer a escada como um passageiro
comum e, por um momento, tive a sensacdo que ela
iria despencar de novo sobre o meu corpo. [...] Segui
pela pelo corredor até a bilheteria, diante da qual
havia uma fila que servia bem aos meus propdsitos.
[...] depois de comprar um bilhete, voltei em direcdo
a saida. Ao subir pela escada rolante, pensei que se
Inés estivesse descendo os degraus da escada ao lado,
bastaria 0 modo como ela me olhasse — e quem sabe
sorriria? - para que eu conhecesse seus sentimentos.
[...] Meu coracéo batia absurdamente. Pisei na calgada
e nenhum sinal de Inés. [...] Entdo desci a escada de
cimento, rapidamente, e sai pelo outro lado, subindo
pela escada rolante, de novo com a esperanca de ver-
me cara a cara com Inés descendo. Nada. Tornei a
descer e a subir, duas vezes, porque eram duas as
entradas e saidas da estagdo. [...] Restava-me esperar
que ela fosse & sessdo das quatro e meia ou a das
cinco, mas ndo pretendia repetir indefinidamente
aquele sobe-e-desce, como um idiota. Atravessei a rua

0UCDfr, p. 37-38 : « I’y vois pas mal de films. Le cinéma est trés proche de la station de
métro, m’a-t-elle expliqué, faisant sans doute allusion a sa difficulté pour marcher. »
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e entrei em num desses botequins sujos onde 0s
clientes sdo servidos no balcdo. Dali eu podia vigiar
perfeitamente a entrada do metro situada no Largo do
Machado. [...] Quando dei por mim, estava descendo
novamente a estagdo para de fato tomar o trem. [...]
Logo na estacdo seguinte, a do Flamengo, a chama
acesa pelo conhague comecgou a extinguir-se. [...] Ao
descer na estacdo de Botafogo, limitei-me a ficar
esperando na plataforma o trem que me levaria de
volta ao Largo do Machado. [...] Durante o percurso
de retorno, eu me sentia derrotado por todo aquele
esforco inutil, proximo da insanidade. Mas de novo na
estacdo do Largo do Machado [...] fui invadido
novamente pela esperanca de encontrar Inés [...]
Cheguei a pensar que se trataria de um encontro
casual. Tal encontro, quase desnecessario dizer, ndo
se deu. E a uma decepgdo insensata seguiu-se também
uma raiva insensata, de mim e de Inés, como se ela
tivesse faltado a um encontro™®. » (UCD, p. 40)

Une scéne analogue est décrite par Proust dans Du c6té de chez Swann,
lorsque Charles Swann, pris d’un élan semblable a celui d’ Anténio Martins, part a la
« recherche » d’Odette, un soir, alors qu’elle n’est pas visible chez les Verdurin. Le

seul indice que Charles possede pour trouver Odette est le souvenir des conversations

B UCDfr, p.56-57 : « Je me suis dirigé, sans hate, vers I’entrée de la station. Je n’ai pas vu
Inés aux alentours, et je ne voulais pas qu’elle me surprenne la [...] Je me suis mis a
descendre les escaliers comme un passager ordinaire et, pendant un moment, j’ai eu la
sensation qu’elle allait de nouveau s’effondrer sur moi. [...] j’ai suivi le couloir jusqu’au
guichet devant lequel il y avait une file d’attente propice a mon plan. [...] aprés avoir acheté
un ticket, je suis reparti vers la sortie. En prenant I’escalator, j’ai songé que si Inés
descendait en paralléle, il suffirait que nos regards se croisent — et, qui sait, sourirait-elle ? —
pour que je connaisse ses sentiments. [...] Mon ceeur battait absurdement. J’ai rejoint la
chaussée. Nul signe d’Inés [...] Alors j’ai rapidement redescendu I’escalier en ciment et suis
sorti de I’autre cOté, par I’autre escalator, espérant de nouveau me trouver nez a nez avec
Inés descendant. Rien. Je les ai descendues et montées deux fois, ces marches des deux
entrées, ou sorties, de la station. [...] Quand je m’en suis apercu, je redescendais I’escalier
du métro pour prendre le train. [...] Dés la station suivante, celle de Flamengo, la flamme
allumée par le cognac a commencé a s’éteindre [...] Une fois & la station Botafogo, je me
suis contenté d’attendre sur le quai le train qui me raménerait au Largo do Machado. [...]
Lors de ce rapide trajet de retour, je me suis senti abattu a cause de cet effort inutile, proche
de I’insanité. Mais a la station Largo do Machado [...] ’espoir de rencontrer Inés m’a de
nouveau envahi. [...] Jen suis arrivé a penser qu’il s’agirait d’une rencontre fortuite. Cette
rencontre, inutile de le dire, n’a pas eu lieu. Et & une déception insensée a succédé une coléere
tout aussi insensée, contre moi-méme, contre Inés, comme si elle m’avait posé un lapin. »
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ou Odette énumére les lieux ou elle a I’habitude de se rendre le soir. Charles part a sa
recherche, une premiére fois chez Prévost, puis une deuxieéme et une troisiéme fois.
Dans ce va-et-vient entre Prévost et d’autres restaurants sur les boulevards, Swann se
sent de plus en plus angoissé, nerveux, désireux de revoir Odette et de connaitre la

nature de ses sentiments. Voici, dans la Recherche, 1’extrait concerné :

« Et & un moment, comme un fiévreux qui vient de
dormir et qui prend conscience de I’absurdité des
révasseries qu’il ruminait sans se distinguer nettement
d’elles, Swann tout d’un coup aper¢ut en lui
I’étrangeté des pensées qu’il roulait depuis le moment
ou on lui avait dit chez les Verdurin qu’Odette était
déja partie, la nouveauté de la douleur au cceur dont il
souffrait, mais qu’il constata seulement comme s’il
venait de se réveiller. [...] C’est a peine s’il se disait
gue cette rencontre pouvait avoir lieu chez Prévost (de
laquelle 1’attente saccageait, dénudait a ce point les
moments qui la précédait qu’il ne trouvait plus une
seule idée, un seul souvenir derriere lequel il pat faire
reposer son esprit), il est probable qu’elle serait
comme les autres, fort peu de chose ; [...] Elle n’était
pas chez Prévost ; il voulut la chercher dans tous les
restaurants du boulevard. Pour gagner du temps,
pendant qu’il visitait les uns, il envoya dans d’autres
son cocher Rémi [...] Et ainsi il voyait la fin de la
soirée devant lui, une et pourtant alternative, précédée
soit par la rencontre d’Odette qui abolirait son
angoisse, soit par I’acceptation de rentrer chez lui sans
’avoir vue'®. »

L’exemple de ces deux extraits ne saurait signifier que le dialogue entre les
deux ceuvres ne se résume qu’a des emprunts opérés par Sant’Anna a la fable ou aux
motifs proustiens. Non, nous I’avons déja signalé: au-dela des convergences
thématiques ici démontrées, ces deux auteurs incorporent dans leur discours a la fois
I’expérience psychique de la recherche et les chemins parcourus au sein de cette
incorporation. C’est la assurément une sorte de partition, de composition. Par

ailleurs, c’est bien la « recherche » de I’autre que le mouvement narratif désigne

192 PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1954, p. 119.
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métaphoriquement dans ces deux extraits ; I’autre, Inés ou Odette, celles qui ont, en
quelque sorte, le pouvoir de rendre la vérité accessible aux narrateurs.

Dans un autre passage du roman UCD, Sérgio Sant’Anna emprunte, puis
modifie, un autre « détail » d’A la recherche du temps perdu : c’est la notoire sonate
de Vinteuil, laquelle est I’ceuvre musicale pour violon et piano plusieurs fois évoquée
par Proust, et I'un des déclencheurs du phénomeéne de résurgence chez son narrateur.
Chez Sant’Anna, 1’élément musical déclencheur est le son « lancinant» d’un

morceau de jazz composé et joué par Chet Baker.

« Como se 0 que acabara de dizer a houvesse deixado
muito encabulada, ela pegou o bule e afastou-se,
balbuciando algo sobre esquentar a agua para o cha.
Era um afigura comovente vista assim de costas e
coxeando, até desaparecer no interior da cozinha. O
gue ndo a impediu de apertar, de passagem, um botdo
no toca-discos. Quanto a musica, um belissimo jazz,
no qual se destacava som de um trompete e uma voz
masculina, particularissima e sussurrante, comegou a
tocar, tive a quase certeza de que era 0 mesmo disco
que eu teria ouvido na noite em que viera aqui [...] Ha
sentimentos que na aparéncia sdo contraditérios mas
podem ser detonados em cadeia, ou quase
simultaneamente, provocando em nds um caos de
emocdes’®. » (UCD, p. 95)

Nous pourrions évoquer ici d’innombrables passages ou 1’affinité entre ces
deux textes est plus ou moins manifeste, mais cela ferait davantage 1’objet d’une

recherche entiérement consacrée aux rapports entre les deux écrivains. Nous

souhaitons surtout a présent attirer ’attention sur un autre point de convergence entre

193 UCDfr, p. 138 : « Comme troublée par ce qu’elle venait de dire, elle s’est éloignée avec la
théiére en balbutiant quelques mots concernant I’eau a chauffer pour le thé. C’était une
silhouette émouvante, vue ainsi de dos, boitant jusqu’a la cuisine ou elle a disparu. Ce qui ne
I’a pas empéchée en passant de déclencher le tourne-disque. Quand la musique a démarré —
un trés beau morceau de jazz duquel se détachaient le son d’une trompette et une voix
masculine trés particuliére et susurrante —, j’ai eu la quasi-certitude qu’il s’agissait du disque
méme que j’avais entendu la nuit de ma venue. [...] Il est des sentiments apparemment
contradictoires qui peuvent exploser en chaine ou presque simultanément, provoquant en
nous un chaos d’émotions. »
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ces deux textes, qui nous parait fondamental pour 1’entendement de la praxis
poétique de Sant’Anna : les univers dans lesquels sont installés les personnages.
L’univers de prédilection de Sant’ Anna est, sans I’ombre d’un doute, celui du
simulacre. Simulacre social, certes, mais aussi simulacre artistique, au sens premier
du mot, celui de la représentation opérée dans le monde des arts, et plus
particuliérement celui du spectacle dramatique, monde que Sant’Anna connait
intimement***. Tous les éléments qui composent le monde du théatre sont présents
dans le roman : comédiens et jeu d’acteur, critiques, dramaturges, mises en scene et
metteurs en scéne, institutions artistiques, bandes-son, lumiéres, décors, accessoires
et costumes ; tout y est. L’idée de simulacre est également présente dans un autre
monde cher a Sant’Anna : celui de la rencontre amoureuse. Et les déambulations de

ses personnages dans cet univers sont tout aussi complexes et confuses, car s’y

% Annexe 5. Dans un entretien qu’il m’a accordé le 28 juillet 2015, reproduit en annexe,
Sant’Anna parle de son rapport avec le théatre : « [...] minhas vivéncias teatrais, tirando o
fato de que os meus textos sdo muito influenciados pelo teatro e as artes plasticas, se deram
muito por minha convivéncia/amizade, mais ou menos de 1979 a 1985, com o grande diretor
paulista Antunes Filho. Assisti algumas vezes os seus espetaculos Macunaima (genial) e
Nelson Rodrigues (O eterno retorno), em que ele montava num mesmo espetaculo Album
de Familia e Toda Nudez Sera Castigada. Eu convivia com toda a equipe, assistia a ensaios,
etc. Ai escrevi Um Romance de Geracao, peca de teatro que falhou por ser muito prolixa.
Entdo virou mesmo livro e, posteriormente, filme. Bia Lessa, que foi atriz de Antunes,
tornou-se amiga minha e acabou por montar trechos de meu A tragédia brasileira
(romance/teatro), com o titulo de Ensaio nimero 1, com partes belissimas e outras nem
tanto, no meu entender. Quando da montagem, eu ainda escrevia o livro, que so ficou pronto
anos depois. Adaptei para a Bia também o romance Orlando, de Virginia Woolf, com
carreira internacional. »

<

~

Mon expérience du milieu théatral, hormis le fait que mes textes sont tres influencés par le
théatre et les arts plastiques, s’est développée, de 1979 et 1985, en méme temps que mon
amitié pour Antunes Filho, le grand directeur de théatre. J’ai souvent assisté a son spectacle
Macunaima (génial) et a celui sur Nelson Rodrigues (O eterno retorno) dans lequel il
montait & la fois — et dans un méme spectacle — Album de famille et Toute nudité sera
chatiée. Je cotoyais toute 1’équipe, j’assistais aux répétitions, etc. C’est alors que j’écrivis
Um romance de geracao, une piéce de théatre excessivement prolixe, et qui pour cette raison
fut un échec. J’en ai alors fait un roman, puis un film. Bia Lessa, qui a travaillé pour
Antunes, est devenue une amie, et a décidée de monter au théatre des passages de mon
roman A tragédia brasileira (roman/théatre), sous le titre Ensaio nUmero 1; certains
passages étaient trés beaux, d’autres moins a mon avis. J’étais toujours en train d’écrire le
roman au moment du montage, et je ne I’ai achevé que bien plus tard. J’ai également adapté
pour Bia Orlando de Virginia Woolf ; I’adaptation a connu une carriére internationale. »
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mélent la passion, le sexe et les « échecs » sexuels, le corps de I’étre aimé, bien
entendu I’amour, avec ses illusions et ses désillusions, et méme la compassion.

Cependant, le premier monde visit¢ par le narrateur, avant méme qu’il
assume son meétier, celui de critique de théatre, est celui des divertissements en
société. Rappelons-nous de I’incipit du roman: «E preciso esclarecer que a
primeira vez que a vi, ela estava sentada a mesa do café [...] » (UCD, p. 9). Antbnio
Martins est au restaurant Lamas, un « fief » de la classe artistique carioca, célébre
pour la qualité de sa viande, la générosité de ses portions et, surtout, pour ses
fermetures tardives et amplement arrosées, lesquelles comptent — et cela est
également célebre — avec la discrétion d’un personnel de service habitué aux
débordements de sa célebre clientéle. D’autres lieux de divertissement social sont
également évoqués dans le roman : spectacles dramatiques — le narrateur critique
quatre pieces de théatre —, visite de loges, vernissages, fréquentation de restaurants et
de bars des quartiers nobles de Rio de Janeiro.

La plupart des lieux présents dans le roman UCD s’y inscrivent comme autant
de décors a méme d’accueillir des « scénes » ou le narrateur est confronté a une
multitude de signes, maintes fois ambigus, voire incohérents. Néanmoins, c’est du
monde des « mondanités », et davantage celui du théatre, que le narrateur, conscient
des enjeux et des injonctions que les rapports a ce monde créent, puise tout un
ensemble de signes qui, une fois analysés, fonctionneront comme autant d’éléments
clarificateurs dans sa quéte de vérité. Dans D’extrait suivant, Antonio Martins
s’appréte a faire ce qu’il nomme son « service de rue », c’est-a-dire qu’il se prépare a

se rendre au théatre en tant que professionnel :

« De todo modo foram as obrigac6es profissionais que
me levaram a ir ao teatro aquela noite, ap6s o
incidente na tarde com Inés, o que néo faria por mera
diversdo. Mai certamente ainda ndo o teria feito, se
Inés houvesse aceitado 0 meu convite para ir ao Café,
guando, pelo menos para mim, teria havido bebida
alcodlica com seus possiveis prolongamentos e
consequéncias. Costumo comparecer aos espetaculos
somente alguns dias depois de sua estréia,
propiciando-me observa-los ja em andamento normal
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e protegendo-me do clima artificioso e acumpliciador
dos langamentos'®. » (UCD, p. 18)

La connaissance par le narrateur de 1’univers du théatre — et notamment des
gens de théatre — lui permet de choisir le moment propice pour mener a bien ses
observation et analyse : celui ou le spectacle dramatique — la piéce en soi — est donné
a I’abri du spectacle auquel se donne la société du spectacle, et dont le narrateur — et
par conséquent 1’auteur — connait toutes les simagrées et les singeries. Rappelons que
Sant’ Anna, homme de lettres et homme de théatre, est aussi un grand lecteur. Au-
dela de sa fréquentation du milieu culturel et artistique brésilien, Sant’Anna a lu et
relu les grands classiques, Flaubert, Stendhal, Balzac et tant d’autres écrivains qui, a
I’instar de Proust, ont brossé un portrait de cet échantillon social depuis que le
spectacle du monde fut inventé.

Ce monde des mondanités est, selon Gilles Deleuze, I’un des univers de
prédilection de la Recherche. Dans Proust et les signes, le philosophe élit cet univers
comme étant celui dans lequel Marcel Proust puise de nombreux matériaux
d’analyse, complexes et parfois contradictoires, en tous les cas indispensables a son

apprentissage et, par conséquent, a sa recherche de vérite :

« Le premier monde de la recherche est celui de la
mondanité. Il n’y a pas de milieu qui émette autant de
signes, dans des espaces aussi réduits, a une vitesse
aussi grande. 1l est vrai que ces signes eux-mémes ne
sont pas homogénes. A un méme moment ils se
différencient, non seulement d’aprés les classes, mais
d’aprés des «familles d’esprit» encore plus
profondes. D’un moment a 1’autre ils évoluent, se
figent ou font place a d’autres signes. Si bien que la
tache de 1’apprenti'*® est de comprendre pourquoi

1% UCDfr, p. 22 : « En tout cas, c’est par obligation professionnelle, et non pour satisfaire un
guelconqgue besoin de me divertir, que je me suis rendu au théatre ce soir-1a, aprés I’incident
de I’apres-midi avec Ines. Et je n’y serais sirement pas allé si Inés avait accepté mon
invitation a nous rendre au Café, ou, pour moi au moins, il y aurait eu consommation
d’alcool suivie des probables prolongements et conséquences. [...] J’ai pour habitude de me
rendre au spectacle quelques jours apres la premiére, pour le voir dans son déroulement
normal et me protéger de I’atmosphére artificieuse et complice de I’événement. »

1% Gilles Deleuze entend ici I’apprenti en tant que créateur/observateur.
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quelqu’un est recu dans un tel monde, pourquoi
quelqu’un cesse d’étre ; a quels signes obéissent les
mondes, quels en sont les législateurs, et les grands
prétres™’. »

A Tlautre extréme, mais engagé dans la méme recherche que Proust,
Sant’ Anna semble déja reconnaitre dans ce groupe d’acteurs ceux qui investissent le
monde de la mondanité, ceux qui jouent les « roles-titres » ou les roles secondaires
au sein de la méme vacuité formelle ou sévit I’absence de singularité esthétique. En
revanche, contrairement a Proust, Sant’Anna évite cette promiscuité, car elle n’est
aucunement pour lui source de connaissance nouvelle, d’apprentissage ou de
découverte. Sant’Anna critique et fuit les acteurs de ce monde, car il en connait
parfaitement le détestable (dys)fonctionnement, et lorsque son regard s’y accroche,

c’est a la fois avec drolerie et sans complaisance :

« A essa altura eu ja conseguira subir por uma velha
escada ao segundo andar, comprimindo-me em meio a
uma fauna variada de convidados e artistas, estes
altimos identificaveis por uma aurea ansiosa que eu
conhecia bem: a do desejo de sucesso diante da
evidéncia iminente do fracasso, pelo mesmo no que
tocava a razdo da sua presenga no Centro. Pois, no
que dizia respeito a outros setores da vida, ndo havia
porque duvidar que l4 se encontrassem pessoas bem
sucedidas, como se verificava pelos vestidos e joias,
de algumas mulheres, e por jovens de ambos 0s sexos
rigorosamente ajustados a uma moda que procurava
conciliar a limpeza com um toque de desleixo;
etiquetas de  prestigio com um  suposto
inconformismo, que se manifestava, ainda, em cortes
de cabelos cuja bizarria tdo meticulosa s6 poderia ter
sido obtida pela méo de profissionais competentes.
Cabelereiros quero dizer**®. » (UCD, p. 54)

T DELEUZE, Gilles, Proust et les signes, op.cit., p. 12.

1% UCDfr, p.76-77 : « A ce stade, j’étais déja parvenu & monter par un vieil escalier au
deuxieme étage, jouant des coudes au sein d’une foule hétéroclite d’invités et d’artistes, ces
derniers identifiables & I’aura anxieuse — que je connais bien — du désir de succés devant
I’évidente imminence de I’échec, tout au moins en ce qui concernait la raison de leur
présence au Centre. Car pour ce qui était d’autres domaines de la vie, on ne pouvait nier que
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En quéte de vérité, Sant’Anna s’engage ainsi dans le sillage de Proust. Une
vérité qui doit étre trouvée en soi et hors de soi. A I’instar de Proust, Sant’Anna
installe ses décors dans le thedtre de la mondanité. Une mondanité dans la
contemporanéité, car ce ne sont plus les salons, I’Opéra, le Ritz, ou encore les
maisons de campagne tenues et fréquentées par l’aristocratie francaise sous la
Restauration qui accueillent cette communauté. Chez Sant’Anna — époque et lieu
exigent — ce sont les bars, les restaurants, les théatres, ainsi que les salles
d’exposition ou les événements culturels qui ont désormais investi le décor ou les
cercles mondains évoluent : changement de décor, donc, et changement d’acteurs ;
mais, pourtant, la piéce reste la méme. De plus, les attaques adressées par Proust puis
par Sant’Anna a ces deux mondes a la fois distincts et paralléles ont un certain air de
ressemblance, car tout deux dénoncent un groupe ou régnent : « a incultura » (UCD,
p. 81) ; « o formalismo » (UCD, p. 78).

Ce procédé narratif emprunt/adaptation de I’emprunt par déplacement spatio-
temporel, puis ampliation de la charge du récit par la réorientation du lecteur vers
d’autres lectures prend petit a petit dans le roman la forme d’une composition. Il est
également utilisé, rappelons-nous, a 1’endroit ot Sant’Anna s’inscrit en faux contre
le mouvement moderniste brésilien. Cette composition, cette unité, est une constante
dont nous affirmerons qu’elle constitue « la composition », la structure méme, du
roman. Car Sant’Anna visite et revisite d’autres mondes chers aux thémes de la
Recherche, comme par exemple celui de 1’art, lequel, selon Deleuze, est « le monde

ultime des signes » :

« Le monde de I’Art est le monde ultime des signes ;
et ces signes, comme dématérialisés, trouvent leur
sens dans une essence idéale. Dés lors, le monde
révélé par I’Art réagit sur tous les autres, et

se trouvassent Ia des parvenus, comme en témoignaient les robes et les bijoux portés par
certaines femmes et les costumes des jeunes gens des deux sexes rigoureusement ajustés a
une mode cherchant a concilier la netteté avec quelques traces de laisser-aller, les griffes
prestigieuses accompagnées de petites touches d’un prétendu anticonformisme également
manifesté par des coiffures dont la méticuleuse bizarrerie ne pouvait qu’étre I’ceuvre de
professionnels compétents : les coiffeurs, en somme. »
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notamment sur les signes sensibles ; il les intégre, les
colore d’une esthétique et pénétre ce qu’ils avaient

encore d’opaque™®. »

Lors du vernissage de I’exposition Os Divergentes se mélent le monde des
mondanités et celui de I’art. Nous avons vu dans les extraits cités que [’auteur
décrypte un grand nombre de « signes » porteurs de sens, afin d’étayer une critique
sans complaisance a 1’égard de la production artistique et de la société carioca
actuelles, dont le caractére formaliste n’est pas le moindre.

Marcel Proust critique, lui aussi, ce formalisme régnant dans le milieu
intellectuel de son époque. Pour 'auteur, il en résulte une absence d’originalité
individuelle, et par conséquent sociale, que seule la fréquentation de ’art, et a fortiori

de la littérature, peut vaincre.

« La grandeur de I’art véritable, au contraire de celui
que M. Norpois e(t appelé un jeu de dilettante, c’était
de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette
réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous
nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que
prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité, la
connaissance  conventionnelle que nous lui
substituons, cette réalité que nous risquions fort de
mourir sans 1’avoir connue, et qui est tout simplement
notre vie.

» La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie réellement vécue, c’est la littérature. Cette
vie qui en un sens habite & chaque instant chez tous
les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne
la voient pas parce qu’ils ne cherchent pas a
I’éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré
d’innombrables clichés qui restent inutiles parce que
I’intelligence ne les a pas développés. Notre vie ; et
aussi la vie des autres, car le style pour 1’écrivain
aussi bien que la couleur pour le peintre est une
guestion non de technique, mais de vision. Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens
directs et conscients de la différence qualitative qu’il
y a dans la fagcon dont nous apparait le monde,

%9 DELEUZE, Gilles, op. cit., p. 21.
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différence qui, s’il n’y avait pas Dart, resterait le
secret éternel de chacun. Par I’art seulement nous
pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un autre de
cet univers qui n’est pas le méme que le notre et dont
les paysages nous seraient restés aussi inconnus que
ceux qu’il doit y avoir dans la lune. Grace a ’art, au
lieu d’avoir un seul monde a notre disposition, nous le
voyons se multiplier et autant qu’il y a d’artistes
originaux, autant que nous avons de mondes a notre
disposition, plus différents les uns des autres que ceux
qui roulent a I’infini, et bien des siccles apres éteint le
foyer dont il émanait, qu’il s’appeldt Rembrandt ou
Ver Meer, nous envoient un rayon spécial®®. »

Les critiques de Sant’ Anna®" vont dans le sens de celles adressées par Proust.
Cependant, dans la Recherche, la formulation critique est conclusive, elle survient tel
un dénouement aprés un long travail d’observation, autrement dit comme en fin
d’apprentissage. Cette critique, qui se dresse ainsi comme une vérité, une loi, ne
figure pas dans la Recherche, mais dans Le Temps retrouvé, derniére partie de
I’ceuvre, comme la formalisation d’un ultime dénouement.

Chez Sant’Anna, la critique et son cheminement demeurent un outil
fondamental de la « recherche » et se fondent par ailleurs a partir de conclusions, de
lois formulées par Proust. C’est-a-dire que son point de départ, I’un des points de
départ de la recherche sant annienne, est la découverte proustienne de la vérité : seul
I’art éclaire I’homme vers sa vérité. La vérité recherchée par Sant’ Anna ne peut alors
que découler de ce principe proustien, d’ou le questionnement sur I’art dans la
contemporanéité et, plus encore, le questionnement en soi — la recherche en soi et
hors de soi déja évoquée — qui, pour un homme de lettres, aussi bien le narrateur qui
affirme déja au deuxiéme paragraphe : « Sou critico®” » (UCD, p. 17), que I’auteur,

bien entendu — sur sa propre création : Seria isso arte?

20 pROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1954, p. 289-290.

201 \oir notre Deuxiéme Partie, chapitre 1.

202 | e mot critico est en italique dans le texte.
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Sérgio Sant’Anna n’a donc pas perdu son temps : 1’ceuvre de Marcel Proust,
ou du moins certains aspects de son ceuvre €voqués jusqu’a présent, intégrent le
roman. llIs sont méme le point de départ de tout un questionnement explicitement
évoqué par le roman UCD, celui de la légitimation de I’art actuellement produit, sans
exclure son ceuvre.

Dans le roman UCD, la conscience de I’importance de I’art comme élément
fondateur d’une ceuvre qui puisse se prétendre telle, ainsi que la conscience de la
nécessité d’une connaissance critique des arts, laquelle serait intrinséque a la
création, sont les points de départ de tout un questionnement sur la légitimation de
I’art dans la contemporanéité.

En outre, I’apprentissage de Proust, mené tout au long de la rédaction de la
Recherche, est I’un des points de départ de la création sant’annienne. Alors que
Marcel Proust fait en rédigeant la Recherche son apprentissage d’homme de lettres®®,
Sant’Anna débute son récit par I’affirmation : « Sou critico®® » (UCD, p. 17) ; ¢’est-
a-dire qu’il se désigne d’emblée comme homme de lettres.

Au terme de la recherche respective de nos deux auteurs, la vérité émergente
n’est pas similaire : alors que pour Proust I’art est le seul moyen par lequel « nous
pouvons sortir de nous », car « la vérité supréme est dans 1’art », pour Sant’Anna la
« VErité » de I’art n’est pas univoque, et encore moins supréme, donc loin d’étre
absolue. Nombreux sont dans le roman UCD les passages ou la « vérité », les
« VErités » de 1’art sont définies comme ambigués et plurielles, pluralité qui donne
naissance a un jeu dialectique, lequel, intrinseque a sa « recherche », n’est pas
séparable du concept auquel 1’auteur semble s’attacher : il n’y a pas de vérité dans
Iart.

Dans I’extrait ci-dessous, le narrateur, Antonio Martins, accompagné de 1’une

de ses amies intimes, rédige une critique d’Albertine, piéce de théatre adaptée de

23 DELEUZE, Gilles, op.cit., p.10: « Il s’agit non pas de I’exposition de la mémoire
involontaire, mais du récit d’un apprentissage. Plus précisément, I’apprentissage d’un
homme de lettres. »

204 En jtalique dans le texte original.

137



Proust, en étayant ses arguments a partir de ses connaissances littéraires et

théatrales :

«— Sabe Maria Luiza, h& momentos em que um
critico flutua indeciso entre um juizo e um outro, as
vezes até opostos, sobre um espetaculo®®. » (UCD,
p. 83)

Par cette affirmation, et de manic¢re paradoxale, I’auteur s’engage sur les
voies théoriques d’un autre artiste frangais, Marcel Duchamp, lequel a congu son
ceuvre et sa vie — nous le verrons plus avant — comme une démonstration de 1’inanité
du jugement critique de 1’ceuvre d’art dans la contemporanéité.

Pour conclure, c’est par les divers emprunts, références et citations de
I’ccuvre de Proust que Sant’Anna tend un miroir vers toute une tradition littéraire
européenne née dans la modernité : son roman se nourrit des révélations de la
lumineuse « recherche » proustienne, et c’est de cette lumiére dont I’art est le point
d’accroche, la fissure par laquelle elle pourra surgir et, ainsi, s’infiltrer dans la trame
romanesque. Et si Proust éclaire Sant’Anna au sujet de la nécessité de I’art, c’est le
peintre et artiste Marcel Duchamp qui anime le débat mené par le narrateur du roman
UCD sur la question du pouvoir accordé au consensus social — a ses acteurs et aussi
aux instances qui le soutiennent — de légitimer une ceuvre d’art et ses critéres
esthétiques. Car le roman cherche des réponses a des questions autour de I’art et de
’acte de créer dont la principale est : qu’est-ce que I’art dans la contemporanéité ?

Le chapitre suivant de cette recherche sera consacré a suivre, dans le roman
UCD, les empreintes laissées par le projet esthétique — et donc éthique — de ’artiste

francais Marcel Duchamp.

25 UCDfr, p. 120 : «— Tu sais, Maria Luisa, il y a des moments ol un critique flotte, indécis,
entre deux jugements, parfois contradictoires, au sujet d’un spectacle. »
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Chapitre 2. Duchamp, le concept retrouvé

Certaines ceuvres sont indissociables de leur cheminement, des traces devenues illisibles qui
les ont précédés. Pensées, amorces visuelles, travaux d’essai, ils peuvent étre multiples mais,
guelquefois, une seule expression suffit a les réunir ou a les appréhender.

Pontus Hulten, Marcel Duchamp Notes

C’est toujours sur un fond de déja commencé que I’homme peut penser ce qui vaut pour lui
comme origine. Celle-ci n’est donc pas du tout pour lui le commencement — une sorte de
premier matin de I’histoire a partir duquel se seraient entassées les acquisitions ultérieures.
L’origine, c’est beaucoup plus tot la manieére dont ’homme en général, dont tout homme
quel qu’il soit, s’articule sur le déja commencé du travail, de la vie, du langage.

Michel Foucault, Les Mots et les Choses

L’artiste francais Marcel Duchamp (1987-1968) est, indubitablement, une
référence artistique majeure pour Sérgio Sant’Anna, écrivain et homme de lettres ;
I’auteur en convient lui-méme ; ainsi, en 1997, au moment de la parution du roman
UCD:

« Ao escrever Um crime delicado,, com seus enigmas,

sua instalacdo viva, tive o tempo todo em mente

Marcel Duchamp®®, »

26 SANT’ANNA : entretien accordé a Francisco de Morais Mendes, « Mergulho noturno », O
Tempo, Rio de Janeiro, 12 octobre 2003, p. 1-2 : « Au moment ou j’écris le roman Un crime
délicat, ses énigmes et son installation vivante, j’avais constamment Marcel Duchamp a
Pesprit. »
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Né le 28 juillet 1987 a Blainville-Crevon, en Seine-Maritime, Marcel
Duchamp est le troisiéme d’une fratric de six enfants, parmi lesquels quatre sont
devenus des artistes reconnus : les peintres Jacques Villon (Gaston Duchamp, 1875-
1963) et Suzanne Duchamp (1889-1963), le sculpteur Raymond Duchamp-Villon
(1876-1918) et lui-méme. Aprés une brillante scolarité & Rouen — baccalauréat en
lettres et philosophie —, Marcel Duchamp poursuit ses études a Paris. En 1902, il
tente d’intégrer I’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris, mais échoue a
I’examen d’entrée®’. Il fréquente alors 1’Académie Julian, célébre école privée
parisienne d’enseignement des beaux-arts, fondée par le peintre Rodolphe Julian
(1839-1907). Mais c’est surtout aupres de ses fréres et des amis artistes d’inspiration
cubiste réunis sous le nom de Groupe de Puteaux®® qu’il parfait son apprentissage en
peinture. Quoi qu’il en soit, treés vite Marcel Duchamp s’¢loigne de la problématique
spatiale des cubistes pour s’intéresser a la décomposition du mouvement, concept
alors cher aux futuristes italiens fascinés par les clichés chronophotographiques de
Muybridge et Marey (1881).

En 1911, apres avoir réalisé de nombreuses toiles, Marcel Duchamp compose
une premiere version du Nu descendant un escalier (fig. 7) : c’est a partir de
I’événement qu’est cette peinture et des polémiques auxquelles elle a donné lieu que
Sérgio Sant’Anna va s’intéresser de prés a Marcel Duchamp. En effet, comme nous
le verrons tout au long de ce chapitre, c¢’est bien le Nu descendant un escalier qui

fonde, a maints égards, le roman UCD.

7 Ironie du sort : le prix Marcel-Duchamp, octroyé annuellement a un artiste contemporain
par I’Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris est I’un des prix les plus
prestigieux de I’art contemporain. N’entendons pas dans cette contradiction un écho au rejet
vécu par Marcel Proust lorsque Jean Schlumberger, éditeur a la NRF, laquelle avait pour
responsable André Gide, refusa purement et simplement de publier la Recherche.

28 Groupe d’artistes d’inspiration cubiste, fondé en 1911 par plusieurs artistes et critiques, et
notamment Fernand Léger Robert Delaunay, Albert Gleizes et Jean Metzinger, autour de
I’ouvrage Du cubisme (1912).
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Fig. 7. Marcel Duchamp, Nu descendant un escalier (1911)

La polémique autour du Nu descendant un escalier de Duchamp nait d’un
rejet aux tonalités académiques : son refus au salon des Indépendants a Paris, en
1912. La polémique autour du rejet dont la toile fut 1’objet est engagée lorsque 1’on
prie ’artiste — bien qu’inscrit au Salon en bonne et due forme — de décrocher sa toile
a la veille de la soirée d’inauguration. Ce participant, en effet, devient indésirable
lorsque sa toile est violemment critiquée par ses confréres eux-mémes, les cubistes et

certains parmi les futuristes, et de surcroit par les plus proches : les peintres Gleizes
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et Le Fauconnier, organisateurs de I’exposition, qui accusent Duchamp de vouloir
avec son tableau ridiculiser le cubisme®”, en traitant de facon inappropriée le genre
sacro-saint du nu. Le nu, genre devenu, et notamment depuis 1’Antiquité puis la
Renaissance, universel en matiére d’expression plastique et picturale, et qui doit
correspondre, en tant que catégorie intouchable, aux critéres académiques et
muséaux en cours.

On imagine bien le désarroi de Marcel Duchamp : le groupe d’artistes auquel
il croit appartenir, et qui se prétend d’avant-garde, rejette son petit « délit »
artistique. Et la raison — du moins celle qui a été mise en avant — pour laquelle on
prie ’artiste de retirer sa toile n’est point d’ordre formel, mais, au contraire, on ne
peut plus conformiste : on ne saurait transgresser une catégorie académique en
peinture.

Avant que Duchamp ne se décide a décrocher sa toile du salon des
Indépendants, son entourage — ses fréres et ses amis les plus proches — le presse
d’accepter d’au moins changer le titre. Bernard Marcadé, biographe de Duchamp,
raconte dans Marcel Duchamp, la vie a crédit, comment s’est passé I’entretien entre

’artiste et ses fréres au sujet du rejet du Nu :

«La wveille de D’ouverture du Salon, Villon et
Duchamp-Villon, en habit noir, se rendent chez leur
frere a Neuilly pour lui annoncer la position du
comité : “Les cubistes pensent que ce n’est pas tout a
fait dans la ligne. Tu ne pourrais pas au moins changer
le titre ?”” Et Marcel avec humour, de commenter : “Ils
pensent que c’est trop littéraire, au mauvais sens —
d’une maniére caricaturale. Un nu ne descend jamais
I’escalier.” Sans entrer dans la discussion, Duchamp
refuse ce compromis. “J’ai dit trés bien, trés bien, j’ai
pris un taxi pour 1’exposition, j’ai pris mon tableau et
je l’ai enlevé. Il n’a donc jamais été exposé aux
Indépendants de 1912, bien qu’il soit dans le
catalogue™'’. »

29 \/oir LEBEL, Robert, Marcel Duchamp, Paris, Editions Pierre Belfond. 1985.
219 MARCADE, Bernard, Marcel Duchamp, la vie a crédit, Paris, Flammarion, 2007, p. 57-58.
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Tout en refusant catégoriquement de changer le titre de I’ceuvre, Duchamp

accuse le coup infligé par ses pairs :

« Vous savez, a ce moment-la, en 1912, ce n’était pas
considéré comme convenable d’appeler une peinture
autrement que Paysage, Nature morte, Portrait, ou
Numéro tant et tant™*, »

Sant’Anna lui aussi, a sa fagon, transgresse une catégorie académique de
peinture. Car Inés n’est pas un modéle banal : sa singularité physique provient d’un
défaut — la jeune femme a une jambe atrophiée — et confine au handicap. Par ce choix
thématique, Sant’Anna s’installe, aussi bien formellement que sur le plan éthique,
aux cotés de Marcel Duchamp

Finalement, le Nu descendant un escalier ne sera donné a voir au public
qu’un mois plus tard, en avril 1911, au cours d’une exposition collective de peintres
cubistes ayant pour titre Exposicion d’Arte Cubista, réalisée par la galerie Dalmau, a
Barcelone. Puis, en octobre 1911, au salon de la Section d’or**?, & Paris. La toile n’est
pas particulierement remarquée a Barcelone, et encore moins a Paris. Elle n’appelle
pas d’opprobre ni ne suscite d’¢loges. Seul, a rebours des conceptions cubistes,

Guillaume Apollinaire ose se prononcer publiquement a son sujet :

«Qu’on me permette ici une observation qui a son

importance. Duchamp est le seul peintre de 1’école

. . . . 213
moderne qui se soucie [encore] aujourd’hui du nu™”. »

Ainsi, retirée du salon des Indépendants puis discretement montrée a
Barcelone et au Salon d’or a Paris, la toile est retravaillée, et une seconde version
voit le jour au début de 1912, lorsque D’artiste est invité a I’exposer au célebre

Armory Show (10 février 1912-15 mars 1913) de New York. Contrairement a la

21 MARCADE, op.cit., p. 50.

12| e salon de la Section d’or était, entre les deux guerres mondiales, la plus importante
manifestation des artistes cubistes.

3 propos rapportés par Marcadé, op. cit., p. 60.
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réaction parisienne, la réception de la communauté artistique new-yorkaise est
favorable jusqu’a acclamer I’ceuvre et la qualifier de révolutionnaire. Une foule de
plus de cent mille visiteurs new-yorkais se presse pour découvrir le célébre tableau
contesté a Paris.

Mais, s’il est vrai que Duchamp était conscient des ruptures qu’opérerait sa
toile — dans une lettre a Katherine Dreier®* (1877-1952) il déclare avoir compris,
lorsqu’il a eu la vision initiale du Nu, que, grace a elle, il « briserait pour toujours les
chaines d’esclavage du naturalisme®® » —, il est également vrai que Duchamp
n’imaginait pas la postérité d’une telle rupture.

Malgré tout, aussi inepte qu’apparait le refus du Nu descendant un escalier a
Paris en 1912, I’accueil par le public et la critique américaine du tableau a
I’exposition de New York n’était point rassurant. Devenue suspecte, 1’appréciation
autant publique qu’institutionnelle fut alors écartée, voire battue en bréche, par
Marcel Duchamp. Sa recherche esthétique se tourna alors vers la quéte d’un autre
niveau de consensus, puisque, selon lui, «le statut d’objet d’art ne peut dépendre
d’une appréciation conventionnelle®® ».

De fait, cette polémique autour du Nu est a I’origine de la rupture définitive
entre le peintre et le monde de I’art. Et bien que, par la suite, le Nu descendant un
escalier eut été accepté puis ovationné, faisant de Duchamp I’un des principaux
représentants de I’avant-garde francaise, cet événement créa néanmoins une césure :
désormais I’artiste rejetterait tout consensus préétabli ; comme il I’affirme lui-méme,

il n’appartiendrait plus a aucune école ni & aucun groupe :

« Ca m’a aidé a me libérer du passé au sens personnel
du mot. J’ai dit: bon, puisque c’est comme ¢a, pas

214 Artiste-peintre américaine, contemporaine et amie de Marcel Duchamp, avec lequel elle a
entretenu durant des années une correspondance.

215 propos rapportés dans CABANNE, Pierre, Entretiens avec Marcel Duchamp, Paris,
Allia/Sable, 2014, p. 28.

218 SERS, Philippe, Duchamp confisqué, Marcel retrouvé, Paris, Hazan, coll. « L’Art en
Travers », 2009, p. 27.
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question d’entrer dans le groupe, il ne faudra compter
que sur moi, étre seul®"’. »

Par ailleurs, Philippe Sers, dans Duchamp confisqué, Marcel retrouvé*®, voit
également, dans cette solitude artistique assumee au-dela d’un désir de rupture, une

posture de combat :

« L’aventure du Nu descendant un escalier refusé
dans un premier temps, puis accepté peu apres, 1’avait
profondément blessé, mais surtout 1’avait scandalisé
dans son estime pour le monde de I’art, incarné
jusqu’alors par ses deux freres ainés, Jacques Villon et
Raymond Duchamp-Villon. Le tableau avait été
refusé avec légereté, puis accepté trop facilement,
refusé a Paris pour de mauvaises raisons, puis accepté
a New York pour des raisons pires encore [...].
L’ineptie du refus du Nu a Paris n’était pas démontrée
de facto par 1’acceptation ultérieure de celui-Ci a New
York. Cette acceptation était tout aussi suspecte, et le
non-sens de 1’appréciation institutionnelle devrait étre
traqué a sa source. Le statut d’art ne peut dépendre
d’une appréciation conventionnelle?®. Il faut attendre

un autre niveau de consensus?®. »

Pour revenir a Sant’Anna, notons un premier « emprunt » fait au peintre
francais, qu’éclaire I’exemple de la scéne inaugurale du récit, la « chute » d’Inés :
Antbnio Martins est témoin — et acteur involontaire, nous le verrons — d’un incident
somme toute assez bénin : Inés — se tenant a quelques marches d’intervalle sur I’un
des escalators d’une station de métro — est subitement prise de malaise et lui tombe
littéralement dans les bras. Rappelons qu’il s’agit 1a, en fait, de leur deuxi¢me

rencontre, car bien qu’Antonio ne reconnaisse pas d’emblée Iné€s a ce moment précis,

27 Marcel Duchamp, I'ingénier du temps perdu, Paris 1967 et 1977, entretien accordé a Pierre
Cabanne, in Duchamp & Cie., op. cit., p.65.

218 Nous soulignons ici la sonorité proustienne du titre de cet ouvrage de Philippe Sers.

29| es mots en italique rapportés par Sers sont issus d’un entretien accordé par Duchamp a
James Johnson Sweeney dans Marcel Duchamp du signe, Michel Sanouillet (éd.), Paris,
Flammarion, 1975, p. 181.

220 SERS, Philippe, op.cit., p. 16-17.
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nous savons qu’il I’avait déja apercue — et appréciée — auparavant au bar-café
Lamas ; ainsi :

«Quando descia o0s degraus da escada, ouvi
murmarios sobressaltados e pequenos gritos as
minhas costas, o rumor de corpos se entrechocando, e
percebi que os olhares das pessoas, na escada rolante
de subida, ao lado, se concentravam, assustadas, em
alguma coisa atrdas de mim. Ao virar-me
instintivamente, uma mulher caia sobre meus bragos.
Ainda instintivamente amparei-a nos meus bragos. A
impressao que se gravou para sempre em mim — sem
gue naguele momento eu tivesse total consciéncia
disso — foi a de como o seu corpo era leve®:. » (UCD,
p. 12)

Cette scéne s’accorde parfaitement a 1’idée fondatrice du Nu de Duchamp,
qui, comme |’affirme Pierre Cabanne, est « I’image d’une rencontre amoureuse en
mouvement ». Nous remarquerons ici que le dialogue thématique quasi
conventionnel entre ces deux artistes — chute/mouvement/rencontre amoureuse —
n’est pas dépourvu, eu égard a la convention méme, de transgression ironique :
Sant’Anna situe la scene sur un escalier en mouvement permanent. Cet emprunt
opéré par Sant’Anna, pratique par ailleurs récurrente dans le récit, enrichie d’une
dose appréciable d’ironie, donne d’emblée au roman son ton duchampien.

C’est en abandonnant définitivement la peinture que Duchamp consolidera
par la suite son positionnement artistique. En effet, cesser de peindre assure a
I’artiste une place a I’écart de la communauté artistique, et c’est ce qu’explique

Philippe Sers :

221 UCDfr, p. 14 : « Comme je descendais I’escalier, j’ai entendu des murmures syncopés et
des petits cris derriére mon dos, comme un bruit de corps s’entrechoquant, et j’ai vu que le
regard des gens, sur I’escalier mécanique qui monte, a coté, était fixé, effrayé, sur quelque
chose derriere moi. Au moment ou d’instinct je me retournai, une femme s’effondrait sur
moi. Instinctivement toujours, mes bras I’ont retenue. L’impression qui s’est pour toujours
gravée en moi — sans que j’en aie eu tout & fait conscience sur le moment — fut I’étonnante
légereté de ce corps. »
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« Marcel croit au travail “artistique”, mais n’accepte
pas la sottise et le snobisme de ceux qui constituent le
monde de la culture. Et qui jugent souverainement de
la qualité de I’art ; il a un certain mépris pour ceux qui
valident institutionnellement la création artistique.
C’est la motivation profonde de son geste, qui reste
d’une valeur démonstrative permanente puisqu’il

continue a piéger un siécle plus tard la société

établie??. »

Désormais, Duchamp se vouera exclusivement a D’art tel qu’il I’entend,
procédant a diverses expériences qui aboutiront au « ready-made®® ». Le caractére
novateur de ces travaux, percus a la fois comme une expression artistique et un
exercice critique, a définitivement bouleversé 1’appréciation de 1’art. Non seulement
la recherche esthétique duchampienne est celle d’un artiste en quéte de liberté
d’expression, mais aussi bien elle implique 1’aspiration a un autre niveau de
consensus, a rebours des notions et des jugements esthétiques préétablis dans le
cadre de I’idéologie esthétique dominante et connus et entérinés par le plus grand
nombre. Jugements qui, selon I’artiste, « cimentent hativement, superficiellement,
I’accord du groupe®* ».

Les réalisations ultérieures de Duchamp — qui fondent son iconoclastie —
tiennent a un procédé¢ artistique récurrent a I’intérieur méme de I’ceuvre qui implique
le rejet des limites imposées par les supports conventionnels ; les ready-made, qui
bouleversent radicalement la notion d’ceuvre d’art, en sont ’exemple le plus
frappant ; mais il faut ajouter une multitude de créations qui témoignent de la
richesse d’investigation esthétique et critique de Duchamp, telles que, entre autres,
1’Objet-Dard, le Coin de chasteté (1951) ; sans omettre son travail précédent avec
nombre d’écrivains, dont Guillaume Apollinaire entre autres dadaistes ou

surréalistes. Sa collaboration avec Man Ray témoigne de son intérét pour la

#22 SERS, Philippe, op.cit., p. 21.

223 Ready-made : objet en général d’usage courant dont la fonction premiére est détournée par
I’artiste au profit d’une qualification esthétique. On pense aux objets a fonctionnement
symbolique affectionnés par André Breton.

224 SERS, Philippe, op.cit. p. 28.
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photographie, auquel il faut ajouter le cinéma — le ciné-sketch imaginé par Francis
Picabia en 1954, dans lequel Duchamp et Bronia Perlmutter jouent Adam et Eve ;
sans oublier la mécanique, les mathématiques et le dessin industriel.

C’est ce foisonnement d’ceuvres, d’intéréts multiples et d’attitudes
particulieres qui fonde le sens ultime de la démarche de Duchamp : la critique
infatigable des institutions, publiques ou privées, qui justifient un consensus social a
dénoncer avant tout. De la méme fagon, Sant’Anna s’en prend lui aussi dans son récit
aux institutions légitimatrices, en utilisant allégrement Duchamp au sein d’un
questionnement fondamental sur la validité du jugement en art**, comme le
démontrent les images des couvertures étudiées plus haut, et qui constituent un point
d’appui rhétorique révélateur.

Etudions & présent de plus prés ce questionnement. Dans la scéne ici
transcrite, Antonio Martins recoit d’Inés par courrier postal une invitation
accompagnée d’une petite lettre au papier rose et parfumé. La jeune femme invite
Antonio Martins au vernissage d’une exposition dans laquelle elle est « intimamente
envolvida » (UCD, p. 48) :

« Meu caro amigo!

(Acredito que possa trata-lo assim, ndo?) Cheguei a
pegar o telefone ontem, mais de uma vez, para falar
com vocé. Como consegui seu numero e enderego?
Nao foi dificil. Bastou que eu ligasse para o jornal em
gue vocé escreve sua coluna. Expliquei que era para
Ihe transmitir com urgéncia um convite. Se ndo
cheguei de fato a ligar para vocé foi por timidez. Para
que vocé ndo se sentisse obrigado a aceitd-lo. Mas ndo
vou esconder que gostaria muito que comparecesse a
essa exposicdo, com a qual estou intimamente
envolvida. Ndo quero adiantar nada. Apenas que se

225 |_ors des travaux de recherche qui fondent cette étude, la lecture et la relecture de différents
textes littéraires et théoriques, nous avons maintes fois contacté I’auteur, par mail et par
téléphone, afin de partager avec lui nos impressions sur les connexions possibles entre les
ceuvres auxquelles son récit fait allusion et le récit en soi. Dans 1’un de ces entretiens, nous
avons posé a Sant’Anna la question suivante ; « O crime seria O Nu descendo uma escada
de Marcel Duchamp ?» (Le Crime serait-il le Nu descendant un escalier de Marcel
Duchamp ?) Sa bréve réponse fut sans équivoque : « Na mosca! (Dans le mille 1) »
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trata de um determinado quadro e que ndo busco
qualquer complacéncia. Para isso, ninguém melhor do
que um critico! Inés?*® » (UCD, p. 47-48)

Le critique dramatique subodore qu’Inés, qu’il croit artiste-peintre, agit par
intérét, souhaitant sans doute obtenir une critique favorable de son travail. Antonio
Martins, en effet, jouit d’une renommée possiblement utile a la carriére d’un jeune
artiste. Le narrateur, qui n’ignore rien des ambitions de la classe artistique, en profite

pour énoncer une critique des moeurs artistiques contemporaines :

« Mas tenho um lado fortemente precavido, que me
obrigava a considerar a hipdtese que Inés ndo
buscasse mais em mim do que um amigo, ou, menos
do que isso, 0 espectador, aliciando o critico com um
afago, um reconhecimento do seu poder, ou mesmo
com um aceno de desejo por ele, disfarcado na
interrogacdo final do pos-escrito. Em meu métier
aprende-se logo que a vaidade é o motor principal dos
que se dedicam a arte, com talento ou ndo. Os artistas
podem utilizar ndo sei quantos artificios para seduzir,
e, naguele bilhete, ficava claro para mim que Inés
pintava, era uma das Divergentes®’. » (UCD, p. 49)

Sant’Anna esquisse 1a un portrait du milieu artistique brésilien; et bien que

s’y sachant paradoxalement intégré, il fait le nécessaire pour s’en distancier par le

226 UCDfr, p. 67 : « Mon cher ami ! (Je crois que je peux t’appeler ainsi, n’est-ce pas ?) J’en
suis venue a prendre le téléphone, hier, plus d’une fois, pour te parler. Comment ai-je réussi
a avoir ton numéro et ton adresse ? Ca n’a pas été difficile. Il m’a suffi d’appeler le journal
pour lequel tu écris des articles. J’ai expliqué que c’était pour te transmettre d’urgence une
invitation. Si je ne suis pas arrivée a t’appeler, c’est par timidité. Pour que tu ne te sentes pas
obligé d’accepter. Mais je ne cacherai pas que j’aimerais vraiment que tu sois présent a cette
exposition & laquelle je suis intimement liée. Je ne veux rien dire de plus. Seulement que
c’est a propos d’un certain tableau et que je ne recherche aucune complaisance. Et pour cela,
personne n’est plus indiqué qu’un critique ! Inés »

2T UCDfr, p. 68-69 : « Mais j’ai un coté trés méfiant qui m’obligeait & envisager I’hypothése
gu’Inés ne cherchait en moi rien de plus qu’un ami, ou, moins que cela, un spectateur,
corrompant le critique par ses avances, par la reconnaissance de son pouvoir, ou méme par
ce soupcon de désir dissimulé dans I’interrogation finale du post-scriptum. Dans mon
métier*, on apprend vite que la vanité est le principal moteur de ceux qui se vouent a I’art,
avec ou sans talent. Les artistes peuvent utiliser je ne sais combien d’artifices pour séduire
et, pour moi, dans sa petite lettre, il ne faisait aucun doute qu’Inés peignait, qu’elle était I’'un
des Divergents. » (* En francais dans le texte.)
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biais de la critique. Finalement, cette «vaidade » dont parle ’auteur, « principal
motor dos que se dedicam a arte », correspond, a sa juste mesure, a la prééminence
du jugement esthétique porté par les formateurs d’opinion : les institutions publiques
ou privées, les critiques, la presse spécialisee, les chaines télévisees, tout y passe.
Soulignons 'une des premicres saillies de 1’auteur, lorsque le narrateur-critique
avoue étre devenu célébre non grace a I’excellence ou a la pertinence de sa prose,
mais plutét par 1’esclandre provoqué par '« affaire Inés » — la modele boiteuse
violée par un critique taciturne —, et qu’il est de ce fait proprement descendu en

fleche dans la presse :

«Sou critico. Tal declaracdo, mesmo diante da
gravidade de certos fatos a serem aqui narrados, me
faz rir por todas as conotacfes da palavra. Mas foi
justamente por essa ambiguidade que quis definir-me
assim, ja que poderia ter esclarecido, desde logo, que
sou critico profissional de teatro, como muita gente
sabe pela notoriedade que adquiri — ndo
principalmente por escrever em jornais, mas pelo que
0s jornais acabaram escrevendo sobre mim % . »
(UCD, p. 17)

Dans un autre passage du roman, I’auteur avertit d’emblée ses lecteurs : ce
narrateur circonspect a une vision cynique du milieu artistique, et de surcroit du
milieu de I’art dramatique. Installé¢ dans I’un de ses décors de prédilection, le théatre,

Antbnio Martins assiste au spectacle Folhas de outono :

« E de fato tentavam [vivre un moment “vrai” sur
scéne], mas o que decorria dai [...] era uma simulacdo
do amor, beirando a impoténcia e buscando ostentar a
sua  propria  teatralidade, numa  pretensa
metalinguagem que ndo passava de um alibi, como
desmascarei, para um desses falsos dramas tantas

228UCDfr, p. 21 : « Je suis critique. Une telle déclaration, en dépit de la gravité de ce que je
m’appréte & narrer ici, me fait sourire vu les connotations de ce mot. Mais ce sont
précisément ces ambiguités qui m’incitent a me définir ainsi, car j’aurais pu dire d’emblée
gue je suis un critique de théatre professionnel, comme beaucoup le savent grace a ma
notoriété, acquise moins par ce que j’ai écrit dans les journaux que par ce que les journaux
ont publié sur moi. »
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vezes Vistos e revistos, que volta e meia se tenta
travestir com tiques et jargBes de época, coisa tediosa
e mediocre®” [...] » (UCD, p. 18)

« Ao jovem dramaturgo, eu indicava, ndo sem ironia,
é claro, a saida a que ele proprio recorrera para
escapar da sua prisdo. A janela. Ndo de maneira
trdgica e melodramatica como o fizera, aliés
antecipada pelas 6bvias folhas secas, de inspiracdo
europeizada, que eram vistas cair intermitentemente,
através da referida janela, quando a a¢éo ou a inagédo
da peca se dava durante a tarde, ndo bastasse o titulo
da obra: Folhas de Outono. [...] Ndo, em um outro
sentido, o descerrar da janela seria o autor-diretor sair
do seu egocentrismo e descortinar o feminino, nao
exatamente em si proprio, atendendo a demandas da
moda [...] mas na Mulher, que o autor praticamente
silenciara, reduzindo-a a um contraponto aos conflitos
s6 seu alter ego teatral®. » (UCD, p. 20)

« A necessidade intrinseca do autor — cujo nome
prefiro ndo revelar agora, j& que ndo acho justo
relembra-lo aqui nessa peca de natureza quase
processual, 0 que poderia ser tomado como uma
duplicidade de pena, sangdo que os codigos que andei
folheando por forgas das circunstancias ndo admitem
— era escrever do teatro. Nao porque tivesse um
recado importante a dar, mas para afirmar-se
socialmente; ver nos cartazes 0 seu nome junto ao

229 UCDfr, p. 23 : « Et, de fait, ils essayaient, mais ce qui résultait de son jeu [...] était un
simulacre d’amour frélant I’impuissance et faisait étalage de sa grandiloquence théatrale
dans un prétendu métalangage qui n’était que I’alibi, comme je I’ai démasqué, d’un de plus
de ces faux drames, maintes fois vus et revus, qui de temps & autre se parent des tics et d’un
jargon d’époque, chose ennuyeuse et médiocre [...] »

20 UCDfr, p. 25-26 : « Quant au jeune dramaturge, j’indiquais, non sans ironie, c’est clair,
I’issue a laquelle lui-méme avait eu recours pour s’échapper de sa prison : la fenétre. Non
pas de la maniére tragique et mélodramatique, d’inspiration européenne, dont il avait abusé,
intention d’ailleurs anticipée par les habituelles feuilles mortes que I’on voyait tomber par
intermittence a travers cette méme fenétre, quand I’action ou I’inaction de la piece se
déroulait I’aprés-midi, comme si le titre n’avait pas suffi : Feuilles d’automne. [...] Dans un
autre sens, ouvrir la fenétre aurait obligé I’auteur-metteur en scéne a sortir de son
égocentrisme pour dévoiler le féminin, pas exactement en lui-méme, selon les exigences de
la mode [...] mais chez la Femme, que 1’auteur avait pratiqguement voulue silencieuse, la
réduisant a un contrepoint des conflits internes de son alter ego théatral. »
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titulo poético e outonal com que pretendeu enfeixar as
suas angustias®. » (UCD, p. 22)

Le rejet des artistes dont fait montre Sant’Anna est également en résonance
avec le positionnement de Duchamp. Dans une lettre adressée a Katherine Dreier et
datée du 5 novembre 1928, Duchamp tient des propos semblables a ceux de
Sant’Anna. Il y avoue sa répugnance a fréquenter le milieu artistique, qu’il accuse
d’imposture, car « plus [il vit] parmi les artistes, plus [il est convaincu] qu’ils sont

des imposteurs » :

«Vos deux lettres annoncant un arrét possible des
activités a la S.A. ne m’ont pas surpris. Plus je vis
parmi les artistes, plus je suis convaincu qu’ils sont
des imposteurs du moment qu’ils ont le moindre
succes. Ceci veut dire aussi que tous les chiens autour
de [l’artiste sont des escrocs. Si vous voyez
I’association qu’il y a entre les imposteurs et les
escrocs, comment étes-vous en mesure de conserver
guelque espéce de foi (et en quoi) ? Ne me donnez pas
quelques exceptions qui justifieraient une opinion plus
clémente au sujet du “petit jeu de 1’art” tout entier. A
la fin, on dit qu'une peinture est bonne seulement si
elle vaut “tant”. Elle peut méme étre acceptée par les
“saints” musées. Et autant pour la postérité.

» S’il vous plait, redescendez sur la terre, et Si vous
aimez quelques peintures, quelques peintres, regardez
leur travail mais n’essayez pas de changer un escroc
en honnéte homme ou un imposteur en fakir. Ceci
devrait vous donner une indication de la sorte
d’humeur dans laquelle je suis. En train de remuer les
vieilles idées de dégoiit. Mais c¢’est seulement a cause
de vous.

#1 UCDfr, p. 28-29 : « La nécessité intrinséque de I’auteur — dont je préfére taire le nom, car je
ne crois pas opportun de le mentionner ici, dans ce témoignage quasiment procédural, ce qui
pourrait aboutir @ une double peine, sanction que n’admettent pas les codes que les
circonstances ultérieures m’ont obligé a consulter — était d’écrire du théatre. Non qu’il ait un
message important a délivrer, mais pour s’affirmer socialement, pour voir son nom écrit sur
les affiches au-dessus du titre poétique et automnal avec lequel il a prétendu canaliser ses
angoisses. »
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» J’ai perdu tellement d’intérét (tout intérét) dans la
question, que je n’en souffre pas. Vous, vous en
souffrez encore. [...] Voir N.Y. est toujours un plaisir
mais trop cher, et ce méme si on vous paie pour que
VOous veniez. Je vais écrire encore. Bientdt.

» Bien affectueusement,

» Marcel Dee?®. »
L’inanité¢ du jugement esthétique dans la contemporanéité telle qu’abordée

dans le roman trouve avec Duchamp une nette amplification, comme le confirme ce
passage ou le narrateur-critique s’en donne a cceur joie pour brocarder les institutions
artistiques contemporaines, et dans lequel il s’ insurge — toujours sur le mode ironique
— contre la légitimation accordée a certaines ceuvres par 1’establishment, notamment
lorsqu’il prend dans son collimateur I’installation du personnage-peintre Vitorio

Brancatti, ou figure le tableau A Modelo :

« De Vit6rio Brancatti, haja vista seu desinteresse em
fazer com que Inés apelasse da sentenga, pode-se
dizer que saiu vitorioso da acdo penal, quanto aos
quesitos que de fato lhe interessavam: 0 renome e 0
reconhecimento artisticos. Uma réplica do interior do
apartamento de Inés, abrigando o biombo, o diva, o
tamborete, o quadro A Modelo, o conjunto que incluia
a muleta, um guarda-roupas exibindo as pecas de
roupa mais relevantes, etc., foi exibida como
instalacdo, com grande alarido critico, na Documenta
de Kassel, de l4 viajando para outros paises, sempre
contando com a presenca de Vitdrio, Lenita e Inés nas
aberturas das mostras. [...] Aos desavisados informo
que na entrada da instalacdo itinerante de Vitorio
nunca se deixa de afixar copias do material de
imprensa sobre o caso Inés, com traducfes para o
alemdo, o inglés e o francés. Desses recortes,
naturalmente, além de retratos do artista e sua modelo,
constam alguns deste critico, inclusive a foto que o
capturou no instante em gue contemplava a pintura de

%2 DUCHAMP, Marcel, « Lettre de Marcel Duchamp & Katherine Dreier », 5 novembre 1928,
disponible sur http://www.deslettres.fr/lettre-de-marcel-duchamp-a-katherine-dreier-plus-je-
vis-parmi-les-artistes-plus-je-suis-convaincu-guils-sont-des-imposteurs-du-moment-quils-
ont-le-moindre-succes/ (derniére consultation le 15 juin 2015).
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Brancatti em Os Divergentes. E também a caricatura
do critico enquanto vampiro®?. » (UCD, p. 131)

Sant’Anna ridiculise le succés obtenu par Vitério Brancatti aupres des
institutions artistiques. Autant dire qu’il ridiculise, par extension, les institutions
artistiques en soi, ¢’est-a-dire qu’il bat en bréche toute une communauté.

Au-dela des emprunts faits a Marcel Duchamp, au-dela du dialogue existant
entre les projets esthétiques, et également éthiques, des deux créateurs, le récit UCD
s’engage également en tant qu’acte de défense de D’artiste francgais. Nombreux sont
les passages du texte ou Duchamp et son ceuvre sont évoqués comme référence
ultime de I’avant-garde. Sant’Anna cependant ne se rallie aucunement au consensus
qui a fait de Duchamp « [...] um monumento ao lugar comum » (UCD, p. 91), et
s’inscrit méme en faux contre ce qui associe Duchamp « ao que havia de mais Kitsch
e retrogrado na arte [...] j& que Duchamp, de tanto ganhar seguidores — sem que 0
tenha solicitado, € bom que se diga — também j& se tenha transformado em um
monumento [...] ao déja vu de um contemporaneo banal e ordinario. » (UCD, p. 91)

Sant’ Anna, pour légitimer ses options, sort du chapeau du critique-narrateur
de solides connaissances en histoire de 1’art moderne et contemporain et, notamment,
celles sur Marcel Duchamp. Afin de mieux comprendre la logique critique de
Sant’Anna, revenons un instant a 1’exposition Os Divergentes, dont le tableau de

Brancatti, A Modelo, fait partie. Dans ce passage, que nous retranscrivons en entier

23UCDfr, p. 191-192 : De Vitoério Brancatti — si 1’on considére qu’il n’a pas méme incité Inés
a faire appel — on peut dire qu’il est sorti victorieux de cette affaire pour ce qui est de ses
véritables objectifs: la renommée et la reconnaissance artistiques. Une réplique de
I’intérieur de I’appartement d’Inés abritant le paravent, le divan, le tabouret, le tableau Le
Modeéle, I’ensemble qui incluait la béquille, I’armoire montrant les vétements les plus
évocateurs, etc., fut exhibée en installation, au sein d’un fort brouhaha critique, & la
Documenta de Kassel, en Allemagne, puis de la dans d’autres pays — Vitério, Lénita et Ines
étant présents a chaque vernissage. [...] Je souligne, pour les esprits mal informés, qu’a
I’entrée de I’installation itinérante de Vitorio on ne s’est pas privé d’afficher des copies
d’articles de presse au sujet de I’affaire Inés, ainsi que leurs traductions en allemand, anglais
et francais. Sur ces coupures, naturellement, on voit photographié I’artiste et son modeéle,
mais aussi quelques photos du critique incriminé, notamment un cliché pris a mon insu dans
I’exposition Les Divergents, alors que je me livre a I’examen du tableau de Brancatti. Sans
oublier, naturellement, la caricature du critique en vampire. »
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afin de suivre le raisonnement critique du narrateur, Antonio Martins s’efforce de

saisir, du point de vue formel, les tenants et les aboutissants de 1’« ceuvre » en

question :

« Enquanto aguardava a hora marcada com Inés,
preparei-me para 0 encontro tentando determinar, de
memoria, apesar de ndo ser critico de pintura, o que
me parecia particularmente vuneravel no quadro de
Bracantti: o conjunto de relagbes que o tornava
“divergente” ndo apenas da arte moderna ou
contenporénea, mas de qualquer coisa que tomou o
nome de arte em qualquer época, e também fazia com
que abrigasse “divergéncias” em seu interior.

» Sendo, vejamos: qualquer observador fixaria seus
olhos inicialmente na modelo, que ocupava um
primeiro plano em dimensdo  maiores e
desproporcionais aos demais elementos da
composicdo. Ficava claro que Vitorio assim procedera
ndo por simples incapacidade técnica, uma vez que
esses elementos, tomados isoladamente, guardavam as
propor¢Oes adequadas que se ensinam, por exemplo,
num curso de desenho, talvez ndo muito melhor do
gue isso.

» Observacdo semelhante podia-se fazer no tocante a
perspectiva, que, para uma cena que se desdobrava em
profundidade, era um tanto chapada, aproximando e
realcando os elementos do fundo — a tela no cavalete,
a muleta e o divd — sem ofuscar o principal. E ndo
obstante Vitorio tivesse 14 as suas limitacfes técnicas,
podia-se concluir que se servia delas em beneficio da
sua expressdo. O problema era que tipo de
expressdo®* ? » (UCD, p. 88-89)

24 UCDfr, p. : « Attendant I’heure du rendez-vous avec Ings, je m’y suis préparé en essayant
de déterminer, de mémoire, quoique je ne sois pas critique d’art, ce qui me paraissait
particulierement vulnérable dans le tableau de Brancatti : tout ce qui le faisait diverger, pas
seulement de I’Art moderne ou contemporain, mais de n’importe quoi d’autre ayant le nom
d’Art, & n’importe quelle époque, de sorte que certaines «divergences» lui étaient
intrinséques. Donc, voyons : n’importe quel observateur e(t regardé d’abord le modéle qui,
au premier plan, semblait disproportionné par rapport aux autres éléments de la composition.
Il était clair que ce déséquilibre n’était pas d0 a une incapacité technique, car ces éléments,
pris isolément, respectaient les proportions qu’on enseigne, par exemple, et certainement pas
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Le narrateur-critique cherche a découvrir puis a comprendre le but expressif —
autrement dit le projet formel — de I’installation de Brancatti. Une instalation qui,
rappelons-nous, est composée d’un portrait en pied d’Inés nue, assise sur un tabouret
et entourée des éléments de I’appartement-atelier ou elle vit. Dans cette toile-
installation figurent également un divan et une bequille, ainsi qu’un chevalet sous

une toile blanche. Le narrateur-critique pousuit son raisonnement :

« Tratando a obra do tema tdo corrente da modelo, era
absolutamente natural e aceitavel que esta ocupasse
um plano mais do que privilegiado, ou o proscénio, no
caso podemos dizer, como se vera.

» O desvio — e ndo uso essa palavra casualmente —
estético e de outra ordem, porém, se denunciava
naquele realismo bruto com que Inés era devassada
em sua intimidade, ndo propriamente por se
surpreender 0 seu sexo numa zona de sombra, mas por
invadi-la naquela outra area muito mais recondida e
interdita de um estigma fisico, que era a causa dela
estender a perna, expondo entdo a sua zona de sombra
e associando uma coisa a outra.

» Quanto ao biombo, se contrubuia para velar e tornar
mais “poética” a cena — cingindo de uma aoréola de
inocéncia a modelo, que, atrds daquele
compartimento, ndo estaria supostamente se
percebendo observada (e eu teria pensado em
Eduward Hopper ou Balthus, ndo traisse o quadro
filiacdes mais espdrias) —, ndo conseguia disfarcar,
agora de uma perspectiva do pintor e sua obra, e de
quem a visse, aquela vulgaridade voyeuristica que se
observa nas capas de certas publicagdes ou gravuras
ndo exatamente pornogréaficas, mas de um género que
visa despertar sensacOes erdticas legitimadas por um
romantismo suspeito que 0s mais incultos e ingénuos
poderiam tomar como “artistico”, a se manifestar
numa pureza quase virginal no rosto de Inés,

beaucoup mieux, dans un cours de dessin. La méme observation valait pour la perspective
qui, pour une scéne se déployant en profondeur, quelque peu plate, rapprochait et mettait en
relief les éléments du fond — la toile sur le chevalet, la béquille et le divan — sans déranger le
principal. Pour ce qui était des éventuelles déficiences techniques de Vitorio, on pouvait en
conclure qu’il en tirait plutdt avantage. La question étant : dans quel but expressif ? »
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capturada em sua soliddo e melancolia fisicas e
espirituais, no entanto crualmente invadidas pelo olhar
de alguém que ndo teria como se achar presente
naquele espaco, do ponto de vista de uma coeréncia
conteudistica, quase narrativa, da obra, além de
maculadas pela exibicéo, sobre as bordas do biombo,
da calcinha e do sutia, que, pretensamente, teriam sido
largados ali sem intengdo mas cuja textura em tintas
branca (a calcinha) e vermelha (o sutid) se
materializavam como algo tatil sobre a tela, numa
sugestdo de um gosto extremamente duvidoso, para
no dizer o minimo*® » (UCD, p. 89-90)

Antdnio Martins, se demande, justement, si Brancatti n’est pas I’un de ces
artistes de plus, en quéte de sensationnalisme, eu égard a la « vulgarité voyeuriste »
de son ceuvre, préte a éveiller des sensations érotiques qui seraient « légitimées » par
une inculture aux tendances romantiques incapable de discerner une ceuvre d’art
d’une imposture pseudo-artistique. Ou alors, se demande encore le narrateur-critique,
Brancatti chercherait-il, au contraire, a se situer par rapport a certains courants

esthétiques, c’est-a-dire a montrer sa connaissance des mouvements majeurs de

25 UCDfr p. 128 : « Puisque I’ceuvre traitait le théme si courant du modgle, il était absolument
naturel et compréhensible que celui-ci occupat un plan plus que privilégié, voire I’avant-
scéne — c’est le cas de le dire, comme on le verra. L ’écart — et je n’utilise pas ce mot au
hasard — esthétique, d’un autre ordre, existait néanmoins dans le réalisme brut avec lequel
Inés était dévoilée dans son intimité, pas tellement par son sexe qu’on devinait dans une
zone d’ombre, que parce qu’on pénétrait dans la zone bien plus réservée et interdite d’un
défaut physique qui I’obligeait a tendre la jambe, exposant alors sa zone d’ombre et
associant les deux choses. Quant au paravent, s’il contribuait a voiler et a rendre plus
poétique la scéne — nimbant d’une auréole d’innocence le modéle dont on supposait que,
derriére cette cloison, elle n’avait pas conscience d’étre observée (et j’aurais pensé a Edward
Hopper ou Balthus, si ce tableau ne trahissait d’autres filiations plus ignobles) —, il ne
pouvait dissimuler, si I’on se place maintenant dans la perspective du peintre et de son
ceuvre, ou de tout autre spectateur, cette vulgarité voyeuriste qui éclate sur les couvertures de
certaines publications ou gravures pas tout a fait pornographiques, mais d’un genre a éveiller
des sensations érotiques légitimées par un romantisme suspect que les plus incultes ou naifs
peuvent prendre pour « artistique », de se manifester dans une pureté presque virginale sur le
visage d’Inés, saisie dans sa solitude et sa mélancolie physique et spirituelle, néanmoins
brutalement envahie par le regard de quelqu’un qui, du point de vue de la cohérence du
contenu, presque narratif, de I’ceuvre, ne devrait pas se trouver dans cet espace déja maculé
par I’exhibition, sur le bord du paravent, de la culotte et du soutien-gorge prétendument jetés
Ia sans intention, mais dont I’épaisseur de peinture blanche (la culotte) et rouge (le soutien-
gorge) se matérialisait comme quelque chose de tactile sur la toile, en une suggestion d’un
godt extrémement douteux, pour ne pas dire plus. »
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I’histoire de I’art, tels I’abstraction ou tout autre mouvement pictural tenant ou non
d’une avant-garde ? Le critique-narrateur se doit alors de chercher dans I’ceuvre
exposée de Brancatti des références propres a I’histoire de 1’art, sur la base de
citations, d’emprunts, de transgressions, entre autres références lisibles. Autrement
dit, I’acceptation ou le rejet de I’ceuvre examinée par Antonio Martins seront-ils
assujettis a la découverte ou non, dans celle-ci, de références manifestes a 1’art se
faisant ou s’étant faites, qu’elles soient volontaires ou simplement incidentes. Tache
difficile, selon le personnage du critiqgue et son inventeur, car nous sommes
aujourd’hui en « une fin de siecle [1997] ou les frontieres entre les valeurs finissent
par se diluer ». Et si Sant’Anna/Martins évoque Marcel Duchamp, mais aussi par
ailleurs Francis Bacon, Balthus et Edward Hopper, en revanche, le tableau de
Brancatti lui est littéralement lettre morte, sans antécédent possible, et c’est
finalement I’ignorance que cet artiste a du projet formel de Duchamp — et d’une
facon générale de tout autre projet de cet ordre — qui pousse le critique-narrateur a
rejeter sans I’ombre d’une hésitation son travail, comme nous le constatons par la

suite, lorsqu’il conclut :

« Alguém podera argumentar que eu préprio me
deixara seduzir por fantasias relacionadas ao biombo,
mas uma coisa € vocé experimentar suas fantasias,
outra e vocé eleva-las a categoria de arte, embora eu
as tenha materilizado por escrito nesta peca em razado
das circunstancias ou até premido por elas. Mas
devera isto aqui, rigorosamente, ser chamado de arte,
belm como o quadro de Brancatti?

» A uma critica pecipitadan de primeira impressao,
bastaria aquela crueza naturalist apara rejeitar o
quadro como um figurativismo de terceira categoria,
aquém da arte, ndo subsistisse o fenémeno incémodo
e escorregadio de vivermos o final de um século em
que sa fronteiras dos valores acabaram por se diluir,
propiciando que os valorres da subarte, subteatro e
subliteratura fossem trazidos a tona e recuperados, de
certa forma, por uma intencéo de referéncia, critica ou
ndo. E ndo seria licito falar de uma subcritica
associada a essa subarte? Entdo ainda que para rejeitar
0 quadro de Vitério, era preciso atentar para a
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possibilidade, apenas a possibilidade, de que ele teria
se guiado por uma intencdo de parddia, de
presentificacdo de uma linguagem suspeita, que,
talvez, ele presumisse, legitimaria a sua obra,
enquanto o resguardava de previsiveis objecdes
contrapondo-a, numa divergéncia dentro da prépria
obra, a uma linguagem de outra ordem, do territério
da abstracdo e do pensamento, que se manifestava, for
a da circunscricdo do biombo, na tela vazia de formas
sobre o cavalete e na muleta.

» Nesse caso, filiar-se-ia a primeira — a tela ndo
preenchida — a ja tradicional familia, racionalista e
simultaneamente, espiritual, purificadoras de formas,
até se alcagar o branco e o vazio essenciais, uma das
buscas incessantes do nosso século tdo atormentado,
ao mesmo tempo que a muleta apoiada sobre o
conjunto faria deste praticamente uma escultura, um
ready-made duchampiano, isso se ndo fosse tudo fruto
de um acaso totalmente dissociado do jogo de
Duchamp, pois Inés era de fato manca e ali teria
deixado por descuido sua muleta — e assim
voltariamosa figuragdo naturalista antes denunciada.
Mas nada disso, convenhamos, tinha a ver com
Duchamp, pois se ironia houvesse, e humor, seriam
totalmente negros, grosseiros até.

» A menos que Vitdrio tivesse citado Duchamp como
uma piada, associando-0 ao que havia de mais kisch e
retrogrado em arte, num golpe de esperteza e
esacandalo, ja que Duchamp, de tanto ganhar
seguidores — sem que o tenha solicitado, é bom que se
diga —, também ja tera se transformado num momento
ao lugar-comum, ao deja vu de um contemporaneo
banal e ordinario®®. » (UCD, p. 89-90)

26 UCDfr, p. XX : « On objectera que je me suis moi-méme laissé séduire par des fantasmes
relatifs au paravent, mais une chose est d’expérimenter ces fantasmes, une autre de les élever
au rang d’art, méme si, en raison des circonstances, voire forcé par elles, je les ai
matérialisées par écrit dans cette piece. Mais celle-ci peut-elle étre rigoureusement appelée
art, comme le tableau de Brancatti ? La cruauté naturaliste de ce tableau suffirait pour
gu’une critique rapide et superficielle le rejetat dans un figuralisme de troisieme catégorie,
en deca de I’art, si ne subsistait le fait génant, glissant, que nous vivons dans une fin de
siécle ou les frontieres entre les valeurs finissent par se diluer, de sorte que les valeurs du
sub-art, du sub-théatre, de la sub- culture et de la sub-littérature remontent a fleur d’eau et
sont récupérées, d’une certaine maniere, par une intention de référence, critique ou pas. Et
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Il nous parait important ici — car en étroit rapport avec 1’épisode du Nu et la
polémique qu’il suscite — de nous arréter un instant sur I’évocation de Francis Bacon.
La premiére allusion a cet artiste majeur surgit lors de 1’exposition Os Divergentes :
Anténio Martins, en parcourant 1’exposition a la recherche d’Inés, reconnait le
tableau reproduit sur le carton d’invitation. Il s’agit d’un portrait, ou, plus

exactement, d’un autoportrait :

« Destacava-se entre eles (e ndo estou sendo irdnico)
o tal de Nilton, num retrato que reconheci
imediatamente como o que fora reproduzido no
convite. SO que ali, na pintura original, a coisa era
bem mais impressionante, porque os sulcos no rosto
retratado haviam sido esculpidos diretamente sobre a
tela — como que expondo suas visceras — com uma
navalha, estoque ou algo semelhante, fornecendo a
obra uma materialidade bruta que formava um nexo
perfeito com a peca abstrata (ou talvez melhor dizer
concreta), ao lado, do mesmo autor, em que um
vermelho coagulado como se fosse sangue, que —
dever-se-ia presumir — escorrera do rosto retalhado, o

n’y aurait-il pas quelque Iégitimité a parler d’une sub-critique associée a ce sub-art ? / Alors,
avant de rejeter le tableau de Vitdrio, il était nécessaire de s’arréter sur la possibilité, mais la
possibilité seulement, qu’il ait été guidé par une intention de parodie, de présentification
d’un langage suspect qui, pensait-il peut-étre, 1égitimerait son ceuvre tout en la protégeant
d’objections prévisibles, I’opposant, en une divergence intrinséque, a un langage d’un autre
ordre, venu des territoires de I’abstraction et de la pensée, tel que le manifestaient, hors
champ du paravent, la béquille et la toile blanche sur le chevalet. En ce cas, on pouvait relier
cette derniere — la toile vierge — a la déja traditionnelle famille rationaliste en méme temps
que spirituelle, épuratrice de formes jusqu’au blanc et au vide essentiels d’une des
recherches les plus continues de notre siécle si tourmenté, tandis que la béquille contribuait a
faire de cet ensemble presque une sculpture, un ready-made a la Duchamp, si tant est que ces
quelques objets ne fussent pas le produit d’un hasard sans aucun rapport avec les jeux de
Duchamp, puisque Inés était réellement handicapée et avait pu oublier 1a sa béquille — ce qui
nous ramenait a la figuration naturaliste déja dénoncée. Tout cela, convenons-en, n’avait
rien & voir avec Duchamp, tant I’ironie ou I’humour, en cette occurrence, eussent été noirs,
voire grossiers. A moins que Vitorio, dans un éclair de ruse et de provocation, ait cité
Duchamp comme on fait une blague, I’associant a ce qu’il y a de plus kitsch et rétrograde
dans I’art, puisque Duchamp a force d’avoir fait des émules — sans qu’aucun, pour dire le
vrai, se soit réclamé de lui — s’est déja transformé en un monument au lieu commun, en un
déja vu d’une esthétique contemporaine banale et ordinaire. »
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qual, apesar de tudo, ndo exibia sinais de sofrimento,
mas de passividade e até de idiotia®*’ . » (UCD, p. 53)

La description des procédes employés pour cet autoportrait et son résultat
esthétique nous paraissent se référer aux portraits peints par Francis Bacon. Par cette
évocation, Sérgio Sant’Anna ouvre des voies vers des régions du savoir rarement
mises en conflit, puisqu’il intégre dans son récit des édifices théoriques divers, méme
antagoniques. Cela est particulierement évident lorsque, tout en critiquant le
sensationnalisme de certaines ceuvres, il convoque dans son roman Francis Bacon,
dont la peinture se serait totalement tournée vers la sensation. Mais rechercher le
sensationnel n’est pas chercher la sensation, au sens ou 1’entend Bacon lui-méme :
I’agacement des nerfs, et aussi au sens ou I’entend Gilles Deleuze lorsqu’il écrit, a

propos de I’ceuvre de Francis Bacon :

« La sensation, c’est ce qui est peint [dans un tableau
de Francis Bacon]. Ce qui est peint dans le tableau,
c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté

comme objet, mais en tant qu’il est vécu comme

éprouvant telle sensation®®. »

Francis Bacon (Dublin, 1909-Madrid, 1992) est considéré comme I’un des
plus grands peintres du xx° siécle. Son ceuvre demeure assez difficile a caractériser
sur le plan esthétique dans la mesure ou le peintre s’est toujours écarté des projets
esthétiques déja assimilés par I’histoire de I’art. Destituant les autres genres, nature

morte et paysage, Francis Bacon s’est attaché exclusivement a la représentation

27 UCDfr, p. 75 : « Se distinguait d’entre eux (et je le dis sans ironie) le fameux Nilton, par un
portrait que j’ai reconnu immédiatement comme celui reproduit sur I’invitation. Sauf que I3,
sur le tableau original, la chose était bien plus impressionnante, car les sillons sur le visage
du portrait avaient été creusés & méme la toile — comme si elle exposait ses viscéres — avec
un poignard, un canif ou autre, donnant & I’ceuvre une matérialité brute qui créait une
cohérence parfaite avec la piéce abstraite (ou peut-étre faudrait-il dire concrete ?) a coté, du
méme auteur, sur laquelle un rouge coagulé en son centre se répandait sur la toile comme le
sang qui — devrait-on présumer — avait jaillit du visage tailladé, lequel, malgré tout,
n’exhibait pas de signes de souffrance, mais plutdt d’apathie, voire d’idiotie. »

28 DELEUZE, Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Editions du Seuil,
Collection « L’Ordre Philosophique », 1981, p. 50.
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picturale du corps humain, et notamment a la peinture de portraits. Selon Daniel

Bergez :

« L’ceuvre de Bacon montre précisément que 1’art du
portrait ne peut étre réduit a une simple fonction de
représentation et de présentification. Comme, par
exemple, dans la Téte de clown tragique de Rouault,
le portrait est aussi un moyen de questionner la figure
humaine, de mettre a 1’épreuve le discours humaniste
qui I’accompagne, de prendre éventuellement le
contre-pied d’une sacralit¢é postulée par le mythe
chrétien d’un homme fait & I’image de Dieu®®. »

Cet artiste a remarquablement témoigné de 1’état psychologique d’une société
en crise — ses premicres ceuvres importantes datent de 1940 —, traduisant dans ses
tableaux des sensations telles que I’isolement, la peur, la violence et la tension
sexuelle.

Francis Bacon est également 1’auteur du Nu couché avec une seringue
hypodermique (fig. 8), un « nu » sujet d’ailleurs a polémique, dont la composition est
celle d’une scéne contemporaine au peintre, et dont le « modele » est montré
s’injectant une certaine substance, trés probablement de I’héroine. Bien évidemment,
ce «nu» de Bacon n’a pu voir le jour qu’aprés ou grace au Nu descendant un
escalier, c’est-a-dire apres la révolution des meeurs opérée par Duchamp dans le

milieu artistique, maniere d’installer, en fait, un nouveau niveau de consensus.

29 DELEUZE, Gilles, 1981, op.cit., p. 50.
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Fig. 8. Francis Bacon, Nu couché avec une seringue hypodermique (1963)

Michel Leiris, dans Francis Bacon ou la brutalité du fait, nous rappelle
également que ce Nu de Bacon, a I’instar de celui de Duchamp, opere une
transgression dans des catégories académiques, ici, en I’occurrence, le nu. Renforcée
par la redoutable qualité de la facture picturale, la transgression opérée fonde une

ceuvre a méme d’amplifier, par son inscription forte, la tradition des arts.
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« Dans le Nu couché avec une seringue hypodermique
—dont la version de 1968, cing ans aprés la premieére -
il se peut que la seringue, évocatrice d’extases
prohibées le cadre indifférent de la scéne, ait surtout
cette fonction : situer dans 1’actualité, donc dans la
réalité, un nu qui, autrement, ne serait guére moins

mythologique qu’une Vénus (telles celles de

Velazquez, ou autres grands peintres classiques)®®. »

Toutefois, le dialogue entre Bacon et Sant’Anna tient surtout par la prise en
compte d’une exigence picturale que Francis Bacon fait sienne lorsqu’il réalise ses
portraits : faire apparaitre ce qui se dérobe derriére I’apparence ou, mieux, derriére
les apparences. Sérgio Sant’Anna s’aligne ainsi sur 1’esprit de I’ceuvre de Bacon. La
transparence du processus psychologique du narrateur dans le roman UCD est
comparable a celle obtenue dans les tableaux de Francis Bacon, 1’un et 1’autre
aspirant a « rendre la forme extérieure comme transparente a ce qu’elle recouvre*!. »

Sérgio Sant’Anna, en proposant un déplacement démonstratif plutdt qu’une
indication illustrative, comme c’est 1’'usage dans le procédé littéraire, élabore ici un
appareil métaphorique. Contrairement au projet de Marcel Duchamp, son roman ne
se nourrit pas de celui de Francis Bacon, mais fonctionne plutdt comme une
métaphore de la volonté d’extériorité de ce dernier, révélant dans le roman de
Sant’Anna la transparence psychique du personnage principal.

Cette tentative de transparence est d’ailleurs de nombreuses fois €voquée
dans le roman UCD. Elle jaillit, en premier lieu, d’une écriture a la fois récit et
témoignage ; mais aussi, et principalement, de la posture du narrateur, assumant sur
le plan de la narration, et de maniére dialectique, I’inadéquation de ses jugements
esthétiques, voire I’inadéquation de ses sentiments, ce que nous lisons dans 1’extrait

suivant ;

240 | EIRIS, Michel, Francis Bacon ou la brutalité du fait, Paris, Seuil, coll. « L’Ecole des
Lettres », 1995, p. 33.

#1 DELEUZE, Gilles, 1981, op.cit., p. 51.
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«Mas eis ai, onde de fato chegou a determinar
decisivamente a matéria que escrevi, um primeiro
pecado intelectual, confesso-o0 agora, como confesso
gue escrevia pensando em Inés, desejando que ela Ié-
se aquela matéria. Um pequeno delito critico, pois nao
o levei ao ponto de referendar o apelo
sentimentalizante das folhas secas ou da trilha sonora,
que, composta em sintetizador, remetia a cancgdes
francesas, acordeons, esse tipo de coisa, umedecendo
os olhos mais sensiveis... como 0s meus aguela
noite®?2. » (UCD, p. 21)

Le récit devient ainsi le témoignage de I’expérience sensible du narrateur,
c’est-a-dire le lieu de coincidence entre 1’expérience et sa trace, de telle sorte que la
mise en forme de I’ccuvre et son contenu sont totalement solidaires. Cette
coincidence au sein de I’ceuvre est également 1’'un des axes du projet esthétique de
Marcel Duchamp.

D’ores et déja, et par ce qui précéde, nous pouvons affirmer que Sant’Anna
s’aligne sur le projet esthétique de Duchamp et, par conséquent, s’insére dans la
famille d’esprit fondée par cet artiste. L’intention esthétique du roman UCD, a
I’exemple du geste artistique dont I’ccuvre de Marcel Duchamp témoigne, s’insurge
contre la réalité du pouvoir de la société établie, contre le consensus social et
I’opinion publique, celle a qui, encore de nos jours, on permet d’évaluer une ceuvre
d’art. Mais 1l serait exagéré de prétendre qu’a cela se réduisent les intentions de
Sérgio Sant’ Anna : 1’évocation du projet esthétique ainsi que 1’appareillage artistique
ordonné par Duchamp dans cette ceuvre littéraire suggére également 1’intention de
Sant’ Anna de projeter son ceuvre vers des courants artistiques récents, plutot liés aux
arts plastiques. Nous entendons par 1a que Sérgio Sant’Anna souhaite inscrire son

roman dans un mouvement d’avant-garde.

2 UCDfr, p. 27-28 : « C’était 1a ce qui a orienté mon article de fagon décisive, un premier
péché intellectuel, je I’avoue maintenant, comme j’avoue que je I’ai écrit en pensant a Inés,
en souhaitant qu’elle le lise. Un petit délit critique, en somme, car je ne I’ai pas poussé au
point de mentionner le sentimentalisme des feuilles mortes ni la bande sonore qui, jouée sur
un synthétiseur, renvoyait aux chansons francaises & I’accordéon, & cela qui humecte les
yeux des plus sensibles... comme les miens ce soir-la. »
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En revenant a la scéne dans laquelle Anténio Martins rencontre Inés, nous
constatons qu’elle s’accorde, en fait, aux aspects qui définissent le mouvement
artistique qui a nom « art conceptuel » : en premier lieu, son matériau fondamental
est I’idée, et par conséquent le langage. Dans un second temps, I’art conceptuel
entame une réflexion de type esthétique, cherchant a identifier les caractéristiques
nécessaires et suffisantes pour qu’une ceuvre soit de 1’art, mais aussi pour que
I’ceuvre puisse étre a méme d’expliciter les mécanismes par lesquels elle pourra étre
conservée, critiquée et exposée. L’art conceptuel fait de la critique, en faisant de
I’analyse du sens une partie intégrante de 1’ceuvre elle-méme.

L’artiste américain Sol LeWitt (1928-2007), grand admirateur du travail de
Marcel Duchamp, et 1’'une des figures les plus importantes du mouvement de I’art

conceptuel américain, définit 1’art conceptuel ainsi :

« In conceptual art the idea or concept is the most
important aspect of the work. When the artist uses a
conceptual form of art, it means that all of planning
and decisions are made beforehand and the execution
is a perfunctory affair. The idea becomes a machine
that makes the art*?. »

Dans I’art conceptuel la frontiére entre art et discours sur I’art disparait,
d’autant plus que I’art conceptuel utilise le langage comme matériau, comme dans
1’Objet-Dard de Duchamp. L’art conceptuel se présente comme une réflexion sur la
relation entre 1’objet, la représentation de cet objet et sa description, autrement dit
comme une interrogation sur le rapport entre la réalité, I’idée et la représentation.

Les aspects fondateurs de I’art dit conceptuel sont, en effet, les aspects

constructeurs du récit UCD : la constante réflexion sur 1’acte de créer; la

23 5ol LeWitt, « Paragraphs on Conceptual Arts », in Artforum, juin 1967, New York, special
issue, p. 80 : « Dans I’art conceptuel, I’idée, ou concept, est la principale composante de
I’ceuvre. Lorsqu’un artiste utilise une forme conceptuelle de I’art, cela signifie que toutes les
décisions sont prises a I’avance et que I’exécution n’est qu’une question de performance.
L’idée devient une machine a faire de I’art. »
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représentation de cet acte dans la mise en fiction du métier exercé par le narrateur, et
aussi dans les critiques adressées aux ceuvres auxquelles le roman fait allusion ; la
perméabilité des rapports entre la réalité des événements vécus entre Antdnio et Inés,
I’idée et les fantaisies surgies de ce vécu et leur représentation par I’écriture du récit ;
et, finalement, la perception du tableau dont Inés est le modéle, appréhension
obtenue et représentée elle-aussi de maniere stratifiée, puisque ce tableau,
initialement percu comme un délire de la mémoire, devient une représentation puis,
en dernier lieu, une réalité.

Cette fiction conceptuelle de Sant’Anna a donc, entre autres, des intentions
proches de celles qui guident I’élaboration du Nu : bouleverser I’accord social par le
renversement des critéres esthétiques dominants. Duchamp opere le renversement
des valeurs en premier lieu par les ready-made, car selon le peintre «[...] le ready-
made est un défi a la notion de valeur®* ». Les premiers réalisés sont la Roue de
bicyclette (1913) et le Porte-bouteilles (1914). L’intention est évidemment
provocatrice, puisqu’il s’agit 1a, en [’occurrence, de supports résolument non
académiques, qui, une fois désinvestis de leur fonction utilitaire primitive dans le
cadre de leur facture, vont étre élevés par Duchamp au rang d’art.

Dans son étude sur Marcel Duchamp, Robert Lebel explique les intentions du

ready-made :

« L’initiative de Duchamp differe de la précédente
(celle des cubistes et futuristes**) par une volonté trés
nette de couper court a tout retour offensif du goQt. Il
ne distingue pas une roue de bicyclette pour ce qu’un
futuriste pourrait y découvrir de beauté moderne, il la
choisit précisément parce qu’elle est quelconque. Elle
n’est rien qu’une roue comme des centaines de
milliers d’autres et, de fait, bien égarée, elle sera
remplacée par des “répliques” équivalentes. Pour le
moment, fixée a ’envers sur un tabouret de cuisine

244 | EBEL, Robert, Marcel Duchamp, Paris, Belfond, 1985, p. 72.

#5 CABANNE, op. cit., p. 35 : ce que dit Duchamp, au sujet des futuristes : « Les futuristes,
pour moi, ce sont des impressionnistes urbains qui, au lieu de faire des impressions de
paysage, se servent des villes. »
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qui lui sert de socle, elle jouit d’un prestige inattendu
et dérisoire qu’elle tient tout entier du choix dont elle

est I’objet. Il s’agit d’une sacralisation®®. »

La «sacralisation » d’objets du quotidien évoquée par Robert Lebel nous
ramene a une question bien proustienne : la pérennisation d’un souvenir, d’une
résurgence, par la sacralisation de 1’objet déclencheur de ce souvenir. Nous pensons
a la célebre madeleine, mais aussi aux pavés de la cour de I’hdtel particulier des

Guermantes. Voici ce que nous dit Proust :

« Mais c’est quelquefois au moment ou tout nous
semble perdu que I’avertissement arrive qui peut nous
sauver, on a frappé a toutes les portes qui ne donnent
sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu’on
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte
sans le savoir, et elle s’ouvre. En roulant les tristes
pensées que je disais il y a un instant, j’étais entré
dans la cour de I’hotel de Guermantes et dans ma
distraction je n’avais pas vu une voiture qui
s’avangait ; au cri du wattman, je n’eus que le temps
de me ranger vivement de coté, et je reculai assez
pour buter malgré moi contre les pavés assez mal
équarris derriére lesquels était une remise. Mais au
moment ou, me remettant d’aplomb, je posai mon
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le
précédent, tout mon découragement s’évanouit devant
la méme félicité qu’a diverses époques de ma vie
m’avaient donnée la vue d’arbres que j’avais cru
reconnaitre dans une promenade en voiture autour de
Balbec, la vue des clochers de Martinville, la saveur
d’une madeleine trempée dans une infusion, tant
d’autres sensations dont j’ai parlé et que les derniéres
ceuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser.
Comme au moment ou je godQtais la madeleine, toute
inquiétude sur I’avenir, tout doute intellectuel étaient
dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout a 1’heure au
sujet de la réalité de mes dons littéraires et méme de la

26 CABANNE, op. cit., p. 72.
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réalité de la littérature se trouvaient levés comme par

enchantement®’. »

Chez Sant’Anna, nous retrouvons cette méme attention portée a certains
objets, et notamment a ceux de la vie quotidienne, car I’auteur les sacralise en en
faisant des objets fétiches de son récit, comme le paravent ou, encore, la béquille
dans I’appartement d’Inés, ou encore ces cicatrices superficielles laissées sur le
poignet du narrateur-critique par Inés lors de sa chute. Dans cet extrait, Anténio
Martins assiste a la piece Folhas de outono ; nous y voyons que ces marques sont

pour Sant’ Anna autant de vraies madeleines :

« N&o por suas qualidades intrinsecas [de Folhas de
Outono], como ja deixei claro, mas pelas relagcdes
criticas — ou ndo seria melhor dizer pelas “criticas
relagdes”? — que pude travar com o espetaculo, a
partir de uma percepcdo agucada pelos
acontecimentos da tarde, cujos rastros ainda estavam
vivos em meu pulso, que, marcado pelas unhas de
Inés, de vez em quando eu afagava®®. » (UCD, p. 18)

En outre, Marcel Duchamp — comme Marcel Proust — insuffle, a sa maniére,
en leur accordant un concept différent, une autre vie, un autre sens a ces objets
banals, couramment utilisés au quotidien. En faisant appel a la mémoire de ces
objets, a leur forme, a leur utilisation, en les transgressant, D’artiste invite le
spectateur a le suivre, le consacrant, pour ainsi dire, co-créateur de 1’ceuvre ; et, en
effet, Duchamp n’affirmera-t-il pas, en 1965, lors d’une conférence au sujet de la

Fontaine, que «[...] ¢’est le regardeur qui fait I’ccuvre®® » ?

2T PROUST, Marcel, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade »,
1954, t. IV, p. 445-447.

28 UCDfr, p. 23 : « Non pour ses qualités intrinséques, comme je I’ai déja précisé, mais du fait
des relations critiques — ou, devrais-je dire, des « critiquables relations » — que j’ai nouées
avec le spectacle sur la base d’une perception aiguisée par les événements de I’aprés-midi,
dont les traces étaient encore vives a mon poignet droit, marqué par les ongles d’Inés, que de
temps en temps je caressais. »

8 C est le regardeur qui fait I’eeuvre, titre du cycle de conférences autour de I’ceuvre Fontaine
de Marcel Duchamp de 1965, Centre Georges-Pompidou, 02/04/2012, disponible sur
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Notons ici au passage qu’en élevant 1’objet quotidien conventionnel au rang

d’objet d’art, I’artiste transgresse aussi I’idée de temps : le temps d’usage inscrit dans

les objets banalement utilitaires disparait au profit de I’intemporalité propre a

n’importe quelle autre ceuvre d’art. L’objet banal élu ceuvre d’art, en perdant sa

fonction primitive, gagne une capacité nouvelle d’étre a la fois partie intégrante du

passé, du présent et du futur, un futur devenu le présent de la contemplation de

I’ceuvre, concept neuf dans I’histoire de 1’art. Hannah Arendt, dans 1’extrait ci-

dessous, évalue la temporalité des objets courants par rapport a celle des ceuvres

d’art :

« Parmi les choses qu’on ne rencontre pas dans la
nature, mais seulement dans le monde fabriqué par
I’homme, on distingue entre objets d’usage et ceuvres
d’art ; tous deux posseédent une certaine permanence
qui va de la durée ordinaire & une immortalité
potentielle dans le cas de I’ceuvre d’art. En tant que
tels, ils se distinguent d’une part des produits de
consommation, dont la durée au monde excéde a
peine le temps nécessaire a les préparer, et d’autre
part, des produits de I’action, comme les événements,
les actes et les mots, tous en eux-mémes si transitoires
qu’ils survivraient a peine a I’heure ou au jour ou ils
apparaissent au monde, s’ils n’étaient conservés
d’abord par la mémoire de I’homme, qui les tisse en
récits, et puis par ses facultés de fabrication. Du point
de vue de la durée pure, les ceuvres d’art sont
clairement supérieures a toutes les autres choses ;
comme elles durent plus longtemps au monde que
n’importe quoi d’autre *°[...] »

Mais il ne suffit pas a Duchamp de transgresser un objet de la vie courante et

de le déclarer ceuvre d’art. Non. Avant-gardiste, sa préoccupation majeure était la

recherche formelle, parfois tres lente : il lui a fallu huit ans pour réaliser Le Grand

https://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/ciaRBj/rGEGNG6 (derniére consultation

11/01/2016).

le

%0 ARENDT, Hannah, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, trad. par un
collectif de traducteurs, éd. Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1999

[1972], p. 266.
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Verre. Duchamp se méfiait des simplifications gratuites, et son goit de 1’esclandre
¢tait profondément li¢ a son projet artistique et aucunement a un désir d’ordre
narcissique. De plus, Duchamp comme Proust étaient des artistes extrémement
méticuleux et exigeants, vouant leur vie a 1’art. L’acharnement de Marcel Proust a
écrire A la recherche du temps perdu est notoire. Duchamp, quant a lui, a pu jouir
d’une certaine sérénité au cceur d’une solitude artistique sans concessions. Cela est

sans doute dd a la distance ironique légendaire dont Robert Lebel fait état ici :

« On sait ce que peuvent avoir d’affligeant les propos
de la plupart des “grands artistes”. Ceux-Ci Se
conforment docilement en cela aux consignes de la
société, qui exige d’eux une beauté soigneusement
expurgée de son ferment nocif. La bétise de tant de
peintres est une garantie pour I’ordre que leur
clairvoyance menacerait. Le grand artiste est celui qui
fait passer son art avant sa vie [...]. Aujourd’hui
encore, malgré les fleurs dont on les couvre, 1’artiste
n’est jamais qu’un fournisseur. Il appartenait a
Duchamp d’étre seul, entre tous, a prendre conscience
de cette domestication et a ne pas y céder. [...] Il sera
seul désormais, sans autre appui que quelques
connivences d’humour, a partir a la recherche de soi-
méme ou nul avant lui ne s’est risqué. [...] En édifiant
son ceuvre, il ne la destine a nul autre qu’a lui-méme,
et toutes les précautions sont prises pour que, en

. .. .. 251
dehors, rien n’en soit intelligible™". »

La solitude évoquée par Robert Lebel ainsi que la détermination artistique
sont aussi celles de notre écrivain. Depuis le début de sa carriére, et davantage depuis
la parution du roman UCD, Sant’Anna est reconnu au Brésil par la singularité de ses
ceuvres, lesquelles ne font de concession ni aux modes ni aux exigences du marché
éditorial. Bien que lauréat des prix littéraires lusophones les plus prestigieux,
Sant’Anna vit une vie « simple » ; selon ses propres mots : « Levo uma vida muito

simples®™. »

51| EBEL, Robert, op. cit. p. 148-149.

%2 pAVARIN, Guilherme, « Sérgio Sant’Anna, o autor imprevisivel », Epoca, Rio de Janeiro,
19 octobre 2012, p. 26 : « Je méne une vie simple »
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Jusqu’a présent, nombreux sont les points de convergence entre le projet
esthetique de Duchamp et celui de Sant’ Anna. Le dialogue entre le roman UCD et le
tableau Nu descendant un escalier est évident ; par ailleurs, et cela est explicité par
I’auteur lui-méme, son roman est « duchampiano ». Nonobstant, nous trouvons une
divergence dans leur matériau premier, car alors que Duchamp corrompt 1’idée
d’objet en I’érigeant au rang d’art, Sant’Anna transgresse des courants de 1’art déja
confirmés comme tels. Il fusionne temps et écoles. De plus, ce sont « ses pairs » —
d’autres créateurs — qui jugeront 1’ccuvre de Sant’ Anna, puisque aussi bien lui-méme
se refuse a y prétendre. Au contraire, pour lui, de fait, « ndo ha verdade em arte,
embora o final do Crime seja ironia pura®®. »

L’intégration dans cette ceuvre du projet esthétique de Marcel Duchamp est
en dernier ressort la concrétisation de 1’ouverture de celle-ci a un domaine
disciplinaire plus large, comme son inscription dans tout un maillage théorique
extralittéraire. Inscrit dans le tissu théorique contemporain des arts plastiques, ce
récit gagne en sens et se formule comme fragment artistique dans le sens le plus
ample du mot. Encore un geste bien « a la Duchamp » !

Aux figures et thémes proustiens, aux concepts et critiques duchampiens, tout
comme a la défense des attitudes et des projets esthétiques de ces deux artistes, le
roman UCD ajoute et integre une troisieme référence : celle du dramaturge brésilien

Nelson Rodrigues.

238 \/oir Annexe 2.
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Chapitre 3. La transgression délicate

En 1984 paraissait le roman A tragédia brasileira®, de Sérgio Sant’ Anna®™°.
Ce récit de cent-soixante pages, organisé en trois actes, est placé par I’auteur dans la
catégorie du « romance-teatro®® ». Il s’agit en effet du premier texte théatral de
Sant’Anna. Almir Freitas, dans une critique d’A tragédia brasileira, évoque
I’influence, dans cet ouvrage, de Nelson Rodrigues, ainsi que la présence des

thématiques chéres a ce dernier :

« Nao faltara o erotismo tipico de Sant’Anna, que vai
de um tom rodriguiano de dessacralizagdo da
inocéncia até um mais provocador, com um pouco de
pedofilia, e resvala em sugestbes de necrofilia. Aqui e
ali, apresenta-se um pouco daquele pais que saia do
po6s-desenvolvimentismo de JK, preocupado com a
contusdo de Pelé na Copa do Chile e em dlvida se a
solugdo para o Brasil estava nas maos de Deus ou nas
dos militares. Perguntas de quem se pds a escrever
duas décadas depois, quando ja se tinha passado pela
ditadura e o pais do futebol andava meio traumatizado
com o jejum de titulos®’. »

»4 A tragédia brasileira fut réédité récemment, en 2005. C’est de nouveau le graphiste Jodo
Baptista Aguiar qui signe la couverture.

%5 A tragédia brasileira est également le titre d’un poéme de Manuel Bandeira.
%6 En effet, le roman A tragédia brasileira est un roman dialogué.

»7 FREITAS, Almir de, «Entreatos», Bravo!, octobre 2005, p.26, disponible sur
http://almirdefreitas.com.br/novo/?page _id=568 (derniere consultation le 4 juillet 2015) :
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En effet, la troisieme influence majeure dans le roman UCD est, sans aucun
doute, celle de Nelson Rodrigues, et afin d’en micux comprendre le sens et la
nécessité, nous tenterons, tout au long de ce chapitre, d’en dégager les références —
implicites ou explicites — tout en essayant de saisir la maniére dont, par cette
intégration, Sant’Anna réaffirme dans son récit I’exercice critique comme praxis
poétique.

Né dans I’Etat de Pernambouc (Recife 1912-Rio de Janeiro 1980), Nelson
Rodrigues est 'auteur de dix-sept pieces de théatre, dont O beijo no asfalto, A
falecida et Boca de ouro réunies sous le titre générique de Tragédias cariocas. On
lui doit également neuf romans, une trentaine de nouvelles, des dizaines de
chroniques et de nombreux essais footballistiques, dont la singularité a fait sa
notoriété au Breésil. Un grand nombre de ses textes ont été adaptés au cinéma par des
réalisateurs connus, ainsi qu’a la télévision, pour laquelle Nelson Rodrigues a
également écrit des télénovelas et des miniséries. Devenu un classique de la tradition
littéraire brésilienne, Nelson Rodrigues est réputé pour son style particulier — phrases
resserrées ; recours a différents niveaux de langage et, notamment, au langage parlé ;
mélange des genres; thématiques polémiques a la fois érotiques, mythologiques ou
religieuses. Mais tout cela n’a pas empéché que Nelson Rodrigues subisse de son
vivant des critiques pour le moins ambigues, a la fois dithyrambiques et éreintantes.

L’un de ses biographes, le critique dramatique Sabado Magaldi, écrit a ce sujet :

« Nelson Rodrigues tornou-se desde a sua morte, em
21 de dezembro de 1980, aos 68 anos de idade (ele
nasceu em 23 de agosto de 1912), o dramaturgo
brasileiro mais representado - ndo s6 o classico da
nossa literatura teatral moderna, hoje unanimidade

« Il n’y manquera pas I’érotisme typique de Sant’Anna, allant d’un ton rodriguésien de
désacralisation de I’innocence jusqu’a celui, plus provocateur, parsemé de touches de
pédophilie et de suggestions nécrophiliques. Ici et |4, I’on découvre un peu de ce pays tout
juste sorti de sa croissance post-JK, que la blessure de Pelé a la Coupe du Monde du Chili a
rendu malade, et qui se demandait s’il valait mieux pour le Brésil étre entre les mains de
Dieu plutot que dans celles des militaires. Questions de qui s’est mis a I’écriture deux
décennies plus tard, apres la fin de la dictature, alors que le football était traumatisé par un
manque a gagner de titres. »
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nacional. Enquanto a maioria dos autores passa por
uma espécie de purgatdrio, para renascer uma ou duas
geracOes mais tarde, Nelson Rodrigues conheceu de
imediato a gléria do paraiso, e como por milagre
desapareceram as reservas que, as vezes, teimavam
em circunscrever sua obra no territorio do
sensacionalismo, da melodramaticidade, da morbidez
ou da exploragéo sexual. Parece que, superado o ardor
polémico, restava apenas a adesdo irrestrita. As
propostas vanguardistas, que a principio chocaram,
finalmente eram assimilaveis por um publico maduro
para acolhé-las. Ninguém, antes de Nelson, havia
apreendido tdo profundamente o carater do pais. E
desvendado, sem nenhum véu mistificador, a esséncia
da prépria natureza do homem. O retrato sem retoques
do individuo, ainda que assuste em pormenores, € 0
fascinio que assegura a perenidade da dramaturgia
rodrigueana®®. »

Nelson Rodrigues est également célébre pour ses formules singulieres —
figures de langage a rebours du lieu commun — devenues au Brésil de véritables
maximes ou aphorismes ; ainsi : « O artista quer ser génio para alguns e imbecil para
outros. Se puder ser imbecil para todos é melhor ainda. » ; « Toda unanimidade €

burra », ou encore le trés shakespearien®™® « S6 o inimigo nunca trai®*° ».

%8 MAGALDI, Séabato, Moderna Dramaturgia Brasileira, S&o Paulo, Perspectiva, 1998,
p. 23 : « Nelson Rodrigues, au lendemain de sa mort, le 21 décembre 1980, a soixante-huit
ans (il est né le 23 aol(t 1912), était le dramaturge brésilien le plus joué : plus qu’un
classique de notre littérature dramatiqgue moderne, il fait désormais I’unanimité au plan
national. Alors que la plupart des auteurs subissent habituellement une sorte de purgatoire,
pour renaitre deux ou trois générations plus tard, Nelson Rodrigues a immédiatement atteint
le paradis de sa gloire et, comme par miracle, se sont évanouies les réserves qui, parfois,
S’obstinaient a circonscrire son ceuvre dans le sensationnalisme, le mélodrame, la morbidité
ou Il’exploitation sexuelle. Apres I’ardeur polémique, ne restait plus que I’adhésion
irrévocable. Les propositions avant-gardistes, qui au départ ont choqué le public, ont été
finalement assimilées et accueillies favorablement par un public désormais mdr. Personne
avant Nelson Rodrigues n’avait si profondément appréhendé I’éthique d’un pays, dévoilant,
sans mystifications, I’essence de la nature humaine. Le portrait sans retouches de I’individu,
quoique effrayant par certains détails, a su maintenir en lui la fascination, qui est la raison de
la pérénnité de I’ceuvre rodriguésienne. »

9 La critique de théatre Barbara Heliodora rapprochait souvent Nelson Rodrigues de
Shakespeare, comme dans cet entretien accordé a la revue Bravo! pour la FLIP (Festa
Literaria de Paraty) en 2007. En voici un extrait :
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Il ne sera donc pas outre mesure étonnant que Sérgio Sant’Anna — tout
comme d’ailleurs bon nombre d’écrivains brésiliens — ait subi I’influence du
romancier-dramaturge et soit amené a s’inspirer, entre autres, de motifs
rodriguésiens dominés par le paradoxe et 1’ambiguité. Ces premiers emprunts a
I’univers de Nelson Rodrigues dans le roman UCD se limitent, outre ’hommage au
dramaturge, a un exercice de style, voire a une expérimentation formelle telle que la
décrit en ces termes, dans une critique d’A tragédia brasileira, 1’écrivain brésilien
Caio Fernando Abreu (1948-1996) :

« Sant’ Anna é um experimentador. Ja escreveu contos
de sabor erético (duas vezes premiado pela Status),
pequenas obras-primas como O concerto para Jodo
Gilberto no Rio de Janeiro, romances experimentais
(Simulacros), folhetinescos (Amazonas, talvez o seu
melhor livro) ; é um expert em minimalismo ; escreve
critica de TV para a Revista de Domingo do JB,
publicou poemas com-pu-ta-do-ri-za-veis, e tem um

« — Bravo! — Sua palestra ontem foi para o Nelson. A senhora nos disse agora ha pouco que ele
e Shakespeare sdo primos. D& para dizer que Nelson estd para a cultura brasileira como
Shakespeare para a cultura inglesa? [Bravo! — Hier, vous avez donné une conférence sur
Nelson Rodrigues, et, il y a quelques instants, vous affirmiez que Shakespeare et lui étaient
des cousins. Peut-on dire que Nelson est pour la culture brésilienne ce que Shakespeare est
pour la culture anglaise ?]

Barbara Heliodora — Eles sdo primos porque ambos representam muito bem a cultura e a
sociedade que os produziram. Shakespeare teve a vantagem de encontrar um teatro com uns
trezentos anos de vida, enquanto o Nelson foi um desbravador. [Barbara Heliodora — Ils sont
des cousins, dans la mesure ou chacun d’entre eux a su parfaitement représenter la culture et
la société dans laquelle ils ont ceuvré. Mais si Shakespeare a pu bénéficier d’un théatre vieux
déja de trois siécles, Nelson était un pionnier.]

Par ailleurs, nous avons participé a cet événement et assisté a une lecture « dramatisée » de O
Anjo negro, pour laguelle, aux cotés de Silviano Santiago e Angela Leite Lopes, Sérgio
Sant’Anna a interprété le personnage de Arandir. « Bate-papo Flip: Barbara Heliodora
compara obras de Shakespeare e Nelson Rodrigues », UOL, 5 juillet 2007, disponible sur
http://entretenimento.uol.com.br/ultnot/2007/07/05/ult4326u269.jhtm (derniere consultation,
le 24 janvier 2015).

%0 Nelson Rodrigues : « L’artiste est pour les uns un génie, un imbécile pour les autres. S’il
parvenait & étre un imbécile pour tout le monde, ce serait d’autant mieux »; « Toute
unanimité est sotte » ; « Seul un ennemi ne trahit jamais »
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filho roqueiro para quem escreve letras heavy, etc. &
etc®. »

Or, comme nous le savons déja, la catégorie de genre — « romance » — figure
d’emblée sur I’intitulé du roman UCD, et, dés lors, s’agissant d’un roman et non pas
d’une picce de théatre — I’auteur insiste sur ce point —, la place qu’y occupe Nelson
Rodrigues est autre que celle qu’elle occupe dans A tragédia brasileira.

Pour autant, la référence au dramaturge brésilien nous parait claire
considérant le métier de critique dramatique® qu’exerce le narrateur ; en outre, le
roman UCD met en évidence — et cela dés le deuxiéme chapitre —I’étroit rapport
entre le travail de la critique et la personnalité de celui qui I’exerce, faisant de cette
activité intellectuelle le lieu privilégi¢é d’une autodésignation d’ailleurs non

dépourvue d’ambiguité :

« Sou critico. Tal declaracdo, mesmo diante da
gravidade de certos fatos a serem narrados aqui, me
faz rir por todas as conota¢es da palavra. Mas foi
justamente por essa ambigiidade que quis definir-me
assim, ja que poderia ter esclarecido, desde logo, que
sou critico profissional de teatro, como muita gente
sabe pela notoriedade que adquiri [...] Mas a
profissdo talvez explique muitas coisas em meu
comportamento, em minha maneira de viver em
minha personalidade, enfim, embora eu ndo saiba
dizer se foi esta personalidade que me conduziu
naturalmente a critica, ou se foi o exercicio desta que
terminou por contaminar meu comportamento e
minha personalidade?®. » (UCD, p. 17)

%1 ABREU, Caio Fernando, « Reacdo nacional », in Revista AZ, S&o Paulo, ao(t 1987, p. 70.
« Sant’Anna aime expérimenter. Il a déja écrit des nouvelles érotiques (deux fois primé par
la revue Status) des petites chefs-d’ceuvres comme O concerto para Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro, des romans expérimentaux (Simulacros) un roman-feuilleton (Amazonas, peut-étre
son plus grand livre) ; c’est un expert du minimalisme ; il écrit des critiques d’émissions de
télé pour la revue de dimanche du Jornal do Brasil, il a publié des poémes in-for-ma-ti-ques,
et écrit des paroles pour les chansons heavy metal de son fils rocker, etc. »

Z3SANT’ANNA, Sérgio, dans UCDfr, p. 21 : « Je suis critique. Pareille déclaration, en dépit
de la gravité de ce que je m’appréte a narrer ici, me fait sourire vu les connotations de ce
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La personnalité du narrateur-critique nous est déja connue, comme aussi bien
celle de son inventeur, homme circonspect, cultivé, maniant ironie et causticite,
exigeant avant tout et peu apte aux concessions®, surtout lorsqu’il s’agit de la
société du spectacle. Toutes les critiques ont jusqu’a présent pour cible le milieu
artistique brésilien, et comportent des jugements sans appel. Nonobstant, il suffit que
le nom de Nelson Rodrigues apparaisse pour que le critique-narrateur, pourtant
habituellement avare d’éloges®®, couvre de compliments celui qui est a ses yeux ni

plus ni moins que le fondateur du théatre moderne brésilien :

« Desnecessario discorrer em profundidade a respeito
de Nelson Rodrigues e sua peca Vestido de Noiva, que
ao estrear no Rio, em 1943, sob a direcdo de
Ziembinski, estremeceu os alicerces do teatro
brasileiro, se é que este possuia verdadeiramente
alicerces®®. » (UCD, p. 66)

Vestido de noiva est la deuxiéme piéce de Nelson Rodrigues. Montée pour la
premiére fois en 1943, dans une mise en scene de Ziembinski, la piéce fut jouée par

Os Comediantes, qui était une troupe d’acteurs réunis huit mois avant 1’événement

mot. Mais ce sont précisément ces ambiguités qui m’incitent a me définir ainsi, car j’aurais
pu dire d’emblée que je suis un critique de théatre professionnel, comme beaucoup le savent
grace a ma notoriété, acquise moins par ce que j’ai écrit dans les journaux que par ce que les
journaux ont publié sur moi. Ma profession explique peut-étre en partie mon comportement
et ma maniére de vivre, bref, ma personnalité, encore que je ne saurais dire si c’est cette
personnalité qui m’a conduit naturellement a la critique ou si c’est I’exercice de cette
derniéere qui a fini par contaminer mon comportement et ma personnalité. »

24 Dgja, le 26 septembre 1969, dans un entretien accordé au journal Estado de Minas pour la
sortie de son premier roman, O sobrevivente, Sant’Anna déclare : « Quero sobreviver com
literatura sem concessdes. » (WERNECK, Humberto et PELLEGRINO, Carlos Roberto,
« Sérgio Sant’ Anna: o sobrevivente », Minas Gerais, suplemento literario, 2 ao(t 1969, p. 6).

2% Cela est explicité dans le roman : « Era, dei-me conta, um elogio. E os que conhecem o meu
trabalho sabem que isso ndo me é arrancado facilmente. » (UCD, p. 21) ; « C’était, je m’en
suis rendu compte, un compliment. Et ceux qui connaissent mon travail savent a quel point
j’en suis avare. » (UCDfr, p. 21).

%6 UCDfr, p. 95 : « Je ne crois pas nécessaire de disserter en profondeur sur Nelson Rodrigues
et sur sa piece Robe de mariée qui, lors de sa premiére représentation a Rio, en 1943, dans
une mise en scéne de Ziembinski, a fait trembler les fondations du théatre brésilien, si tant
est que ce dernier ait jamais eu de fondations véritables. »
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par le dramaturge lui-méme. Cette premiere représentation, donnée a Rio de Janeiro
le 28 septembre de cette méme année, fit un tabac : plus de deux mille personnes y
assistérent.

Vania de Magalhdes, dans un article dédi¢ a I’analyse de la premicre
représentation de Vestido de noiva, considére la piece comme la pierre fondatrice
d’une nouvelle esthétique de 1’édifice théatral brésilien. Selon Vania de Magalhaes,
la piece «change les parameétres de la mise en scéne au Brésil ». Elle affirme
également, comme nous pouvons le constater a la lecture d’un extrait de son article,

que « Os comediantes fondent la modernité théatrale au Brésil*®” » :

« A companhia consolida o movimento de teatro
amador que desde o final dos anos 1920 procura
transformar o panorama teatral no Rio de Janeiro,
onde predominam montagens comerciais de comédias
de costumes. Com a encenacgdo de Vestido de Noiva
de Nelson Rodrigues, sob a direcdo de Ziembinski, Os
Comediantes inauguram a modernidade no teatro
brasileiro. [...] Recém-chegado ao Brasil, o polonés
Ziembinski aproxima-se do grupo, trabalhando como

%7 « La troupe consolide le mouvement amateur qui cherche, depuis les années 1920, a
transformer le visage du théatre a Rio de Janeiro, ou prédominent productions commerciales
et la comédie des meeurs. Avec la mise en scéne de Robe de mariée de Nelson Rodrigues,
sous la direction de Ziembinski, la troupe Os Comediantes inaugure la modernité au théatre
brésilien [...] Arrivé au Brésil depuis peu, le Polonais Ziembinski a d’abord travaillé avec la
troupe en tant qu’éclairagiste pour le spectacle A verdade de cada um, en 1941. En 1942,
Ziembinski met en scene Orphée de Jean Cocteau et Les Précieuses ridicules de Moliere,
avec le Teatro das Novas. En 1943, Os Comediantes participe a un montage en faveur de la
Croix rouge internationale [...] La méme année, Ziembinski assume avec la troupe sa
premiére mise en scéne : Fim de jornada (Journey’s End) de Sheriff. Initialement, le texte
de Robe de mariée avait été confié a la Comédia brasileira, compagnie officielle qui avait
I’intention de monter la piéce de Nelson de maniére réaliste, mais qui, finalement, s’est
désistée ; ce n’est qu’alors que le texte arrive entre les mains du metteur en scéne polonais
[...] Dans un décor de Tomas Santa Rosa, lequel construit un dispositif scénique jamais vu
auparavant au Brésil, et un texte ou s’entremélent diverses temporalités et actions sur
différents plans, ou réalité, mémoire et hallucination s’interpénétrent, le spectacle éblouit
ceux-la méme qui, devant la nouveauté dramaturgique et plastique, affirment ne pas saisir le
sens [...] La troupe Os Comediantes réussit, en plus de cette mise en scéne historique qui
renverse les paramétres du théatre brésilien, & réunir au sein de la société carioca un public
intéressé par des spectacles différents du conventionnel et du commercial. [...] Et, dans la
soirée du 28 septembre 1948, Os Comediantes et la piéce Robe de mariée offrent au public
une production dramatique trés supérieure a tout ce que 1’on a pu voir en la matiére au
Brésil. »
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iluminador de A Verdade de Cada Um, na
remontagem de 1941. Em 1942, Ziembinski dirige
Orfeu, de Jean Cocteau, e As Preciosas Ridiculas, de
Moliére, com o Teatro dos Novos e Os Comediantes
participam do evento em beneficio da Cruz Vermelha
Internacional. [...] No mesmo ano, (1943) Ziembinski
realiza sua primeira direcio com a companhia,
montando Fim de Jornada, de Sheriff. O texto de
Vestido de Noiva, tinha sido inicialmente entregue a
Comédia Brasileira, companhia oficial que pretendia
monté-lo como um espetaculo realista, mas acaba
desistindo do texto, que chega as maos do diretor
polonés. [...] Com cenarios de Tomdas Santa Rosa,
que constréi um aparato cénico jamais visto antes no
pais, e um texto que mistura tempos e planos de acéo,
passando da realidade a memoria e & alucinagéo, o
espetaculo causa deslumbramento, mesmo entre 0s
que, pelo ineditismo dramatlrgico e plastico, dizem
ndo compreendé-lo. [...] Além da montagem histérica
de Vestido de Noiva, que muda os parametros da
encenagdo brasileira, Os Comediantes, pela
continuidade de sua atuagdo e sua opcao de repertorio,
relnem, na sociedade carioca, um publico interessado
em espetaculos ndo convencionais e ndo comerciais.
[...] E na noite de 28 de setembro de 1943, Os
Comediantes movimento dentro do nosso modesto
panorama teatral. Vestido de Noiva, como espetaculo,
em seu todo, ultrapassa de tudo que ja se vira em
teatro brasileiro®®. »

Dans un entretien, Nelson Rodrigues raconte que ses préoccupations,
lorsqu’il décida d’écrire la piéce, étaient essentiellement d’ordre formel. Selon ses
dires, apres le premier échec d’A mulher sem pecado, il décide de composer un texte
dont 1’idée premiere serait la mise en scene de diverses temporalités, une sorte de
« superposition » dont les contraintes formelles seraient résolues par 1’unicité,
I’harmonisation en somme, d’un chaos temporel créé par la coexistence du passé, du

présent et du futur :

28 MAGALHAES, Vania de, « Os Comediantes, o teatro através da histéria », in NUNEZ,
Carlinda Fragale Pate, O teatro através da historia, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco
do Brasil, vol. 2, 1994, p. 157.
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« E resolvi realizar o Vestido de noiva. Na minha
primeira peca — a titulo de sondagem — introduzira
uma defunta falante, opinante, uma meia ddzia de
visdes, uma personagem incumbida de néo fazer nada,
uns gritos sem dono. Eram algumas extravagancias
timidas, sem maiores consequiéncias. Mas tanto bastou
para que alguns criticos me atirassem o que lhes
parecia ser a suprema injdria: me compararam a
Picasso, a Portinari, etc.

» Fiz Vestido de noiva com outro animo. Esta peca
pode ndo ter alcancado um resultado estético
apreciavel, mas era, cumpre-me confesséa-lo, uma obra
ambiciosa. A comecar pelo seu processo. Eu me
propus a uma tentativa que, ha muito, me fascinava:
contar uma histéria, sem Ihe dar uma ordem
cronolégica. Deixava de existir o tempo dos reldgios e
das folhinhas. As coisas aconteciam simultaneamente.
Por exemplo: determinado personagem nascia,
crescia, amava, morria, tudo ao mesmo tempo. A
técnica usada viria a ser a de superposic@es, claro.
Antes de comecar a escrever a tragédia em apreco, eu
imaginava coisas assim: “A personagem X, que foi
assassinada em 1905, assiste em 1943 a um
casamento, para em seguida, voltar a 1905, a fim de
fazer quarto a si mesma. Senti, nesse processo, um
jogo fascinador, diabdlico e que implicava, para o
autor, numa série de perigos tremendos. Inicialmente,
havia um problema patético: a peca, por sua propria
natureza, e pela técnica que lhe era essencial e
inalienavel, devia ser toda ela construida na base de
cenas desconexas. Como, apesar disso, criar-lhe uma
unidade, uma linguagem inteligivel, uma ordem,
intima e profunda? Como ordenar o caos, torna-lo
harmonioso, inteligente? Tal problema,
evidentemente, s interessava ao autor. De qualquer

maneira, completei, Vestido de noiva®®. »

% RODRIGUES, Nelson, « Teatro desagradavel », in Folhetim, n° 7, mai-aolt 2000 [1949],
p. 6 : « Pour sonder le public, j’avais déja fait figurer dans ma premiére piéce une défunte
qui parlait de fagon opiniatre, un personnage qui n’avait rien a faire, juste pousser quelques
cris sans objet. C’étaient la de timides excentricités, sans conséquences, mais qui ont suffit a
certains critiques pour me couvrir de ce qu’ils prennent pour des injures : je fus comparé a
Picasso, a Portinari. Pour Robe de mariée, j’étais enthousiaste, et si la piece n’a pas vraiment
atteint le résultat esthétique escompté, elle ne manquait pas, je dois I’avouer, d’ambition.
D’abord par sa structure. J’avais décidé d’entreprendre I’expérimentation qui depuis
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Nous tenons a signaler ici I’analogie des intentions formelles chez les trois
créateurs — qu’ils soient peintre, écrivain ou dramaturge — présents dans le roman
UCD : la rupture par I’innovation formelle. Rappelons-nous les affirmations de
Marcel Duchamp au sujet du Nu descendant un escalier, ceuvre par laquelle il
« briserait pour toujours les chaines d’esclavage du naturalisme?’. » Quant & Marcel
Proust, il procede a un renversement des techniques du roman francais traditionnel
dans A la recherche du temps perdu, comme nous le rappelle Antoine
Compagnon?®™.

Un autre point de convergence fondamental entre ces artistes et leurs ceuvres,
notamment celles invitées dans le roman UCD, est la transgression du concept de
temps linéaire. Nous y reviendrons en fin de chapitre.

Cependant, quoique ces trois artistes assument dans UCD des
positionnements artistiques analogues et sont convoqués dans le récit en raison de la
potentialit¢ de leurs ceuvres a opérer des ruptures formelles définitives dans la
tradition des arts, le rapport de Sant’Anna a Nelson Rodrigues différe en ce sens

qu’ils sont 1'un et 1’autre Brésiliens, et contemporains de surcroit. Nous avons

longtemps me fascinait : raconter une histoire dépourvue d’ordre chronologique. Fini les
montres, les calendriers ! Tout arrivait simultanément. Par exemple : un personnage naissait,
grandissait, aimait, mourait, tout cela en méme temps. C’est ce qui m’a amené, pour Robe de
mariée, a adopter la technique des superpositions. Avant d’entamer I’écriture de la piéce, je
me suis dit : Une dame X, assassinée en 1905, assiste en 1943 a des noces, puis revient en
1905 pour ranger sa chambre. J’ai eu la sensation de toucher dans ce jeu a quelque chose de
fascinant, de diabolique, et qui obligeait I’auteur que j’étais a prendre des risques importants.
Au départ il y avait un probléme, disons, pathétique : la piece, par sa nature propre, selon un
ensemble de techniques appropriées et inaliénables, devait tenir debout, mais dans des
scenes déconnectées. Comment, en dépit de cela, lui donner une unité, un langage clair,
d’ordre intime et profond? Comment réordonner le chaos, le rendre harmonieux,
intelligible ? Ce genre de probléme, bien entendu, n’intéressait qu’un auteur comme moi.
Tout cela ne m’a pas empéché de réaliser le projet. »

2% propos rapportés dans CABANNE, Pierre, Entretiens avec Marcel Duchamp, op. cit., p. 28.

2’ COMPAGNON, Antoine, « Morales de Proust », cours donné au Collége de France, du
8 janvier au 1° avril 2008, disponible sur http://www.college-de-france.fr/media/antoine-
compagnon/UPL49209 Antoine_Compagnon_cours_0708.pdf (derniére consultation le
24 janvier 2015).
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interrogé Sant’Anna®’? & ce sujet ; sa réponse, tout comme ’elt été sans doute celle

de son narrateur-critique, fut a la fois simple et précise®” :

« Nelson Rodrigues li praticamente tudo: teatro,
ficcdo, cronicas, sempre gostando muito. Conheci-o
ligeiramente quando da sua Gltima pega A serpente.
Talvez porque sentisse aproximar-se a morte, via o
espetadculo todas as noites. Eu também vi a peca
muitas vezes porgue tinha uma namorada que era atriz
no espetaculo, Xuxa Lopes. Ele via o espetaculo das
coxias, eu também. E a gente conversava um pouco,
muito sobre o Fluminense. E estava presente quando
Nelson pediu ao ator Carlos Gregério que
acrescentasse uma fala na peca: O sexo de minha
mulher é uma orquidea deitada. Acho O Vestido de
Noiva uma peca extraordinéria e revolucionaria para a
época (1943): trés planos cenograficos, espaciais e
temporais, etc. »

L’auteur a cotoyé et rencontré quotidiennement le dramaturge lorsque fut
montée sa derniere piéce, A serpente. Nous constatons que les affirmations de
Sant’ Anna concernant Vestido de noiva sont identiques a celles du narrateur d’UCD,
pour lequel Vestido de noiva « a fait trembler les fondations du théatre brésilien »,
affirmation présente dans le passage ou le narrateur-critique se voit contraint, en
raison d’un quiproquo somme toute assez romanesque, d’assister a une « éniéme »
représentation sur scene de Vestido de noiva : encore sous le choc de sa visite aux

Divergentes, Antonio Martins décide d’inviter une amie a 1’accompagner 214

272 \/oir Annexe 5.

2% « J’ai pratiquement tout lu de Nelson Rodrigues : théatre, fiction, chroniques, et tout ce que
je lis me plait toujours. Je I’ai mieux connu personnellement lors du montage de sa derniéere
piéce, A serpente. Il assistait tous les soirs au spectacle, peut-étre parce qu’il sentait en lui la
présence de la mort. Comme lui, et parce que ma petite amie de 1’époque, Xuxa Lopes, y
jouait, j’ai vu la piéce de nombreuses fois. Comme moi, il regardait le spectacle depuis les
coulisses. Et on bavardait un peu, surtout au sujet du Fluminense. J’y étais lorsqu’il
demanda au comédien Carlos Gregorio d’ajouter une réplique a la piéce : « Le sexe de ma
femme est une orchidée couchée. » Robe de mariée est pour moi une piece extraordinaire et
révolutionnaire pour son époque (1943) : trois plans scénographiques spatiaux et temporaux,
etc. »

274 e narrateur-critique appelle ses sorties au théatre des « servico de rua » (UCD, p. 18).
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Cependant, toujours sous le coup des événements de la veille, il fait erreur sur la
personne en contactant la « mauvaise » Maria Luisa ; c’est qu’elles sont toutes les

deux listées dans son calepin sans leur patronyme. Voici comment il relate la scene :

« Peguei minha agenda telefénica, que, como ¢é
comum entre homens e mulheres descasados, contém
diversos nimeros de emergéncia de pessoas do sexo
oposto, solitarias ou flutuantes, e abri-a na letra M,
que inicia 0 nome de muitas mulheres [...] S6 que
pelo estado de ansiedade em que eu me encontrava —
ou talvez por um ato falho que ja embutisse em si seus
desdobramentos — errei de Maria Luisa, pois havia
duas com esse nome naquela pagina da caderneta,
ambas sem sobrenome anotado®”. » (UCD, p. 64)

La « mauvaise » Maria Luisa en question, une jeune et jolie comédienne, est
justement a I’affiche dans une nouvelle version scénique de Vestido de noiva. Sa
méprise oblige donc le narrateur-critique a assister a ce spectacle, quoique ayant déja
éreinté comme interpréte celle qui 1’accompagne, Maria Luisa, dans un article

précédent, ainsi qu’il le raconte lui-méme :

« Tratava-se, o espetaculo, de uma comediazinha de
costumes cariocas, € me lembro de ter perguntado aos
leitores, em minha coluna, se huma cidade, um pais,
onde a piada era a norma, ndo seria a seriedade a
verdadeira transgressdo? [...] E se [Maria Luisa]
guardava algum rancor pela minha critica a tal
comediazinha, quando eu a qualificara “de moca
exuberante mas televisiva, s6 funcionando,
cenicamente, do pescogo para cima”’, ndo o
demonstrou®™. » (UCD, p. 64-65)

"> UCDfr, p. 90-92: « J’ai pris mon calepin, qui, comme souvent chez les hommes et les
femmes démariés, contient divers numéros d’urgence de personnes du sexe oppose, plus ou
moins solitaires, et je I’ai ouvert a la lettre M, initiale de beaucoup de prénoms féminins [...]
Seulement voila, anxieux comme je I’étais — ou peut-étre par un acte manqué qui
contiendrait en lui-méme ses péripéties —, je me suis trompé de Maria Luisa, car cette page
de mon agenda en comportait deux, non suivis de leur patronyme. »

28 UCDfr, p. 92, sq. : « Il s’agissait d’une petite comédie de moeurs carioca, et je me rappelle
avoir demandé aux lecteurs de ma rubrique si le sérieux, dans une ville ou un pays ou la
plaisanterie est la norme, n’était pas la véritable transgression [...]Et si [Maria Luisa] me
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Comme nous le savons, Sant’Anna fait de son récit un véritable essai critique.
Dans I’extrait ci-dessus, et eu égard a la précision critique et au ton disqualifiant
qu’il contient, Sant’ Anna s’attaque de nouveau non seulement a la société brésilienne
du spectacle et aux médias qui la soutiennent, mais aussi a la société brésilienne tout
court, laquelle manquerait de sérieux et pour qui la norme serait la « plaisanterie ».
Or Sant’Anna ne prend pas la transgression a la Iégere, et celles opérées par Nelson
Rodrigues, selon lui, demeurent totalement ignorées du public, a 1’exception peut-

étre d’une branche spécialisée de la critique :

«E notorio que a obra de Nelson Rodrigues, tendo
sido ele o Unico grande dramaturgo nacional, vem
sofrendo montagens de todos os tipos através dos
tempos no pais, em geral equivocadas por parte dos
diretores que, incapazes de exprimir as
particularidades estéticas do universo rodriguiano,
pretendem acrescentar uma visao pessoal quando nao
adornos a uma dramaturgia contundente e exata, além
de frequentemente entregarem seus personagens a
intérpretes sem a vivéncia e maturidade necessarias
para encarna-los?”’. » (UCD, p. 66)

Sant’Anna dés lors fait sienne une option d’une certaine partie de la critique
brésilienne, qui désigne Nelson Rodrigues comme le grand dramaturge national, et la
piece Vestido de noiva comme la marque d’un essor novateur au sein du théatre
brésilien. Cette critique, au-dela de la simple nécessité de construction narrative,
permet a I’auteur de mettre en avant certains concepts esthétiques personnels. Ici, la

fable romanesque cede la place a la critique réelle, au commentaire sur 1’état actuel

gardait quelque rancune d’une critique de sa petite comédie, quand je I’avais qualifiée de
“jeune femme exubérante mais télévisible, ne fonctionnant scéniquement que de la taille
vers le haut”, elle n’en a rien dit. »

2T UCDfr, p. 95-96 : « Il est notoire que I’ceuvre de Nelson, parce qu’il est I’unique grand
dramaturge national, a subi au fil du temps toutes sortes d’interprétations, en général
équivoques, par un certain nombre de metteurs en scéne qui, incapables d’exprimer les
particularités esthétiques et morales de I’univers rodriguésien, prétendent ajouter a une
dramaturgie tranchante et exacte leur vision personnelle avec ses fioritures, n’hésitant pas,
par ailleurs, & livrer les personnages & des interprétes qui n’ont ni le vécu ni la maturité
nécessaires pour les incarner. »
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des productions théatrales au Brésil, lesquelles, selon Sant’Anna, n’ont guére la
consistance de I’'univers dramaturgique rodriguésien.

Ainsi, tout en construisant la fable romanesque, il entend légitimer ses choix
critiques et esthétiques en intégrant a son texte des critiques de la piece en question,
s’accordant en cela une place — encore que fictionnelle — parmi ses confréeres
brésiliens.

Selon Sant’Anna, la grande force de la dramaturgie de Nelson Rodrigues
consiste a suspendre le soulagement de la tension, car elle réside dans son aspect
intrasubjectif, et tel qu’il s’exprime chez Nelson Rodrigues par une forte charge
érotique. Cette derniere doit, toutefois, rester voilée, suggérée, quand bien méme
représentée a la maniére d’un tableau figuratif, et se refuser toute propension a un
quelconque réalisme naturaliste, voire sensationnaliste. Et c’est justement, selon
Antbnio Martins, dans ce piege que tombe la nouvelle adaptation de Vestido de

noiva :

« Era bem esse, em todos os termos, o caso da
encenagdo daquela noite. Mas para 0 que interessa
aqui, basta dizer que o diretor [...] fazia as duas
jovens atrizes que interpretavam Alaide e Lucia
(sendo que a primeira na trama ja estava morta),
trocarem uma com a outra, em cena, 0 vestido de
noiva, ficando nuas no palco por longos momentos,
num obvio sensacionalismo comercial que jamais
constou das rubricas do autor. Pelo contrario, toda a
carga de dramaticidade e erotismo, contida nesta
como em outras pecas do Nelson, provém muito mais
da sua atmosfera de pecado, dos véus e das proibicdes
e convencBes que explodem surdamente. Nesse
sentido, quase ndo ha lugar em seu teatro para
pornografia ou nudez ostensivas. No maximo,
decotes, ligas, combinacbes, que funcionam como
poderosos fetiches?®. » (UCD, p. 66-67).

28 UCDfr, p. 41 : « La représentation de ce soir-la en était la parfaite illustration. Mais, pour
ce qui nous intéresse ici, il suffit de dire que son metteur en scéne — je ne vois aucune raison
de citer son nom — demandait aux deux jeunes comédiennes qui jouaient les roles des deux
sceurs, Alaide et Lucia (la premiére, dans I’intrigue, étant déja morte), de se passer I’une
I’autre sur scéne une robe de mariée, et d’évoluer nues sur le plateau pendant de longs
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On notera ici le soin avec lequel Sant’ Anna raméne constamment ses lecteurs
a I’essentiel de I’ceuvre commentée, en I’occurrence Vestido de noiva. Son exigence
est claire : rester fidéle au texte et a I’esprit de 1’auteur. Nelson Rodrigues, par
exemple, a maintes fois déclaré : « O pudor é a mais afrodisiaca das virtudes*.» Et
pudeur et vertu sont a I’opposé d’un « sensationnalisme commercial évident », lequel
bien évidemment ne procéde que d’une mauvaise lecture du texte considéré, car tout
cela n’a jamais « constou das rubricas do autor® ».

Les formulations critiques d’Antonio Martins amorcées lors de 1’adaptation
scénique de A 'ombre des jeunes filles en fleurs de Proust et de 1’exposition Os
Divergentes prennent ici toute leur force discursive.

Le roman cede ainsi place au fragment théorique. En effet, en s’appuyant sur
le statut critique du personnage central, notamment lorsqu’il reléve la faiblesse des
procédés scéniques, 1’auteur analyse 1’état actuel de la scéne artistique brésilienne et

sa grande difficulté a revisiter en profondeur les ceuvres formatrices de 1’identité

moments en un flagrant sensationnalisme commercial qui n’a jamais figuré dans les registres
de ’auteur.Bien au contraire, dans cette piéce, comme dans les autres pieces de Nelson, la
charge dramatique et érotique provient bien plutét de son atmosphére de péché, des voiles de
la prohibition et des conventions qui explosent sourdement. En ce sens, il n’y a pratiquement
pas dans son théatre de place pour la pornographie ou la nudité ostentatoire. Au mieux des
décolletés, des porte-jarretelles, des piéces de lingerie qui fonctionnent comme de puissants
fétiches. »

“PRODRIGUES, Nelson : « La pudeur est la plus aphrodisiaque des vertus. »

280 YCDfr, p. 116-117 : Le méme genre de critique est fait & Beatriz Sampaio, personnage-
metteur en scene, en ce qui concerne I’adaptation d’Albertine. De fait, Mlle Sampaio, par sa
mise en scene, entend faire allusion a I’lhomosexualité de Proust. Anténio Martins s’insurge :
« Et 8’il n’était pas inconcevable que les “jeunes filles en fleurs” attribuassent la fascination
et la répulsion du jeune Proust pour ce qu’il appelait le “vice secret” de son amie-amante a
un conflit avec sa propre sexualité qu’il ressentait comme coupable, d’ou son désir de
I’emprisonner en emprisonnant Albertine —, mais de la & prétendre réduire I’auteur et sa
littérature a des cachoteries (ce que traduisait le suaire dont on recouvrait entierement
Marcel) en le qualifiant de “maniéré”, “pompeux”, “miévre”, “dandy”, c¢’était retomber a
une distance abyssale de la véritable transgression ou de I’iconoclasme esthétique. Et, plus
encore, si les cheveux trés courts, a la garconne*, sans parler des habits d’Albertine qui, a ce
moment-la, portait un complet d’homme, prétendaient suggérer que la “clé” du personnage
de la jeune fille, dans la vie réelle de Proust, était un ou plusieurs jeunes hommes, cela
correspondait & un certain type de décryptage biographique et pseudo-critique de son ceuvre
que rien, dans I’ceuvre elle-méme, ne permet de légitimer ». (note de notre fait).

187



culturelle nationale®', dont lui-méme, Sant’Anna, fait partie. Car ici, I’ccuvre de
Sant’Anna s’¢labore en miroir de sa propre histoire, puisque la mémoire des arts est
convoqueée au méme titre que le motif critique. Auparavant, en effet, Antonio
Martins avait déja, comme nous le lisons dans cet extrait, dressé un panorama des
potentialités esthétiques de la fonction critique dans la production artistique

contemporaine :

«Expliquei gue o critico € um tipo muito especial de
artista, que ndo produz obras, mas que vai apertando o
cerco em torno daqueles que o fazem, espremendo-as,
para que eles exijam de si sempre mais e mais, na
perseguicdo daquela obra imaginaria, mitica,
impossivel, da qual o critico seria um co-autor. Eu
estava falando ao sabor do momento e, em outras
ocasides, poderia explicar a coisa de modo
inteiramente diverso®2. » (UCD, p. 25)

On le sait : la question de la potentialité esthétique de la fonction critique, de
son émergence ou de son occurrence, n’est pas ici notre préoccupation majeure. Ou,
du moins, elle ne I’est qu’indirectement. Cependant — et ¢’est ce point qui nous parait
important — la fonction critique qu’exerce le narrateur d’UCD 1’améne, outre a la
quéte d’un autre niveau de consensus par I’ébranlement de celui en vigueur, a faire
de cet exercice critique une praxis discursive au sein de la fiction, c’est-a-dire a
potentialiser le caractére critique de la fiction. A cet égard, Roland Barthes, dans
Critique et Vérité, manie des concepts analogues a ceux que défend Sant’Anna. Pour

Barthes, la critique doit ouvrir potentiellement 1’ceuvre analysée en la dédoublant :

« « Faire une seconde écriture avec la premiére
écriture de I’ceuvre, c’est en effet ouvrir la voie a des
relais imprévisibles, le jeu infini des glaces [...]
Cependant, la véritable « critique » des institutions et

81 Auparavant il s’agissait d’ceuvres venues d’autres univers culturels (étrangéres donc).

%82 \JCDfr, p. 16 : « Le critique, ai-je expliqué, est un genre trés spécial d’artiste qui ne produit
pas d’ceuvres mais stimule les créateurs en les mettant sous pression pour qu’ils exigent
toujours plus d’eux-mémes, a la poursuite de cette ceuvre imaginaire et mythique,
impossible, dont le critique est un peu le coauteur. Je parlais selon I’hnumeur du moment. ».
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du langage ne consiste pas a les “juger”, mais a les
distinguer, & les séparer, a les dédoubler %, »

Sant’Anna lui-méme congoit la critique comme un exercice d’écriture a part
entiére. Par ailleurs, nous retrouvons dans 1’extrait ci-dessous les fonctions accordées
a la critique telle que la défend Barthes, car selon Sant’Anna la critique doit

« exposer » I’ceuvre dans la multiplicité de son sens :

« E par escrever, como de fato escrevo, sobre tal obra
[’installation de Brancatti], expondo-a, € 0 que
existencialmente a circundou, em todas suas
contradicOes, truques, ambiguidades e divergéncias,
jamais poderia logra-lo no espaco critico de um jornal
e sim gerando minha prépria obra®*. » (UCD, p. 132)

Quant au critique lui-méme, il est percu par ces deux auteurs comme un
professionnel de I’écriture qui a pour objectif de dédoubler, voire d’amplifier le sens
des ceuvres a propos desquelles il écrit. Il serait également le co-auteur de certaines
ceuvres, ceuvres dont la conception aurait été impulsée par la praxis critique. Le
critique serait, finalement, un écrivain a part entiére, puisque producteur d’ceuvres
dont le contenu deviendra matériau pour I’exercice critique a venir.

Cependant, si désormais la critique joue un réle important dans le maillage
littéraire, formulant des variantes interprétatives et amplifiant les potentialités
esthétiques des ceuvres analysées, 1’objectivité et la validité de son analyse, de son
jugement est source de polémique. Dans le roman UCD, les critiques formulées a la
premiere personne par le narrateur sont contaminées par des expériences facto-
fictionnelles, expériences souvent empreintes d’affectivité, et qui débordent les

frontiéres de 1’objectivité critique. D’ou le questionnement autour de cette dernicre

8 BARTHES, Roland, Critique et Vérité, Paris, Seuil, coll. « Point », 1999, p. 14.

284 UCDfr, p. 194 : « Et pour écrire, comme je le fais ici, au sujet d’une telle ceuvre, I’exposant
et montrant ce qui I’a existentiellement entourée dans toutes ses contradictions, ses artifices,
ambiguités et divergences, il m’a fallu quitter I’espace critique d’un journal et concevoir
cette petite ceuvre. »
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au sein du roman, face a I’ceuvre de représentation devenue elle-méme témoignage et
instrument du sens.

285

Rédigée suite a un « prolongamento“>> » en compagnie — ou pour esquiver la

compagnie — de la comédienne Maria Luisa®®®

, la critique de la mise en scéne de
Vestido de noiva nous en donne I’exemple ; dans cet extrait, Anténio Martins

s’adresse a ses « éventuels » lecteurs, et avoue la fragilité de ses jugements critiques :

«O eventual leitor desta narrativa ja estard
percebendo, a esta altura, que 0 que escrevo — e
escrevi para o jornal — sobre aquele espetaculo esta, e
estava, inteiramente vinculado as perturbagdes que eu
préprio vivia, servindo-me também como uma
justificativa cifrada apara 0s acontecimentos
humilhantes, patéticos, que sucederam comigo
naquela noite”®’. » (UCD, p. 47)

Ainsi, selon Sant’Anna, toute action critique est entamée par la subjectivité
de celui qui I’exerce ; ici, il s’agit d’une autocritique dont 1’argument est le méme
que celui utilisé pour mettre Brancatti en cause : tout critique — et donc tout artiste —
ne saurait passer outre a la connaissance approfondie de 1’objet qu’il observe, et la
connaissance qu’il a de I’histoire qui précéde et influence 1’objet de sa critique lui est
indispensable.

Ce questionnement a propos de ’objectivité et de la validit¢ du jugement
critique est également 1’une des problématiques avancées par Roland Barthes dans

Critique et Veérité ; car d’une certaine maniére, c’est bien de cela aussi qu’il s’agit

% e « prolongamento » est un terme emprunté au football. Il désigne une période de temps
supplémentaire qui se déroule aprés le « temps réglementaire ». Les « prolongations » ont
comme objectif de départager les équipes. Dans le roman le « prolongamento » est de fait la
suite de la rencontre entre le narrateur et I’une des ses amies.

286 1’épisode « humiliant » et « pathétique » dont parle le narrateur est son impuissance
sexuelle face & la comédienne.

287 UCDfr, p. 96 : « A ce stade du récit, I’éventuel lecteur se sera déja rendu compte que ce que
j’écris — et ce que j’ai écrit pour le journal — a propos du spectacle est — et était —
entierement lié aux perturbations qui étaient les miennes, et que je m’en sers comme d’une
justification codée pour ce qui m’est arrivé, plus tard dans la soirée, d’humiliant et de
pathétique. »
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dans le roman de Sérgio Sant’Anna: nous sommes confrontés a un récit
autojustificatif, d’autoanalyse littéraire, dont 1’aspect théorico-esthétique est
dissimulé sous les étoffes d’un roman teinté aux couleurs du polar ; car les binbmes
objectivité/subjectivité et fiction/critique sont dans ces deux textes a la fois
complémentaires et opposés: le roman dont le corps fictionnel contient des
questionnements sur 1’objectivité de la critique, et le texte critique qui défend sa

subjectivité :

« Voici la premiére dont on nous rebat les oreilles :
l’objectivité. Qu’est-ce donc que 1’objectivité en
matiére de critique littéraire ? Quelle est la qualité de
I’ceuvre qui “existe” en dehors de nous? Cet
extérieur, si  précieux puisqu’il doit borner
I’extravagance du critique et sur lequel on devrait
pouvoir s’entendre longuement, puisqu’il est soustrait
aux variations de notre pensée, on ne cesse cependant
de lui donner des variations différentes ; autrefois,
c¢’était la raison, la nature, le gott, etc. ; hier, ¢’était la
vie de I’auteur, les “lois du genre”, I’histoire®®. »

Roland Barthes formule ici des hypothéses sur la valeur symbolique du
langage, valeur qui ne pourra étre percue — et par la suite analysée — que selon des

processus subjectifs dont la sensibilité et le plaisir sont les vecteurs essentiels ; ainsi :

« L’ennui (ou le plaisir), c’est que I’idiome n’est
jamais matériau d’un autre langage, qui ne contredit
pas le premier, qui est celui-1a, plein d’incertitudes : a
quel instrument de vérification, a quel dictionnaire
allez-vous soumettre ce second langage, profond,
vaste, symbolique, dont est faite 1’ceuvre, et qui est

précisément le langage de ses multiples®®®. »

Pour Sant’Anna, la critique se place a la croisée des chemins, la ou raison et
sensibilité se rejoignent et s’ interpénétrent : une praxis discursive & méme de dégager

I’essence subjective d’une circonstance ou d’un étre. C’est que, loin d’avoir pour

288 BARTHES, Roland, Critique et Vérité, op. cit., 1999, p. 14
289 BARTHES, Roland, op. cit., p. 18
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seul ingrédient I’objectivité, I’exercice critique refléte avant tout, selon 1’auteur,
I’effort pour analyser des pergus sensoriels, il est une tentative de discerner le

ressenti au sein d’une ceuvre de représentation :

« Ora, ser critico € um exercicio da razdo diante de
uma emotividade aliciadora, ou de uma tentativa de
envolvimento estético que devemos decompor, para
ndo dizer denunciar, na mediada do possivel, com
elegancia. O que significa que estejamos imunizados
contra a sedugdo das emogdes. Mas devemos estar em
guarda contra elas. Alias, toda esta divisdo é um tanto
esquematica, pois as emogdes podem ser detonadas
com o brilho da inteligéncia e vice-e-versa: a
inteligéncia pode tocar nossas cordas mais sensiveis —
e nada disto tem haver com sentimentalismo. Porém,
qual de no6s podera dizer que nunca foi capturado pela
coisa sentimental®® ? » (UCD, p. 19)

Pour éviter que le critique ne soit submergé par la « chose sentimentale », il
convient que sa fonction soit constamment accueillante, ouverte, faisant appel a la
raison, et donc au discernement. Or, comme on le sait désormais, c’est justement la
le point d’achoppement entre Sant’Anna et la société culturelle brésilienne qu’il
éreinte, comme nous le fait savoir encore sa critique de Vestido de noiva.

Cependant, au-dela de I’interface intertextuelle que 1’exercice critique
instaure entre Sant’Anna et Nelson Rodrigues, nous remarquons que Vestido de
noiva contient dans sa construction dramatique, comme dans les choix de sa structure
scénique, de nombreux motifs et structures qui figurent dans le roman UCD. On peut
le constater par I’analyse comparative d’un résumé thématique de Vestido de noiva et

d’extraits du roman de Sérgio Sant’ Anna.

20 UCDfr, p.23-24: «Or, la critique est un exercice de la raison face & une émotivité
aguicheuse, ou a une tentative d’emprise esthétique qu’il convient de déconstruire, pour ne
pas dire dénoncer, dans la mesure du possible, avec élégance. Ce qui ne signifie pas que
nous soyons immunisés contre la séduction des émotions, mais que nous devons nous en
méfier. Cette catégorisation, d’ailleurs, est quelque peu schématique, puisque I’émotion peut
étre déclenchée par un éclat d’intelligence, tout comme Iintelligence peut toucher nos
cordes les plus sensibles — sans que tout cela ait a voir avec un quelconque sentimentalisme.
Néanmoins, qui d’entre nous peut prétendre n’avoir jamais été saisi par la chose
sentimentale ? »
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Pour Nelson Rodrigues, Vestido de noiva est constituée d’actions
simultanées en temps distincts. En effet, la piece est composée selon trois plans : au
premier plan, celui de la réalité (fictionnelle), Alaide est victime d’un accident ; au
deuxiéme, celui de la mémoire, Alaide se trouve a la veille de sa mort. Finalement,
au troisieme, celui des hallucinations, Alaide a des visions, des flashs, elle se voit
témoin de rapports sexuels entre son mari et sa sceur. C’est a partir de 1’accident dont
elle est victime qu’Alaide, hospitalisée et dans le coma, reconstitue les événements
de son passé récent et s’abandonne a des fantasmes auparavant refoulés.

Le récit de Sant’ Anna est lui aussi structuré selon trois plans : le moment de
la narration (la réalité) ; le plan de la mémoire (I’avénement du souvenir) ; et celui
des fantasmes du narrateur (les projections dans le futur). L’extrait ci-dessous illustre

I’interaction de ces trois plans :

« Eu estava vivendo em dois planos. Num deles era
apenas um entre 0s habitantes da cidade que se
dirigiam prosaicamente a um banco [...] Neste outro
plano, entdo havia Inés e sua necessidade de ser
protegida. Mas entre nés interpunha-se a figura
daquele outro, antecipando-se a mim no papel de
protetor. Escavando, com um prazer doentio 0 meu
ciime, eu visualizava aquele homem — 0 mesmo do
Café —, [...] a carrega-la nos bragos até a cama, depois
de ter Inés trocado de roupa, atrds do biombo, por
uma camisola semitransparente, 0 que, no caso dela,
com sua peculiaridade, adquiria uma significacdo
muito maior. Como seu corpo era leve! Foi esta
sensacao fisica, nitida em mim, repetindo a da estacdo
do metr6, que acabou por completar, ali na fila, todo
um processo mnemonico pleno de alegria e terror,
detonado, inicialmente, pela aliteracdo (multa/muleta)
que fundia o desejo e o castigo. Pois, subitamente,
aquele que a transportava nos bragos era eu®'.»
(UCD, p. 33)

2L UCDTr, p. 46. : « Jétais en train de vivre sur deux plans. Sur I’un, j’étais seulement, parmi
les citadins, un passant qui se dirigeait prosaiquement vers une banque [...] Sur cet autre
plan, alors, il y avait Inés et son besoin de protection. Mais entre nous s’interposait la
silhouette de cet autre, qui usurpait mon réle de protecteur. Creusant ma jalousie avec un
plaisir maladif, je voyais cet homme — I’homme du Café [...] la porter jusqu’a son lit aprés
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Antdnio Martins relate le moment ou, dans une file d’attente de banque, aprés
un reveil confus, il croit revivre par bribes les événements de la veille, lors de sa
rencontre avec Inés. Ces souvenirs sont imprégnés d’un délire dans lequel son image
se confond avec celle d’un autre homme, Nilton — le personnage-peintre du portrait
pseudo-baconien — que le narrateur avait apercu quelques jours auparavant au Café
Lamas en compagnie d’Inés.

Dans le roman UCD — comme dans Vestido de noiva — la frontiére qui
délimite ces trois plans est tout a fait poreuse : au premier plan, I’action s’est déja
déroulée, Antdnio Martins a été acquitté d’une accusation de viol, et le récit peut
alors commencer ; au deuxieme plan, les actions vécues sont décrites, la fable
proprement dite est construite, fortement imprégnée d’images liées a des
représentations théatrales et picturales. Enfin, au troisieme plan, le narrateur projette
sa pensée, extériorise ses délires, ses hallucinations, tout en les analysant et en
essayant d’en saisir le sens®”. Comme le fait I’auteur de Vestido de noiva, Sant’ Anna

ordonne ces trois plans narratifs en un tout cohérent par 1’exercice de 1’écriture,

gu’elle eut changé ses vétements, derriére le paravent, pour une chemise de nuit semi
transparente, ce qui, dans son cas, du fait de sa particularité, prenait tout son sens. Que son
corps était léger ! Ce fut cette sensation physique, nette en moi, aussi nette que dans
I’escalier du métro, qui a fini par compléter, 1a, dans la file d’attente a la banque, tout un
processus mnémonique plein de joie et de terreur, initialement déclenché par ces deux mots,
qui mélaient désir et chatiment. Car, tout a coup, celui qui la portait dans ses bras, c’était
moi. »

22 1ci, la littérature devient le lieu privilégié de I’expression de sentiments intenses et
paradoxaux, tels la passion, le désir, la jalousie, les impulsions les plus refoulées : « Eis ai a
fresta por onde penetrava a raiva, o ciime, a sensacéo de estar sendo usado, mas que nao
interdiriam em um desejo prestes a explodir. Um desejo que, curiosamente, me fazia
visualizar Inés, ndo como eu a vira a pouco, mas atrds do hiombo, como fora fixada no
guadro de Brancatti. Alias eu podia estender até o seguinte ponto minha logica, que ndo
deixava de ser loucura e a0 mesmo tempo uma brilhante intuicdo: se Vitério dispunha de
Inés, Vitdrio estaria também dispondo de mim, caso eu me deixasse levar. » (UCD, p. 97).

UCDfr, p. 141-142 : « Et la voila, la faille par ou pénétraient la haine, la jalousie, la sensation
qu’on se servait de moi, sans que cela n’interférat sur un désir prés d’exploser. Un désir qui,
curieusement, me faisait voir Inés non comme je la voyais juste avant, mais derriere le
paravent, comme elle avait été fixée sur la toile de Brancatti. D’ ailleurs, je pouvais pousser
ma logique un peu plus loin, ce qui était de la folie, certes, mais en méme temps une
brillante intuition : si Vitorio disposait d’Inés, qui essayait de disposer de moi, Vitdrio
disposerait également de moi, dans le cas ou je me laisserais entrainer. »
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maintenant la tension au moyen de cet ordonnancement méme. En effet, dans ces
deux ceuvres la « réalité », la mémoire et I’illusion s’interpénétrent de telle fagon que
le lecteur — ou le spectateur — a la sensation d’étre confronté a une realité a la fois
multiple et indémélable. Remarquons également que cette confusion des « réalités »,
réordonnées a partir du geste d’écrire — comme s’il s’agissait-la de témoigner —, est
I’un des aspects qui font la cohérence, I’unicité du roman de Sérgio Sant’ Anna.
Notons également que dans une critique a la piece Boca de ouro, Magaldi
réaffirme que le dispositif scénique mis en ceuvre par Nelson Rodrigues dans ses

textes est celui de I’extériorisation des subjectivités :

« Mais uma vez, Nelson atribui pouca importancia a
realidade, mero respaldo da aventura interior. Além de
fundamentar a figura mitica de Boca de ouro, o
dramaturgo empenha-se em seguir as flutuacdes da
subjetividade. Em Pirandello, a personagem &
maltipla, porque emite imagens diferentes para cada
interlocutor. Mas, para 0 mesmo interlocutor, essa
imagem se mantém inalterada. Nelson vai mais longe
no processo de sondagem: dependendo sobretudo do
estado emocional do contemplador, a personagens
adquire para ele fisionomias diversas, freqlientemente
contraditérias. A dimensdo psicoldgica se enriquece,
assim, até o infinito. Engrossando as fileiras de
importante vertente da ficcdo contemporanea, Nelson
traz a tona o sutil jogo de intersubjetividades®:. »

Puis, dans Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenacfes®, Magaldi écrit a

propos de Vestido de noiva®® :

2% MAGALDI, Sabato, Nelson Rodrigues : dramaturgia et encenacgdes, Sdo Paulo, Editora
Perspectiva, coll. « Estudos », 1992, p. 83 : « Une fois de plus, Nelson n’accorde guére
d’importance a la réalité, ce simple support de la vie intérieure. Lorsqu’il crée le personnage
mythique de Boca de ouro (Bouche dorée) le dramaturge s’engage a suivre les fluctuations
de la subjectivité. Dans Pirandello, le personnage est multiple, mais en écho a son
interlocuteur. Cependant, il émet des images inaltérées. Nelson va plus loin dans son
sondage : en lien total avec 1’état émotionnel du spectateur, le personnage acquiert des
visages distincts, souvent contradictoires. La dimension psychologique s’enrichit ainsi a
I’infini. Nelson raméne a la surface le jeu subtil des intersubjectivités. »

2% MAGALDI, Sébato, op. cit. p. 12 « « La fonction factuelle de la réalité s’estompe au profit
d’une plongée au cceur de la mémoire et de 1’hallucination, véritables matériaux du texte. De
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« A fungdo situativa da realidade cede relevo ao
mergulho nos planos da memoria e da alucinacdo, a
matéria verdadeira do texto. Qual o recurso de que se
valeu o autor para dar vida cénica sondagem? Os
didlogos tornam-se projecdo exterior da mente da
protagonista. A acéo filtra-se pelo subconsciente dela:
a perspectiva é a da subjetividade. »

Bien qu’il s’agisse ici du personnage d’Alaide, 1’'une des protagonistes de la
piece de Rodrigues, nous pourrions parfaitement appliquer ce commentaire a
Antonio Martins, lequel n’est pas sans suggérer un personnage rodriguésien, c’est-a-
dire un homme dont, en quelque sorte, la subjectivité gouverne chaque geste. Le récit
d’Antonio Martins est structuré par les projections de son esprit. Magaldi, & propos
de la construction des dialogues de Vestido de noiva, poursuit son analyse du

dispositif rodriguien :

«[...] os didlogos e as situagdes de Vestido de Noiva
resumem-se, quase sempre, a projecdo exterior da
mente decomposta de Alaide, dividida entre o delirio
e o esforco ordenador da memaria®®. »

Nous constatons, dans un passage du roman UCD, que ce dispositif est

également utilisé :

« Muitos me consideram um excéntrico, um tanto
sombrio, sem levar em conta que uma pessoa possa
sentir-se  bem em sua propria companhia, na
companhia de seus sonhos, imagens, fantasias, ainda
que estes — ou a realidade refletida na mente —
impliquem muitas vezes atravessar territorios
atemorizantes mas que, em certas ocasides
privilegiadas, sdo a antecamara da paz, da iluminagéo
e de um alegria recolhida, sem necessidade de

quel recours se prévaut I’auteur pour donner vie scénique a cette plongée ? Les dialogues se
transforment en projections extérieures de 1’esprit de la protagoniste. L’action est filtrée par
son subconscient, mettant sa subjectivité en perspective. »

2% MAGALDI, Sébato, Introducdo; RODRIGUES, Nelson, Teatro completo|: pecas
psicologicas, Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1981, p. 16 : « Les dialogues et les situations
de Robe de mariée se résument, presque toujours, a la projection au dehors de I’esprit
déstructuré d’Alaide, partagée entre délire et effort pour remettre en ordre sa mémoire. »

196



estimulo artificial como o é&lcool. O que importa entdo
é deixar correr a mente, e talvez este fluxo é que se
deva chamar verdadeiramente de vida. Pois mesmo
quando fazemos parte de grandes aventuras, o que é
vivé-las se no a subjetividade de quem as vive®’ ? »
(UCD, p. 11)

Sans doute le dispositif en question n’est-il pas eéloigné de celui de Proust et
de Duchamp, et, aussi — pourquoi pas ? —, de celui de notre graphiste, Jodo Baptista
Aguiar. En clair: I’écriture comme acte de création a pour origine la capacité
imaginative de I’écrivain, au moyen de laquelle il projette a I’extérieur ses
« hallucinations », dont la mise en forme — I’ordonnancement par 1’écriture — menera
au récit. La genése d’une ceuvre n’a lieu nulle part ailleurs que dans la téte du
créateur. Or, dans 1’ceuvre de Nelson Rodrigues, comme dans celle de Sant’ Anna, ce
dispositif est renforcé d’autant que les personnages qui s’y meuvent, loin de subir le
récit, le produisent en 1’imaginant ; de la méme fagon, c’est en écrivant que Marcel,
narrateur et alter ego de Proust, aux prises avec sa propre mémoire, poursuit la quéte
de Vérité en écriture. Duchamp, quant a lui, laisse sur I’ceuvre de traces visibles de
son procédé. L’existence des ready-made nous permet méme d’avancer que I’ceuvre
duchampienne est a elle-méme son propre procédé. Et si nous ajoutons également
Jodo Batista Aguiar a notre liste, c’est que la fusion des ceuvres citées graphiquement
en couverture laisse transparaitre le cheminement méme de leur interpénétration :
nous y voyons « le tableau dans le tableau », ou « la créature/créateur créant ».

Mais comment fonctionne-t-elle, cette subjectivité que le créateur préte a sa
créature créatrice, et dont I’ceuvre devient le témoin ? Et, dans une création plurielle,

ou se croisent donc les subjectivités corrélées — en I’occurrence chez Sant’Anna et

27T UCDfr, p. 12 : « Beaucoup de gens me considérent comme un excentrique un peu sombre,
sans méme s’imaginer que I’on puisse se sentir bien dans ses réves, dans ses images et ses
fantasmes — ou dans les reflets de la réalité sur son esprit —, méme si cela implique la
fréquente traversée de territoires d’épouvante, mais qui, a certains moments privilégiés, sont
I’antichambre de la paix, de I’illumination et d’une joie retenue, sans plus la nécessité
d’aucune stimulation artificielle, comme I’alcool. Ce qui importe alors, c’est de laisser libre
cours a ses penseées, et c’est ce flux qu’on devrait peut-étre appeler la vie. Car quand bien
méme prendrions-nous part & de grandes aventures, que serait-ce que de les vivre sans la
subjectivité de celui qui la vit ? »
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Nelson Rodrigues ? Au-dela du fait de partager nationalité et contemporanéité, n’y a-
t-il pas, dans la source créatrice de chacun, d’autres éléments convergents, voire
semblables ? Le flot de toutes ces questions débouche sur la suivante : pour quelles
raisons esthétiques — et donc éthiques — Sant’ Anna fait-il appel & Nelson Rodrigues ?
C’est que cet « appel » semble aller bien au-dela de la simple référence aux motifs
narratifs, a I’interface critique, ou encore a I’hommage rendu.

« Pilulas de melancolia » : tel est le titre de I’article du magazine Epoca &
propos du lancement de O voo da Madrugada®® de Sérgio Sant’Anna. La journaliste
y parle du «tom suburbano dos contos, a sexualidade sempre presente, e a culpa
catélica que restou da criacdo do escritor reforcam a semelhanga com Nelson
Rodrigues®® ». Cette sexualité empreinte de culpabilité, courante dans les ceuvres de
Nelson Rodrigues, parcourt de fait la plupart des textes de Sant’Anna, notamment
ceux qui parurent avant le roman UCD. Par ailleurs, chez ce Sant’Anna, elle est
davantage poussée a I’extréme, et ses personnages, notamment ses personnages
masculins, malgré leur apparente normalité, extériorisent leur caractere pervers,
toujours mis en fiction dans des décors et des situations somme toute assez
conventionnels. Le personnage principal de la nouvelle « O monstro »** en est
I’exemple le plus frappant. Raquel Illescas Bueno, dans un essai sur le roman UCD,

évoque chez Sant’Anna cet aspect pervers des personnages® :

2% SANT’ANNA, Sérgio, O voo da madrugada, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2003.

29 \VELLOSO, Téania, “Pilulas de melancolia”, Epoca, Rio de Janeiro, 29 septembre 2003,
p. 109 : « Une tonalité plus conservatrice dans les nouvelles, la sexualité toujours présente,
ainsi que la culpabilité catholique, renforcent la similitude entre 1’écrivain (Sant’Anna) et
Nelson Rodrigues . »

WSANT’ANNA, Sérgio, O monstro, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1994. Cette longue
nouvelle de Sant’Anna raconte 1’histoire d’un professeur de philosophie qui viole, puis tue,
une jeune femme aveugle. Le récit est construit comme un aveu.

%01 |LLESCAS BUENO, Raquel, “A perversdo Medida”, Universidade Federal do Parana, 1999,
disponible sur http://revistabrasil.org/revista/resenhas/crime.htm (derniére consultation mai
2015) : « Quelle serait 1’échelle pour mesurer un comportement de type pervers ? Quelle
serait la différence de jugement si celui qui choisit cette mesure est celui-la méme qui est
I’accusé ? Dans Un crime délicat, le nouveau roman de Sérgio Sant’Anna, ce genre de
question surgit au milieu des divers thémes, les rapports entre la vie et le théatre, les arts
plastiques, la littérature et la critique des arts. La seule réponse possible, dans le contexte du
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« Qual escala poderia ser usada para dimensionar um
comportamento tido como perverso? Que diferenca
faz que, julgando-se inocente, quem escolhe essa
escala seja o proprio sujeito acusado? Em Um crime
delicado, novo romance de Sérgio Sant’Anna,
guestdes dessa natureza surgem em meio a
tematizacdo das relacdes da vida com o teatro, as artes
plasticas, a literatura e a critica de arte. A resposta
possivel, no contexto do romance, é que a prépria
linguagem, considerada muito além de sua funcdo
instrumental, é capaz de instaurar e dimensionar, ndo
a perversdo, em si, mas o0 espago em que ela opera.
Um sujeito “normal”, que se destaca pelo perfil
intelectual, narra fatos recentes que transformaram sua
vida, motivado pela perspectiva de compreender
melhor suas atitudes. N&o é a primeira vez que Sérgio
Sant'’/Anna constréi seu enredo a partir desse mote. No
conto “O monstro”, de 1994, um professor de filosofia
concede entrevista na condicdo de estuprador e co-
autor de um assassinato. Preso e condenado a trinta
anos de reclusédo por ter ajudado a namorada a drogar
e a matar uma jovem quase cega, ele admite que havia
se deixado guiar pela “logica da insensatez”. »

Interrogé a ce sujet, Sant’Anna répond simplement : « Em tudo fago uma
reflexdo da alma humana®®. » Cette réflexion sur ’ame humaine est également le but

des textes de Nelson Rodrigues. Nombreux sont les articles ou le dramaturge est saisi

roman, c’est le langage lui-méme, considéré bien au-deld de sa fonction instrumentale, &
méme d’instaurer et de dimensionner, non pas la perversion en soi, mais 1’espace dans lequel
elle opere. Un personnage au profil intellectuel “normal” raconte les faits récents qui ont
transformé sa vie, afin de mieux comprendre le pourquoi de ses actes. Ce n’est pas la
premiére fois que Sérgio Sant’ Anna construit un récit autour de ce théme. Dans la nouvelle
“O monstro” de 1994, un professeur de philosophie accorde un entretien en tant que violeur
et coauteur d’un meurtre. Arrété et condamné a trente ans de prison, il admet qu’il s’était
laissé guider par la “logique du déraisonnement”. »

%2 BRASIL, Ubiratan, Estado de S&o Paulo, 13 de julho de 2009, disponible sur:
http://cultura.estadao.com.br/noticias/artes,antunes-rele-nelson-rodrigues, 401862  (derniere
consultation 16 janvier 2014) :« L’évolution  dramaturgique de Nelson menait
inévitablement & cette plongée dans I’inconscient primitif de ’homme. Femme sans péché
piéce déja chargée de psychologiquement, amorcait une rupture des barriéres de la censure
intérieure. Robe de mariée a déchiré le voile de la conscience, pour donner libre cours aux
fantaisies du subconscient. L’exploration des vérités enfouies dans I’individu cede souvent
le pas a I’établissement d’archétypes, de mythes a I’origine de nos forces “vitales”. A moins
qu’il ne trahisse sa vocation authentique, Nelson Rodrigues se devait d’écrire Album de
famille. »
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dans cet exercice de sondage des méandres de la psyché humaine, par exemple celui-

ci:
«A evolucdo dramatlirgica de Nelson levava
inevitavelmente a esse mergulho na inconsciéncia
primitiva do homem. A mulher sem pecado j& estava
carregada de motivos psicolégicos, prestes a romper
as barreiras da censura interior. Vestido de Noiva
rasgou o véu da consciéncia, para dar livre curso as
fantasias do subconsciente. Na exploracdo das
verdades profundas do individuo, o passo seguinte se
dirigiria para o estabelecimento dos arquétipos, dos
mitos que se encontram nas origens das nossas forcas

“vitais”. A menos que traisse sua vocagdo auténtica,
Nelson teria mesmo que escrever Album de familia. »

Il ne s’agit pas 1a, bien entendu, de sonder ’ame humaine, ses afflictions et
incohérences, afin de produire un théatre de 1’absurde, quand bien méme Ionesco,
entre autres, e(t inspiré le dramaturge brésilien. Pour Nelson Rodrigues 1’ame
humaine aurait comme un dysfonctionnement pathologique, 8 méme de pousser le
plus banal des mortels a la perversion. Il suffit pour cela que la tentation — et chez
Rodrigues elle provient toujours d’une surcharge d’érotisme — Soit au rendez-vous.

Selon Sabato Magaldi, peu d’écrivains arrivent a exposer, comme le fait

Nelson Rodrigues, les moindres replis de la psyché de ses personnages :

« Nelson Rodrigues foi nosso primeiro dramaturgo a
sublinhar de forma sistematica os componentes

morbidos da personalidade, coexistindo com as

facetas consideradas normais®®. »

Sonder I’ame humaine, scruter les moindres recoins de la psyché des
personnages tout en les impliquant dans le déroulement de la création, tel est le but
qu’a la fois Rodrigues et Sant’Anna veulent atteindre. Bien entendu, les cibles
different. Nelson Rodrigues aspirait, avant toute chose, a dévoiler I’hypocrisie

moraliste de la société brésilienne des années 1940 et 1950, qui se transforma en

%3 MAGALDI, Sabato, 1992, op. cit., p. 11.
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hypocrisie pseudo-libertine — tout aussi moraliste — dans années 1970 et 1980, dont
Nelson Rodrigues n’hésita pas a montrer du doigt les impostures. Chez Sant’Anna, le
dispositif narratif de dévoilement de la subjectivité est davantage tourné vers une
quéte de connaissance de soi: en témoigne le métier du narrateur, qui lui fait
déployer tout un questionnement sur ’acte d’écrire — une écriture qui porte en elle-
méme le doute en quéte de résolution. Ainsi Sant’Anna s’aligne-t-il aux cotés du
dramaturge et continue-t-il, a sa maniére, a critiquer les mceurs de la société
brésilienne.

Enfin, un dernier point de convergence entre les deux artistes mérite d’étre
explicité, car assez singulier : c’est par la piece Vestido de noiva et par son auteur
que ’hypotexte proustien, en tant qu’allusion indirecte, va pénétrer. En définitive,
au-dela de la proximité des noms des personnages — comme Mme Clessi (personnage
d’une prostituée dans Vestido de noiva) et Odette de Crécy (1’antihéroine de Du coté
de chez Swann) —, Sabato Magaldi constate qu’a I’époque de Vestido de noiva la

fiction brésilienne se nourrissait de résurgences proustiennes :

« O certo é que Nelson, estimulado pela linguagem do
cinema, retirou o teatro das quatro paredes rigidas do
palco. Desrespeitou a composicao tradicional da peca,
que observava a apresentagdo, o desenvolvimento e o
desfecho do tema, em marcha cronolégica. Numa fase
em que a psicandlise remontava a infancia para
decifrar o adulto, a narrativa ndo podia concentrar-se
apenas no presente, sob pena de perder as motivacdes
profundas. A ficgdo, alids, regalava-se “em busca do
tempo perdido”, mna esteira da sondagem
proustiana®?. »

%4 MAGALDI, Sabato, 1992, op.cit., p. 83 : « Il est évident que Nelson, stimulé par le langage
cinématographique, a fait sortir le théatre de la rigidité de ses quatre murs. Il a mis a mal la
composition traditionnelle de la piece de théatre, qui doit normalement avoir un préambule,
un déroulement et un dénouement, tout cela dans un certain ordre chronologique. A I’époque
ou la psychanalyse pratiquait une plongée dans I’enfance pour déchiffrer I’adulte, le récit ne
pouvait plus ne s’en tenir qu’au présent, au risque de perdre ses motivations profondes. La
fiction, par ailleurs, se régalait d’une “recherche du temps perdu” en empruntant les pas de
la démarche proustienne. »
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Sans doute Albertine, 1’adaptation de Proust dont Sant’ Anna parle dans UCD,
pourrait-elle en soi corroborer nos propos. Cependant, nous sommes amenés a penser
qu’au-dela des références directes a Proust et a la Recherche, Sant’ Anna a également
intégré a sa propre subjectivité d’écrivain la lecture rodriguésienne de Proust. En
effet, parmi les documents de Sant’Anna au sujet du roman UCD auxquels nous
avons pu avoir acces, nous avons retrouvé quelques pages de manuscrits et de
tapuscrits des premiéres versions du roman. Or, dans I’une d’elles®®, la femme du
personnage-peintre Brancatti se homme non pas Lenita, comme dans la version
finale, mais Odette. Tout comme, dans Vestido de noiva, I'un des personnages
secondaires féminins de Sant’Anna porte, du moins au départ, I’'un des noms
octroyés par Proust a I’un des personnages féminins de son récit. Nous voyons ici
comme un « clin d’ceil », intentionnel ou non, aux souvenirs que Sant’Anna a de ses
lectures de Vestido de noiva.

A dire vrai, I’énumération exhaustive serait longue des repéres permettant de
reconnaitre dans 1’ccuvre en géneral de Sant’Anna des « clins d’ceil » & celui qui,
pour I’auteur, est la référence littéraire brésilienne majeure. En ce qui concerne notre
étude, soulignons-le de nouveau, la présence du dramaturge permet a Sérgio
Sant’ Anna de donner a son roman la tournure d’un essai critique tout en consolidant
sa place parmi ses confréres brésiliens. Car ¢’est notamment dans les passages ou
Sant’Anna cite ou « emprunte » des motifs rodriguésiens que le roman céde au
fragment théorique, dans lequel apparaissent ses intentions théorico-critiques a
I’égard de ce qui n’a cessé de D’interpeller : les us et coutumes de la société
brésilienne contemporaine, ainsi que la valeur exacte de son consensus social, ce
dernier étant nourri par une production artistique — en I’occurrence théatrale —
incapable de mener a bien dans la contemporanegité — et donc de transgresser — un
projet artistique comme celui de Nelson Rodrigues. Car, nous I’avons vu, pour que

I’ceuvre dont un auteur s’inspire soit transgressée, autrement dit pour qu’elle soit re-

395 \/oir Annexe 12.
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présentifiée, il est indispensable de connaitre a fond les enjeux formateurs de cette
ceuvre, ainsi que son contexte social et historique.

Nous ne sommes pas en mesure de savoir si Marcel Duchamp et Marcel
Proust se sont connus. Il nous reste a imaginer qu’étant donné ’esclandre autour du
Nu et I’intérét que Proust portait a I’art, ce dernier a di, au moins, entendre parler du
peintre francais. Nous ignorons également si Nelson Rodrigues connaissait le travail
de Marcel Duchamp ; Proust, nous 1’avons vu, faisait partie des références littéraires
du dramaturge. Quant a Sant’Anna, s’il a connu personnellement ce dernier, il
maitrise aussi parfaitement 1’esthétique et les structures formelles de ceS trois
créateurs.

Cependant, outre par la fonction critique qui traverse |’ensemble des
références, les trois créateurs en question s’inserent au texte de Sant’Anna par des
voies distinctes. Plus précisément : les références a Marcel Proust installent dans le
roman le dispositif de «recherche » in loco, en soi et hors de soi, autour du
guestionnement de la vérité en art, et notamment de la vérité en écriture. En cela,
Sant’Anna projette le roman UCD dans la rupture littéraire que Proust opére au coeur
méme de la modernité®®. De plus, les emprunts faits a Proust opérent, par le
déplacement spatio-temporel, une ampliation de la charge sémantique du récit par la
réorientation du lecteur vers d’autres lectures.

Quant a Marcel Duchamp, son Nu définit le point de départ de la fable
romanesque du roman, ainsi que la posture a adopter face a la classe artistique :

¢loignement et méfiance. De la méme fagon, le texte de Sant’Anna est de ceux qui

%6 Afin d’exemplifier notre affirmation, nous transcrivons un passage dans lequel Pierre
Bayard nous éclaire sur I’un des aspects de cette rupture formelle opérée par Proust dans le
roman du XIXe siécle :

BAYARD, Pierre, Le hors-sujet, Proust et la digression, Paris, Edition de Minuit, 1996, p. 34.
« Proust, en fait, ne supprime pas les descriptions, mais les réinvente en principe. Il refuse
d’abord les descriptions gratuites qui consistent, dans un souci de réalisme, & dépeindre
systématiquement le lieu ou se trouve un personnage, en accumulant les détails contingents.
C’est 14 une rupture radcale avec le roman du XIXe siecle, qui use sans cesse de ce que
Proust considére comme un artifice, incompatible avec le respect d’une focalisation
rigoureuse »
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permettent de mesurer la place occupée par les institutions qui légitiment le
consensus social ainsi que les failles de leurs procédés légitimateurs, et ainsi de faire
le constat de I’inanité du jugement en matiére d’expression artistique dans la
contemporanéité. C’est également Marcel Duchamp qui apporte au récit son
intention de bouleverser 1’accord social par le renversement des valeurs esthétiques
dominantes : 1’utilisation in loco d’un modele boiteux ainsi que 1’absolution d’un
viol en sont des exemples frappants. La présence de I’art plastique et, notamment,
celle de Duchamp dans le récit permet également a Sant’Anna d’inscrire son roman
au sein d’une discipline artistique autre que la littérature, et ainsi de ramener au récit
tout un maillage théorique extralittéraire. L’appel a I’ironie, a la dérision, est
également un héritage duchampien, quoiqu’en cela Nelson Rodrigues ne craint
personne. En effet, il y a chez Sant’Anna des tonalités moqueuses, parfois
caustiques, dont 1’'usage permet, aussi bien chez 1’auteur que chez le dramaturge, de
démontrer 1’incohérence, voire 1’absurdité, de la condition humaine. C’est également
le dramaturge qui insuffle au roman UCD son érotisme, voire son obscénité, et dont
la délicatesse et 1’opacité seraient la « vertu » discursive la plus efficace. L’obscénité
délicate de Sant’Anna franchit néanmoins des portes laissées closes par Nelson
Rodrigues : celles du crime, dont le moteur principal est la perversion.

Revenons a présent sur un autre élément constitutif — et primordial — des
ceuvres de ces trois artistes, Proust, Duchamp et Rodrigues : la transgression du
concept de temps linéaire.

Ici encore, pour ce qui est de cette transgression temporelle, les procédes
different. Pour Marcel Proust, la mesure linéaire du temps empéche sa saisie la plus
profonde, d’ou le besoin primordial du narrateur, Marcel, de golter a nouveau les
madeleines revenues du « temps perdu ». C’est ainsi que par la formalisation de ses
réminiscences, par leur mise en fiction, Proust fait en sorte que le temps passé
retraverse la porte de I’instant ; il le présentifie constamment, autrement dit, le rend
pérenne. Témoignage de cette traversée, la Recherche n’est cependant pas une quéte
d’autodésignation séparée de 1’écriture et du métier d’écrivain. Nous ne retrouvons

pas chez Proust la préoccupation, présente chez Duchamp, d’atteindre 1’instance
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future par la désignation de I’ceuvre en tant qu’ceuvre d’art. Encore que 1’abnégation
et ’acharnement de Proust a écrire la Recherche démontrent que 1’auteur aspirait a sa
projection vers le futur, autrement dit a la pérennisation de son ceuvre. Or Duchamp,
fort du concept selon lequel ’idée fondatrice de 1’ceuvre plastique et les procédés
utilisés a son édification doivent étre explicitement confondus, manie le temps de
I’ceuvre autrement, en modifiant la temporalité¢ de 1’objet par la transgression de la
mémoire de son usage et de sa forme, puis I’érige au rang d’art, faisant finalement de
cet objet le témoignage d’un temps ou s’amalgament passé, présent et futur. Ce
temps multiple n’est rien d’autre que le temps de 1’art.

Pour Nelson Rodrigues, et notamment dans Vestido de noiva, la transgression
de la linearité du temps est un dispositif formel. Nous voyons en cela une maniére de
transgresser 1’une des trois unités de la tradition aristotélicienne, I’unité de temps. En
la transgressant, en organisant formellement le chaos créé par I’omniprésence de
temps scéniques distincts, Nelson Rodrigues fonde un théatre nouveau (présent vers
le futur) tout en s’attachant puis en transgressant une notion classique (le passé).

Nous constatons enfin que les ruptures opérées par les trois créateurs invités
dans le roman UCD sont concentriques : elles partent du méme point qu’est la
création d’une ceuvre qui porte en soi sa propre critique, laquelle vise le
dépassement, voire I’ampliation d’un paradigme artistique distinct propre a leur art et
a leur époque. Soyons plus précis : la Recherche, par exemple, opére a 1’époque de
Proust une véritable rupture d’avec le genre méme qu’est le roman, lequel était
jusqu’alors essentiellement opérant selon la forme balzacienne. A son tour,
Sant’Anna aspire, avec la parution du roman UCD, a s’insérer dans une modernité
littéraire autre que celle des modernistes brésiliens. Quant a Marcel Duchamp, la
polémique autour du Nu descendant un escalier le poussera a réaliser une rupture au
sein méme de la cohérence interne de son ceuvre : désormais, a partir de cet
événement, il arrétera définitivement de peindre. C’est également a ce moment
particulier que Duchamp s’engage sans concession sur une voie artistique unique,
solitaire et avant-gardiste. De la méme facon, notre étude nous améne a penser que

Sérgio Sant’Anna, dans [D’écriture du roman UCD, concrétise certaines
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expérimentations entamées dans ses ceuvres précédentes : il procéde en effet a une
sorte de rupture par condensation en « cristallisant » dans un seul texte des procédés
ébauchés auparavant.

Nelson Rodrigues, quant a lui, réalise une véritable révolution dans les
codes théatraux brésiliens. Et c’est par la transgression, donc par la formalisation du
dépassement, de ’une des unités de la tradition aristotélicienne que le dramaturge
fonde la modernité theatrale au Brésil. Il ne fera pourtant pas appel a des themes
classiques, au contraire : il visera avant tout la société brésilienne de son temps, et ce
sont les us et coutumes de cette derniére qui constitueront, et cela dés Vestido de
noiva, le theme majeur de ses piéces. Pour autant Nelson Rodrigues fait montre
d’une profonde connaissance de ’art dramatique, de son histoire et de ses regles
fondatrices, mais il les transpose, les adapte a la réalité de la société présente, opérant
un véritable bouleversement des critéres esthétiques jusqu’alors dominants.

Ainsi, ¢’est un commun désir de rupture qui marque essentiellement — chacun
a sa maniére — le parcours de ces trois artistes convoqués par Sérgio Sant’Anna dans
son roman : rupture externe, rupture interne, rupture d’avec I’académisme, rupture
par rapport a certaines valeurs esthétiques, tels sont les criteres essentiels mis en
avant et qui justifient le choix des procédés dont use I’auteur du roman UCD.

Ce point est d’une extréme importance si I’on considére, comme c’est le cas
ici, qu’au-dela du fragment fictionnel, au-dela méme de I’histoire ou encore des
critiques qu’il porte en son sein, Um crime delicado est le texte par lequel Sant’Anna
met définitivement en place la double logique interne qui gouvernera 1’ensemble de
son ceuvre a venir : Paffirmation de sa filiation et I’inscription de sa conception
personnelle de la littérature dans le domaine plus vaste de 1’art en général. C’est en
empruntant la premiére voie — celle ou il affirme sa filiation, ou il dessine en quelque
sorte son « arbre généalogique » littéraire — que Sant’Anna procéde a une lecture
critique de la littérature ; la seconde voie lui permettra d’inscrire sa conception de la
littérature — « sa » littérature — dans le domaine de I’art, en thématisant dans la
diégese le milieu de 1’art plastique et celui du théatre, qui est a la fois dramaturgie —

littérature — et mise en scene — création plastique. Ce sont la les deux moyens, a la
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fois contigus et complémentaires, par lesquels I’auteur s’insere dans la tradition des
arts telle qu’il la congoit.

C’est donc a partir de ce roman que Sant’Anna va répondre a la question qui
lui est essentielle : comment faire «1’art de son temps » ? Désormais, apres Um
crime delicado, I’auteur saura que ce temps lui est propre, car il reconnait 1a, enfin,
ce qu’est son art : il a installé sa praxis poétique.

Nous tenterons maintenant d’illustrer, dans la troisiéme partie de cette étude,
cette praxis inaugurée dans et par le roman UCD. L’analyse des trois romans qui
suivent la parution de UCD : O livro de Praga ; Paginas sem gloria et O homem-

mulher, va nous le permettre.
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Ill. Un post-roman en triptyque
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Chapitre 1. Tradition et transgression

« L’origine, bien qu’étant une catégorie tout a fait historique, n’a pourtant rien a voir avec la
genése des choses. [...] Elle demande a étre reconnue d’une part comme une restauration,
une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par l1a méme inachevé, toujours

ouvert. [...] I’origine n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche a leur pré- et
posthistoire. »
Walter Benjamin®’

Du co6te des arts dramatiques

Dans le chapitre précédent, nous avons analysé la place centrale qu’occupe
I’ceuvre du dramaturge brésilien Nelson Rodrigues dans le roman UCD, et I’ample
évocation de celle-ci souligne et explicite a la fois son aspect novateur, voire
révolutionnaire, qui n’est pas sans rapport avec la praxis littéraire de Sérgio
Sant’ Anna. Nous avons également souligné que le dialogue avec Nelson Rodrigues
fait figure, dans UCD, de tremplin a partir duquel Sant’Anna rebondit dans sa
critique du milieu du spectacle et des productions artistico-culturelles d’aujourd’hui
au Brésil.

Certes, dans de précédents romans, et toujours en référence au dramaturge

brésilien, Sant’ Anna avait déja montré sa connaissance du milieu de 1’art dramatique,

%7 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller, Paris,
Flammarion, 1985, p. 43.
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notamment avec le roman-théatre A tragédia brasileira (1987). Mais c’est surtout
avec UCD qu’il effectue une plongée — a la fois littéraire et romanesque — au coeur du
théatre brésilien contemporain, et aussi dans les coulisses ou se raconte la
dramaturgie nationale. Pour ce faire — comme nous I’avons démontré dans cette
étude —, Sant’ Anna va utiliser la stratégie qui consiste a déplacer de fagon elliptique
vers son texte — et d’y d’inclure — des références touchant au projet artistique des

Créateurs qui I’ont précédé, et avec qui il se sent en affinité formelle.

Derriere le nom du narrateur

Ce procédé est amplement illustré par I’attribution au narrateur d’UCD du
prénom et du patronyme de 1'un des plus célebres critiques littéraires brésiliens,
Antbnio Martins de Aradjo*®, grand spécialiste de ’ceuvre d’Arthur Azevedo. Car,
derriere cet « emprunt » — qui n’aurait pu consister qu’en un simple hommage rendu
a I’un des plus grands critiques et théoriciens du théatre national —, se profile la
« machine structurelle » de Sant’Anna et sa poétique, qui font se déployer de fagon
indirecte, sous la forme de suggestions elliptiques et au fur et a mesure de 1’écriture
du texte, emprunts et citations.

De fait, le Brésilien Arthur Azevedo (Maranhdo, 7 juillet 1855-Rio de
Janeiro, 22 octobre 1908) fut journaliste, poéte, critique d’art et dramaturge ; Ses
ceuvres dramatiques s’emparent, comme celles de Nelson Rodrigues, du quotidien
des habitants de Rio de Janeiro, alors capitale du Brésil. Il nous parait intéressant de

signaler que ni Rodrigues ni Azevedo ne sont natifs de la ville dont ils ont tant

%% Antonio Martins de Aradjo (Maranhdo, 1% ao(t 1932- ) est écrivain, critique littéraire et
grand spécialiste du dramaturge Arthur Azevedo. Son abondante bibliographie comporte
notamment les ceuvres suivantes : Arthur Azevedo a palavra e o riso, Sdo Paulo,
Perspectiva, 1988 ; A heranca de Jodo de Barros e outros estudo, Séo Luis, Edicbes AML,
2003 ; O peito do pelicano, Curitiba, Appris, 2014. Antdnio Martins de Araljo a également
organisé, commenté et publié, en six volumes, I’ccuvre dramaturgique compléte d’Arthur
Azevedo, INACEN/FUNARTE Maranhdo, 1983-1995, ainsi que des chroniques de
I’auteur : Carapucas/O domingo/O dia de finados, Rio de Janeiro, Presenca, 1989 ; Contos
fora da moda, Rio de Janeiro, Alhambra, 1982 ; Os melhores contos de Arthur Azevedo, S0
Paulo, Global, 2001. Depuis 2003, Ant6nio Martins de Aradjo est également membre de
I’ Académie des Lettres de I’Etat du Maranhéo.
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critiqué les meeurs ; ils viennent tous deux du Nordeste : I’un de 1’Etat du Maranhio,
I’autre de Pernambouc.

Par ailleurs, certaines des ceuvres les plus polémiques et critiques®” d’Arthur
Azevedo furent interdites par la censure impériale, tout comme, par la censure
fédérale, en 1946, la piece de Nelson Rodrigues Album de famille. Journaliste,
Azevedo participe a 1’émergence de nombreux quotidiens, tels A gazetinha, Vida
moderna et O album. Auteur de nombreuses chroniques dans lesquelles il dresse un
portrait de la société carioca de 1’époque impériale, Arthur Azevedo commente et
critique, par le biais de la comédie, le quotidien du Rio de Janeiro de I’époque, ainsi
qu’en témoigne Lucia Gaspar :

« Atento observador dos habitos da entdo capital da
Republica, tanto no conto quanto no teatro, escreveu
sobre o cotidiano carioca, retratando relagdes
conjugais, familiares, ceriménias festivas e funebres,
acontecimentos das ruas e das casas, narrando e
comentando de forma maliciosa e irdnica a vida do

Rio de Janeiro na época. Sua obra retrata os costumes

da sociedade brasileira no final do Império e inicio da

Republica®™®. »

La vie et les projets littéraires d’ Arthur Azevedo et ceux de Nelson Rodrigues
ne sont pas sans similitudes : tous deux sont journalistes, dramaturges, écrivains ;

tous deux dressent, dans leurs créations respectives, un portrait de la société dans et

%% | es pieces O liberato et A familia Salazar ont été écrites en collaboration avec Urbano
Duarte. Interdites par la censure impériale, ces ceuvres seront publiées par la suite sous le
titre O escravocrata.

$19 GASPAR, Licia, Arthur Azevedo, Fundag&o Joaquim Nabuco, Recife, 2010, disponible sur
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&i
d=770:arthur-azevedo&catid=35:letra-a, (dernier consultation: 20 septembre 2015) :
« Observateur attentif des meeurs de la capitale sous la République, aussi bien dans des
nouvelles qu’au théatre, il décrit de fagon malicieuse et ironique le quotidien carioca en
dressant un portrait des rapports conjugaux et familiaux, des cérémonies festives ou
funébres, de la vie des rues et des foyers du Rio de Janeiro de I’époque, et plus généralement
des us et coutumes de la société brésilienne a la fin de I’Empire et au début de la
République. »
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pour laquelle ils ceuvrent. Dans 1’article : Nelson Rodrigues e Arthur Azevedo :

dramaturgos e contistas, Maria Helena Moura Arias évoque ces affinités :

« Nelson Rodrigues e Artur Azevedo ndo foram
contemporaneos, mas ambos enxertaram vida nova ao
teatro nacional quando a dramaturgia brasileira
passava por uma fase desanimadora. Neste sentido, a
combinacdo Azevedo/Rodrigues se da também na
vasta criagcdo de contos. Estes surgidos na intensa
atividade jornalistica exercida pelos autores. Seguindo
esta vertente, temos identificado com o movimento
naturalista, Artur Azevedo que oferece como
perspectiva retratar a sua época, ou seja, expor o Rio
de Janeiro, a Capital Federal e seus problemas de
ordem social, politica e cultural nas Gltimas décadas
do seéculo XIX. Por outro lado, temos Nelson
Rodrigues que, em seus primeiros espetaculos esboga
um perfil bastante folhetinesco e recompde para o
palco as ansiedades e os conflitos da sociedade
carioca na Ultima década da primeira metade do
século XX, através de seus personagens caricatos®*. »

Maria Helena Moura Arias poursuit son analyse comparative en affirmant
qu’ils sont I'un et l’autre, a part égale, a I'origine du renouveau de la scene

brésilienne :

« Coincidéncia ou ndo, os autores em questdo sdo
responsaveis pela renovacdo de nossos palcos: Arthur
Azevedo com a peca Mambembe e Capital Federal,

1 MOURA ARIAS, Maria Helena, Nelson Rodrigues e Arthur Azevedo : dramaturgos e
contistas, Parana Tribune Online, disponible sur http://www.parana-
online.com.br/canal/vida-e-saude/news/27990/  15/10/2002,  (derniere  consultation
19/01/2014) : « Nelson Rodrigues et Arthur Azevedo n’étaient pas contemporains, mais ils
ont, aussi bien I’un que I’autre, insufflé a la dramaturgie nationale une vie nouvelle, alors
que I’art de la scéne au Brésil traversait un moment difficile. En ce sens, le bindme
Rodrigues/Azevedo se retrouve également dans une abondante production de nouvelles, née
de I’intense activité journalistique de ces auteurs. Arthur Azevedo nous parait intégrer le
mouvement naturaliste, qui se propose de dresser le portrait de la société de son époque,
celui de Rio de Janeiro, la capitale fédérale, ses problémes d’ordre social, politique et
culturel dans les derniéres décennies du Xix® siécle. Nelson Rodrigues, dans ses premiers
spectacles, esquisse quant a lui un profil assez “feuilletonesque” et donne a appréhender sur
scéne, par le biais de ses personnages caricaturaux, les espoirs et les conflits de la société
carioca de la premiére moitié du xx° siécle. »
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entre outras e, Nelson Rodrigues com Ventilo de
Noiva, principalmente. Quanto aos contos, ¢€
interessante frisar que a producdo destes autores é
caracterizada pela simultaneidade, pois surgem como
extensdo de suas diretrices teatrais®?. »

Ces deux auteurs ont également un autre point commun : 1’observatoire
dramatique que constituent les chroniques quotidiennes de leurs journaux respectifs —
dont ils sont a la fois lecteurs et rédacteurs — leur offre la vision de personnages
éminemment cariocas.

Ainsi, par ce qui devient une forme de désignation, Sant’ Anna ramene a son
texte deux grands noms de la scéne littéraire brésilienne : ceux d’ Antonio Martins de
Aratjo et d’Arthur Azevedo. Nous nous permettrons d’interpréter ce geste de
désignation comme une quéte généalogique, un aveu de filiation. Car, ce faisant,
Sant’Anna rameéne a son ceuvre, quoique indirectement, non seulement 1’esthétique
dramaturgique d’Azevedo, mais aussi I’excellence et le génie de Machado de Assis,
grand ami et collaborateur journalistique d’Azevedo. Signalons également que la
rencontre qui est a I’origine de la trame du roman se déroule au Largo do Machado —
important square du quartier de Laranjeiras, ou se dresse une statue de Machado de
Assis. Notons également que, tout comme Eugénia, la Vénus de Memarias postumas

de Bras Cubas de Machado, Inés est boiteuse®®.

%12 Maria Helena, op. cit. : « Peut-étre est-ce une coincidence, mais les auteurs en question sont
tous deux a l’origine du renouveau de notre art dramatique: Arthur Azevedo avec
Mambembe et Capital federal, parmi tant d’autres, et Nelson Rodrigues avec, notamment,
Vestido de noiva. Quant aux nouvelles, il est intéressant d’en souligner la simultanéité, car
elles surgissent comme une extension de leur travail scénique réciprogue. »

%3 Lors de nos premiéres recherches, nous avons trouvé dans O concerto para Jodo Gilberto
no Rio de Janeiro le passage suivant : « Preocupado atualmente com certos problemas na
narrativa, o que é natural para quem escreve, sonhei que me encontrava com Machado de
Assis. E perguntei a ele se determinada caracteristica atribuida ao andar de uma
personagem — acho que 0 sujeito mancava — no principio de um romance meu, era essencial
ao desencadeamento e desenlace do futuro trama? Machado sorriu — como sorriria
Machado diante de um autor mais jovem — e respondeu que “sim”. Os passos mancos deste
personagem numa outra noite revelariam ao leitor alguma acéo oculta. O desvendar de um
crime, talvez. Ou um adultério. O mais interessante é que, adotando agora esta postura de
discutir ideias e teorias, descubro que ndo é a minha voz, estilo, que se inscrevem neste
papel. Mas a escrita de um outro, muito mais sério, como quem veste terno para pronunciar
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En définitive, lorsque Sant’ Anna convie Nelson Rodrigues et son théétre dans
son récit, ¢’est en méme temps a toute une tradition littéraire brésilienne qu’il fait
appel. Et si dans UCD, Nelson Rodrigues et son ceuvre, contemporains de
Sant’Anna, ouvrent la voie a ces autres références, implicites, que nous venons
d’évoquer, c’est pour mieux positionner le dramaturge comme élément central censé
inscrire 1’ceuvre de Sant’Anna dans la tradition littéraire brésilienne, laquelle
s’attache a 1’étude des moeeurs de différents milieux sociaux et de certaines
institutions, toutes fresques sociales a la tonalité éminemment critique. Si, pour
Sérgio Sant’Anna, Nelson Rodrigues représente la clef de vodte qui maintient la
cohérence de toute une tradition littéraire, il est lui-méme celui qui se charge d’en
consolider la construction jusque dans la contemporanéite.

La désignation dont nous avons fait ici état nous raméne une fois encore a
UCD et aux références a toute une tradition littéraire brésilienne, et nous incite a
tenter, dans ce qui va suivre, de mettre au jour dans les trois ceuvres qui semblent
donner continuité a la praxis fondée par UCD les constantes — quoique indirectes,

nous le verrons — qui font référence au dramaturge.

Prague : Nelson Rodrigues, sexe, amour et mort

11 convient tout d’abord de noter que dans le recueil de nouvelles O livro de
Praga: narrativas de amor e arte, les références a Nelson Rodrigues, qui désignent
la qualité novatrice — ou révolutionnaire — de son ceuvre, ne sont plus désormais
directement citées ou explicitement affirmées. Elles font désormais 1’objet de

touches plus discretes. Et quand bien méme les motifs chers a ce dernier y sont

uma conferéncia. Ou como um pai, ou psicanalista da velha escola. Ou um escritor
machadiano. » Nous avons donc interrogé Sant’Anna au sujet de I’influence de Machado de
Assis dans son travail d’écrivain. 1l nous a répondu : « Acho que nenhuma » (« Je n’en vois
aucune »). Nous lui avons alors parlé du rapport entre les personnages d’Inés et d’Eugeénia,
I’une et I’autre boiteuses. L’auteur nous a répondu: « Por qué? Tem uma manca em
Machado? » (« Pourquoi ? Il y a une boiteuse chez Machado ? »). Cette influence nous étant
apparue d’emblée évidente a ce stade de notre recherche, nous avons préféré éluder
aujourd’hui la question pour la reprendre et I’approfondir ultérieurement dans la suite de nos
études doctorales.
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constamment présents, ils semblent d’une certaine maniere s’émanciper de cette
filiation au demeurant avouée.

Soyons plus précis : O livro de Praga: narrativas de amor e arte est chargé
d’une atmospheére lourde d’érotisme : y sont décrites des pratiques sexuelles pour le
moins singulieres. Dans ce récit gorgé de sensualité, ou les objets fétiches évoluent
tels de véritables personnages, nous retrouvons 1’esprit rodriguésien : il y a I3,
d’évidence, un dialogue continu avec I’univers sensoriel de Nelson Rodrigues.

Dans le Livro de Praga: narrativas de amor e arte, le narrateur, Antonio
Fernandes®*, visite Prague et parcourt, durant son séjour dans la capitale tchéque,
sept moments distincts qui sont autant de nouvelles distinctes, dont le lien commun
est D’érotisme. Or, cette thématique, récurrente jusqu’a [’obsession, qui traverse
I’ensemble du récit se distingue a certains égards des pratiques littéraires du
dramaturge brésilien, chez qui I’érotisme est toujours li¢ a un profond sentiment du
tragique né des conflits moraux des personnages.

Or, dans le Livro de Praga®®, le narrateur n’est pas assujetti a des valeurs
morales, et ne souffre aucunement de sentiments de culpabilité. Et 1’érotisme, bien
que nourri — comme dans I’ceuvre de Nelson Rodrigues — d’innombrables objets
fétiches et de fantasmes, voire d’une certaine dose de perversité, n’y est plus un objet
d’opprobre.

Que l’on ne s’y trompe pas cependant : bien qu’omniprésent dans les sept
nouvelles qui composent ce recueil aux tonalités rodriguésiennes, 1’érotisme en
question ne constitue pas une simple stratégie narrative; il vise en effet a
resémantiser la définition rodriguésienne du terme.

Revenons au Livro de Praga : sept nouvelles, sept aventures sexuelles avec

sept « partenaires » différentes. La premiére d’entre elles est la pianiste Béatrice

314 Antbnio Fernandes est envoyé dans la capitale tchéque afin de participer a un projet de
publication « privé », au méme titre que plusieurs écrivains brésiliens partis pour différentes
capitales du monde afin d’écrire une « histoire d’amour ». A I’instar de I’auteur, le narrateur
s’installe a Prague afin d’honorer cette commande.

#15 Dgsormais Livro de Praga.
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Svoboda. Artiste résidente au musée Kampa a Prague, Beéatrice accorde a Antonio

Fernandes une audition « tres privée », lui faisant vivre des scenes dont la teneur

suit :

« Mais impressionante ainda era que isso (o climax
musical) vinha também do meu pau, apesar de a médo
esquerda de Béatrice, cruzando com a outra que
tocava em meu cacete, tirar do piano uma melodia
sutil em sua beleza excéntrica. E percebi como era
necessario esse dueto para realcar aquela composigao
que refletia, concretamente, o sexo com amor e forga,
como o é na natureza. E, ah, que orgulho senti, pois
mesmo sendo ela, naturalmente, pois era do métier,
que me conduzia, 0 meu instrumento era também
intérprete e até uma espécie de coautor da
composic¢do, e s6 mesmo um talento como o de
Voradeck seria capaz de potencializar tdo
radicalmente carne e espirito, sexualidade e arte,
sofrimento e prazer®'®. »

D’emblée nous apparait dans le Livro de Praga une différence de ton par

rapport & UCD : contrairement a 1’ Antonio d’UCD, porteur d’un pénible sentiment

de culpabilité envers la fragile Inés, I’Antonio du Livro de Praga ne retirera que

fierté de sa relation avec une femme « de métier ». Contrairement a Antonio Martins,

Antonio Fernandes ne sera pas, lui, accusé de viol ni n’aura a se démener contre

I’entourage d’une « partenaire » par ailleurs férocement jalousée ; non, le narrateur

de Prague saura bénéficier amplement de cette expérience tchéque, de ce lieu

magique, de ces gens qui lui auront apporté une ouverture exceptionnelle vers de

nouveaux chemins de connaissance, ainsi qu’il I’établit lui-méme dans ce passage :

318 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 30 : « Le plus impressionnant était que cela (I’ambiance
musicale) émanait aussi de ma verge, car, tandis que la main gauche de Béatrice, passant
par-dessus celle qui s’était saisie de ma bite, extrayait du piano une mélodie subtile, d’une
grande et excentrique beauté, je me suis rendu compte de la nécessité de ce duo qui
embellissait d’autant une composition vigoureuse, exaltant comme dans la nature le sexe et
I’amour. Ah ! quel sentiment de fierté a reconnaitre que — VVoradeck fit-elle assurément mon
guide, car du métier —mon instrument aussi était I’interprete, voire le coauteur de la
composition, et qu’il fallait avoir le talent de la pianiste pour réussir & méler si radicalement
chair et esprit, sexualité et art, souffrance et plaisir. »
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« E é evidente que s6 depois da audicdo tornei-me
capaz desta escrita; foram eles trés, Voradeck,
Béatrice, Svoboda, que para melhor ou para pior, me
abriram esses caminhos, que podem me levar a sofrer
criticas devastadoras e impiedosas, pois houve — li na
web — quem chamasse Voradeck e Svoboda de
sonorizadores e encenadores de uma parafernalia
circense, em que Béatrice era a contorcionista do
piano, e devo reconhecer que ela, ou eles todos,
trafegava na corda bamba sem rede por baixo3"'. »

Cette premiére expérience « amoureuse » a Prague, littéralement obscéne car,
en fait, imprégnée d’érotisme fétichiste, apportera donc a son narrateur un véritable

soulagement, un sentiment de liberté et de plénitude proprement bouleversant :

« O meu eu, seja la em que medida ele fora integrado
antes, se partira, se perdera, e ndo era necessariamente
por causa de minha nova aparéncia, e sim porque,
depois de experiéncias tdo marcantes, de amores até
bizarros, eu jamais poderia voltar a ser o mesmo*?, »

De I’expérience érotique limite racontée par Sant’Anna aprés UCD, et de la
transformation radicale du narrateur dans le Livro de Praga, voici ce qu’écrit Kevin

Falcdo Klein** lors de la parution du livre :

T SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 25 : « Bien slr ce n’est que passé I’audition que je suis a
méme d’écrire ceci : tous les trois, Voradeck, Béatrice, Voradeck, m’ont ouvert des chemins,
et, pour le meilleur comme pour le pire, peuvent m’asséner quantité de critiques,
dévastatrices, impitoyables, car — je I’ai lu sur le web — certains disent de Voradeck et
Svoboda qu’ils sont les maitres d’ceuvre d’une machinerie digne d’un spectacle de cirque,
dans lequel Béatrice ferait au piano un numéro de contorsionniste, et je dois admettre
qu’elle, voire tous les trois marchaient sur une corde raide sans filet protecteur. »

$18 SANT’ANNA, Sérgio, O Livro de Praga, op. cit., p. 79 : « [ce sentiment], je ne sais pas
vraiment s’il se trouvait déja en mon for intérieur ou s’il était parti, s’il s’était perdu, et ce
n’était pas forcément que j’avais acquis nouvelle apparence, mais bien parce ce qu’apres des
expériences amoureuses aussi étranges et marquantes je n’aurais jamais pu redevenir le
méme. »

%19 KLEIN, Kevin Falcdo, « O livro de Praga e Sérgio Sant’Anna», O Globo Online,
disponible sur <http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2011/05/28/resenha-de-livro-de-
praga-de-sergio-sant-anna-382970.asp>, 08.08.2011 (derniére consultation le 12 janvier
2015) : « Le sexe, dans la fiction de Sant’Anna, fonctionne comme le degré zéro de
I’expérience, comme I’instant ou le monde se révéle et que I’étre connait une césure, un
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« O sexo, na ficcdo de Sérgio Sant’Anna, funciona
como 0 grau zero da experiéncia, 0 momento em que
0 mundo se revela e o sujeito sofre uma quebra, uma
clivagem. Trata-se de uma situacdo-limite, na qual as
defesas e os pudores foram postos de lado [...] »

Si, donc, la pratique sexuelle érotico-transgressive constitue, dans cette
fiction de Sant’Anna, le « degré zéro de I’expérience », et établit un « clivage » dans
la vie de son narrateur, on comprend aisément que c’est ’omniprésence méme de
cette thématique dans le récit qui pousse le narrateur a de constants et contigus rituels
de passage. Et aussi bien le roman UCD n’est-il pas sans comporter un aspect
initiatique, comme nous I’avons déja évoqué dans cette étude®®”, aspect clairement
renforcé dans le roman qui lui fait suite, ou toute une série d’éléments démontreront
qu'une fois le rituel initiatique dépassé, I’auteur pourra enfin s’incorporer a une
famille d’esprit qu’il revendique pour sienne, fondant en cela sa praxis littéraire, et
accedant a une étape nouvelle.

C’est la transgression sexuelle placée au cceur du récit, omniprésente, qui
apporte au narrateur le soulagement supréme, et il ne s’en départira pas, méme si par
ailleurs la mort menace, en 1’occurrence sous la forme, dans le récit, d’un suicide et
des procédures juridiques qui en découlent.

La deuxiéme « partenaire » du narrateur de Prague est une jeune femme,
secourue par le narrateur au moment ou elle est sur le point de se jeter dans le
Moldau. Ce n’est qu’une nuit de rémission, car le suicide sera bel et bien consommé

le lendemain matin ; une courte nuit, lors de laquelle la jeune femme finira par céder

clivage. Il s’agit d’une situation limite, dans laquelle tabous et pudeur ont été mis de coté

[...].»

%20 \/oir dans cette étude : « Dans le passage du roman UCD (p. 32-33) cité plus haut, nous
observons que le narrateur — “nauséabond”! — ayant di se “vider” de ses “entrailles”,
éprouve dans I’abject geste de “vomir” la “joie” d’enfin atteindre la vérité pergue
initialement comme inatteignable : la connaissance de I’entiéreté — donc de la vérité — du
corps d’Inés. Chez Sant’Anna, la révélation émerge au terme d’un cheminement au sein
duquel le narrateur subit toute une série d’épreuves a la fois physiques et psychologiques,
comme s’il s’agissait d’un parcours initiatique. »
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aux avances du narrateur, exalté, entre autres, par une présence particuliere de la

mort en elle :

« Mas o corpo leve também me aticava a vontade de
pesar em cima dela e, afinal, as mulheres podem
gostar muito disso. E ela me recebeu abrindo o sexo,
que depois se fechou no meu pau, em contracdes, e
ela gemia e dizia palavras em lingua estranha,
enquanto eu proprio dizia em portugués coisas como
eu quero te foder muito, meter muito em vocé, e isso
traduzia, por que ndo?, 0 meu amor, mas que tinha a
ver com a morte, pois sem duvida me excitava o fato
de eu té-la acolhido num salto quase definitivo sobre o
rio, e também o fato de ela ter se comportado ali, na
cama, durante boa parte do tempo, entre 0 sono, a

embriaguez e a vigilia®. »

Notons que dans ce passage la « sexualité » du narrateur, pour étre singuliere,
n’est pas particulierement chargée de culpabilité ni de remords, comme c’est souvent
le cas chez les personnages de Nelson Rodrigues ; et, chez Antdnio Martins, elle

n’apparait qu’assez peu encombrante®?.

%1 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 53 : « Mais son corps léger me donnait aussi I’envie de
peser sur elle, et finalement les femmes peuvent aimer cela. Et elle m’a recu en elle, son
sexe ouvert s’est refermé, palpitant, sur ma verge, et elle gémissait, et elle disait des mots
dans une langue étrange, tandis que me venaient en portugais des paroles du genre : Je veux
te baiser... te baiser encore..., et cela traduisait — pourquoi pas ? — mon amour pour elle,
mais aussi un amour li¢ a la mort, ou dominait la vision récurrente du saut presque
irrémédiable dans le fleuve, et aussi, pendant une bonne partie du temps, sa posture défaite
sur le lit, entre sommeil, veille et ébriété. »

%22 A ce stade de notre recherche, nous sommes tentée de rejoindre Georges Bataille, et
notamment faire appel & son ouvrage L Erotisme (Paris, Editions de Minuit, 2011[1957]).
En effet, érotisme, perversion et dépassement des interdits sont autant de points de
convergence dans I’écriture de ces deux auteurs. Toutefois, pour Bataille, la transgression
des tabous, en soi, doit étre comprise comme un élément pesant, et qui établit, dans son
dépassement, un nouveau tabou, lui-méme tout aussi pesant: chez lui, « la transgression
n’abolit pas I’interdit, mais le dépasse en le maintenant. L érotisme est donc inséparable du
sacrilége, et ne peut exister hors d’une thématique du bien et du mal », HASTINGS, Michel,
NICOLAS, Loic, PASSARD, Cédric, « Introduction a 1’épreuve de la transgression » in
Paradoxes de la transgression, Paris, CNRS Editions, 2012, p. 8. A 1’opposé, pour
Sant’Anna, et notamment apres le Livro de Praga, ce dépassement apporte un gain de
légereté. Devenu partie intégrante d’un processus qui conduira a 1’apaisement, il sert a
Sant’Anna de filtre, qui autorisera un certain lyrisme, dans les thématiques qui questionnent
la mort. Un rapporchement possible entre ces deux auteurs reste un sujet de grand intérét.
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Nonobstant, le récit de Sant’Anna en appelle pourtant une fois encore au
dramaturge : dans ces deux premieres nouvelles du Livro de Praga, les personnages
investis du role de partenaire du narrateur — la pianiste, puis la candidate au suicide —
entrent en résonance avec la dixiéme piéce de Nelson Rodrigues, Valsa nimero 6.

Ecrite en 1951, Valsa nimero 6 tisse son argument autour du récit d’un
personnage unique, SOnia, une jeune pianiste de quinze ans, qui raconte les
circonstances de son propre assassinat. Le récit de la jeune fille dévoile, au-dela d’un
meurtre, un foisonnement de pulsions sexuelles d’aspect fortement conflictuel.
Comme le souligne Ronaldo Lima Lins, dans son essai sur la dramaturgie de Nelson
Rodrigues, la pratique sexuelle est chez cet auteur toujours liée a de « profonds
complexes de culpabilité et d’importants conflits moraux®* ».

Aussi nous remarquons que bien qu’en maintenant le dialogue avec des
themes et motifs chers au dramaturge, Sant’Anna, en racontant les aventures
érotiques singulieres d’Antonio Fernandes, ouvre d’autres voies dans son parcours
narratif : censure et jugement moral diiment écartés, le narrateur sant’annien pourra
se livrer a ses débordements. Il y a 1a, semble-t-il, comme une dissonance d’avec le
principe moral rodriguésien, voire une forme de dépassement de celui-ci : une fois sa
poétique fondée — apres la parution du roman UCD, comme nous 1’avons établi —,
une fois intégré a sa praxis un dialogue quasi permanent avec le dramaturge,
Sant’Anna s’octroie la liberté, entre autres, d’écarter toute culpabilité chez son

narrateur, qui désormais peut vivre en toute liberté ses pulsions « spéciales ».

Abordée selon un angle autre que celui que nous avons privilégié dans cette étude — le
dialogue entre les arts —, I’étude comparative de I’univers de ces deux auteurs sera
néanmoins I’un des sujets que nous comptons approfondir a la suite de nos études
doctorales.

%3 LINS, Ronaldo Lima, O teatro de Nelson Rodrigues — uma realidade em agonia, Livraria
Francisco Alves Editora, Rio de Janeiro, 1979 ; apud FERREIRA, FERREIRA, Nadia
Paulo, « La malédiction du sexe chez Nelson Rodrigues », Insistence Arts, psychanalyse et
politique, Erés, Paris, 2006, n®2, p. 73-84, disponible sur
https://www.cairn.info/article.php?ID_ARTICLE=INSI_002_0073&AJOUTBIBLIO=INSI_
002_0073 (derniere consultation 27 novembre 2015), p. 73-74.
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Tres « spéciale », en effet, est I’aventure racontée dans la troisiéme nouvelle :
Antonio Fernandes se trouve, dans un acces de délire, happé a I’intérieur d’une des
statues du pont Charles, a Prague, celle de santa Francisca (sainte Francoise). Voici

un extrait d’« A crucificagdo » :

« Foi entdo que se deu o verdadeiro extraordinario.

Senti Francisca estender-me a mao e, em um piscar de

olhos, fui transportado para o interior de sua cela®®*. »

Cet événement « surnaturel » devient miraculeux : une fois précipité par la

sainte a ’intérieur de sa cellule-statue, le narrateur est convié a lui faire I’amour :

« Foi entdo que se deu o milagre maior dentre todos
os milagres. Vi-me de costas contra a cruz, e quem,
verdadeiramente e deliciosamente, me crucificava era
Francisca, que se abragava a mim, como eu a ela, e

ambos estdvamos nus e eu a beijava e comegava a

penetra-1a®. »

Les frasques érotiques d’Antonio Fernandes ne semblent pas connaitre de
limites, et surtout ne s’encombrent guére d’un discours moralisateur : « A 1’amour
comme a la guerre », tout est permis, méme jouir des priviléeges octroyés par une
sainte. Et si I’érotisme du Livro de Praga — un érotisme déviant, blasphématoire,
amoral, parfois méme carrément pornographique — se rapproche d’une constante de
la dramaturgie rodriguésienne, il n’est ici aucunement marqué par le tragique de
conflits intérieurs.

C’est « A boneca », la quatrieme nouvelle du recueil, qui nous parait la plus
fidele a I’univers rodriguésien. Bien stir on y retrouve tout ce qui fait la substance, le

ton de I’ensemble du livre, les frasques érotico-rodriguésiennes, hasardeuses et

%4 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit, p.71: «C’est alors qu’il se passa le véritable
extraordinaire. J’ai senti que Francisca me tendait la main, puis, en un battement de cils, j’ai
été happé a I’intérieur de sa cellule. »

%25 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit. p. 74 : « C’est alors qu’a eu lieu le miracle des miracles. Je
me suis vu plaqué dos contre la croix, et celle qui, sans coup férir et délicieusement, me
crucifiait, Francisca, m’enlacait, et je I’enlagais & mon tour, et nous étions I’un et I’autre nus,
et je I’embrassais et commencais a la pénétrer. »
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« piquantes », d’Antonio Fernandes ; mais, surtout, elle se situe dans 1’univers du
théatre, theme de prédilection chez les deux auteurs. Flanant dans les rues de Prague,
le narrateur décide d’assister a un spectacle du célebre Ta Fantastika Black Light
Theater, Aspects of Alice, une adaptation fantastico-fantaisiste de 1’Alice au pays des
merveilles de Lewis Carroll, accommodée a la pantomime et a quelques effets de
lumiére noire.

Aprés avoir passé en revue les procédés techniques congus pour le spectacle,
apres avoir commenteé le jeu — muet — des acteurs, tout en passant par une description
détaillée des costumes et autres accessoires de scene, nous retrouvons le narrateur au
magasin de souvenirs attenant au théatre. Il y découvre une poupée, réplique d’un
des personnages du spectacle qui I’a par ailleurs fortement attiré et intrigué, celui de
Gertrudes. Il P’achete et ’emporte a 1’hotel. Cette poupée lui rappelle certains
moments lointains de son enfance : une féte d’anniversaire chez ’'une de ses
voisines, le moment ou une fillette s’est enfermée avec lui dans un placard, le

moment ou il lui a caressé les seins ; entre autres souvenirs fantasmés :

« Entre essas memdrias havia também a de uma festa
de aniversario em casa de uma vizinha — mas ndo
seria issO um pouco mais tarde? —, quando uma
menina se fechara com ele no arméario da dona da
casa, numa brincadeira de esconde-esconde, o0s
vestidos perfumados alisando o seu rosto enquanto, de
maos dadas com a menina, sua mao encostava no
peito dela sem seios, e ele se excitara [...] Sim,
memorias vagas, lembrancas partidas, fragmentos que
continham textos que ndo eram da vida dele, Antonio,
como memorias inventadas, lembrangas gerais, soltas
no ar**°[...] »

26 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit. p. 88 : « Parmi ces souvenirs, il y avait aussi celui d’une féte
d’anniversaire chez une voisine — ou bien était-ce aprés ? —, quand une petite fille s’était
enfermée avec lui dans un placard au cours d’un jeu de cache-cache, les robes parfumées
caressant son visage alors que, d’une main, il a frélé une poitrine encore menue, et il a senti
alors monter I’excitation [...] Oui, de vagues souvenirs, comme des souvenirs inventés,
venus d’ailleurs, flottant dans I’air. »
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Sérgio Sant’Anna a bonne mémoire de I’ceuvre de Nelson Rodrigues : il
assimile les procédés littéraires du dramaturge, et notamment en présentant et en
accordant de I’importance a des objets fétiches. Dans UCD, cependant, il n’a de
cesse de nous rappeler que, dans son theatre, Nelson Rodrigues ne cede jamais a la
pornographie ou a la nudité ostentatoire, a 1’exception des décolletés, des porte-
jarretelles, des pi¢ces de lingerie, I’appareillage somme toute assez basique. De plus,
on se souvient que lors du diner au Café Lamas en téte a téte avec la comédienne
Anna LuizaIl, le narrateur d’UCD se livre a une sorte de « dissertation » sur les
objets fétiches rodriguésiens. Or, c’est justement ce fétichisme érotique d’Antdnio
Fernandes que 1’on retrouve, a Prague, avec Gertrudes : ce role d’objet fétiche, la

poupée va le jouer dans le récit a son intention :

« Bem, sem duvida eu quisera ser uma figura gentil
diante da delicadeza de Gertrudes. [...] Sim, uma
figura gentil e, va 14, amorosa, mas nada menos
parecido com uma boneca de sex shop do que
Gertrudes, a ndo ser que houvesse sex shops refinados
a ponto de vender bonecas que despertassem
sentimentos e fantasias totalmente invulgares. Mas
nao posso negar que, como qualquer outro, acabei por
ndo resistir a curiosidade de conhecer melhor como o
senhor Vert [créateur de la poupée] resolvera a
questdo das roupas intimas de Gertrudes. Isso se deu
apos ter tocado, ao voltar a noite para casa, 0 corpo da
boneca ainda na poltrona, admirando-me, mais uma
vez, da textura fina e macia tanto do seu corpo quanto
do vestido, e ter encontrado, com o tato, uma pequena
saliéncia na coxa oposta aguela em que havia um
corte lateral na saia de Gertrudes. [...] erguendo
ligeiramente o vestido, dei com um acessorio que me
perturbou corpo e espirito: uma liga preta, de pano
aveludado®’. »

2T SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 89 : «[...] sans doute ai-je essayé de faire bonne figure
devant Gertrudes, si délicate. [...JUne gentille petite chose et, osons le dire, amoureuse, mais
rien ne ressemblait moins & une poupée de sex shop que Gertrudes, car je n’ai jamais trouvé
de sex shops d’une classe telle que s’y proposent des poupées propres a éveiller des
fantasmes sans vulgarité aucune. Je ne peux nier cependant que, comme tout homme, j’ai
fini par succomber a la tentation de découvrir les dessous dont M. Vert avait affublé
Gertrudes, et par toucher la poupée dressée sur le fauteuil des mon retour a I’hétel ; en
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Cette description de Gertrudes nous parait en parfaite résonance avec les

tendances fétichistes du narrateur :

«[...] Ah, a arte do senhor Vert, repartindo seu lindo

fetiche com os poucos e privilegiados compradores da

boneca®®. »

La poupée fétiche de Sant’Anna va littéralement faire perdre la téte au
narrateur : au cours d’une nuit agitée, et dans un demi-sommeil plus ou moins
hallucinatoire, Antdnio Fernandes a des rapports sexuels « obligés » avec la poupée ;
et, de plus, il se découvre des talents de ventrilogque en empruntant a la poupée sa
voix de jeune fille. Tout cela n’est pas sans provoquer un certain émoi dans 1’hotel —
les hotes de la chambre contiglie & la sienne, entendant ce qui leur semble étre les
appels d’un enfant en détresse — appellent la police. Anténio Fernandes sera malgré
tout lavé de tout soupcon, et bénéficiera méme par la suite des faveurs — assez
proches d’un rituel sadomasochiste — de la jeune officier de police désignée pour
I’enquéte. Dans cette nouvelle, la cinquieme du recueil, comme dans les autres, il n’y
a guére de place pour le tragique découlant des motifs érotiques rodriguésiens
classiques.

Apreés I’exercice d’une sexualité déviante ou simplement transgressive mélant
art, désir et mort; apreés I’acte sexuel profanateur, ou encore 1’acte pseudo-
pédophilique ; apres, aussi, les étreintes plutdt sadomasochistes avec la jeune fille
officier — qu’Antonio frappe violemment avec son propre ceinturon d’uniforme —, il
ne nous reste plus qu’a prendre connaissance, dans la sixiéme nouvelle — qui a pour

titre « O texto tatuado » —, du voyeurisme, cette fois-ci encore motif rodriguésien

extase, une fois de plus, devant la fine et douce texture de ce corps et de ce vétement, j’ai
senti en effleurant ce dernier une petite proéminence sur la cuisse du c6té opposé a
I’ouverture de la jupe. [...] La soulevant délicatement, j’ai alors découvert un accessoire qui
m’a remué corps et esprit : la jarretelle de velours noir. »

%8 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit. p.89: «[...] Ah, I’art de M. Vert de partager son beau
fétiche avec quelques acheteurs privilégiés de la poupée. »
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revisité®® : le narrateur s’y verra accorder une valse assez particuliére dans les bas
fonds de Prague. Une valse interprétée par une danseuse droguée et au corps tatoué
d’un texte inédit de Franz Kafka.

Nous observons donc que les motifs rodriguésiens — ceux du moins qui
participent d’un érotisme exacerbé, transgressif ou déviant, voyeur ou
sadomasochiste, et en tous les cas hors norme — parcourent 1I’ensemble du recueil de
Sant’ Anna. Néanmoins ils font I’objet, d’une certaine maniére, d’un déplacement
sémantique par rapport a leur sens rodriguésien d’origine, car, contrairement a ce
dernier, ils sont libérés de toute appréciation d’ordre moral ou juridique, ils
s’assument en tant que tels. Cette forme de dépassement — ou de détournement —
d’un sens premier ne nous parait possible qu’une fois posé le choix de départ : le
cadre auquel nous avons fait référence dans la premiére partie de cette étude, cette
assimilation concertée d’une forme devenue classique (celle de Rodrigues) qui a

pour fonction majeure de structurer une poétique autre, celle de Sérgio Sant’ Anna.

Les miracles de I’écriture

Bien que tout aussi significative, la présence du dramaturge brésilien, dans le
deuxieéme volet de ce triptyque, se fera, dés 1’abord, plus discrete.

Paginas sem gldria®® est un recueil composé de trois nouvelles : « Entre as
linhas », « O milagre de Jesus », et la nouvelle-titre de I’ceuvre, plus longue que les
deux précédentes, « Paginas sem gléria ».

« Entre as linhas »**', qui n’est pas sans présenter de fortes similarités avec

UCD, revét la forme d’un essai critique fictif a propos d’un autre essai, tout aussi

%29 Nelson Rodrigues déclare : « déclare : « Criticos fizeram uma observagéo restritiva: minha
obra gravita em torno de “sexo, sexo, sexo!” Sendo isso verdade, qual o inconveniente? Ja
disse que ndo vejo como qualquer assunto possa esgotar-se e muito menos o sexual. », p. 20,
Teatro desagradavel, dans Dyonisos, Ministério da Educagdo e da Saude, Rio de Janeiro,
1949, p. 16-21. « Les critiques ont un regard restrictif : mon ceuvre ne serait que “sexe, sexe,
sexe”! Et quand bien méme, quoi d’inconvenant ? J’ai déja déclaré que je ne vois pas qu’un
sujet puisse s’épuiser, a fortiori le sexe. »

#0 SANT’ANNA, Sérgio, Paginas sem gldria, op. cit.
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fictif. Nous y retrouvons une fois encore un narrateur-écrivain, Fernando. Et
Fernando rend visite a une amie, sorte de confidente intellectuelle, qui mérite toute
sa confiance et procédera a I’analyse critique, in Situ et a haute voix, du dernier texte

du narrateur. En voici un extrait :

«E claro que esse coragdo batendo [celui du
narrateur] é também o seu Fernando, pois se, ao que
eu saiba, ndo ha nenhuma Viviane em sua vida, VOcé
vive intensamente, como se fosse verdade o que
escreve®, »

Cette réplique est manifestement analogue a une autre que 1’on trouve dans

N

UCD, lorsque le narrateur s’interroge sur I’existence d’une réalité qui ne soit déja a

elle-méme sa propre représentation :

« Percebo, como a escrita nos distancia, quase sempre,
das coisas reais, se é que existe uma realidade humana
que ndo seja a sua representacdo, ainda quando apenas
pelo pensamento, como numa peca teatral a que ndo
se deu a devida ordem, alids inexistente na
realidade **3. » (UCD, p. 50)

« Entre as linhas » est, de fait, une relecture critique des procédés narratifs
d’UCD. Nous Yy retrouvons en effet des passages entiers, comme celui-ci, ou sont

interrogés les choix formels et thématiques contenus dans le roman :

%1 publiée pour la premiére fois en 2005, dans le recueil des nouvelles Antologia latino-
americans do século XXI, org. Beatriz Resende, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2005. Lauréate
du prix Jabuti de nouvelles 2008, Paginas sem gloria fut disqualifiée quelques jours aprés la
diffusion des résultats du prix; la raison invoquée : la nouvelle « Entre as linhas » n’était pas
inédite.

%2 SANT’ANNA, Sérgio op. cit. p. 12 « Evidemment que ce cceur que tu sens battre est
également le tien Fernando, puisque, pour autant que je sache, il n’y a pas de Viviane dans ta
vie, mais une vie intense, & la mesure de la vérité de ton écriture. »

%3 SANT’ANNA, Sérgio, UCDfr 2015, p.71: «Je percois combien I’écriture presque
toujours nous éloigne des choses réelles, si tant est qu’existe une réalité humaine qui ne soit
pas sa représentation, ne serait-ce que par la pensée, comme dans une piéce de théatre a
laguelle on n’a pas donné I’ordre juste, d’ailleurs inexistant dans la réalité. »
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« Ainda assim vocé ndo abre méo da beleza,
Fernando, volta a estetizar tudo, como se quisesse, se
redimir desses crimes que acaba de cometer no papel.
E de que mais quantos crimes soterrados na sua
mente? Por que tém tendéncia a escrever coisas belas
0s escritores malditos? Pois ndo sera vocé também um
deles® ? »

Examinons de plus pres cette courte nouvelle : il s’agit de la lecture critique a
haute voix d’un récit écrit par Fernando, personnage-auteur. Dans son récit, il est
question d’un triangle amoureux : une femme, Viviane, a des rapports avec deux
hommes : ’un écrivain, Pedro, et ’autre, Misael, musicien de jazz. Viviane n’a pas
de stigmate physique. En revanche, c’est un « oiseau de nuit », c’est-a-dire une
femme aux mceeurs trés libres, et qui, a l’instar d’Inés, montre une tendance
implacable a 1’attachement, a étre la prisonniere d’un homme qui la soumet. Et ¢’est
justement 1’autre, ’artiste, le musicien Misael qu’elle ¢élit comme maitre a penser et
amant. Pedro drogue Viviane lors de leur derniere rencontre, et c’est dans un état de
semi-conscience que Viviane subit le rapport sexuel.

C’est la lecture a haute voix — la lecture critique —, retranscrite plus tard par le
narrateur-écrivain Fernando, qui sera finalement publiée a la place du récit initial :
elle se substituera ainsi au récit fictionnel.

Nous nous permettrons de rapprocher cette nouvelle de ce que dit le
narrateur, Antonio Martins, dans la formule conclusive d’UCD, lorsqu’il convie les
critiques, ses « pairs », & produire eux-mémes une ccuvre différente et personnelle
née de la lecture critique de celle qu’il vient d’écrire. Et, en effet, c’est a quoi se livre
Sant’Anna lui-méme dans une singuliére mise en abyme, mettant a profit le

mécanisme de filiation étudié plus haut : la lecture critique d’une ceuvre précédente

%4 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2012, p.23: «Finalement tu n’abandonnes jamais la
recherche de la beauté, tu reviens sur I’esthétisation de tout, comme si tu essayais de te
racheter de tous ces crimes commis sur le papier. Et quels autres crimes as-tu ensevelis dans
ton esprit ? Pourquoi les écrivains maudits ont-ils cette tendance a écrire de belles choses ?
Serais-tu un écrivain maudit ? »
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opérée au moyen d’un fragment littéraire qui s’inscrit ainsi dans la méme filiation.
« Entre as linhas », manifestement, procéde, comme nous venons de le voir, d’une
stratégic semblable a celle d’UCD, et de ce fait s’y trouve inscrite en continuité ;
preuve en est sa formule conclusive qui, de la méme facon que celle d’UCD, tente

d’éclairer ses lecteurs sur la suite du projet esthétique de I’auteur :

« Momentos de uma composicao que se quer perfeita,
e é, portanto, inumana. E ndo havera, Fernando,
nesses instantes irreais de perfeicdo, em vez de
qualquer hipétese de amor, um “crime espiritual”®®, »

Ce «crime spirituel », nous I’avons vu, Sant’Anna 1’avait déja ébauché dans
le Livro de Praga. Or il le pousse un peu plus loin avec la nouvelle suivante, qui a
pour titre : « O milagre de Jesus®* ».

Dans la deuxiéme nouvelle de ce recueil, nous retournons a I’atmosphere
classiqguement rodriguésienne : le décor suburbain d’une église; un quartier
traditionnel de Rio de Janeiro ; des protagonistes somme toute assez banals dans leur
singularitt. méme (un mendiant nommé Jésus et une jeune femme fortement
handicapée, Isaura) ; des scenes a caractere érotique dévoilant le jeu déviant des
personnages.

Ici, a I’instar du roman UCD, il est question d’un témoignage, d’un aveu, car
le narrateur, Jésus, un mendiant aux pulsions messianigques, avoue a un interlocuteur
dont nous ne connaissons que le prénom, Francisco, qu’il s’est fait passer pour Jésus-
Christ afin de pouvoir soulager les angoisses d’une jeune femme terriblement
handicapée et qui, de surcroit, s’est fait violer par toute une bande de playboys, viol
multiple dont elle sortira enceinte. Au passage, le narrateur nous parle de la cupidité

des membres de I’Eglise, en I’occurrence celle de son représentant, o padre Rui,

%5 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit.,, p. 27 : « Instants d’une composition qui se veut
parfaite, et donc inhumaine. Et n’y aurait-il pas, Fernando, en ces instants, a la place d’un
amour hypothétique, un “crime spirituel” ? »

%6 Celui-ci était, au départ, le titre de I’ceuvre : O milagre de Jesus. Puis, pour des raisons
éditoriales, Luis Schuartz, directeur de la maison d’édition qui publie Sant’Anna, a préféré
donner au recueil le titre de sa derniére et plus longue nouvelle.
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insensible a la misére humaine, et que 1’on découvre de surcroit chapardeur
d’aumones. Il est également question de théatre : Jésus a vécu son enfance dans un
orphelinat ou, seuls moments de répit de sa vie, il a pu lire et interpréter des pieces
de théétre.

Le décor des themes rodriguésiens est dressé. Cependant, la nouvelle dépasse
a nouveau les consignes du dramaturge, car ici, malgré I’imposture et le mensonge,
le narrateur sera récompense, comme nous le verrons plus loin : encore une fois, chez
Sant’ Anna, I’art offrira le bénéfice de la rédemption.

De fait, chez Nelson Rodrigues, la présence de la religion se fait toujours — et
lourdement — sentir par la culpabilité atavique des personnages, inévitablement
confondus, jugés puis séverement punis. Preuve en est le dénouement de la plupart
de ses piéces: dans A mulher sem pecado (1941, « La Femme sans péché »), le
personnage principal procéde & un suicide expiatoire ; dans Vestido de noiva (1943,
« Robe de mariée »), la protagoniste se jette sous une voiture pour des raisons
analogues ; dans Album de familia (1946, « Album de famille »), il s’agit d’une
automutilation et d’un meurtre ; Dorotéia (1949, « Dorothée ») se suicide afin
d’expier ses « péchés » sexuels ; et ainsi de suite. A ce sujet, Sabado Magaldi nous
rappelle quelques fondamentaux « chrétiens » opérant dans 1’ceuvre du dramaturge :
culpabilité et expiation, punition inexorable de la faute, du péché. Car chez

Rodrigues, les excés ne connaissent pas de rémission ; I’expiation est la regle :

« Tendo recebido a formacédo cristd de classe média
urbana brasileira, o dramaturgo preservou até o fim a
crenca na divindade e em preceitos morais basicos. A
dificuldade de observar esses preceitos aguca a
loucura. Na terra o homem vive o desregramento de
uma unidade perdida, inconsolavel orféo de Deus. H&
um deblaterar insano em terreno hostil. Resta o
sentimento permanente de logro. A vida prega uma
peca em todo mundo®’. »

%7 MAGALDI, Sabato, Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenacdes, op. Cit., p. 67 : « Issu de
la classe moyenne urbaine et ayant recu une éducation chrétienne, le dramaturge est resté
jusgu’a la fin croyant, et soucieux des préceptes religieux de base. La difficulté a observer
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Il en va autrement chez Sant’Anna, et notamment apres la parution d’UCD.
Déja dans le Livro de Praga, nous I’avons vu, 1’auteur procéde a une resémantisation
des thémes rodriguésiens. Ici, dans « O milagre de Jesus », Sant’ Anna accorde méme
au narrateur, apres son sacrilége, le bénéfice d’un miracle qu’il aura initié : Isaura,
enceinte et terriblement coupable d’avoir éprouvé du plaisir lors de son troisiéme
viol, décide, apres I’intervention et les saintes paroles du « Jeésus » improvisé, de
garder I’enfant ; et elle ressort de 1’église quasiment guérie, guérison accomplie, cela
va sans dire, grace au verbe et aux gestes du faux Messie.

Jésus tombera ensuite dans les graces d’un jeune couple de cinéastes qui le
récompenseront d’avoir accompli ce « miracle » en le présentant comme sujet — et
héros — d’un film documentaire. Outre 1’argent, une affection, un amour véritable lui

seront acquis :

« Ela tirou da sua sacola algumas notas de cinquenta
reais e contou-as, eram justamente cinco notas. Peguei
aquele dinheiro emocionado, Francisco, entre varias
coisas porque o recebia com a dignidade de quem ¢é
pago por seu trabalho [...] « Quanto a sua fome » ela
disse, em nossa sacola trouxemos daqueles paes
grandes, com queijo e salaminho. E o senhor ndo vai
nem acreditar, trouxemos também uma garrafa de
vinho tinto [...] Foi ai que se deu um grande
acontecimento. Ana Maria [la jeune cinéaste]
adiantou-se e deu-me um abraco apertado e me beijou
nas duas faces®™?[...] »

ces préceptes aiguise la folie. Sur la terre, I’homme vit les désagréments d’une unité perdue,
tel un inconsolable orphelin de Dieu. Le débat demeure insensé en terrain hostile. Il ne reste
gue le sentiment constant de leurre. La vie joue des tours a tout le monde. »

8 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 67-68. «Elle retira d’un cabas quelques billets de
cinquante “reais” et les compta, c’étaient justement cing billets. J’ai pris I’argent ému,
Francisco, notamment parce que je le recevais dans la dignité de quelqu’un qui est payé pour
un travail accompli. [...] “ En ce qui concerne votre faim a-t-elle dit, dans notre cabas nous
avons apporté des pains de campagne avec du fromage et du salami. Et vous n’allez pas le
croire, mais nous avons également apporté du vin [...]” C’est alors que le grand événement a
eu lieu. Ana Maria [la jeune cinéaste] s’est approchée de moi, m’a enlacé puis embrassé sur
les deux joues [...] »
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Cette promenade dans 1’univers rodriguésien a donc lieu dans une atmosphére
autrement moins obscure que celle dans laquelle évoluent certains personnages du
dramaturge. Méme le prétre Rui, vénal et acariatre, ou encore lIsaura, cette femme
estropiée violée par des playboys, ne sont pas salis par la « tache » rodriguésienne, la
culpabilité atavique, inhérente au simple fait d’exister.

« O milagre de Jesus » s’accorde des divergences, des transgressions par
rapport a la filiation dans laquelle la nouvelle s’inscrit. Et si le dialogue avec des
thémes et motifs narratifs rodriguésiens est établi, ¢’est pour mieux les critiquer, les
modifier, voire les moderniser. Fid¢le a la poétique instaurée lors de 1’écriture du
roman UCD, la nouvelle « O milagre de Jesus » résemantise toute une tradition de la
critique de meeurs cariocas et délivre I’auteur de la punition que mérite le « délit » de
dépassement.

« Paginas sem gloria », la troisieme nouvelle, plus longue et éponyme,
montre également une resémantisation des thémes rodriguésiens. Mais ici, le motif

narratif est le football.

Miraculeux football

« Paginas sem gloria » présente, tant par sa forme que par son contenu, un
aspect narratif peu ou pas connu chez Sant’Anna : celui d’une fiction ou se mélent
I’histoire personnelle de 1’auteur et 1’histoire sportive du pays. De fait, cette longue
nouvelle de cent douze pages s’accorde des allures de Mémoires. Ici le récit
fictionnel céde la place a un témoignage sur le passé de 1’écrivain : la biographie
d’un enfant passionné de football dans ce qui était encore, dans années cinquante et
soixante, la capitale du Breésil, Rio de Janeiro.

I s’agit d’un texte richement documenté ; on y trouve des notes de bas de
page apportant des ¢léments d’information et des sources concernant les grandes
figures brésiliennes du sport, du football et du turf, aussi bien que les grands noms de
la presse de I’époque. Y sont également nommés des membres de la famille de

I’auteur, son oncle maternel Luiz Andrade — journaliste sportif et plusieurs fois
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directeur de 1’équipe carioca du Fluminense — et son frére ainé, 1’écrivain Ivan
Sant’Anna. Et si ’auteur n’y assume pas sa propre identité, il est indubitablement

confondu avec le narrateur :

« Nota: No ano de 1955, a maioria das pessoas do
sexo masculino, inclusive atletas, jogadores de
futebol, fumava, até mesmo nos estadios antes de
entrar ou sair dos campos. Mas seria extremamente
enfadonho para o autor e leitores desta novela colocar
seus personagens acendendo e apagando cigarros a
todo momento. Preferiu entdo o autor ignorar o fumo
durante acdo da historia, com excegdo de apenas uma
vez*®, »

Dans « Paginas sem gloria », Sant’Anna rend, comme on le ferait au sein
d’un lieu de mémoire, un hommage manifeste a Nelson Rodrigues. A 1’instar de
celles du dramaturge, la nouvelle revét ainsi des allures de chronique sociale ; c’est

ce que nous notons a la lecture d’un extrait de la quatrieme de couverture :

« E fechando a méo, o trunfo maior desta jogada: uma
pequena obra-prima de ficcdo memorialista no
ambiente do futebol, mas que transcende esse campo
com uma tragicomédia de suburbio para a qual Nelson
Rodrigues tiraria o chapéu®®. »

Le récit raconte la découverte, la gloire puis la chute du joueur fictif José
Augusto Prado de Almeida Fonseca, plus connu sous le nom de Conde, lequel aurait

pu sans aucun doute faire partie des « cracks » encensés par Nelson Rodrigues.

%9 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, p. 178 : « NB : En 1955, la presque totalité de la population
masculine, athlétes et joueurs de football inclus, fumait, méme dans les stades, avant ou
apres un match. Mais il serait extrémement ennuyeux pour I’auteur et pour les lecteurs de
cette nouvelle d’y trouver des personnages constamment en train d’allumer et d’éteindre des
cigarettes. L auteur a donc préféré ignorer le tabac dans cette I’histoire, a I’exception d’une
seule fois. »

%0 Companhia das Letras, quatriéme de couverture : « Et pour finir, le grand atout de ce jeu :
un petit chef-d’ccuvre mémorialiste au sujet du football, agrémenté d’une tragicomédie qui
ferait que Nelson Rodrigues s’exclame : « Chapeau ! »
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Bohéme, beau garcon, coureur de jupons, José Augusto Prado de Almeida
Fonseca connait une carriere éphémere et controversée, une notoriété entachée par
son irrévérence a 1’égard de la discipline imposée aux joueurs professionnels. Ce
jeune mondain de Sao Paulo, fils d’un industriel et homme politique paulistain,
cotoie, dans le récit, des personnalités bien réelles et issues de milieux divers : de
grands noms du monde du football, bien entendu, mais aussi des célébrités du turf —
Conde est un grand ami de 1’'un des plus fameux jockeys de 1’époque, le Chilien
Francisco Irigoyen —, ainsi que des journalistes et chroniqueurs de renom, tel
Haroldo Barbosa®".

Ainsi le récit céde, encore une fois, a la critique des meeurs cariocas. Dans
cette chronique, non seulement il est fait état des moments de gloire de Conde sur le
terrain, mais aussi de ses brillantes prestations au sein des salons et restaurants du
Copacabana Palace. Car Z¢ Augusto n’est pas qu’un talentueux sportif, ¢’est aussi un
personnage raffiné et cultivé.

Sur un mode quasiment mémorialiste, le récit s’enrichit donc d’une
impressionnante recherche documentaire. Commencée il y vingt-cing ans, la
nouvelle fut mise de c6té depuis lors*?, dans I’attente d’outils d’investigation
adéquats — I’internet notamment — qui permettraient a 1’auteur de la mener a son
terme. Sant’Anna construit ici, au-dela de la fiction, la chronique congue a posteriori
d’un souvenir d’enfance prégnant: la fréquentation des coulisses de 1’équipe du

Fluminense ou il accompagnait Luiz Andrade, son oncle maternel.

1 Haroldo Barbosa (Rio de Janeiro, 1915-1979), fut un chroniqueur, compositeur et reporter

radio brésilien. Ami de grands noms de la musique brésilienne de I’époque, tels Noel Rosa,
Araci de Almeida ou encore Braguinha, Haroldo Barbosa a traduit en portugais plus de trois
cents chansons étrangéres. Il a également écrit des piéces de théatre et des émissions de
radio et de télévision. Il a également tenu pendant de nombreuses années une chronique de
turf quotidienne pour le journal O Globo.

%42 Entretien par mail du 19 octobre 2015 : « A novela “Paginas sem gloria” foi iniciada mais

ou menos 20 anos antes da publicagdo do livro, pois s6 com o auxilio da internet pude
verificar a correcdo dos dados. Na Biblioteca Nacional nédo seria possivel. » (« La nouvelle
“Paginas sem gloria” fut commencée il a plus de vingt ans, puisque ce ne fut qu’avec I’aide
de I’internet que j’ai pu vérifier et corriger certaines données. Il aurait été impossible de le
faire a la Biblioteca Nacional ».). Voir Annexe 3.
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Ce récit entre témoignage et fiction est élaboré sous la forme d’une
transcription des faits lus et racontés par 1’oncle, a propos de Conde et de sa vie
mouvementée. Comme dans « Entre as linhas », c’est le narrateur qui se chargera de
la transcription. Insistons de nouveau sur le caractére mémorialiste de cette nouvelle,
qui inaugure chez Sant’Anna I’expérimentation d’un nouveau genre littéraire, ou le
récit fictionnel méle le passé de 1’écrivain a un moment historique, celui vécu par un
enfant de Rio dans les années soixante, alors que la ville allait perdre son statut de
capitale politique et culturelle du pays.

Sant’ Anna avait déja auparavant écrit des nouvelles se rapportant au football,
comme « No Gltimo minuto », « Invocagfes »**, ou encore « Na boca do tunel** ».
Cependant, dans « Paginas sem gldria », I’auteur, exécutant un saut en arriére dans le
temps, s’installe dans le role d’un chroniqueur sportif, adoptant un style d’écriture
proche de celui des chroniqueurs tant admirés de I’époque, et abondamment cités,
tels, notamment, Nelson Rodrigues et Haroldo Barbosa. Cette remémorisation des
faits et gestes de personnages du passé, mélée a la fiction et au récit d’événements
d’ordre personnel, indique une tentative littéraire mémorialiste visant a construire un
récit de référence s’appuyant sur I’un des €léments formateurs de I’identité nationale
brésilienne : le monde du sport et, notamment, celui du football a Rio de Janeiro.

Ainsi, force est de constater qu’encore une fois Sant’Anna poursuit son
travail d’auto-inscription dans une filiation prenant en compte [’élément
spéecifiquement littéraire que constitue au Brésil la chronique sportive, et dont Nelson

Rodrigues fut 1’un des plus brillants acteurs.

Le géant Adamastor

Le dernier ouvrage de Sant’Anna, paru en avril 2014, a pour titre O Homem-

mulher (« L’Homme femme »). Il s’agit d’un recueil de dix-neuf nouvelles, dont la

3 SANT’ANNA, Sérgio, Contos e novelas reunidos, S&o Paulo, Companhia das Letras, 1997.

¥4 SANT’ANNA, Sérgio, O Concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Atica,
1983.
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premiére et la derniére racontent la vie, la montée au sommet et la mort d’un
comédien, Adamastor** Magalhdes, plus connu sous le nom de scéne de Fred
Wilson®**, protagoniste de ces deux nouvelles.

Adamastor Magalh&es/Fred Wilson, né & Belém dans I’Etat du Paré, au nord
du Brésil, débute sa carriere de comédien dans une troupe de théatre amateur de la
ville, puis comme personnage principal et pivot d’une tragédie fantaisiste. De plus,
Adamastor Magalhdes est un crossdresser®’, ¢’est-a-dire un homme qui s’habille en
femme.

Dans la premiére nouvelle, « O homem-mulher », le carnaval bat son plein
dans les rues de Belém, et Fred, habillé en femme, disparait hors du défilé en
compagnie d’une jeune fille de quinze ans — encore vierge —, Dalva, avec laquelle il
aura, dans le cimetiére de la ville, des rapports amoureux, dans les vapeurs de 1’éther
(langa-perfume).

Désir, transgression, sexe, amour et fétichisme: tous les ingrédients

rodriguésiens sont présents ; le décor : un cimetiére ; les amants : un jeune homme

5 Adamastor, comme dans la célébre épopée Os Lusiadas (« Les Lusiades »), de Luis de
Camdes (circa 1525-1580), O gigante Adamastor (« Le Géant Adamastor »), est I’un des
plus riches épisodes de cette incontournable ceuvre classique portugaise.

%6 Sérgio Sant’Anna est un grand admirateur du metteur en scéne américain Bob Wilson.
Dans I’'une de nos nombreuses conversations au sujet de ses diverses influences, Sant’ Anna
nous a confié que The Deafman Glance, spectacle auquel il a assisté en 1971, a lona aux
Etats-Unis, avait été un moment décisif dans sa carriére d’écrivain ; c’est en effet a partir de
cette ceuvre de Wilson qu’il a su se positionner sur le plan formel ; sa propre définition de
celle-ci : « um présépio animado expressionista » (une créche animée expressionniste). Par
ailleurs, dans un entretien accordé a Ronaldo Bressane, Sant’Anna affirme : « Os Estados
Unidos eram um pais fascinante: dentro de uma cidade universitiria americana vocé
respirava liberdade, e o pais vivia grande efervescéncia. E estava |4 dando um curso o Bob
Wilson, um dos melhores escritores de teatro, muito jovem nessa época. O teatro de Wilson
mudou a minha cabega totalmente » (« Les Etats-Unis me fascinent : on se sent libre, dans
un campus universitaire. Et a I’époque, Bob Wilson y donnait des cours, c’était un tres jeune
dramaturge et déja I’un des plus grands. Le théatre de Wilson a totalement changé ma
maniére de penser. » VVoir BRESSANE, Ronaldo, Umas trés ou quatro coisas sobre o maior
contista do pais, Pernambouc, Suplemento Cultural do Diario oficial do Estado, octobre
2014, p. 10.

%7 Crossdresser ou CD (travestismo en portugais modalité européenne) : personne qui se vét
ou utilise des objets associés au sexe opposé. Il ne s’agit aucunement d’une orientation
sexuelle.
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déguisé en femme et une jeune fille mineure. Pourtant, comme dans les autres récits
de Sant’Anna précédemment évoqués, il n’y a la encore aucune trace de mal-&tre ni
de culpabilité : ni regard moralisateur du narrateur dominant la scéne, ni regrets
exprimés par Dalva ou Adamastor. Si le garcon porte une culotte de fille, si la fille
est mineure et vierge, s’ils s’enivrent a 1’éther, tout cela n’est apres tout que naturel,
en plein carnaval. Nous I’avons vu : aprés UCD, I’absolution est désormais acquise,

plus de culpabilité ni de punition :

« Medo s6 um pouquinho, de encontrar alguém que
tivera a mesma ideia. [...] Porém mais que depressa se
esconderam num tumulo grande, desses de familia
rica. [...] Adamastor aproveitou a deixa e abriu 0s
botdes da blusa da fantasia dela, afastou o sutid e
langou ali um jato de éter. [...] Agora é a sua vez, ele
disse e levantou sua saia de Claire. Com a mdo
esquerda, encharcou sua calcinha de langa-perfume.
Puxando a cabega da menina para baixo, fez com que
ela se ajoelhasse aos seus pés e disse: “Cheira a minha
calcinha o mais forte que conseguir®*, »

Et encore, dans les dernicres répliques de cette scéne d’amour :

« Dalva, rindo, segurou o braco dele e disse: “eu te
amo, Fred.” “Eu também te amo, Dalva.” Adamastor
beijou fundo e longamente a boca de Dalva e foi
correspondido com ardor. “Mas eu te amo e € para
sempre”, disse Dalva. “Eu também, queridinha.”
Primeiro saiu ela, depois saiu ele. E nunca mais se
viram*®, »

8 SANT’ANNA, Sérgio, O Homem-mulher, op. cit., p. 9 : « lls craignaient un peu de tomber
sur quelqu’un qui aurait eu la méme idée. [...] Mais ils se sont vite abrités dans I’un de ces
grands tombeaux dévolus aux familles riches [...] Adamastor en a profité pour déboutonner
le chemisier de Dalva et éclabousser ses seins d’éther [...]“Maintenant, ¢’est ton tour”, lui a-
t-il dit en soulevant sa jupe [...]. De la main gauche, il a trempé sa culotte d’éther. Puis, il a
maintenu la téte de la jeune-fille vers le bas, I’a agenouillée devant lui, et lui a dit : “Respire
ma culotte aussi profondément que tu peux”. »

¥ SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 11 : « Dalva, avec un large sourire, lui a pris le bras
en disant : “Je t’aime, Fred — Moi aussi, je t’aime, Dalva”. Adamastor 1’a fougueusement et
longuement embrassée sur la bouche, baiser auquel Dalva a répondu avec ardeur. “Mais
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Sant’ Anna reprendra le texte intégral de cette premiere nouvelle dans la dix-
neuvieme et derniere, complétée par le récit de la vie de Fred Wilson. Cette suite
soudaine d’une lecture retrouvée, apreés nombre de récits autres a de nombreuses
pages de distance, nous incite a la redécouverte d’une narration antéricure
complémentée, et qui provoque un effet théétral ; on pourrait méme parler d’un coup

de théatre : la survenue inattendue d’un second acte.

Il'y a la une sorte de basculement, que 1’on constate dans 1’extrait suivant :

« Dalva, rindo, segurou o braco dele e disse: “eu te
amo, Fred.” “Eu também te amo, Dalva.” Adamastor
beijou fundo e longamente a boca de Dalva e foi
correspondido com ardor. “Mas eu te amo e € para
sempre”, disse Dalva. “Eu também, queridinha.
“Primeiro saiu ela, depois saiu ele. E nunca mais se
viram. Mas toda a vez que ele ouvia musica de
Carnaval, sentia falta de Dalva e da farra no cemitério,
e pensava que ela devia sentir o mesmo, até se ja fosse
noiva ou casada®’. »

Cette «reprise®' » d’un texte antérieur marque également le retour d’un
théme de prédilection chez 1’auteur : la mise en scene du monde du spectacle. En
effet, c’est grace au basculement opéré dans la suite d’« O homem-mulher » que ce
gue nous avons appelé un second acte donne lieu a une sorte de dramaturgie
sociologique, prenant en compte acteurs et comédiens, le public, les dramaturges, les

salles de spectacle et les mises en scene, les journaux et les professionnels de la

moi, je t’aime pour toujours”, a-t-elle dit — “Moi aussi, ma petite chérie”. Elle est partie en
premier, puis, ¢a a été son tour. Et ils ne se sont plus jamais revus. »

%0 SANT’ANNA, 2014, op. cit. p. 143 : « Dalva, avec un large sourire, lui a pris le bras en
disant : “Je t’aime, Fred — Moi aussi, je t’aime, Dalva”. Adamastor 1’a fougueusement et
longuement embrassée sur la bouche, baiser auquel Dalva a répondu avec ardeur. “Mais
moi, je t’aime pour toujours”, a-t-elle dit — “Moi aussi, ma petite chérie”. Elle est partie en
premier, puis, ¢a a été son tour. Et ils ne se sont plus jamais revus. Mais a chaque fois qu’il
entendait des chansons de carnaval, Dalva et la scéne du cimetiere lui revenaient, et il
pensait qu’elle devait ressentir le méme manque, quand bien méme elle et été fiancée déja,
ou mariée. »

%1 Rappelons une pratique semblable dans les télénovelas : la reprise d’extraits des derniéres
scenes de I’épisode précédent avant le déroulement de I’épisode du jour.
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critique — réels ou fictifs —, les difficultés financieres supportées par les jeunes
compagnies et les programmes d’aide aux projets théatraux mis en place,
notamment, par la loi Rouanet®. Au surplus, il y sera principalement question, a
nouveau, outre cette analyse des problématiques du spectacle dramatique, des
rapports qu’entretiennent 1’art et la critique.

Revenons a la nouvelle : Fred Wilson et sa troupe — une véritable armée
Brancaleone®? — écrivent, produisent et montent ensemble un spectacle au titre trés
parlant, Os desesperados. Il s’agit de I’histoire de la troupe elle-méme, de ses
multiples difficultés et celles de ses comédiens, ainsi que leurs problémes
existentiels, voire intimes. Malgré un effort de diffusion conséquent, la piéce reste un
échec : public quasi inexistant et, surtout, absence de toute critique spécialisée.
Désespérés, les Desesperados louent un espace dans le journal et lancent aux

critiques le défi suivant :

« Langamos entdo o seguinte desafio: na bilheteria do
teatro estdo disponiveis ingressos para quem
apresentar a carteira comprovando que pertence a este
ou aquele 6rgdo de imprensa. Desafiamos,
principalmente o jornal O Diério, que dedica péaginas
inteiras a artistas contrados pela emissora de TV
pertencente ao grupo®™*, »

Ivo Fontes, critique dramatique se faisant passer pour un spectateur ordinaire,

releve le défi, assiste au spectacle et en rend compte le lendemain, dans un article

%2 |oi fédérale (n°8.313 du 23 décembre 1991), qui établit des politiques publiques pour le
financement d’événements culturels. Communeément appelée Lei Rouanet en hommage a
Sérgio Paulo Rouanet, alors secrétaire d’Etat pour la Culture au Brésil.

%3 |’Armée Brancaleone, film italien de Mario Monicelli, 1966. Il s’agit d’une farce
médiévale ou les protagonistes, parfaitement ridicules, s’épuisent en vain dans une quéte
improbable.

%4 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 157 : « Nous langons un défi: au guichet du
théatre, des billets gratuits sont disponibles pour tous les possesseurs d’une carte de presse.
Ce défi s’adresse surtout au journal O Didrio, qui consacre des pages entiéres a des artistes
employés par la chaine de télé dont son propre groupe de presse est propriétaire. »
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dont le titre, « Desespero de causa » (« En désespoir de cause »), n’évoque rien de

positif. Voici un extrait du passage, ou perce un certain mepris :

« No momento em que comeca a fechar-se a cortina
dessa pe¢a que ndo conduz a parte alguma, Zezé tem
um cano da arma enfiado em sua boca, deixando o
espectador e também o critico sem saber se levara ao
extremo mais absoluto da peca, sua farsa, seu
fracasso. E quem podera garantir que o desfecho sera
sempre 0 mesmo®® ? »

Et, de fait, apres cette parution désastreuse, le dénouement de la piéce ne le
sera pas moins, car définitif ; Fred Wilson ménera son projet artistique aux ultimes

consequences, le suicide :

« Mas se escutou um forte estampido, sobressaltando
0s espectadores, que hesitavam se deviam aplaudir ou
nao, vendo coeréncia num suicidio em decorréncia do
fracasso®®. »

La polémique, puis I’esclandre causés par le geste extréme d’Adamastor font
abondamment couler I’encre dans les journaux les plus prestigieux, aussi bien au
Brésil qu’a I’étranger, au bénéfice soudain du spectacle, qui obtient bientot une place
plus qu’avantageuse sur la scéne culturelle internationale. De grands noms du monde
du theatre — professeurs, critiques, comédiens — saisissent 1’affaire pour proclamer
que la troupe d’Adamastor Magalhdes — avec Os desesperados — est une compagnie
d’avant-garde, épicentre d’une dramaturgie nouvelle. La piece est jouée a 1’étranger
— en Angleterre, aux Etats-Unis, en France —, et & chaque représentation est affichée

a ’entrée de la salle une réplique piochée dans le réle de I’'un des comédiens : « O

%5 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 160 : « Au moment ol le rideau commence a
retomber sur ce spectacle insensé, Zezé s’est enfoncé dans la bouche le canon du revolver,
laissant le spectateur, et aussi le critique, dans le doute: va-t-il achever sa piece, sa
mascarade, son échec, en allant aux plus extrémes conséquences ? Et, dans ce cas, pourrait-
on garantir un méme dénouement a chaque séance? »

%6 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p.168-169: « Mais I’on a entendu une forte
détonation, et le public a sursauté, ne sachant s’il fallait applaudir ou faire silence devant la
cohérence d’un suicide dd a I’échec. »
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ator deve ir até o fim » (« L’acteur se doit d’aller jusqu’au bout »). Surtout, Fred
Wilson aura fait des émules : a chaque séance a lieu un authentique suicide. Aprés
trois morts violentes, la justice se saisit de 1’affaire et interdit la piece.

Les dernieres lignes du livre sont consacrées au critique involontairement
meurtrier de Fred Wilson, Ivo Fortes : renvoyé de son journal, il fera I’objet de 1’un
des chapitres d’une thése soutenue a ’université californienne de Stanford, et qui a
pour titre O critico como assassino (« Le critique en tant qu’assassin ») ; il sera forcé
de quitter Rio de Janeiro et le milieu du théatre pour, en définitive, se suicider en
avalant une surdose de somniféres dans un hotel de Séo Paulo. Les déboires de
Fortes — comme ceux d’Antonio Martins dans UCD —, devenus partie intégrante
d’une dramaturgie « extrémiste » — en [’occurrence celle d’Os desesperados —,
alimenteront les pages de Piaui, I’une des plus prestigieuses revues culturelles au
Brésil.

Apres le critique «violeur de I’art » dans UCD, le critique « assassin de
I’art » dans O homem-mulher : la thématique revisitée du rapport entre I’art et la
critique inaugure ici quelques changements importants, qui découlent de la nouvelle
position adoptée par Sant’ Anna aprés UCD. Car une fois établie son inscription dans
une filiation littéraire choisie — et constamment revisitée ; une fois son ceuvre
installée dans un champ disciplinaire plus vaste — dont la critique, au sens large, est
partie intégrante —, Sant’Anna se focalise davantage sur le rdle des institutions. Au-
dela d’un consensus social dont le discours légitime a priori certaines ceuvres,
Sant’ Anna vise particuliérement la critique spécialisée, qu’il qualifie d’« assassine »,
car décourageant tout projet novateur. En cela, il se place, en auteur dramatique, aux
cotés de ceux qui furent jadis fustigés ou reconnus sur le tard, tel Anton Tchekhov, a
qui fait allusion Ronaldo Bressane dans un article a propos du dernier recueil paru de

Sant’Anna :

«[...] E por fim, o conto-titulo, “O homem-mulher”,
que é dividido em dois. A abertura do livro, leve e
divertida, e seu encerramento, tragico, autocritico e
dobrado sobre si mesmo — a construgdo mise en
abime erigida com simplicidade —, em que um
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sedutor paraense que se veste de mulher para seduzir
mocoilas tenta a sorte como ator no Rio de Janeiro
escrevendo a peca Os desesperados, sobre uma trupe
teatral morta de fome: os personagens sdo 0s proprios
atores. Para ndo tirar a graga do desfecho, diga-se que
0 Bruxo das Laranjeiras brinca com um dos grandes
clichés do teatro, criado pelo também grande contista
Anton Tchekhov: “Se no palco se encontra uma
espingarda no primeiro ato, no ultimo ato ela terd de
disparar™®’. »

Lencinhos et Flaubert

Ce rapport a une tradition littéraire bien particuliere, dévoilée au fur et a
mesure de la parution des nouveaux récits de I’auteur, est également perceptible dans
« Lencinhos », la nouvelle qui donne suite a « O homem-mulher ».

S’il apparait parfois que Sant’Anna veuille égarer ses lecteurs — ou les
chercheurs — au sujet de « sa » tradition — comme cela nous semble avoir été le cas
lors de notre échange a propos de Machado de Assis —, dans « Lencinhos » 1’auteur
ne nie pas avoir subi I’influence de Gustave Flaubert; au contraire il en fait
publiquement I’aveu, comme dans cette transcription d’un entretien téléphonique

accordé au journaliste Luis Antdnio Giron :

«Com um estilo que pode tanto lembrar os
experimentais Rubem Fonseca e James Joyce como o
rigoroso e classico Gustave Flaubert (um de seus
autores favoritos, inspirado no qual escreveu o conto
“Lencinhos”, sobre uma senhora que vende lencgos),
ele é um narrador tdo especial que provoca no leitor
uma pergunta parecida com a que ele fez sobre o

%7 BRESSANE, Ronaldo, 2014, op. cit., p. 11 : «[...] Et, enfin, la nouvelle-titre, “O homem-
mulher”, composée de deux parties, 1’une apparaissant deés I’ouverture du livre — au ton léger
et comique —, et l"autre en forme de dénouement — a la tonalité tragique, autocritique et
autocentrée —, en une mise en abyme dressée sans complications : un séducteur venu du
Para, qui s’habille en femme afin de séduire les jeunes filles, tente sa chance a Rio ; il écrit
une piéce de théatre, Os desesperados, qui relate la vie d’une troupe d’acteurs faméliques,
ceux-la mémes présents sur scéne. Afin de tenir le dénouement en suspens, le Sorcier de
Laranjeiras (c’est ainsi que Brassane appelle I’auteur) utilise I’un des préceptes les plus
courants au théatre, celui du grand écrivain et dramaturge Anton Tchekhov : « S’il y a au
premier acte un fusil sur la scéne, on doit S’en servir au dernier acte”. »
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sucesso de Jodo Gilberto: “Sérgio Sant’Anna ¢ um
classico?” Certamente €. Trata-se de um dos raros
autores contemporaneos brasileiros que merece esse
titulo®®, »

Dans « Lencinhos », Sant’ Anna surprend le lecteur, qui y trouve subtilement
mélés érotisme et tendresse. TeOphilo et Manoela, les protagonistes, font
connaissance au lieu méme ou se sont retrouves Anténio Martins et Inés dans UCD,
le Largo do Machado. Teophilo (qui s’écrit avec un « ph », comme n’a de cesse de le
rappeler le narrateur), avocat de cinguante-cinq ans déja retraité, est abordé par
Manoela alors qu’il déambule dans la galerie marchande longeant le square.
Manoela, brodeuse de mouchoirs qu’elle revend a la sauvette autour de la place,

déclenche chez Tedphilo un acces de tendresse :

« Senti ternura por aquela mulher tdo particular,
fabricante e vendedora de lencinhos®®. »

Aussi, tout le récit sera empreint de ce sentiment et, malgré un moment
d’érotisme exacerbé — lorsque le narrateur délirant fantasme une relation avec sa
dentiste, dans le cabinet méme et dans des postures pour le moins inhabituelles —, la
nouvelle reste a I’image des mouchoirs brodés de Manoela : toute de délicatesse, de
douceur.

Voici ce qu’écrit Daniel Benevides, dans la revue Brasileiros, au sujet de

O homem-mulher :

%8GIRON, Luis Antonio: « Sérgio Sant’Anna, o estivador da linguagem », Letra Nova,
disponible sur <http://cmais.com.br/arte-e-cultura/letra-nova/sergio-sant-anna-o-estivador-
da-linguagem-1> (derniére consultation septembre 2015) : « Et dans un style qui évoque
aussi bien Rubem Fonseca que James Joyce, ou encore le rigoureux et classique Gustave
Flaubert (I’un de ses auteurs favoris, dont il s’inspire, dans la nouvelle “Lencinhos”, au sujet
d’une vendeuse de mouchoirs), c’est un narrateur singulier qui fait ici se questionner le
lecteur de la méme fagon qu’au sujet de Jodo Gilberto: Sérgio Sant’Anna est-il un
classique ? Absolument. Il est I’un des rares écrivains brésiliens contemporains a mériter ce
titre. »

%9 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit. p. 18 : « J’ai ressenti de la tendresse pour cette femme
si singuliére, qui confectionnait et vendait des mouchoirs. »

243


http://cmais.com.br/arte-e-cultura/letra-nova/sergio-sant-anna-o-estivador-da-linguagem-1
http://cmais.com.br/arte-e-cultura/letra-nova/sergio-sant-anna-o-estivador-da-linguagem-1

« Conhecido por histérias pesadas, envolvendo sexo,
sordidez, desesperanca e amoralidade, além de uma
violéncia que por vezes beira o bizarro. [...]
Sant’Anna, com o livro mais recente, O Homem-
mulher, decidiu buscar certa ternura, sem, no entanto,
perder a dureza habitual®®. »

Dans le méme entretien, Daniel Benevides interroge 1’auteur a propos de la
« légereté » particuliere a O Homem-mulher, livre supposé différent en cela de ses

autres productions :

« Brasileiros. — O Homem-mulher parece um pouco
diferente dos seus livros anteriores, um pouco mais
leve. Vocé concorda?

Sérgio Sant’Anna. —Tem a ver. Em alguns casos,
como em “Lencinhos”, eu quis escrever algo com
ternura, um pouco mais doce, ndo vou ter vergonha de
usar essa palavra. Estava um pouco cansado daquela
coisa muito pesada. E claro que, mesmo nesse conto,
a coisa acaba descambando, com o episodio da
dentista (em que ha certa dose de sexo pervertido). E
um livro afetivo, eu acho®*. »

En effet, ces lencinhos (« petits mouchoirs ») ne sont pas sans nous rappeler

d’emblée 'un des passages de L’Education sentimentale® de Gustave Flaubert

*OBENEVIDES, Daniel, « O Homem-ficcionista », Brasileiros, novembre 2014, disponible
sur http://brasileiros.com.br/2014/10/0-homem-ficcionista/ (derniére consultation le 6 juin
2015) : « O homem-ficcionista »,  Brasileiros, novembre 2014, disponible sur
http://brasileiros.com.br/2014/10/0-homem-ficcionista/ (derniére consultation 9 juin 2015) :
« Célebre pour la densité de ses récits, qui mélent sexe, morbidité et amoralité, en plus d’une
violence qui fréle par moment la bizarrerie [...], Sant’Anna, dans son dernier livre,
O homem-mulher, fait montre d’une certaine tendresse, sans néanmoins se départir de sa
dureté habituelle. »

%1 BENEVIDES, op. cit : « Benevides. — “O homem-mulher” semble quelque peu différent de
vos ceuvres précédentes. Qu’en pensez-vous ? Sérgio Sant’Anna. — C’est possible. Dans
certains cas, comme dans “Lencinhos”, j’ai voulu de la tendresse, une sorte de douceur, je
n’ai pas honte d’utiliser ce terme. Je me suis un peu fatigué de la lourdeur. C’est sir que,
méme dans cette nouvelle, il y a des glissements, comme dans I’épisode de la dentiste,
chargé d’une certaine dose de perversion sexuelle. C’est un livre affectif, je crois. »

%2 FLAUBERT, Gustave, L Education sentimentale, Paris, Le Livre de Poche, 1972 [1869].
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(1869) : lorsque Mme Arnoux s’attache définitivement Frédéric en lui offrant son
mouchoir. Car il est vrai que I’histoire du narrateur avec Manoela évoque par
certains cotés celle de Frédéric et de Mme Arnoux.

Car Manoela se dévoile aux yeux du narrateur en une singularité semblable a
celle de Mme Arnoux chez Flaubert : c’est un étre a la beauté intemporelle, comme
mystérieusement venu de nulle part, tout de douceur et de dévouement : dévouement
a son art, dévouement a son mari souffrant, atteint d’un cancer, et qui mourra dans la
derniére partiec du récit. Manoela est au coeur méme de ce qui suscite chez le
narrateur tendresse et réverie.

Teophilo ne va pas, comme dans L Education sentimentale, aider
financierement le couple, mais il se fera collectionneur assidu des mouchoirs brodés

de Manoela :

«[...] eu adquirira uma verdadeira obsessédo por
aqueles lencinhos®3, »

A la différence de Flaubert, Sant’Anna offrira a son histoire d’amour, enfin
libérée de toutes les déviances antérieures, I’apaisement d’une fin heureuse.

Nous assistons ici @ un changement dans la dialectique narrative de I’auteur.
Il n’est plus question d’amours impossibles, de déviance sexuelle ou encore de
trahisons et de tensions d’ordre psychique ou social causées par un amour platonique
ou interdit, comme celles que subit Anténio Martins dans sa relation avec Inés. Il
n’est plus non plus question de viol, de meurtre, d’amours délétéres ou conflictuelles.
Non, une fois sa praxis littéraire posée — solidifiée —, 1’auteur offre désormais a ses
personnages la possibilité de vivre un amour heureux. Il pourra ainsi affecter a ses
récits une tournure sentimentale : un élément nouveau venant s’inscrire dans la
dialectique complexe de ses thémes de prédilection, ou s’épanouit sa connaissance

des mécanismes dramaturgiques. Cette nouvelle, d’ailleurs, empreinte d’un lyrisme

%3 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, p. 41 : « Ces mouchoirs brodés m’ont littéralement obsédé. »
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neuf, s’interroge sur la similitude entre I’amour platonique et une dramaturgie sans

conflits :

« E até que ponto o amor platdnico poderia existir,
assim como uma dramaturgie sem conflitos®*. »

La tentative — la tentation — d’une littérature ou opére une dramaturgie non
conflictuelle est en effet le fil conducteur qui parcourt I’ensemble des dix-neuf
nouvelles. Car aprés « Lencinhos », qui se conclura par un échange de présents entre
Manoela et Tedphilo — Manoela lui offre non pas une meche de ses cheveux blancs,
mais 1’'un de ses mouchoirs brodés et, en échange, elle recgoit une alliance, car ils se
marient ; c’est un vrai happy end! —, il y a, dans les seize autres nouvelles, une
tonalité légere, voire sentimentale : c’est le cas, notamment, de la cinquiéme,

« Conto maldito ou conto benfazejo », ou I’auteur écrit :

« Mas por que teriamos tanto pudor ou desprezo pelo
conto benfazejo, em que um homem deitasse o rosto
na barriga da mulher gravida, auscultando os ruidos
naquele lago profundo e milagroso, enquanto a
mulher, por sua vez, lhe acariciaria os cabelos e, nesse
momento, todas as possiveis desavencas seriam
esquecidas assim como toda a angustia para dar lugar
um entendimento mudo dos seres com o melhor da
natureza®® ? »

Cette quéte d’une entente muette entre les étres ne va pas sans investir le
travail de I’écriture méme, qui inclut a plusieurs reprises 1’aveu sans détour d’une
influence de créateurs qui ont interpellé I'auteur au cours de 1’¢laboration de

I’ouvrage.

%4 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, p. 41 : « Je me demandais quelles limites accorder & un amour
platonique, a une dramaturgie sans conflits. »

%> SANT’ANNA, 2014, p. 58 : « Mais pourquoi ressentirions-nous pudeur ou mépris envers
un récit bienveillant, ot un I’lhomme poserait doucement sa téte sur la rondeur du ventre de
sa femme enceinte, a I’écoute de ce lac profond et miraculeux, tandis que la femme, a son
tour, lui caresserait les cheveux, et a cet instant, tous les conflits seraient oubliés, ainsi que
toute détresse, pour donner lieu a un entendement muet entre les étres et la nature la plus
belle ? »
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Dans O homem-mulher, en effet, Sant’ Anna ne thématise plus, comme c¢’était
le cas dans UCD, les noms ou les ceuvres de ses pairs : il les installe tels quels dans
sa diégétique. Dans la seizieme nouvelle du recueil, « O torcedor e a bailarina », il
cite ’écrivain argentin Macedonio Fernandez*®, dont 1’un des personnages, La

Eterna (« L’Eternelle »), intégre la nouvelle de Sant’ Anna a la toute derniére phrase :

« E ele se deixa adormecer assim, como um passaro,
nem que seja por alguns minutos, com sua dancarina-
passaro e seu abismo, fundindo-se a ele e a ela,
naquele anoitecer para sempre inesquecivel em sua
vida. Ela [...] que sera para ele como a eterna, do

escritor argentino Macedonio Fernandez, sem que

[ele] o saiba®®’. »

Cette citation directe augmente la charge sémantique de la nouvelle : elle
raméne vers 1’ceuvre la recherche formelle de cet auteur, considéré par ailleurs
comme un émule de James Joyce. Si Sant’Anna semble vouloir réaffirmer ici, dans
sa diégétique propre, le choix de filiation analysé abondamment plus haut dans ces
pages, il le fait, néanmoins, en transgressant 1’un de ses procédés narratifs : en effet,
il ne cédera plus, comme dans UCD, a des analyses littéraires visant a éclairer le
lecteur sur la forme de ses « emprunts ». Sant’Anna se contente ici de citer 1’auteur
et I’ceuvre, ce qui nous parait d’une extréme pertinence des lors que nous
considérons UCD comme le texte fondateur de sa praxis poétique, et donc, en
quelque sorte, comme « pré-texte » a un triptyque ouvrant la suite formelle dont
O homem-mulher serait 1’aboutissement.

Cependant, paradoxalement, nous retrouvons dans « O torcedor e a
bailarina » la muse boiteuse : la jeune ballerine, pour laquelle [’auteur*® créera une

chorégraphie capable d’apaiser les fureurs d’un supporteur de football fanatique,

¥TSANT’ANNA, 2014, op. cit., p. 127 : « Et il sombre ainsi, pour quelques minutes, dans le
sommeil, comme le ferait un oiseau, avec sa danseuse-oiseau et son abime, tous deux mélés
a cette nuit tombante, désormais inoubliable. Elle [...] sera pour lui ce que I’écrivain
argentin Macedonio Ferndndez écrit, en toute ignorance: A Eterna. »

%8 C’est nous qui soulignons.
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comme 1’énonce le narrateur dans une replique autodesignatrice : «[...] o coredgrafo
que é este autor®®, fez aparecer ali [le personnage-danseuse] ». Ici, également,

Sant’ Anna ne se référe plus au narrateur, mais a 1’auteur lui-méme.

Poétes, écrivains et cafards

Nous choisirons, en derniére analyse, de commenter plus longuement la
septieme nouvelle du recueil, « As antenas da raga », car elle inscrit directement
I’auteur, apres UCD, dans ce que nous pouvons appeler la littérature brésilienne
spécifique ; outre que Sant’Anna y fait montre d’un souffle narratif exceptionnel,
apparaissent, en plus des références explicites déja mentionnées dans UCD, les noms
de plusieurs autres auteurs.

Dans cette nouvelle, dont le titre nous renvoie immédiatement a la célébre
phrase d’Erza Pound: «Artists are the antennae of the race®° », Sant’Anna
rassemble en un unique récit plusieurs histoires complétes — amorce, déroulement et
dénouement — racontant le parcours d’un cafard somme toute assez exceptionnel. Le
décor : un diner mondain chez un ambassadeur et son épouse, laquelle recoit, dans un
somptueux duplex face a la mer, a Copacabana, sur I’avenue Atlantica, des invités
illustres, dont 1’un dira que dans les festivités organisées par Mme 1’ Ambassadrice :

371, L’événement célébre le retour en

«[...] traziam a mente os livros de Proust
ville du couple, M. et Mme Azambuja, partis pour un certain temps au Turkestan.

La nouvelle, dés les premiéres phrases, ne surprendra pas les lecteurs de
Clarice Lispector. Nous y retrouvons des éléments thématiques et formels chers a
I’écrivaine : le quartier de Copacabana ; la description critique des meeurs mondaines
du milieu diplomatique, groupe social quelque peu décadent — M. Azambuja est

d’ailleurs gravement atteint de la maladie d’Alzheimer. De plus, ici, comme souvent

%9 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 127 : « [...] dont le chorégraphe est 1’auteur lui-
méme. »

¥ POUND, Ezra, A B C of reading, Faber and Faber, Londres, 1951, p. 73 / George Routlege
Ltd, Londres, 1934 : « Les artistes sont les antennes de la race. »

1 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 79 : « [...] on se croirait dans un livre de Proust. »
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chez Lispector — et notamment dans sa « Receita de assassinatos de baratas®’? »
(« Recette pour assassiner les cafards ») —, Sant’Anna se livre a de longues
divagations a propos de I’histoire, de la politique et de I’économie des pays de 1’ Asie
centrale, en passant par le Yi Jing/Le Livre des Mutations, bible de la sagesse taoiste.

De fait, une sensibilité frélant le mysticisme parcourt la nouvelle. De plus,
comment ne pas penser a Clarice Lispector lorsque 1’on apprend que le personnage
principal est un cafard ? Et pas n’importe lequel. Car le cyptelecetus en question
traversera les océans dans un container, pour se faire avaler par Mme 1’ Ambassadrice

lors de sa premiére réception a Rio :

« Mas a embaixatriz olhou para o prato (de sopa) e
ndo havia davidas : 1a estava, embebecida na sopa de
ervas, que ja lhe descera a um nivel bastante baixo do
prato, uma barata®®, »

Madame, d’un virulent coup de cuiller, avale le cafard, qu’elle aide a faire
passer avec de grandes gorgées de Seven Crown, son whisky favori, dont elle ne se
sépare jamais. Le diner suit son cours ; puis les invités se retirent ; I’ambassadrice se
rend alors, avant de se coucher, dans la chambre de son mari qui, a cet instant précis,
contemple, béatement sénile, le buste nu, reflét¢ dans la glace, de I'infirmicre,
comparée a une Vénus noire au miroir ; Madame s’émeut ; elle gagne enfin ses
appartements, toujours accompagnée de sa bouteille. Mais avant de quitter Monsieur,
elle I’entend dire : « Vocé estd com a aureola da morte » (« Tu as I’auréole de la
mort »). Nous aurions pu croire & un dénouement. Non : une fois dans sa chambre,
Madame se rend compte que le cafard n’est pas mort, qu’a I’intérieur il donne
toujours des signes de vie : c’est la panique. Madame se jette par la fenétre. Est-ce la

fin ? Toujours pas. Alors gque les passants se pressent autour du corps de Madame,

%72 LISPECTOR, Clarice, « A quinta histria », in A legi&o estrangeira, Rio de Janeiro, Rocco,
1999, p. 74 2 76.

3 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 79 : « Mais I’ambassadrice a regardé son assiette,
et pas de doute : dans sa soupe déja bien entamée il y avait, enivré d’herbes exotiques, un
cafard. »

249



étendu inerte sur le trottoir, I’'un d’eux voit ’insecte sortir de sa bouche entrouverte.
Car le cafard, lui, est indemne. Et voila que tout d’un coup, enfin libre sur les pavés
de Rio, il est pris de pulsions lyriques, il veut voir la mer et humer de prés 1’odeur de
I’océan, qui lui rappelle son pays natal ; alors, non sans difficultés, il traverse la large

avenue du bord de mer afin de se laisser aller a la contemplation :

« J& eram trés horas da manha e a barata, acometida
por outro impulso irresistivel, atraida pelo cheiro da
maresia, iniciou uma corridinha que a fez cruzar as
duas largas pistas da avenida Atlantica® [...] »

Est-ce enfin la conclusion ? Non. Certes, Madame est morte, le cafard, libre :
heureux de trouver la mer si proche, il s’y installe, goltant particulicrement le

romantisme des lieux :

« Na alta madrugada, quando os humanos que passava
por ali eram raros, a barata do Turzequistdo gostava
de sair do bueiro e descer até a areia, depois deslocar-
se em direcdo ao mar, para sentir de perto o vento e a
maresia que traziam ao seu pequeno ser a nostalgia do
Turzequistdo, banhado pelo Oceano indico®™®. »

Si nous insistons sur le «souffle narratif » sant’annien de cette nouvelle,
c¢’est-a-dire sur la présence d’une multiplicité de récits a épisodes en un seul et méme
texte, ¢’est parce que la « Receita de assassinatos de baratas » de Clarice Lispector
citée plus haut adopte justement ce méme procedé : un récit structuré en plusieurs

autres :

« Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas”.
Outro nome possivel é “O Assassinato”. E também

¥4 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, p. 88 : « Il était déja trois heures du matin, quand le cafard,
pris d’une autre pulsion irrésistible, attiré par 1’odeur de la mer, a entamé une course et
traversé deux larges voies de I’avenue Atlantica [...] »

%> SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., p. 88 : « Au milieu de la nuit, alors que les passants se
faisaient plus rares, le cafard turkestanais aimait & sortir de la bouche d’égout pour
descendre jusqu’au sable, puis s’avancer vers la mer et humer de preés le vent et les embruns
emplissant son étre minuscule de la nostalgie d’un Turkestan baigné par I’océan Indien. »
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“Como Matar Baratas”. Farei entdo pelo menos trés
historias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a
outra. Embora uma Unica, seriam mil e uma, se mil e
uma noites me dessem*®. »

Clarice Lispector n’écrit pas trois récits, mais cing, et chacun d’eux comporte
le méme incipit : « Quexei-me de baratas®”’. » Ne pourrions-nous entrevoir dans cette
répétition les « germes » de celle pratiquée par Sant’Anna dans la nouvelle qui clot
son triptyque ?

Revenons au cafard de Sant’Anna, dans le dernier extrait ici retranscrit :
lorsque le cafard retrouve la mer, nous avons cru encore une fois a la proximité du
dénouement. Mais c’est compter sans ’ame poétique dont Sant’Anna affuble
I’insecte. Son narrateur va, en effet, rappeler au lecteur qu’en dépit de la beauté et du
sentiment, nous sommes ici dans la patrie de Paulo Coelho, qui ne manque pourtant

pas de lecteurs :

«E, [...] a barata desta historia sentia adiante da
imensiddo do oceano a unidade de todas as coisas e,
fosse ela capaz de entender a linguagem dos homens,
saberia que se encontrava na patria do eminente sabio
de sobrenome Coelho, que ja vendera centenas de
milhares de copias no Turzequistdo e mencionara
numa de suas obras essa estirpe de baratas®’®. »

Ce passage, certes chargé d’ironie, n’est pas innocent eu égard a la réalité¢ du

marché dont ces deux auteurs sont également partie prenante : 1’écart des chiffres de

7% LISPECTOR, op.cit. p. 74 : « Cette autre histoire pourrait avoir pour titre : “Les Statues”.
Autre titre possible : “Le Meurtre” ; ou encore : “Comment tuer les cafards”. Je pourrais
alors écrire trois histoires au moins, I’une tout aussi authentique que I’autre. Une seule en
vaudrait mille si je pouvais y consacrer mille et une nuits. »

377 e dernier microrécit de cette nouvelle & pour titre : « Leibnitz e a Transcendéncia do Amor

na Polinésia » (« Leibnitz et la Transcendance de I’amour en Polynésie »), un titre pour le
moins sant’annien.

%8 SANT’ANNA, Sérgio, op. cit., 2014, p. 89 : « Le cafard de cette histoire appréhendait,
devant I’immensité de I’océan, I’unité de toutes choses, et, s’il avait pu entendre le langage
des hommes, il aurait su se trouver la dans la patrie de Coelho, I’éminent sage qui avait déja
vendu au Turkestan des milliers de livres, et qui avait méme mentionné dans I’un d’eux cette
espece particuliére de cafard. »
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vente et de notoriété¢ entre Sant’Anna et Coelho en témoigne. Car ce jeu sur les
limites de la littérature brésilienne, balisées par Lispector et Coelho, révele 1’usage
d’un outil narratif propre a fonder la critique d’un consensus social.

Avec ce retour & la critique, nous bouclons la boucle des procédes narratifs
utilisés par Sérgio Sant’ Anna dans ces trois derniers recueils entamés apres le roman
UCD, et qui permettent a I’auteur de s’inscrire dans une tradition littéraire ou
s’insere une lecture critique des littérateurs dont il souhaite intégrer la filiation.

En définitive, et comme nous I’avons démontré dans ces pages, Sant’ Anna
emprunte deux voies a partir d’UCD : d’une part, il nomme sa filiation et, d’autre
part, il I’inscrit dans une tradition littéraire qu’il s’approprie, en en faisant « sa »
tradition. Ces deux voies parcourent I’ensemble du triptyque que forment ces trois
ouvrages ou le dialogue avec Nelson Rodrigues est permanent, et ou le dramaturge
emmeéne avec lui d’autres projets littéraires, comme ceux d’Antonio Martins de
Araljo, Arthur Azevedo et Machado de Assis. Nous y retrouvons également Marcel
Proust, Gustave Flaubert, Macedonio Fernandez, Clarice Lispector et Ezra Pound.
De surcroit, si le nom de Paulo Coelho est cité dans le tout dernier texte de
Sant’Anna, c’est sous une forme délibérément ironique: une littérature
spéecifiquement brésilienne ne saurait, bien sQr, se passer ni de Machado de Assis, le
fondateur de I’ Académie brésilienne des Lettres, ni de I’'un de ses membres actuels,
Paulo Coelho, champion toutes catégories des best sellers nationaux. On le voit,
Sant’ Anna ne manque ni de lucidité ni d’humour.

Nous avons mis en avant dans ces pages un autre point important: ce
triptyque, élaboré aprés I’écriture d’UCD et que 1’on pourrait qualifier comme une
sorte de post-roman, présente des narrateurs sant’anniens délivrés de tout sentiment
de culpabilit¢, qui méme s’autorisent un certain sentimentalisme, voire une
« douceur » inhabituelle, sans plus I’ironie critique d’un auteur habitué a railler les
productions artistiques de ses contemporains. Bien entendu, ce n’est pas que la
critique soit absente ; au contraire, elle est bel et bien toujours au travail, mais de
manicre plus subtile, et, surtout, elle s’inscrit désormais dans une diégése sans que

son objet soit thématisé.
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Paradoxalement, Sant’ Anna procéde de tout autre maniére en ce qui concerne
son rapport aux arts plastiques. Car si, dans UCD, il se limitait a la critique du milieu
culturel, ou encore a celle des artistes contemporains, voire de certains mouvements
artistiques, dans ce triptyque, désormais, et notamment dans O homem-mulher, il fera
la description in loco d’ceuvres d’art aussi bien existantes que fictives, procédant
ainsi a une ecphrasis confirmant son inscription en tant qu’auteur et artiste dans le
domaine plus étendu de 1’art dans sa généralité.

Le second chapitre de cette partie sera consacré a montrer de quelle maniére
Sérgio Sant’Anna, au moyen d’un dialogue serré entre les arts plastiques inauguré
dans UCD et poursuivi depuis, le dépasse, en quelque sorte, en faisant de la

description de I’ceuvre d’art I’objet méme de sa fiction.
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Chapitre 2. L’art dans I’art de la fiction

« C’est en se rendant familiéres les inventions des autres qu’on apprend dans I’ Art & inventer
soi-méme, comme on s’habitue a penser en lisant les idées d’autrui. Ce n’est donc qu’en
observant, en étudiant incessamment les chefs-d’ceuvre, que nous pouvons vivifier nos
propres moyens et leur donner du développement. »

Ingres®”®

Quand, le 17 mars 2007, le journal A Folha de Sdo Paulo annongait, dans un
article ayant pour titre « Bonde das letras®® » et signé Caddo Volpatoque, que le
producteur culturel Rodrigo Teixeira finangait le séjour de seize écrivains brésiliens
dans une capitale étrangere®', Sérgio Sant’Anna ne pouvait imaginer qu’il serait
envoyé a Prague, et encore moins a quel point la capitale tchéque servirait ses

desseins d’écrivain.

% INGRES, Jean-Dominique, « De I’étude de I’ Antiquité et des Maitres », Pensées d’Ingres,
Paris, Siréne, 1922, p. 448-449.

%0 VOLPATOQUE, Valad&o, «0 bonde das Letras », disponible
sur http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1703200707.htm (derniére consultation le
15 juin 2015).

%1 \oici la liste des écrivains du projet et leurs destinations : Antdnio Prata (Shanghai) ;
Bernardo Carvalho (Saint-Pétersbourg) ; Lorenco Mutuarelli (New York); Antonia
Pellegrino (Bombay) ; Daniel Galera (Buenos Aires) ; Luiz Ruffato (Lishonne) ; Reinaldo
Moraes (Mexico) ; Adriana Lisboa (Paris) ; Chico Matoso (La Havane) ; André de Leones
(Sdo Paulo) ; Joca Reinner Terron (Le Caire); Daniel Pellizari (Dublin); Cecilia
Gianetti(Berlin) ; Amilcar Bettega (Istambul); Jodo Paulo Cuenca (Tokyo), et Sérgio
Sant’Anna (Prague).
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Sant’Anna part pour Prague en septembre 2007, et s’y installe cinq semaines
durant. Il n’écrira pas au cours de son séjour, mais flanerera dans la ville, fréquentant
assidiment les museées, les salles de concert et les bars de nuit.

Dans le centre-ville de la capitale, lors d’une de ses premiéres deambulations,
Sant’Anna apercoit une affiche annongant une exposition d’Andy Warhol, laquelle
deviendra, comme nous le démontrerons dans ce chapitre, la pierre angulaire du récit

sant’annien de Prague.

Prague, sexe, mort et art

De retour a Rio apres son s¢jour tchéque, Sant’ Anna demeure silencieux. Et
ce n’est qu’en 2011 que paraitra O livro de Praga — narrativas de amor e arte (« Le
Livre de Prague, récits d’amour et d’art »). Ce titre bien sant’annien fut, de fait, un
choix par défaut de 1’auteur, lequel souhaitait, au départ, donner a son récit le titre
Praga, narrativas de amor e morte (« Prague, récits d’amour et de mort »). Mais,
vérifications d’usage faites, Sant’Anna apprit que ce titre, déja utilisé, était
indisponible. Il prit alors le mot « mort » pour le mot « art ». Et pour cause : art et
mort, pour I’écrivain, se placent apparemment dans un méme champ sémantique, et
plus encore dans cette ceuvre.

Ce fut lors de son premier passage dans les salles du musée Kampa, quelques
jours aprés son arrivée a Prague, que Sant’Anna put visiter longuement
I’exposition Disaster Relics, ou Andy Warhol montrait, entre autres, des travaux
réalisés a partir de photos d’accidents de la route, ainsi que des portraits de celébrités
— notamment ceux de Marilyn Monroe et d’Elvis Presley —, dont la mort par suicide,
overdose ou accidentelle restait un sujet d’actualité.

Si d’ores et déja nous soulignons I’importance, pour 1’écriture de 1’ceuvre de

Prague, de cette exposition, c’est qu’en effet son impact puissant sur 1’esprit de

%2 Ces informations au sujet de I’agenda de Prague furent obtenues au cours de trois entretiens
réalisés avec I’auteur, chez lui, & Rio de Janeiro : septembre 2012 ; janvier 2014 et décembre
2015.
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I’auteur va contaminer son écriture, devenant le fil conducteur de 1’ensemble du
roman. Comme il apparait des les premiéres lignes, Disaster Relics est le sujet

d’ouverture méme du récit de Prague :

«Nao importa a cidade onde vocé esteja, Andy
Warhol sempre estara 14, foi o que aprendi quando,
flanando por Praga, avistei 0 nome do artista pintado

em enormes letras coloridas num grande muro dos

fundos de um prédio a margem do rio Moldavia®®. »

On sait que depuis le déces de Warhol, en 1987, sa celébrité ne cesse de
croitre, et que nombre d’expositions lui sont alors consacrées dans les grandes
capitales du monde : il n’en faut pas davantage a Sant’Anna pour placer 1’ccuvre de
I’artiste au sein du palmarés de la production plastique contemporaine. « N&o
importa a cidade onde vocé esteja, Andy Warhol sempre estara la », dit plus haut le
narrateur de Sant’Anna. N’est-ce pas la affirmer que le projet artistique de Warhol
s’accorde parfaitement — et de maniere globale — a I’esthétique dominante dans les
grands centres urbains contemporains ?

Nous avons déja constaté, dans I’extrait d’UCD concernant I’exposition Os
Divergentes, que le célebre mot d’Andy Warhol : « In the future everybody will be
world famous for fifteen minutes » (« Dans I’avenir, chacun aura droit a quinze
minutes de célébrité mondiale » — ce qu’on nomme communément aujourd’hui les
« quarts d’heure de célébrité ») —, s’applique parfaitement aux cibles privilégiées des
critiques d’Antdnio Martins dans le livre. Warhol, cependant, dans O livro de Praga,
revét plus d’importance que d’étre simplement cité pour I'une de ses fameuses
formules. Ici, en sus du projet formel de Warhol, c’est la maniére dont I’ceuvre de cet
artiste s’intégre a sa propre réalité factuelle — autrement dit a son présent — que

I’auteur d’UCD établira son dialogue avec I’art dans I’ensemble du récit de Prague.

%3 SANT’ANNA, Sérgio, O livro de Praga, narrativas de amor e arte, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2011, p. 9 : « Peu importe la ville ot I’on se trouve, Warhol y sera, voila ce que j’appris
quand, déambulant par les rues de Prague, j’apercus le nom de I’artiste peint en grandes lettres
colorées sur un grand mur, derriére un immeuble au bord de la Moldau. »
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Si nous nous permettons d’insister sur ce point, ¢’est qu’il nous semble d’une
extréme importance lorsque 1’on aborde la question de la place octroyée par
Sant’Anna au dialogue avec les arts plastiques, dialogue quasi permanent a partir
d’UCD. Nous nous sommes attachée des I’abord, dans cette étude, a souligner qu’il
ne s’agit pas, dans UCD, d’autre chose que de la maniére dont 1’auteur nourrit son
travail littéraire en 1’insérant esthétiquement dans un domaine artistique plus large,
afin de ’inscrire dans le maillage des arts contemporains. Ce faisant, il construit en
méme temps la matrice formelle de sa poétique, qui n’est pas sans relation avec la
rupture opérée par 1’avant-garde européenne, qui voit en Marcel Duchamp un
précurseur.

Dés lors, on comprend qu’a partir d’UCD Sant’Anna puisse prétendre
ramener a sa propre contemporanéité — c’est-a-dire au présent méme de 1’ceuvre qu’il
est en train d’élaborer — un dialogue avec les arts plastiques. Il va donc désormais
tenter de créer — d’écrire — en dialoguant avec un « autre art » inscrit dans le présent
de son écriture.

Ainsi I’auteur est a Prague, et visite I’exposition Disaster Relics consacree a
Andy Warhol. La question qui se posera a lui sera la suivante : comment va-t-il
écrire, décrire, ou encore transposer selon les codes de sa propre écriture ce qu’il
retient du dialogue avec un art différent qui, littéralement, lui parvient de
I’extérieur ? Ou, a I’inverse, de quelle fagon les ccuvres d’Andy Warhol vont-elles
trouver place dans 1’écriture du Livro de Praga ?

Conscient de la problématique a laquelle Sant’ Anna se trouve confronté, Joao
Manuel dos Santos Cunha voit, dans les premieres répliques du narrateur citées dans

son article sur le Livro de Praga®®, I’aveu de I’impossibilité d’une telle entreprise :

« Visitando a exposi¢do Disaster Relics, no Museu
Kampa, e deparando-se com alguns retratos de
Marilyn Monroe, Elvis Presley, Jacqueline Kennedy,
desastres de carros, corpos multilados [...] Pensa

%4 Dans cet article, dos Cunha examine O Livro de Praga : narrativas de amor e arte a la suite
de I’analyse d’UCD.
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entdo, que as imagens e as palavras do artista "ndo
eram passiveis de ser reduzidas a outra linguagem que
ndo as delas mesmas" ». [...] Ou seja, representar em
linguagem literéria o sentido do que via na expressao
imagética de Warhol seria uma empreitada
impossivel*®, »

En effet, cette observation de Cunha nous parait immédiatement d’une grande
pertinence, dés lors que les affirmations du narrateur/auteur s’accordent parfaitement
a la structure intrinséque du récit de Prague : la confrontation a des « tragédies »
circonscrites a I’acte de transgression créatrice ; I’utilisation par 1’auteur d’un
langage mélant art et érotisme, critique et violence, en dépit du cadre restrictif d’un
theme imposé.

Cependant, nous n’insisterons pas davantage sur la question de la possibilité
ou non de la représentation littéraire a partir d’'une forme d’ordre plastique, ni
n’aborderons la question de la construction langagiére d’un sens « imagétique »,
selon I’expression utilisée par Cunha Santos dans son article. Car qu’avons-nous
appris dans le texte de Prague de la démarche formelle de Sant’Anna?
Prioritairement, au moins deux choses :

l. Qu’il releévera le défi de puiser la genése formelle de son récit dans un
dialogue constant avec l’art — et désormais 1’art du présent ici
représenté par le plasticien Andy Warhol ;

. Que ce dialogue inauguré dans UCD se poursuivra ultérieurement
dans la quéte d’un langage personnel, a partir d’une poétique qui le
meénera — nous le savons désormais — a une exigence fondamentale :

faire [’art de son temps.

% CUNHA, Jodo Manuel dos Santos, «O livro de Praga encenacbes de uma
impossibilidade », in Ficcdo brasileira no século XXI: terceiras leituras, org. Helena Bonito
Pereira, Sdo Paulo, Mackenzie Ed., 2013, p. 109 : « Lors de la visite de Disaster Relics au
musée Kampa, [Sant’Anna] tombe sur des portraits de Marilyn Monroe, d’Elvis Presley, de
Jacqueline Kennedy mélés a des images d’accidents de la route, de corps mutilés [...] Il se
dit alors que les images et les mots de I’artiste ne peuvent pas étre “ [...] réduits a autre
chose qu’eux-mémes”. Cela veut dire que donner un équivalent littéraire a ce qu’il recevait
de I’expression iconographique était une tache impossible. »
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Revenons au récit de Prague : voici comment Antdnio Fernandes débute la

visite de Disaster Relics :

« Logo fui postar-me proximo a dois trabalhos que
mostravam imagens tétricas de pessoas esmagadas em
ferragens de automdveis, imagens ainda mais
impressionantes por se tratarem de apropriacGes de
fotos de jornais, portanto o choque da realidade. [...]
A morte também estava presente em Cadeiras e
Cadeira elétrica, ambas com imagens e cores
trabalhadas, e causava a impressdo muito forte e a
cadeira elétrica vazia do humano, como se
condenados a morte ja houvessem passado ou ainda
fossem passar por 143, »

Il parait tout de méme singulier qu’un auteur entame une histoire d’amour par
la description d’ceuvres d’une rare violence. Et quand Sant’ Anna se plait a user d’un
oxymore — crime délicat —, ou de parler du handicap d’une jeune modéle, a méler
une histoire d’amour a des images morbides, a intriquer I’amour et la mise a mort,
fOt-elle accidentelle ou résultant d’une condamnation, tout cela dénote une volonté
de vider d’entrée de jeu le récit de toute possibilité¢ d’idéalisation. Ce qui est
amplement confirmé par Anténio Martins dans UCD, alors qu’il passe en jugement
pour « I’affaire Inés » : le narrateur-critique, décidément, et a son corps défendant,

est incapable de donner a son récit une tournure et une conclusion romantiques :

« Também me ergui [...] et talvez insensatamente
acalentava a esperanga de que Inés [...] se atirasse em
meus bragos, para, diante de todos, nos beijarmos de
maneira apaixonada, num desenlace que, com todo 0
seu sublime e sincero romantismo, eu gostaria

%86 SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op.cit p. 10-11 : « Je me suis rapidement placé devant deux
ceuvres exhibant des corps écrasés par des tdles de voitures, des images d’autant
impressionnantes qu’elles provenaient de photos de presse réalistes. [...] La mort figurait
aussi dans Cadeiras e cadeira elétrica [Chaise et chaise électrique] : I’une et I’autre,
travaillées par la couleur, provoquaient ainsi une impression trés vive, comme si sur la
chaise électrique un condamné était ou allait encore passer. »
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também que fosse o final deste relato® . » (UCD,
p. 127-128)

Nous touchons la du doigt I’essentiel. En effet, comment le narrateur de
Prague va-t-il pouvoir construire une histoire d’amour sans utiliser d’ingrédients
romantiques ? Apres le viol de I’art perpétré par le narrateur d’UCD, nous
découvrons le fétichisme de 1’art pratiqué par cet autre narrateur sant’annien : c’est
I’art-fétiche qui sera 1’objet privilégié d’une histoire d’amour engendrée par
I’érotisation de la mort.

Interrogé a ce sujet dans un entretien accordé & Felipe Cordeiro, et publié le
27 juin 2011, lors de la parution du Livro de Praga, Sérgio Sant’Anna avoue avoir

craint que son livre puisse subir quelque rejet, du fait de son érotisme exacerbé :

«FC: O Livro de Praga contém diversos tipos de
fetiches que estdo flertando sempre com alguma arte:
masica, teatro, arte sacra. Em algum momento vocé
pensou que este livro seria rejeitado por tratar o
erotismo em primeiro lugar e ndo o amor acidental
dos outros livros da colegéo?

SS: Pensei na possibilidade de o livro ser rejeitado
por seu intenso erotismo, mas foi 0 que me veio a
cabeca, aos sentidos, e toquei o barco. ***»

Ainsi, c’est a partir de cette expérience « plastique » qu’est ’exposition

d’Andy Warhol que le narrateur/auteur poursuit sa lecture — pour ultérieurement

était ou allait encore passer. »

87 UCDfr, op. cit. p. 186-187 : « Je me suis également levé [...] dans I’espoir absurde qu’Inés
[...] se jette dans mes bras pour, devant tous, m’étreindre avec passion, en un dénouement
d’un romantisme sublime et sincére, comme j’en eus aimé pour clore ce récit. »

%8 CORDEIRO, Felipe, « Adoro este fake na literatura e na propria arte », Postfacio, 27 juin
2011, disponible sur: http://www.posfacio.com.br/2011/06/27/10-perguntas-e-meia-para-
sergio-santanna/ (derniére consultation le 16 octobre 2015) : « Le Livre de Prague contient
nombre de fétiches variés qui flirtent avec I’art: musique, théatre, art sacré. Avez-vous
pensé que votre livre puisse étre réjeté pour son érotisme torride, a contre-courant des
histoires d’amour des autres ouvrages de la collection ? / SS: J’y ai songé, mais I’histoire
m’est venue ainsi, et je me suis laissé faire. »

260


http://www.posfacio.com.br/2011/06/27/10-perguntas-e-meia-para-sergio-santanna/
http://www.posfacio.com.br/2011/06/27/10-perguntas-e-meia-para-sergio-santanna/

I’écrire — de Prague ; une lecture/écriture désormais totalement empreinte de la
fusion de trois éléments fondateurs du récit : 1’art, I’amour, la mort.

Ainsi le récit émerge-t-il a partir de ’exposition de Warhol, et le désir
créateur, le désir d’écriture des deux narrateurs, celui du Livro de Praga comme
celui d’UCD, sera issu de la contemplation d’une ceuvre d’art plastique — rappelons-
nous de la toile A modelo dans UCD — dont I’impact contaminera, voire déterminera
I’ensemble du récit a venir.

L’écho des Disaster Relics de Warhol fut grand a la mesure de son effet
émotionnel sur le public, di a la volonté de I’artiste de méler esthétiquement glamour
et morbidité. A ce sujet, Eric Shanes attire 1’attention sur les associations mentales

possibles dont 1’ceuvre de ’artiste est la source :

«De prime abord, les images de Warhol peuvent
paraitre simples. Et pourtant, précisément a cause de
cette simplicité, elles ont non seulement un impact
visuel trés fort, mais possédent aussi le rare pouvoir
de véhiculer un sens grace aux associations mentales
qu’elles déclenchent®®. »

Outre le désir d’écriture, les images de Warhol déclenchent chez Sant’ Anna
un désir de transgression, voire de transcendance, 1’incitent a rendre intelligible cette
mystérieuse adéquation entre la mort et I’art; entre le glamour et la violence.
Sant’Anna tente d’éclairer cette adéquation par la mise en scéne d’un érotisme
récurrent, omniprésent. Ainsi, c’est I’environnement chargé d’érotisme des récits de
Prague qui va, en définitive, permettre au lecteur d’apprivoiser les thématiques
mortiféres abordées dans le récit, voire de s’en soulager : celles du sexe déviant, du
suicide, du désir pédophilique, de I’automutilation, du sadomasochisme. Cette
réduction de I’impact sous-jacent dans la thématique de I’ceuvre par 1’insertion dans
celle-ci d’une récurrence érotique est également, a certains égards, la technique de

répétition employée par Warhol dans ses images chocs.

%89 SHANES, Eric, Warhol, la vie et les chefs-d euvre, trad. Karin Py, New York, Parkstone
International, 2012, p. 9.

261



Antoénio Fernandes, le narrateur-écrivain de Prague, affirme ainsi, considérant
le titre de I’exposition et s’appuyant sur le corpus du catalogue, avoir saisi les
intentions de Warhol, qui, a son avis, désarme — vide — le contenu premier d’une
image — en l’occurrence la violence qu’elle contient — en I’exagérant et en la

surmultipliant :

« Sim, Warhol a0 mesmo tempo que lidava com
tragédias, procurava reduzi-las — ou ndo passaria tudo
de uma representacdo? — ao banal, na repeticdo, a
nadificacdo, e o titulo do artigp de Aneta
Georgievska-Shine no catadlogo da exposicdo era:
« Os desastres de Warhol e 0 zen do mesmo®®. »

Ainsi, alors que dans UCD le dialogue avec I’art fonctionne en tant que socle
narratif permettant a 1’auteur de défendre une conception esthétique personnelle et,
ce faisant, de poser un regard critique non seulement sur la production artistique
actuelle mais aussi sur le milieu artistique dont elle émane, dans le Livro de Praga,
ce méme dialogue se trouve quelque peu allégé de sa dimension critique pour étre
ramené a une nécessité simplement esthétique.

En effet, c’est par 1’érotisation de ses thématiques mortiferes que Sant’Anna
raménera a ’esthétique — a I’art — lesdites thématiques, désormais vidées de leur
contenu macabre. Dés lors il pourra se permettre d’octroyer a son narrateur la
jouissance de ce qui n’est plus que de I’art.

De la méme facon, le narrateur du Livro de Praga poursuit le dessein
littéraire d’Antonio Martins dans UCD. Ant6nio Fernandes peut désormais jouir de
I’art, fat-il le plus morbide: il n’a plus besoin, pour potentialiser la charge
sémantique du récit, de focaliser son regard critique sur 1’art contemporain ni
d’évoquer, explicitement ou implicitement, le projet artistique de ses maitres.

Comme si, absout de I’accusation de viol, le narrateur d’UCD s’était glissé dans la

%0 SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op. cit., p. 10 : « Oui, Warhol manipulait des tragédies de
fagon qu’elles puissent étre réduites au banal, a la repétition, au rien : un simple effet de
surface, de représentation ? Comme d’ailleurs I’indique le titre d’un article d’Aneta
Georgievska-Shine dans le catalogue de I’exposition, “Les désastres zen de Warhol. »
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peau d’un autre, avait changé de patronyme et s’¢tait débarrassé¢ de toute valeur
morale culpabilisatrice 1’empéchant — comme dans UCD — d’aller jusqu’au bout de
ses « délits » littéraires : Antdnio Martins devenu Antdnio Fernandes part a la quéte,
non plus de la Vvérité de son art — car il I’a connait désormais —, mais de sa jouissance
sexuelle, fat-elle la plus morbide.

Ainsi dans « A pianista » (« La Pianiste »), premier chapitre du récit O livro
de Praga, Antonio Fernandes, aprés la visite de I’exposition Warhol, s’attachera a
comparer ’installation du plasticien a la performance — Flores mecanicas —, dans
une salle isolée du musée Kampa, de la pianiste Béatrice Svoboda. La description par
le narrateur de cette performance pianistico-érotique raconte la mise en scéne — et
pour I’auteur la mise en mots ! — d’une installation artistique vivante débordante de
délires masturbatoires sophistiqueés, fétichistes et sadomasochistes.

Disaster Relics de Warhol aura donc déclenché chez le narrateur a la fois des
pulsions sexuelles et des pulsions créatrices. Le dialogue avec le plasticien suscite en
lui le dialogue avec I’art tout court. Mais avec Warhol il s’agit d’un art d’une
violence morbide extréme, que le narrateur/auteur apprivoisera au moyen d’une
écriture érotisée de ses thémes praguois, abordés sous 1’angle d’une intrication entre
I’art, le sexe et la mort.

Le deuxieéme chapitre, « A suicida » (« La Suicidée »), décrit une installation
réalisée a partir d’un fait divers : le cadavre d’une jeune femme noyée avait été
découvert sur une sculpture partiellement immergée dans les eaux de la Moldau ;
cette jeune fille méme qui, on s’en souvient, fut la partenaire de lit du narrateur la
veille méme de son suicide. Drowning for love est le titre de la sculpture fictive de
Jeronimus Clavert, artiste non moins fictif. VVoici ce que dit le narrateur au sujet de

cette installation franchement morbide :

« Sim, uma nova obra elevando ao paroxismo 0s
ideais de instalacdo e performance e isso naquela
cidade tdo antiga e também a cidade de Kafka, e do
museu Kampa, abrigando coincidentemente, uma
exposicdo de Andy Warhol, com aquele titulo
apropriado de Disaster Relics, exibindo imagens
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lugubres que se harmonizavam com 0 monumento-
escultura de Jeronimus, ainda mais com a
incorporacdo de Gyorgia. E Andy tentando ostentar
em seus textos essenciais [...] uma indiferenca
entediada, diante das catéastrofes e da morte®*. »

C’est dans ce contexte de stupéfaction devant le macabre dans I’art que le
narrateur entame un questionnement autour de ce qu’il appelle I’« arte integral e
cruel », un «art total et cruel » a méme de porter au paroxysme les « concepts
d’installation et de performance ». Ainsi il s’interrogera sur le role de ’artiste dans la
contemporanéité, et aussi sur son propre role en tant qu’écrivain. Car son « crime » a
lui sera — il I’affirme ci-dessous — de décrire la sculpture de Jeronimus devenue la

tombe de la jeune femme noyée :

« Mas agora no meu novo estado de espirito [...] a
escultura [...], esse tipo de arte integral e cruel (parte
culpada da minha propria arte), com os artistas se
tornando cada vez mais espetaculares et
inescrupulosos, me surgia agora como uma aberracao,
uma estética do bestial, a exaltagdo da carnigca®?.»

Et, encore une fois, c’est par une interrogation d’ordre formel que le narrateur
conclut son raisonnement critique autour de la sculpture Drowning for love/Jeune

femme suicidée : « E a beleza, onde estaria guardada a verdadeira beleza®? ? »,

L SANT’ANNA, 2011, op. cit.,, p. 64: «Oui, une ceuvre qui porterait au paroxisme les
concepts d’installation et de performance, et tout cela dans cette vieille ville, aussi bien celle
de Kafka que du musée Kampa abritant comme par hasard une exposition d’Andy Warhol
au titre tellement approprié, Disaster Relics, et qui exhibait des images lugubres en parfaite
résonance avec le monument-sculpture de Jeronimus, d’autant plus que Gyorgia s’y trouvait
incluse. Et Andy, qui tentait de faire étalage, dans ses textes, [...] d’une indifférence chargée
d’ennui devant les catastrophes et la mort. »

%2 SANT’ANNA, 2011, op. Cit., p. 65 : « Mais désormais, dans mon nouvel état d’esprit, [...]
la sculpture, ce genre d’art total et cruel (la partie coupable de mon art), avec ses artistes
sans scrupules qui ont cédé chaque fois davantage au spectaculaire, me revenait maintenant
comme une aberration, une esthétique du bestial, de la charogne. »

%3 SANT’ANNA, 2011, op.cit, p. 65: «Et la beauté, ol était-elle cachée la véritable
beauté ? »
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interrogation qui trouvera a 1’instant sa réponse par le ressouvenir érotique du corps

de la pianiste Béatrice Svoboda :

« Mas recusaria eu esse corpo inegualavel e musical,
sensualissimo e performéatico, de Béatrice, se fosse
comigo que ela quisesse partilhd-lo outra vez, neste
momento®* ? »

Non, le narrateur n’aurait pas hésité un seul instant a se fondre dans la beauté
du corps désiré, glamourisé. La dureté de la scene décrite précédemment ne lui
enléve en rien son désir d’écriture, et, mieux, d’esthétisation. L’usage de 1’érotisme
transgressant et transcendant la mort, tel est 1’arriére-plan qui permet a Sant’ Anna de
soulever le defi de faire [’art de son temps au temps d’Andy Warhol.

La troisieme histoire — troisiéme chapitre — du récit, « A crucificagdo », est de
la méme fagon gorgée d’images érotiques — €rotiques et religieuses — transcendant la
mort. Antonio Fernandes s’y accouple a une hallucination : I’incarnation soudaine de
la statue de santa Francisca (sainte Frangoise). La scene est présentée avec comme
arriere-plan la symbolique de la tentation de saint Antoine®*. Sant’Anna la détourne
a sa maniére : son narrateur tient & la fois du Christ et de saint Antoine, il est crucifié
dans I’étreinte de la sainte, et rédempteur.

Aussi, dans « A crucifica¢do », le dialogue avec 1’ceuvre plastique est-il établi
sur le méme ton que celui ébauché dans « A pianista», et confirmé dans

« A suicida » : la réduction de I’impact morbide est opérée dans ces trois chapitres au

%4 SANT’ANNA, 2011, opdcit, p. 66 «Mais je n’aurais certes pas refusé le corps
incomparable, musical, sensuel et performatique de Béatrice, si cette derniére avait souhaité,
une fois de plus, partager avec moi ce moment. »

%51 ’ceuvre de Flaubert éponyme du tableau de Pieter Brueghel 1’Ancien, La Tentation de
saint Antoine, ainsi que sa version pour ballet créée par Maurice Béjart en France en 1967
comptent parmi les références culturelles de ’auteur. Lors de 1’étude du roman UCD, nous
n’avons fait que pressentir cette présence. En effet, aucune référence explicite, et encore
moins référencée, ne nous permettait, bien entendu, d’avancer ’hypothése d’un « emprunt »
sant’annien. De plus, interrogé sur ce sujet, Sant’Anna demeura trés vague. Il nous confia
avoir lu Flaubert et assisté au spectacle de Béjart lors de son séjour a Paris en 1967-1968.
Néanmoins, il nous a fallu attendre la parution du Livro de Praga, et davantage celle de
O homem-mulher, pour que notre intuition soit confirmée. Aussi nous avons I’intention
d’approfondir I’étude de ce dialogue ultérieurement dans la suite de nos études doctorales.
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moyen de I’esthétisation, puis de 1’érotisation des scénes narrées. Voici ce que le
narrateur dit de la sculpture de santa Francisca, qu’il découvre comme en lévitation
sur le pont Charles en sortant de la morgue, ou il vient de reconnaitre le corps de
Giorgya :

« E por que espécie de graca fora o escultor tocado

para imprimir na pedra um rosto tdo delicadamente

belo e sem artificios, que refletia o mais sublime amor

da alma e do corpo diante de um Deus tornado

homem? E com que habilidade e arte conseguira o

artista anénimo [...] esculpir também uma vestimenta

que tinha aquele toque de leveza que permitia [...] que

se entrevissem a forma dos seios, as coxas marcadas

sob o trajet®®. »

Le narrateur exorcise la mort — « réellement » présente, puisque dans le récit,
il sort de I’institut médico-légal de Prague ou il vient tout juste d’identifier le corps
inerte de Giorgya allongé dans un casier frigorifique — en ramenant 1’impact
mortifere des scenes et des thémes abordés en discourant sur I’esthétique d’une
ceuvre sculptée.

Ce changement de tropos — de la mort a I’érotisme, de Thanatos & Eros en
passant par la description d’une ceuvre d’art — est également utilisé dans les
quatrieme et cinquiéme chapitres du récit de Prague, « A boneca » et « O texto
tatuado ».

Dans « A boneca », le narrateur se livre a la description trés détaillée d’une
poupee de belle facture, sur laquelle il projettera des fantasmes qui sont autant

d’aveux de sa déchéance :

« Com a barbe e os cabelos crescidos, 6culos escuros,
eu atravessava uma crise total de identidade. O meu

% SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op. cit., p.67: «Et quelle grace avait donc touché le
sculpteur pour avoir su imprimer sur la pierre un visage a la beauté si délicate, si dépourvue
d’artifices, et qui reflétait I’amour de 1’ame et du corps pour Dieu devenu homme ? Et avec
quelle habileté, quel art I’artiste anonyme avait su rendre en sculpture la transparence de
vétements sous la fine étoffe desquels se laissaient entrevoir le galbe des seins et la forme
des cuisses.»
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eu, seja I em que medida ele fora integrado antes, se
partira, se perdera, e ndo era simplesmente por causa
da minha aparéncia®®’. »

Cette maniére, au fil des pages, d’insister de fagon récurrente — la répétition
est ici a ’ordre du jour, nous le savons désormais — sur la déchéance aussi bien
physique que morale du narrateur suit en effet la cadence imposée au récit par
Warhol et ses Disaster Relics. Comme si le narrateur devenait peu a peu lui-méme
une ceuvre de Warhol. Ou comme si I’exposition elle-méme, a I’instar du portrait en
pied d’Inés dans UCD, avait sauté hors de son « cadre » pour intégrer le quotidien du
narrateur. Par ailleurs, a chaque fois que ce dernier se laisse envahir par la
mélancolie — autrement dit par une pulsion de mort —, il cherche a s’apaiser par la
transcendance de I’art et se livre, afin de chasser la noirceur, a des divagations
esthétiques a propos d’une ceuvre ou d’un artiste, émettant des jugements critiques et
développant des theses du méme ordre.

Dans tous les chapitres que nous venons de décrire, et qui sont autant
d’histoires différentes d’un méme récit, le Livro de Praga, il est un méme lien
narratif, celui de la rédemption par I’art et I’'usage de 1’art. Ce lien, nous I’avons mis
en évidence en faisant ressortir le réle de tous les protagonistes de ces histoires :
Béatrice Svoboda, la pianiste érotomane, Gyorgia la suicidée, Jeronimus le sculpteur
avec Drowning for love, sa sculpture malade, la statue évanescente de santa
Francisca.

Il nous reste a examiner plus avant le cas de Gertrudes, le personnage
répliqué en poupee de la quatrieme histoire du Livro, « A boneca » : voici ici décrite
la premiere rencontre du narrateur avec la poupée Gertrudes, celle-la méme que le

maitre Vert a si joliment créée d’apres 1’apparence de 1'une des deux comédiennes

%7 SANT’ANNA, Sérgio, 2011, op. cit., p. 78 : « Je portais désormais des lunettes noires, ma
barbe et mes cheveux avaient poussé, j’étais en pleine crise identitaire. Peu importait ce
qu’avait été mon moi auparavant: il se trouvait a présent en miettes, dispersé, et ce n’était
pas di a une simple apparence physique. »
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du spectacle du théatre d’Ombres de Prague, Aspects of Alice, d’aprés Lewis

Carroll :

« Na lojinha do teatro havia varias bonecas réplicas de
Alice [...] Mas, no meio daquelas pessoas fazendo
seus pedidos, de Alice e de outras figuras do teatro de
sombras, dei-me conta de que, mais ao fundo, no
mostruario, havia uma Gertrudes. [..] ndo tive
davidas de que era ela que eu queria, uma boneca
noturna, afinal uma representacdo de sombra, algo
para mim extremamente poético, nada soturno e sim
lirico, com seu rostinho pensativo, quase sério; seu
vestido azul-noite, com uma poeira de estrelas nele
estampada, e também um bordado amarelo na forma
de um lampido. [..] Usava também um colarzinho
imitando pérolas, entrando através da gola do vestido
e realgcando o pescogo da menina-sombra, alongado o
suficiente para ser elegante, sob um rosto que ndo
ostentava o sorriso artificial nem as covinhas do

comum das bonecas®**®. »

Tout comme 1’ Antdnio Martins d’UCD retarde la lecture de la lettre « couleur

de rose et parfumée » d’Inés, le narrateur, aprés en avoir fait 1’acquisition, remet a

plus tard le moment de découvrir plus en détail « sa » poupée. 1l sort diner, déambule

dans la nuit de Prague, et c’est seulement a son retour a 1’hotel, tard déja dans la nuit,

qu’il élabore une mise en scene a sa discrétion, prélude aux images érotiques qu’il ne

manguera pas de solliciter ensuite :

« Para usufruir melhor de tudo isso, detei-me ja
vestido para a noite, bermuda e camiseta. Ao apagar a

%% SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 83 : «On pouvait & la boutique du théatre se
procurer des poupées-répliques d’Alice [...] Mais, perdu parmi les gens désireux d’acheter
I’une de ces derniéres, ou celle de tout autre personnage du théatre d’Ombres, j’ai remarqué
gu’au fond, sur I’étageére, il y avait une Gertrudes. [...] j’étais sOr que c’était celle-la qu’il me
fallait, une poupée nocturne, une représentation des ombres, qui semblait étre non pas
sournoise mais plutét lyrique, au visage pensif, presque sérieux ; sa robe bleue nuit tachetée
d’une poussiére d’étoiles, ou I’on trouvait également brodée en jaune une lampe [...] Autour
du cou, elle portait un collier de perles d’imitation, qui mettait en valeur son cou de fille de
I’ombre, suffisamment long pour étre élégant, sous un visage qui n’était pas outranciérement
marqué du sourire artificiel et des fossettes que I’on voit d’ordinaire sur les poupées

classiques. »
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luz central do quarto, deixando acesa apenas a da
mesa de cabeceira, confirmei a impressdo que tivera
antes de sair para comer. A parte onde o azul noturno
do vestido de Gertrudes se prateava, a partir da poeira
das estrelas, era fosforecente, mas apenas numa
pequena medida®*[...] »

Ce discours esthétisant débouchera a nouveau — en un mode récurrent — sur
une scéne €rotisée jusqu’a la célébration d’une transcendance, tant les fantasmes
inspirés par la poupée pousseront le narrateur a des divagations d’ordre

« cosmique », ou méme, osons le dire, cosmogoniques :

« Pousei 0 copo no chéo, apaguei a luz para melhor
observar aquela fosforecéncia e, embora ela fosse
discreta, senti-me arremessado pela poeira de estrelas
até o espaco infinito que pairava sobre Praga [...]
Gertrudes e eu mesmo; um espaco que poderia
abranger tudo [...] logo eu era arremessado para um
infinito muito particular®. »

Cet «infini particulier » dont parle le narrateur est celui des premieres
expériences érotiques de son enfance, celui aussi de la découverte sur la poupée
d’une jarretelle en velours noir: comme nous I’avons vu plus haut, la frénésie
hallucinatoire d’ Anténio Fernandes le pousse a « violer » Gertrudes dans sa chambre
d’hotel.

A ce stade du récit, nous mettons en évidence, une fois de plus, 1’¢élaboration
dans le texte d’une rhétorique esthétisante débouchant inévitablement sur

I’édification d’images érotiques du motif abordé. L’érotisme exacerbé de la scene, la

%9 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 86 : « Pour mieux jouir de tout, je me suis allongé,
habillé pour la nuit en bermuda et t-shirt. Lorsque j’ai éteint le plafonnier de la chambre, en
laissant allumée la lampe sur la table de nuit, I’impression que j’avais eue avant de sortir
diner s’est confirmée. La partie ou le bleu nuit de la robe de Gertrudes devenait argenté, du
coté de la poussiere d’étoiles, était discrétement phosphorescent [...]. »

10 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 86-87 : « J’ai posé mon verre sur le plancher, éteint
la lumiere pour mieux observer cette discréte phosphorescence, et je me suis senti alors
projeté par la poussiére des étoiles jusqu’a I’espace infini qui plannait sur Prague [...]
Gertrudes et moi ; un espace qui aurait pu tout contenir [...] bientot je me trouvai projeté
dans un infini tres particulier. »
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tension érotique dans le discours vont de pair, néanmoins, avec un humour, une
ironie particuliere au narrateur en proie a des pulsions sexuelles déviantes. Il n’aura
de cesse de passer d’un discours mortiféere a des descriptions esthétisantes, puis a
1”érotisation positive du motif en question.

« O texto tatuado » marque 1’arrivée, dans la diégese, de Franz Kafka, sans
toutefois que 1’auteur tchéque y soit thématisé.

Dans un bar de nuit, Antonio Fernandes fait la connaissance d’un jeune
homme, Peter, qui le prie d’assister a un spectacle auquel le narrateur ne peut se
dérober : sa sceur, la danseuse Jana, sur le corps de laquelle serait tatoué un texte
inédit de Franz Kafka, donne un one-woman-show privé : le prix a payer par Anténio
pour assister a cette performance unique en son genre sera de permettre a Peter
I’achat d’une dose de stupéfiant (probablement de I’héroine). Avant de parvenir
jusqu’a I’appartement de Jana, le narrateur devra accompagner Peter dans une
traversée des bas-fonds de Prague, une déambulation nocturne dans des ruelles
sombres et tortueuses peuplées de silhouettes de toxicomanes, entre autres
noctambules. L’auteur en profite pour décrire a notre intention la face cachée de

Prague :

« Peter apontou para uma escada de uns trintas
degraus, que comecamos a descer. A sensacdo que

tive era de gque agora, mais do que nunca, chegavamos

aos verdadeiros subterraneos de Praga®. »

Malgré D’apparition dans la diégese du nom de Franz Kafka, il n’y est
aucunement fait mention de I’ceuvre de 1’écrivain tcheque de langue allemande, pas
plus que d’une critique de sa production ou de sa postérité littéraires. De plus, le
texte tatoué, et prétendument inédit, n’est autre qu’une invention de 1’auteur. En

VOici un extrait :

O SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 110 : « Peter s’est dirigé vers un escalier d’une
trentaine de marches. Je 1’ai suivi. J’ai eu alors I’impression d’aborder véritablement les bas-
fonds de Prague. »
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«Um corredor ébrio em que se ouviram gemidos e
suspiros e se verdo letrinhas talhadas que sdo como
insetos ou vaga-lumes na escuriddo, vagando sobre
mim, nua. Eu conheco segredos que retardam ao
maximo o gozo de um homem, meu Sexo que te
envolve com a textura aveludada das flores
amidas*?[...] »

Or, ce texte a la fois lyrique et érotique n’apparait dans « O texto tatuado »
qu’une fois que le narrateur, aprés la traversée des zones d’ombre de la ville, a

esthétis€ I’ceuvre artistique seule prise en compte, la performance de Jana, la

danseuse au corps tatoué :

« Quando Peter fez as apresentacdes, ela [Jana] me
cumprimentou apenas com um curvar da cabega e
imitei-a. Ela se vestia com extrema simplicidade,
calga jeans e blusa listrada de mangas compridas, e
um sapato marrom. [...] notei que ela ndo usava
nenhuma maquiagem e era linda, com seus tracos

harménicos, alta na medida certa, com seus cabelos

claros*®, »

Puis il clot enfin le chapitre « O texto tatuado » sans oublier d’affirmer en
passant que lui aussi pourrait avoir la capacité de jouir en créant de faux Kafka
(«criar falsos Kafkas »). On peut alors se demander a juste titre si le propos
d’Antonio ne révele pas ainsi 1’intention de 1’auteur de mettre au jour la dialectique
employée : créer un faux littéraire afin de pouvoir a loisir I’esthétiser a sa fagon, et
mieux D’érotiser ? Sans oublier que la référence a Kafka n’est pas innocente,

puisqu’il s’agit en I’occurrence d’écrire sur la ville natale du grand écrivain tcheque.

2 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 119 : «Un couloir ivre ol I’on entendit des
gémissements et des soupirs, et ou apparurent dans le noir des lettres gravées comme des
insectes ou des vers luisants flottant sur moi, nue. Je connais les secrets qui retardent la
jouissance d’un homme, mon sexe qui t’entoure dans sa texture florale veloutée et
humide[...] »

1% SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 112 : « Quand Peter nous a présentés, elle m’a
salué d’un hochement de téte, et je lui ai rendu son geste. Elle était vétue avec une extréme
simplicité, jean et chemise rayée a manches longues, et portait des souliers marrons. [...] je
me suis rendu compte qu’elle était trés belle, et sans maquillage; grande comme il faut, et
que sa chevelure était claire, ses traits fins et harmonieux. »

271



La stratégie narrative du Livro de Praga pourrait alors s’éclairer d’un jour
nouveau : en installant son narrateur a Prague et en lui faisant vivre des scénes d’une
évidente morbidité, il crée, en paralléle aux ceuvres présentées dans Disaster Relics
de Warhol, d’autres ceuvres avec lesquelles il établit un dialogue esthétisant et
érotisé : la performance de la pianiste Béatrice, la sculpture de Jeronimus, la poupée
Gertrudes.

Sant’Anna trouve alors le moyen de s’accorder a ’exigence du contrat de
Prague — rapporter de la capitale tcheque une histoire spécifique — en la traitant a sa
maniére, selon 1’urgence de ses thématiques habituelles : le défi de son narrateur lors
de la visite a Disaster Relics est le sien : parvenir dans un cadre spécifique et obligé a
créer I’opportunité d’un langage qui, procédant d’un dialogue avec un art du présent,
donne une forme « praguoise » a son roman. Ce langage, nous ’avons vu, obéit a
une dialectique bien précise : la réduction de I’'impact attendu d’un discours sur la
mort par I’esthétisation d’une ceuvre, puis I’érotisation de cette derniére.

A ce sujet, Dos Santos Cunha croit voir dans ce récit la confirmation de la
nature du projet littéraire de Sant’Anna. Toutefois, il prétend déceler dans ce récit

I’aveu d’un doute quant a I’efficacité de la dialectique méme créée par 1’auteur :

« As historias entrelagadas em O livro de Praga,
construidas com a habitual densidade de Sant’Anna,
ratificam a natureza de seu projeto literario, fulcrando
na duvida sobre a eficacia da propria linguagem que
pratica. Comme se viu, 0 autor busca dar conta do
impasse valendo-se inclusive, para isso, de
encenacdes inventadas por meio de outras linguagens
estéticas como as da pintura, do teatro, da musica, da

escultura®®, »

% CUNHA, Jodo Manuel dos Santos, 2013, op. cit. p. 119 : « Les histoires entremélées d’O
livro de Praga, construites avec I’habituelle densité que leur confére Sant’Anna, confirment
la nature de son projet littéraire, lequel est fondé sur le doute en ’efficacité du langage que
lui-méme pratique. Comme on peut le voir, ’auteur cherche a solutionner cette question par
le moyen de scénes inventées procédant d’autres langages artistiques, comme celui de la
peinture, du théétre, de la musique, de la sculpture[...] »
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Nous croyons plutét que, contrairement & ce que Dos Santos Cunha affirme,
Sant’ Anna met en relief ici méme le caractere avant-gardiste de son projet littéraire,
et qu’il y réaffirme sa perpétuelle recherche d’un langage qui, a la fois, lui soit
propre et propre au temps des arts avec lesquels il dialogue. Le fruit de sa recherche :
le récit en soi. Nous remplacerions donc volontiers dans la citation que nous venons
de transcrire le mot « doute » par le mot « recherche ».

Toutefois, il nous parait évident, pour ce qui concerne le dialogue avec les
autres arts, qu’un changement de positionnement est a 1’ceuvre dans le récit de
Prague.

Car, ici, ’auteur ne met pas en scéne la critique des arts ou encore celle du
milieu artistique. De plus, les observations du narrateur de Prague au sujet de 1’art
restent purement de 1’ordre de la description, de 1’esthétisation ou de 1’érotisation. Il
n’est plus question non plus de fonder un discours a partir de connaissances
implicites ou explicites de I’histoire de I’art, de ses mouvements, de ses grands noms
ou de ses chefs-d’ceuvre.

Et en effet, nous venons de le voir, toutes les ceuvres décrites dans ce récit — a
part celles de Disaster Relics — sont des ceuvres inventées par 1’auteur. Et si
Sant’ Anna reste fidele a sa poétique, il y a néanmoins dans ce récit un changement
dans son positionnement face a I’art : il s’abstient désormais d’en faire la critique ;
I’art est rédempteur, et I’aide méme a dépasser les pulsions mortiféres. Sant’ Anna
passe ainsi du discours critique au discours esthétique.

Dans les deux chapitres finaux, « A tenente » (Le Lieutenant) et « O retorno »
(Le Retour), aucun dialogue avec les arts plastiques n’est établi, sinon par un clin-
d’ceil : la présence sur le chariot, a I’aéroport, de la poupée Gertrudes, lors du retour
d’Antonio Fernandes a Sao Paulo.

Ainsi, le dernier texte du récit, denouement du Livro de Praga, « O retorno »,
tout comme 1’avant-dernier, « A tenente », semblent-ils avouer un épuisement du
dialogue avec les arts plastiques, du moins avec les ceuvres qui se nourrissent de la

tradition européenne, qu’elles soient « réelles » ou fictives.
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Ce «silence » se fait également ressentir dans le recueil de nouvelles qui sera

la deuxiéme partie de ce « triptyque post-roman » de Sant’ Anna, Paginas sem gloria.

Pages sans art, ou I’art de Sant’Anna

En effet, le dialogue avec les arts plastiques n’est pas une thématique abordée
dans Paginas sem gléria: il s’agit d’un récit constitué¢ de trois nouvelles, dont la
derniere, homonyme, est la plus importante du recueil par sa taille et sa densité.

Dans la premiére, «Entre as linhas », nous retrouvons I’exercice de
I’argumentation critique autour d’une ceuvre littéraire. La nouvelle est écrite sous la
forme d’un dialogue entre deux personnages : « Ela » (Elle), dont nous ignorons le
prénom, et Fernando, écrivain. Il s’agit d’un huis-clos ; Fernando, assis devant Ela,
écoute attentivement ses critiques a propos du dernier texte qu’il vient d’écrire. Dans
le récit, composé en abyme, il est question d’un écrivain et de ses rapports amoureux.
Nous y faisons connaissance avec trois personnages : 1’écrivain, Pedro ; le musicien,
Misael, et Viviane. Ela examine le texte de Fernando a voix haute a ’intention de ce
dernier.

Aucune ceuvre plastique n’étant thématisée, nous observons que méme dans
un texte sur la création littéraire Sant’ Anna ne fait pas 1’économie du méme langage
critique qu’il emploie lorsqu’il se référe aux arts en général. Il est ici question du
caractére «sombrio » (sombre) et méme « mortifero » (mortifere) de 1’écrivain,
lequel ne peut pas s’empécher d’esthétiser : « Ainda assim [...] Fernando, volta a
estetizar tudo*[...] » Ou encore, du cbté monstrueux, parfois pervers, de I’artiste :

«[...] o lado monstruoso, talvez pervertido do artiste®[...] », pour lequel, en fin de

%5 SANT’ANNA, Sérgio, Paginas sem gloria, Companhia das Letras, So Paulo, 2012, p. 23 :
« Finalement tu n’abandonnes jamais la recherche de la beauté, tu reviens sur I’esthétisation
de tout [...] »

1% SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p. 25 : « Oui, le coté monstrueux, voire pervers, de
Iartiste [...] »
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compte, tout n’est que littérature : « E assim somos lembrados de novo de que tudo é
também literatura®’. »

Nous avons déja remarque dans UCD que I’auteur établit son dialogue avec la
critique dans les mémes termes que lorsqu’il s’agit d’ceuvres plastiques. Rappelons-
nous le passage d’UCD dans lequel le narrateur se demande si 1’on ne pourrait pas

considérer sa critique du tableau de Brancatti comme une forme d’art :

« Alguém podera argumentar que eu préprio me
deixara seduzir por fantasias relacionadas ao biombo,
mas uma coisa € vocé experimentar suas fantasias a
outra é eleva-las a categoria da arte. [...] Mas devera
isso aqui, rigorosamente, ser chamado de arte? Bem
como o quadro de Brancatti‘® ? »

Il n’y a pas davantage de dialogue avec les arts plastiques dans la deuxieme
nouvelle, « O milagre de Jesus », mais plutdt une longue divagation, sous forme de
scénario ou de dialogue théatral, au sujet d’un miracle accompli par un mendiant
prénommeé Jésus.

L’art de cette nouvelle est donc celui de la représentation : le récit a la
premiére personne du mendiant qui, jouant & dessein le r6le de Jésus-Christ,
accomplit un miracle. Sant’Anna n’y considere pas la religion comme un « art »,
quand bien méme ces deux thématiques se trouvent parfois mélées, comme dans le
chapitre « Santa Francisca » du Livro de Praga.

A moins que I’on soit d’accord avec ’analyse de Kiimmel, qui voit dans cette
nouvelle de Sant’Anna une métaphore de la désacralisation des arts plastiques

entreprise par I’auteur dans ses textes :

T SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p. 24 : « Et une fois de plus, il s’agit encore de
littérature. »

‘%% SANT’ANNA, UCDfr, p. 129-130 : « On objectera que je me suis moi-méme laissé aller a
quelques réveries a évoquer le paravent ; mais le fantasme est une chose, et I’élever au rang
d’art, une autre, méme si [...] je les ai ici matérialisées par I’écriture : mais cette derniere
peut-elle — de méme que le tableau de Brancatti — étre absolument considérée comme de
Part? »
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« J& se disse que a arte é uma forma de religido
decaida, uma espécie de religido sem Deus definido, e
Sant’Anna ja tem isto explorado em outros contos de
forma interessante®. »

A défaut d’élucider cette question dans « O milagre de Jesus » nous
choisirons de soutenir, pour « Paginas sem gloria », I’hypothése que cette nouvelle
constitue une parenthése dans le recueil de Sant’ Anna. Le dialogue serré avec les arts
plastiques sera ¢éludé au profit d’une thématisation autre, propre a une culture
spéecifiquement brésilienne.

Toutefois, comme notre étude ne porte pas sur le dialogue entre 1’auteur et les
manifestations culturelles typiquement brésiliennes, il nous parait important de
relever, dans cette nouvelle, un style d’écriture jadis couramment utilisé, et qui est
celui de la chronique sportive en vogue dans les années 1950-1960 au Breésil.

Cette réflexion nous importe dans la mesure ou se confirme, dans « Paginas
sem gloria », la présence de Nelson Rodrigues, célebre producteur d’une vaste
littérature footbalistique, celui-la méme qui definit le Brésil comme la « péatria de
chuteiras » (la patrie des chaussures a crampons). Dans ses chroniques sportives,
Nelson Rodrigues, par ses métaphores grandiloquentes, faisait appel a son érudition
littéraire et a la mémoire des arts. Son premier commentaire sur Pelé, alors en début

de carriére, en est un bref et bon exemple :

« Dir-se-ia um rei, ndo sei se Lear, se imperador
Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu peito
parecem pender mantos invisiveis *°.»

‘9 KUMMEL, Breno, Retorno Sentimentalista, Rascunho, Gazeta do Povo -
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/retorno-sentimentalista/  (derniere  consultation le
6 octobre 2015) : « Il a été dit que I’art est une forme décadente de religion, une sorte de
religion sans Dieu, et Sant’Anna a déja exploité de maniére intéressante ce point de vue dans
d’autres nouvelles. »

“19 RODRIGUES, Nelson, A sombra das chuteiras imortais, S&o Paulo, Companhia das Letras,
2002, p. 42 : « On dirait un roi, peut-étre Lear lui-méme, ou Jones I’Empereur, si éthiopien.
D’une race parfaite, il semble que ses épaules soient recouvertes de manteaux invisibles. »
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Or Sant’Anna réserve a son joueur de prédilection fictif un traitement

semblable :

« O Zé olha para o céu, como se invocasse a Virgem,
mas, na verdade, creio eu, para sentir a direcdo do
vento, como Vasco da Gama, 0 navegador*. »

Pour avoir observé dans 1’écriture de Sant’ Anna I’emploi de ce procéde, Alcir

Pécora a déclaré récemment :

« E no frio exercicio estilistico de imitar em regime
“noir” as cronicas de futebol dos jornais cariocas dos
anos 1950, Sant’Anna d4 mostra de dominio técnico
[...] Ao evocar a cansada mitologia carioca do Rio de
Janeiro, a nostalgia também esta a servico da técnica.
E dela que extrai a esséncia paralisante que fixa, sobre
0 rosto vago da novela, a méascara de época da

cronica. Entdo a estilizagéo é rainha™?. »

Ces lignes disent I’essentiel. Sant’ Anna, lorsqu’il imite la chronique sportive
jadis en vogue au Brésil, et qui fut notamment pratiquée par Nelson Rodrigues, fait
appel a un style d’écriture qui lui est inhabituel dans le dessein de resémantiser ses
themes de prédilection. Dans cette quéte d’un sens nouveau, Sant’anna fait preuve
d’une extréme originalité. Tout en restant fidele a ses themes de prédilection ainsi

qu’a « sa tradition », il repositionne son regard d’écrivain.

1 SANT’ANNA, Sérgio, 2012, op. cit., p.112: «Zé léve les yeux au ciel, comme qui
invoque la Vierge, mais, en vérité, je le crois, il essaye plutdt de sentir la direction du vent, a
la maniere de Vasco de Gama, le navigateur. »

“2 PECORA, Alcir, «Novela de Sérgio Sant’Anna brilha mais do que contos em novo livro,

Illustrada, Folha de Séo Paulo, 25 décembre 2012 -
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/1206101-critica-novela-de-sergio-santanna-brilha-
mais-do-que-contos-em-novo-livro.shtml (derniére visite 30/12/2015) : « Pasticher au “noir”
le football des journaux cariocas des années cinquante demeure pour Sant’ Anna un exercice
facile, dont il maitrise parfaitement la technique [...]. Et sa nostalgie a évoquer la
mythologie désuéte du Rio de I’époque sert bien évidemment son propos : c’est de cette
technique qu’il retire 1’essence paralysante figeant sur le visage flou de la nouvelle le
masque de la chronique. D¢s lors, 1’esthétisation est reine. »
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Ce repositionnement vaut aussi en ce qui concerne les arts plastiques. Et
lorsque les arts plastiques regagnent les pages de Sant’Anna, ce changement de cap

se fait également sentir.

L’art de donner a voir

Paru en 2014, le recueil O homem-mulher, est le dernier ouvrage de
Sant’Anna publié. Trois nouvelles qu’il rassemble concernent des ccuvres d’art
plastique : « Madonna » ; « Este quadro » et « Amor ao Buda ».

Dans la premiére, « Madonna», Sant’Anna se référe a deux tableaux
célebres, peints en 1883, du peintre norvégien Edvard Munch (1863-1944) :
Madonna (La Madonne) et Skrik (Le Cri). Les voici :

Fig. 9. Edvard Munch, La Madonne (1883) Fig. 10. Edvard Munch, Le Cri (1883)

Le récit raconte un fait divers authentique, le vol, le 26 ao(t 2004 au musée
Munch d’Oslo, de ces deux tableaux, qui ont été retrouvés par la suite le 31 ao(t
2006, a Oslo également.

Il n’est pas encore question d’ecphrasis dans « Madonna », mais 1’auteur

revient toutefois au dialogue entre les arts. Le récit se focalise a partir d’un point de
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vue subjectif; le narrateur est 1’un des voleurs, un voleur en quelque sorte passionné

d’art, et qui prétend s’identifier aux tableaux qu’il s’appréte a voler :

«[...] e as vezes chego a pensar — e ndo apenas pelo
roubo — que minha angustia € idéntica a do homem
(ue cruza a ponte e grita**. »

Les tableaux sont a peine décrits, et plutét du point de vue du ressenti du
narrateur. Le premier tableau thématisé est Le Cri. Voyons ce que dit le narrateur a

son sujet :

« O grito é um inferno que uma mente humana pode
abrigar, o retrato do desespero sem fim, e, se o
destruisse, gostaria que fosse com uma faca
pontiaguda retalhando a tela, como se assim pudesse
destruir toda dor e sofrimento do mundo**. »

Au-dela de I’expression du ressenti, cette réplique comprend le fait que le
narrateur, s’identifiant au tableau, souhaite s’approprier I’ccuvre de Munch de
plusieurs fagons. Et si « soustraire » est une forme d’appropriation, détruire en serait
une autre, car la destruction du tableau provoquerait le sens inverse de sa
contemplation : celui d’anéantir les douleurs et les souffrances du monde. En
d’autres termes, I’ceuvre d’art renfermerait en son sein le pouvoir a la fois de
provoquer douleurs et souffrances et de s’en délivrer. Toutefois, ce désir
d’appropriation ou de fusion avec I’ceuvre ne demeure qu’un énoncé.

Parmi les différents aspects abordés lors de notre analyse du Livro de Praga
dans cette étude, celui de la réduction de la morbidité des thémes abordes par

I’esthétisation d’un motif artistique, puis par son érotisation, trouve un écho dans

3 SANT’ANNA, Sérgio, O homem-mulher, Companhia das Letras, S& Paulo, 2014,
p. 55 : «[...] et parfois, il me vient a ’esprit — et pas seulement & cause du vol — que cette
angoise est identique a celle de cet homme qui traverse le pont et qui hurle. »

4 SANT’ANNA, op. cit., 2014, p. 55 : « Le cri, c’est I’enfer contenu dans 1’esprit humain, le
portrait d’un désespoir sans fin, et, si je le détruisais, il faudrait que ce soit avec un couteau
bien aiguisé, afin de le tailler en pieces, et ainsi anéantir toute la douleur et la souffrance
humaines. »
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cette nouvelle. Si le vol ne peut en effet étre considéré comme un sujet morbide, la

tonalité de la plupart des ceuvres de Munch — I’expression de la maladie et de la mort

— constitue une référence en soi.

Norma Mobilon, dans son étude sur 1’artiste, souligne cet aspect de son

ccuvre .

« As imagens de morte, ansiedade, amor e ciumes,
gue permeiam a sua obra, sdo mais do que fantasmas
de uma infancia e juventude, nas quais todos esses
ingredientes estiveram presentes de forma constante,
traumatica. A morte precoce da mae aos seus cinco
anos, seguida da morte da jovem irma, posteriormente
do irmdo mais velho povoaram como sombra 0s
aposentos de sua casa™. »

Sant’ Anna va se livrer a une esthétisation du sujet :

« O inferno aqui na terra, e Edward Munch conseguiu
retrata-lo na expressdo de um homem que atravessa de
noite a ponte, na boca o ricto escancarado e as maos
segurando o rosto, sob uma  atmosfera
inacreditavelmente sinistra em cores esquizofrénicas,
vermelho e amarelo*. »

Ainsi, usant de la méme logique développée dans le Livro de Praga

Ensuite, nous le savons désormais, Sant’Anna va tenter d’érotiser le sujet,

avec une petite transgression, cependant, puisque cette fois il est deux sujets, et non

un seul. L’ceuvre érotisée, Madonne, constituera en fait le pendant au Cri, son exact

0pposé ou, mieux, son antidote :

“15 MOBILON, Norma, A dualidade presenca/auséncia nas imagens de Munch e Warhol, Sdo
Paulo, ARS, vol. 9, n° 18, 2011, p. 84-89, p. 87 : « Les images de mort, d’angoisse, d’amour
et de jalousie qui ponctuent son ceuvre sont bien plus que le spectre de son enfance et de sa
jeunesse, ol tous ces éléments étaient présents de maniere constante et traumatique. La mort
précoce de sa mére, alors qu’il n’a que cing ans, suivie de celle de sa jeune sceur, puis celle
de son frére ainé ont comme peuplé d’ombres les piéces de sa maison. »

‘18 SANT’ANNA, 2014, op. cit., p. 55-56 : « L’enfer sur terre, Edward Munch I’a représenté
par un homme qui traverse un pont la nuit, le visage entre les mains et la bouche déformée
en un rictus figé, dans une atmosphére rouge et jaune, schizophrénique et incroyablement

sinistre. »
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« Suportaria eu, sem me destruir, conviver com
O grito nédo fosse a Virgem*'[...] ? »

La contemplation du second tableau aidera ainsi a apaiser I’impact négatif du

premier, apportant au narrateur un sentiment d’apaisement, d’élévation :

«[...] O que ha ¢ a noite azul-escura e a virgem com
um halo vermelho sobre a cabeca e o rosto lindissimo
e sonhador ou melancolico; o que ha ¢é a seducdo da
noite iluminada pelo tronco e pelos seios belissimos
da Madonna, em que temos vontade de repousar o
rosto, e seria impenssavel e sacrilego, mesmo para 0s
incréus, mostrar o seu sexo*'®, »

Ce retour au dialogue entre les arts nous restitue presque le Sant’Anna
rencontré dans le Livro de Praga, avec, cependant, quelques différences :

— Sant’Anna s’appuie de nouveau sur une ceuvre existante et, de surcroit, réalisée
par un créateur autre que lui-méme ;
— Il n’est plus de fusion entre le theme du récit et I’ceuvre, ni entre le narrateur et
I’artiste : Sant’Anna se distancie du motif. Rappelons-nous qu’Anténio Martins
se projette dans A modelo de plusieurs facons, et que, dans le Livro de Praga,
Antbnio Fernandes fait de méme dans quasiment toutes les nouvelles, et
notamment lorsqu’il se trouve, littéralement, a [ 'intérieur de « Santa Francisca ».
Désormais, le narrateur se contentera de décrire le motif de I’extérieur ;
— Comme dans O livro de Praga, et, a cet égard, contrairement a UCD, les
artistes ou les ceuvres convoqués dans cette nouvelle ne font pas 1’objet de

critiques ;

“T SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 56 : « Pourrais-je supporter de vivre, sans me
détruire, en présence du Cri sans a mes c6tés la Vierge ? »

18 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p.56 : « 1l y a comme une nuit bleu foncé, et la
Vierge, au trés beau visage réveur et mélancolique, la téte entourée d’un halo rouge ; il y a la
séduction de la nuit illuminée par le torse et la magnifique poitrine de la Madonna, ol nous
sentons I’envie de reposer sa téte, et cela serait impensable, un sacrilege, méme pour les
non-croyants, que de vouloir montrer son sexe. »
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— La description détaillée du motif se poursuit jusqu’a la derni¢re phrase du récit,
laquelle s’achéve par le mot « amour » : «[...] para ser para sempre 0 primeiro
¢ Unico amor*®. » Le sexe déviant, 1’érotisme exacerbé cédent désormais la place
a ’expression d’une calme tendresse.

La tension qui gouvernait jusqu’alors le systéme structuré par la confrontation
entre la morbidité et I’érotisme, et dont 1’écriture de I’art était le médiateur, s’atténue.
C’est par la pratique de 1’ecphrasis qu’il sublime le caractere délétere des thémes
abordés*.

La mise en perspective de ce changement de positionnement de I’auteur nous
permettra de mieux appréhender, dans les nouvelles « Este quadro » (« Le Tableau »)
et « Amor ao Buda » (« L’Amour au Bouddah »), ce procédé de description dans

I’écriture de I’art telle que Sant’ Anna la pratique.

L’ceuvre anonyme, Tangseng et Yaojing

Dans « Este quadro » (« Le Tableau »), le tableau en question n’est pas
nommé. Nous connaissons néanmoins son emplacement et ses dimensions : les caves
du Museu Nacional de Belas Artes, a Rio de Janeiro ; 90 x 70 cm. Le narrateur le
date de la fin du XVIII®siécle. En effet, il est un fin connaisseur de I’art, et ses

descriptions sont détaillées, ou il est question de techniques, de matériaux employés :

« Este quadro é uma tela de noventa por sessenta
centimetros, pintado no dltimo quarto do século
XVIII, é o que se deduz pelos materiais e técnicas
utilizados. Nela ¢ retratada, frontalmente, uma jovem
negra nua, a ndo ser pela veste branca que sustém com
a méo direita, 0 que ndo impede a visdo de seu sexo e
de seu seio esquerdo, mas parecendo, pelo segurar da

9 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 56 : « [...] devenant a jamais le premier et unique
amour. »

“0 DUBEL, Sandrine, « L ecphrasis antique, les arts et les genres : les Images de Philostrate,
ou le triomphe de la peinture », in Anne-Sophie Gomez et Nelson Charrest (éd.), Genres
littéraires et peinture, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-Pascal, coll.
« Littératures », 2015, p. 17-29.
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veste, que ela hesita em deixar-se ver por um
contemplador que figura no quadro. Esse
contemplador que olha para a moca e da as costas

para quem olha para o quadro, vé-se, que € um padre

ou seminarista, branco e jovem**, »

Apres avoir parlé des figures, le narrateur poursuit par I’hypotypose du cadre

qui entoure la scene :

« O local em que se encontram é o interior de um
casebre de pau a pique, com chdo de terra batida, e 0
aposento é mobiliado apenas com um catre, um banco
e uma mesa tosca, sobre a qual h4& uma moringa e um
caneco. E pela janela aberta vé-se o matagal **. »

Eu égard a sa poétique, la plastique y est abordée de maniére singuliére et
révele au mieux 1’abondance de détails de la représentation. Le point de vue est celui
du spectateur, focalisé sur la représentation des figures humaines, leurs gestes et
leurs intentions, jusqu’a s’élargir au cadre de la scéne, lequel s’ouvre a son tour sur
le paysage.

Le narrateur se livrera par la suite a une longue digression sur le moment
historique précis suggéré dans 1’ceuvre, ainsi que sur sa postérité, sur son parcours et

ses différents propriétaires, ainsi que 1’adhésion ou le rejet occasionnés par le sujet :

« Este quadro, antes de ser enviado aos subterraneos
do museu [...] foi relegado também aos pordes de
uma fazenda [...] e quis o capricho de um jovem
herdeiro que ele escapasse da fogueira [...] Sumiu o

2L SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit., p. 106 : « Ce tableau de quatre-vingt-dix centimétres
par soixante-dix fut peint vers la fin du XVII1° siécle, ce qu’on peut déduire des technigques
et des matériaux utilisés. De face, figure une jeune femme noire, nue, tenant dans la main
droite un vétement blanc, qui n’occulte pas son sexe et son sein gauche ; il semblerait
cependant, a sa facon de tenir son vétement, qu’elle hésite a se laisser contempler par un
spectateur visible dans le tableau, et qui, nous tournant le dos, regarde la jeune femme ; il
s’agit d’un jeune prétre ou séminariste, blanc. »

22 SANT’ANNA, Sérgio, 2014 op. cit., p. 107 : « Ils se trouvent a I’intérieur d’une maison de
torchis, le sol est en terre battue, la piéce est simplement meublée d’un petit lit rustique, d’un
tabouret et d’une table rudimentaire, sur laquelle se trouvent une carafe et un pot. La fenétre
ouverte laisse voir au dehors un épais maquis. »
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jovem senhor com a obra e guardou-a num buraco. O
jovem senhor se arruinou [...] e o quadro foi a leildo
[...] e por fim quando da ampliacdo do acervo do
Museu Nacional de Belas Artes, foi a obra
comprada*®[...] »

Le récit du parcours sinueux de cette ceuvre anonyme — la polémique généree
par son accueil ou son rejet — est toutefois ponctué par une description de plus en
plus centrée sur le sujet méme du tableau, donnant ainsi a découvrir la sensibilité du
regard du narrateur. L’érotisme de la sceéne peinte est ainsi thématisé¢ de manicre
descriptive, dans un langage sant’annien certes, mais exempt de considérations

sexuelles concernant directement le narrateur.

« Também o bico do seio visivel estd entumecido,
enquanto o sexo € visto entre os pelos pubianos. [...]
0 jovem clérigo, e nele, visto de costas, havia menos
por onde errar a mao, a nao ser que fosse pelo
crucifixo que ele tirara do pescogo e que deixara sobre
o catre™[...]»

La plastique de I’ceuvre est abordée a partir de son contenu figuratif et par des
descriptions qui ont pour objectif de «faire voir», c’est-a-dire d’engendrer, en
quelque sorte, par le moyen de 1’écriture, I’ceuvre décrite.

C’est un objectif semblable que poursuit la nouvelle « Tentacdo », plus
longue et plus dense que « Este quadro », et ou se trouve décrite la sculpture de

Li Zhanyang , Tangseng et Yaojing.

22 SANT’ANNA, Sérgio, 2014 op. cit., p. 108 : « Ce tableau, avant d’étre accueilli dans les
souterrains du musée [...] avait été relégué dans une cave de ferme [...] et les caprices d’un
jeune héritier ont voulu qu’il échappe a un incendie [...]. Le jeune homme a pris la fuite,
emportant I’ceuvre, et I’a conservée dans un trou. Puis, le jeune seigneur s’est ruiné, [...] le
tableau fut mis aux enchéres [...] et finalement, lors de 1’augmentation du fonds du Musée
national des Beaux-Arts, I’ceuvre fut achetée[...] »

“24 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op. cit. p. 108 : « Turgescent était le bout du sein visible,
tandis que, sous la toison pubienne, le sexe se laissait deviner [...] le jeune ecclésiastique, vu
de dos, était d’exécution plus aisée, contrairement au crucifix, qu’il avait retiré du cou et
posé sur le lit de camp. »
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Fig. 11. Li Zhanyang, Tangseng et Yaojing (2005)

Voici ce qu’écrit Alcir Pécora, critique littéraire, a propos de Sérgio

Sant’Anna :

« Em relacdo ao primeiro ponto [I’ecphrasis], sabe-se
que a écfrase e a descricdo de uma forma ou imagem
cuja eficacia maior esta em dar ao leitor, como em
uma presenga, aquilo que é descrito. Os melhores
passos desta coletanea de Sant’anna devem-Se a este
recurso, com destaque para as descricBes estupendas
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de dois quadros com o tema da “tentagdo”: de Buda
por uma mulher, do artista chinés Li Zhanyang, que
expbs sua obra no Centro Cultural do Banco do Rio,
em 2007**, e o do jovem padre branco por uma
mulher negra, de um artista do final do século™®. »

On se saurait mieux parler de 1’envergure de la pratique de 1’ecphrasis dans
ce recueil de nouvelles, et davantage encore lorsque nous considérons la maniere
avec laquelle ’auteur décline, depuis UCD, 1’écriture de 1’art. Cette pratique, déja a
I’ccuvre chez Sant’Anna dans UCD, puis poursuivie par la suite dans ses derniers
écrits, confirme la distanciation de 1’auteur par rapport a I’art. L’ecphrasis tempére la
portée des rapports a chaque fois plus distancés, donc moins fusionnels, avec ce qui
semble étre pour I’auteur, définitivement, son sujet de prédilection : I’art.

Toutefois, il nous parait important de signaler une certaine imprécision dans
la critique de Pécora : « Tentacdo » ne concerne pas un tableau, mais une sculpture.
Il importe de souligner que la tridimensionnalité inhérente a la sculpture permet a
I’auteur de formuler une analyse descriptive de I’ceuvre qui puisse prendre en compte
aussi bien sa matiere, sa forme, que son volume dans I’espace. En rassemblant ces
données, Sant’Anna réussit a décrire avec une grande précision I’ceuvre de Li

Zhanyang, et ainsi, engendrer par I’écriture sa propre Tentacao :

« Na escultura tentacdo Tangseng e Yaojing, de 2005,
do chinés Li Zhanyang, uma bela jovem tenta seduzir
Buda. E muio impressionante que, ja ao nos
aproximarmos da obra [...] somos capturados por uma

%2> Entre le 15 mai et le 17 juin 2007, Sérgio Sant’Anna visite a plusieurs reprises I’exposition
China Hoje, cole¢éo Uli Zigg, au Centro Cultural Banco do Brasil. Un catalogue dont les
textes critiques sont signés par Li Xiating a été réalisé pour I’événement.

46 PECORA, Alcir, Recursos de Sérgio Sant’Anna ainda surpreendem, llustrada, Folha de
S&o Paulo, 06/09/2014 -http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2014/09/1511527-critica
recursos-de-sergio-santanna-ainda-surpreendem.shtml (derniére visualisation le 17 décembre
2015) : « Par rapport au premier point, 1’on sait que ’ekphrasis est la description d’une
forme ou d’une image, qui puisse donner a voir au lecteur comme la présence méme de
I’objet décrit. Les meilleurs élans de ce recueil se prévalent de ce recours, et notamment
grace aux magnifiques descriptions de deux tableaux qui ont pour théme, I’un la “tentation”
de Bouddah par une femme, de I’artiste chinois Li Zhanyang, et I’autre celle d’un jeune
prétre blanc par une jeune femme noire, d’un artiste de la fin du XVIII® siécle. »
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atmosfera de sensualidade Unica, iminente,
literalmente original, que envolve ndo apenas nossos
sentidos, mas todo o nosso ser. Uma atmosfera que
nada tem a ver com o erotismo que poderia se esperar
das representagdes do sexo e do desejo orientais nem
do erotismo banalisado do Ocidente®’. »

Nous voyons dans cette premiere analyse du narrateur les prémices d’une
métaphore du procédé désormais employé par I’auteur pour I’écriture de 1’art. En
effet, si érotisme il y a, il est totalement inhérent au motif. Plus d’extrapolations du
narrateur quant aux tenants ou aboutissants « provocateurs » de 1’ceuvre, ou des
tracas personnels de 1’artiste ; plus guére de déviations d’ordre spéculatif conduisant
a I’hyperérotisation du motif. Le narrateur se contente de décrire simplement ce qu’il

Voit :

« Nesse conjunto escultural, todo feito em fibra de
vidro pintada [...] também ¢é absolutamente
surpreendente esse Buda, nem magro nem gordo,
muito elegant em seu quimono amarelo — como se
feito do melhor tecido — coberto em parte por um
manto vermelho, com riscos brancos que formam
quadrildleros com a forma e a cor de tijolos
compridinhos [...] De todo modo, ¢ um Buda [...]
com uma coroa de principe na cabega [...] em postura
de meditagdo e ora¢do [...] Em seu rosto cheio,
aparentando trinta e poucos anos, um vi¢o incomum,
sem nenhuma ruga ou vinco, enfim uma expressao de
absoluta serenidade*?®. »

27 SANT’ANNA, 2014, op. cit., p.128: «Dans la sculpture Tangseng e Yaojing de
Li Zhanyang, une belle jeune femme essaye de séduire Bouddha. Il est impressionnant de
constater a quel point, en s’approchant de 1’ceuvre, nous sommes envahis par une
atmosphere de sensualité unique, profondément originale, qui concerne non seulement nos
sens mais aussi notre &tre tout entier. Une atmosphére qui n’est pas celle de 1’érotisme
attendu des représentations du désir et du sexe en Orient, ni celle de 1’érotisme banalisé en
Occident. »

8 SANT’ANNA, 2014, op.cit., p.128: «Dans cet ensemble sculptural surprenant,
entierement congu en fibre de verre [...] ce Bouddha est absolument surprenant, ni gros ni
maigre, trés élégant dans un kimono jaune — semblant étre fait d’un tissu de la meilleure
qualitt — couvert partiellement d’une étole rouge a rayures blanches formant des
quadrilatéres semblables a des briquettes allongées [...] Quoi qu’il en soit, c’est bien d’un
Bouddha dont il s’agit, car il porte sur la téte sa couronne princiére [...] dans une posture de
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Et quant a la jeune Yaojing :

« Mas como ¢ mesmo que a jovem se apresenta? [...]
Para apreender algus detalhes da jovem, € preciso dar
a volta em todo o conjuno [...] apoiada na mao e na
perna esquerdas, ela se encontra sentada aos pés do
Buda, muito proxima a ele. Magra [...], veste uma
tlnica cor-de-rosa num matriz discreto e estampada
com flores, ramos e frutos que sugerem o 1otus; [...]
Na parte da frente, a blusa de mangas compridas esta
aberta, deixando ver sobre o corpete a parte superior
dos seios [...] O rosto de Yaojing tem os melhores
tragos do Oriente, e por isso levemente mitigados, nos
labios e nas faces ha uma pintura sobria. [...] A longa
tranca nos cabelos muito negros, assim como um
adorno a eles preso — um ser que tem algo de
borboleta e algo de vegetal. Amor e desejo se
expressam nos gestos, como nos dedos esmaltados do
pé direito, que se erguem em direcdao ao Buda [...] e
nesse movimento as pernas se afastam uma da outra
[...] marcando muito discretamente a roupa de baixo.
Na méao direita, também com os dedos esmaltados,
Yaojing segura, levemente, entre o polegar e 0
indicador, uma frutinha que ela oferece ao
mestre.[...]**. »

Au-dela de minutieuses descriptions, ’auteur se prévaut également de ses
connaissances des arts pour associer ou dissocier I’ccuvre sculpturale de tel ou tel

mouvement. Et alors que Tentacdo est a priori associé — sur le catalogue réalisé pour

méditation et de priére [...]. Son visage plein — il semble avoir une trentaine d’années —, au
teint inhabituel, sans rides ni marques, a une expression d’absolue sérénité. »

29 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op.cit., p. 130-131 : « Mais comment déja se présente la jeune
femme ? [...] Afin d’appréhender certains détails, il est nécessaire de faire le tour de I’ceuvre
[...] appuyée sur la main et la jambe gauches, elle est assise tout prés de Bouddha, a ses
pieds. Svelte [...], elle porte une tunique rose faite d’un tissu discret et imprimé de fleurs, de
branches et de fruits qui suggerent celui du lotus; [...] Devant, le chemisier a manches
longues est ouvert, dévoilant sur le corset la partie supérieure de ses seins [...] Le visage de
Yaojing a les plus beaux traits de I’Orient, car 1égérement atténués, les lévres et les joues
sont sobrement maquillés [...]. Sa longue tresse de cheveux tres noirs est ornée d’un bijou —
comme un petit étre entre un végétal et un papillon. Amour et désir s’inscrivent dans ses
gestes, comme sur les orteils vernis de son pied droit, qui se dressent vers le Bouddha [...] et
dans ce mouvement ses jambes s’écartent, [...] marquant discrétement ses dessous. Dans la
main droite, aux ongles également vernis, Yaojing tient, entre I’index et le pouce, un petit
fruit qu’elle offre au maitre. »
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I’exposition — au pop-art ou encore a l’artiste américain Jeff Koons, I’auteur la
rapproche plutot de I’hyperréalisme, et ajoute qu’il serait plus approprié¢ de 1’inscrire
dans le « minucioso figurativismo fortemente expressivo*® ».

Eu égard au dialogue entre les arts élaboré dans l’ensemble des récits
analysés dans cette étude, « Tentacdo » apporte a ce triptyque « post-roman » la
confirmation du pacte établi dans UCD par Sant’Anna : celui d’un auteur qui, malgré
les mouvements littéraires, malgré les courants esthétiques présents, passés ou a

venir, reste fidele a sa poétique et fait, par 1’écriture de 1’art, [’art de son temps.

0 SANT’ANNA, Sérgio, 2014, op.cit, p.129: «figurativisme minutieux fortement
expressif »
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« Quero conciliar o rigor e as trevas. »
Sérgio Sant’ Anna**

L’étude de I’ceuvre de Sérgio Sant’ Anna, et avant tout celle du roman paru en
1997, Um crime delicado, ainsi que des publications qui lui ont succédé jusqu’a
2014, nous a permis de mettre en lumiére un processus littéraire particulier qui, ¢a et
la présent de fagcon morcelée dans ses écrits précédents, se précise peu a peu depuis
lors jusqu’a se condenser en une pratique aboutie, qui non seulement devient
constante, mais aussi primordiale. Ce constat a pu nourrir notre curiosité lorsque
nous avons tenté de circonscrire ces principes d’écriture afin de les décrypter, de les

mettre en évidence pour proposer une lecture attentive de I’ceuvre de Sant’ Anna.

Comme nous I’avons vu, il était nécessaire de prime abord d’observer de plus
prés les éléments iconographiques et «titulaires » présents dans les pages de
couverture du roman. Cette lecture des paratextes s’est révélée particuliérement
éclairante en ce qui concerne le fonctionnement global de 1’ceuvre, et nous n’en
soulignerons jamais assez I’importance: en effet, I’enveloppe extérieure d’un
ouvrage, souvent négligée par le lecteur, nous offre une sorte de prélecture de la
forme narrative et de la stratégie formelle inscrites dans le récit. Les éléments
iconographiques et titulaires présents dans les pages de couverture du roman de
Sant’ Anna dévoilent, des 1’ouverture, la thématique de 1’ouvrage, tout en mettant en
relief I’action fondatrice qui, pour ce qui nous concerne ici, entend établir un

dialogue transgressif avec des ceuvres préexistantes.

1 SANT’ANNA, Sérgio, entretien accordé a José Geraldo Couto: « Quero conciliar rigor e
trevas », Folha de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 12 octobre 1991, p. 1 («Je souhaite concilier
rigueur et ténebres. »). N.T. : dans le jargon théatral, en portugais, trevas signifie également
le « noir », ¢’est-a-dire la chute totale d’éclairage a la fin d’un spectacle.
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De plus, le procédé d’autodésignation mis en relief dans le choix des images
de couverture par Jodo Batista da Costa Aguiar - artiste complice du romancier -
illustre la fonction formelle du narrateur-créateur, en 1’occurrence, le critique de
théatre Antbnio Martins. Ce procédé montre I’artiste au travail, ainsi que ses
procedes créatifs : la composition de la couverture, qui résulte d’un savant collage,
indigue manifestement la fusion d’ceuvres issues de différents champs disciplinaires
telle qu’elle apparaitra inscrite dans le texte méme de 1’ceuvre. Pour le lecteur
attentif, ces éléments présents sur la couverture constituent une invitation préalable a
lire ’ouvrage au-dela de son écriture.

Ainsi, avant méme d’introduire dans son récit son narrateur-créateur,
Sant’Anna laisse transparaitre la réponse au questionnement d’ordre formel
intrinséque a ’acte d’écrire, et qui traverse I’ensemble des arts : comment créer ?
L’autodésignation mise en lumiere par les images de couverture créées par Jodo
Batista da Costa Aguiar peut alors étre comprise sous la forme d’une affirmation :
c’est ainsi que je crée. L’étiquette scolaire reproduite — sur laquelle le titre est
soigneusement calligraphié a la plume — corrobore cette affirmation : voici le vade-
mecum sur lequel sont consignées les pratiques d’écriture dont je fais usage ;
autrement dit : voici ce que j’écris et comment je 1’écris.

En cela, nous avons constaté que le role spécifique des paratextes est d’ouvrir
la représentation : ils annoncent 1’exposition Os Divergentes, passage du livre ou la
critique théétrale dialogue avec les arts plastiques.

De¢s lors la critique devient le médiateur d’un jeu dialectique qui aménage une
confrontation a la fois des arts et des époques, des projets formels et des
comportements sociaux. L’auteur en méme temps prend ses distances vis-a-vis de
certaines pratiques artistiques, aussi bien formelles que sociales, tout en posant la
critique, donc la lecture critique, comme un geste d’écriture a part entiére. Ici, se fait
entendre I’affirmation : j’écris a partir d’une lecture critique d’autres ceuvres.

Or, une certaine production artistique, contemporaine notamment, ainsi que
ses tenants, subissent de sevéres critiques, étant accusés de facilités diverses et

variées, comprenant un rédhibitoire manque d’originalité formelle et une allégeance
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délétere a un discours précongcu. A contrario, les procédés formels authentiques et
nécessaires seront defendus : rigueur et expérimentation. Si la thématique de 1’ceuvre
picturale attaquée (A modelo) est certes celle du roman, son affirmation narrative par
le biais de 1’érotisation sera la suivante : voici une ceuvre médiocre, mais 1’art est
I’un de mes motifs de prédilection, aussi je I’esthétise pour mon compte, la ramenant
a mon texte par la voie de 1’érotisme.

Parallelement, cette affirmation est réitérée par les critiques portées aux
adaptations théatrales de 1’ceuvre de Marcel Proust et aux mises en scéne des ceuvres
dramatiques de Nelson Rodrigues. La thématisation de ces deux auteurs et de leurs
ceuvres, ainsi que celle de Marcel Duchamp, illustrent également une autre consigne
inscrite dans le vade-mecum : I’aveu d’une généalogie. Car c’est par cet aveu
manifeste de sa généalogie que Sant’ Anna affirme : ¢’est a partir d’eux que j’écris.

Le lecteur constate des lors que les auteurs associés a cette généalogie choisie
adherent a des principes formels bien précis: la rupture ; 1’expérimentation ; la
transgression du principe linéaire du temps. Les deux premiers principes sont
fondateurs de I’art conceptuel et de 1’avant-garde, telle que la congoit 1’auteur. Quant
au troisieme, il est un principe de manipulation propre a la création artistique en
général : chez Nelson Rodrigues, par exemple, le fait de bouleverser la linéarité
temporelle classique.

L’édifice généalogique évoqué par Sérgio Sant’Anna comprend différents
espaces disciplinaires et interdisciplinaires. Nelson Rodrigues en sera 1’un des piliers
les plus solides. Du moins, c’est le plus apparent, car il en est d’autres proprement
dissimulés, fagon d’illustrer un autre principe littéraire consigné dans le vade-
mecum : je dresse ma généalogie tout en la dissimulant.

Aussi, nous I’avons vu dans ces lignes, la poétique de Sérgio Sant’Anna est-
elle régie en définitive par trois principes majeurs : I’affirmation, par la lecture
critique, de sa généalogie ; I’inscription de sa conception personnelle de la littérature
dans le domaine plus vaste de I’art en général ; I’écriture de 1’art selon les préceptes

gue nous venons de considérer.
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L’étude du triptyque post-roman nous a permis de dévoiler et d’illustrer les
principes d’écriture établis dans le roman Um crime delicado : ’art de la diégése
appliqué a I’écriture de I’art. Elle nous a conduit aussi a relever, dans et a partir
d’UCD, une généalogie d’écrivains et d’artistes a laquelle ’auteur s’intégre par une
lecture critique d’ceuvres choisies. Nous nous sommes ainsi attachée a mettre en
lumiere le constant dialogue opéré par Sant’Anna, tout d’abord, avec un dramaturge,
Nelson Rodrigues, puis, aprés O homem-mulher, avec un auteur brésilien
contemporain, Clarice Lispector, sans oublier de se réclamer de deux auteurs francais
majeurs des x1x° et xx°siécles, les « morts » dont parle T. S. Eliot, Gustave Flaubert
et Marcel Proust. Ces derniers viennent compléter son désir de filiation a une
tradition littéraire a la fois brésilienne et européenne.

Toutefois, I’analyse des trois ceuvres qui composent le triptyque post-roman a
apporté également d’autres éléments. En effet, c’est a partir de 1’élaboration du
roman Um crime delicado que I’auteur permet a ses narrateurs d’avancer dans la
diégese par des thématiques qui lui sont propres, sans pour autant thématiser la
culpabilité. Dés lors, les thématiques chéres a I’auteur vont a la fois se condenser et
s’épanouir. Aussi, Sant’Anna peut, de fait et autrement, se « placer au milieu des
morts** », car la mort est désormais thématisée en tant que spectacle (« A suicida » ;
« Antenas da raca » ; « O homem-mulher »).

On constate également le cheminement en ce qui concerne le dialogue avec
I’art, cheminement qui va de la fusion d’ceuvres jusqu’a la prise de distance
nécessaire a 1’exercice de 1’ecphrasis. L’écriture de I’art, qui au départ était le moyen
a travers lequel I’auteur établissait, par la critique, sa généalogie artistique, devient,
en soi, un procédé de création qui prend la forme de I’ecphrasis.

Sant’ Anna peut ainsi s’égaler au peintre, donnant a voir, engendrant I’ceuvre

thématisée, désormais minutieusement décrite.

2T .S, Eliot, « La tradition et le talent individuel », op. cit. p. 29.
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Par cette étude, nous ne prétendons bien entendu pas épuiser un sujet aussi
riche de promesses critiques et de questionnements esthétiques. Nous nous
contentons — et c’est 1’objet majeur de toute étude littéraire — de tenter d’éclairer la
démarche d’un écrivain, afin de contribuer a une compréhension plus fine de son
acuvre.

Notre recherche sur les procédés d’écriture propres a 1’écrivain se veut donc
un outil de lecture apportant un éclairage nouveau sur une ceuvre qui n’a de cesse —
depuis presque quarante ans — de nous surprendre et, ce faisant, de réaffirmer
autrement la dimension artistique de la littérature.

Aussi nous souhaitons poursuivre ultérieurement la présente étude, afin de
parfaire notre compréhension de la production littéraire de la contemporanéité. Nous
espérons également que le résultat de ce travail, loin d’étre exhaustif, trouvera sa

place au sein d’autres recherches, dans un esprit de complémentarité scientifique.
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Annexe 1

From: Sergio Sant’Anna
Date: 2014-04-12 16:05 GMT+02:00
Subject: Re: perguntas

To: Izabella Borges

— Quando comegou sua relagdo com as artes plasticas?
— Vocé foi casado com uma pintora, ndo foi? Quanto tempo ficaram juntos?
— Como vocé definiria o trabalho dela? Como ela se chama? Posso cita-la?

— E com o teatro? Quando vocé comecou a participar de montagens?

Sergio Sant’Anna :

Izabella, minha relacdo com as artes plasticas comec¢ou quando descobri para valer a
arte moderna. Frequentava um lugar em BH chamdo Estadio nimero 1, que
organizava uma série de eventos. Depois as viagens a Europa e Estados Unidos
solidificaram isso. Mas ndo é facil explicar essa relacdo. O fato é que se vejo uma
obra de arte que me instiga eu me inspiro para escrever. 2) Eu fui casado 10 anos
com a Cristina Salgado, foi uma relagdo boa e a casa dele tinha um clima de atelié
que me provocava a escrever. 3) Eu participei de poucas montagens. Mas foi minha
amizade com a diretora Bia Lessa que me levou ao teatro. Eu fazia adaptacOes
convidado por ela. Mas o livro meu de que mais gosto € A tragédia brasileira, uma
mesclagem de teatro e romance. Meu proximo livro sai em agosto, esperando a Copa
do Mundo passar. O titulo € O homem mullher. Na ocasido a Companhia das Letras
vai relancar O concerto de Jo&o Gilberto no Rio de Janeiro. E isso ai. Sérgio.

314



Annexe 2

From: Sergio Sant’Anna

Date: 2014-04-21 17:03 GMT+02:00

Subject: Re: para vocé, qual é o papel primordial da Arte? E, onde e quando (jornal,
entrevista, conto) vocé declara: quero fazer a arte do meu tempo?

To: Izabella Borges

Sergio Sant’Anna :

Izabella, perguntinha nada facil. Mas digamos que o papel primordial da arte,
inclusive a de vanguarda, € o de tentar desvelar o que o humano tem de mais
recondito. Mas eu preferia ndo ter de responder a isso, porque a arte € uma coisa
misteriosa, justamente porque revolve o mistério humano. A arte ndo tem papel, ela
simplesmente se faz. Ndo me lembro em que entrevista ou veiculo eu disse que quero

fazer a arta do meu tempo. E um desejo que sempre tive. Sérgio.

Annexe 3

From: Sergio Sant'/Anna

Date: 2015-04-27 22:11 GMT+02:00

Subject: Re: perguntinha : vocé se considera um « moderno » ?
To: Izabella Borges

Sérgio Sant’Anna :

[...] esse negbcio de auto definir-se é meio complicado. Mas a critica, em geral, me

considera um pds-moderno. 1sso ja constou, inclusive, de vérias teses. Sérgio.

Sérgio Sant’Anna (suite) :
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Izabella, eu ndo saberia definir, com exatiddo, o que é o pds-modernismo. Prefiro

autor contemporéneo.

Annexe 4

From: Sergio Sant’ Anna

Date: 2015-01-19 22:50 GMT+01:00

Subject: Re: Tese ? — O que vocé quis dizer, em O Crime, na frase « 0 provinciano
modernismo brasileiro »?

To: Izabella Borges

Sergio Sant’Anna :

Como vocé sabe, 0 meu personagem critico € meio ranheta. Mas com isso ele quis

dizer que o modernismo brasileiro era tributério do europeu. Simples assim. Sérgio.

Annexe 5

From: Sergio Sant’Anna

Date: 2015-07-30 21:22 GMT+02:00
Subject: Re: Perguntas

To: Izabella Borges

Vocé poderia me falar mais sobre as suas leituras de Nelson Rodrigues? Conheceu-o
pessoalmente? O Fluminense? Suas cronicas esportivas? E também: poderia me falar

um pouco sobre suas impressoes das pecas Vestido de Noiva e O Anjo negro.

Agora Duchamp: em que sentido ele € uma referéncia para vocé? Seria sua obra? O
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artista em si e sua postura enquanto tal? As pinturas e/ou os readys? Tendo em vista
que irreveréncia dele é notdria, de que forma o inconformismo de Duchamp inspirou
vocé como artista (ndo quero falar de politica, seria aqui mais uma nocao de ética, e

sobretudo de estética, filosoficamente falando, claro)?

Proust: vocé se lembra quando leu La Recherche pela primeira vez? De suas
primeiras impressoes de leitura? A sua volta, em sua prima-juventude, Proust era
lido? Comentado? E uma pergunta estranha e um tanto obscura: haveria em vocé
escritor algum lugar onde Proust e Nelson Rodrigues dialogam? De que forma? E
qguando escreveu O Crime, o porqué da adaptacdo de A I'Ombre/Albertine? Um
acaso, ou foi intencional?

Sérgio Sant’Anna :

De Nelson Rodrigues li praticamente tudo: teatro, ficcdo, crénicas, sempre gostando
muito. Conheci-o ligeiramente quando da sua Ultima peca A serpente. Talvez porque
sentisse aproximar-se a morte, via o espetaculo todas as noites. Eu também vi a peca
muitas vezes porque tinha uma namorada que era atriz no espetaculo, Xuxa Lopes.
Ele via o espetaculo das coxias, eu também. E a gente conversava um pouco, muito
sobre o Fluminense. E estava presente quando Nelson pediu ao ator Carlos Gregorio
que acrescentasse uma fala na peca: O sexo de minha mulher é uma orquidea
deitada. Acho O Vestido de Noiva uma peca extraordinaria e revolucionaria para a
época (1943): trés planos cenograficos, espaciais e temporais, etc. O Anjo Negro eu
apenas li, € uma peca corajosissimas, fortissima, sobre as relacBes raciais, mas,

dramaturgicamente, ndo é das melhores de Nelson.

Duchamp é uma referéncia para mim na medida em que, revolucionando o conceito
de arte, penso que posso estender esta revolugdo a literatura, como em A tragédia
brasileira (1987) E é também como vocé colocou bem: o artista em si e sua postura
(inclusive a indiferenca € uma postura) enquanto tal. As pinturas (O nu descendo a

escada é um grande exemplo) e os ready mades. E o inconformismo (misturado com
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uma audacia da indiferenca, para ser duchampiano) me inspiram totalmente, pois me

fazem ver que posso ousar tudo.

Proust. Comecei duas vezes a ler La Recherche e interrompi, porque achava aquele
menino do primeiro volume insuportavelmente chato. Curiosamente, foi justamente a
relacdo do menino com a mée que me fez recomecar, agora em definitivo, a ler La
Recherche. Pois foi quando minha mée morreu e eu tinha acabado de completar 50
anos, pensando que esta era uma idade madura e ainda jovem para ler Proust. Ai li 0s
sete volumes, embora, intercalando com outros livros (de vez em quando). Em minha
obra, penso que Proust e Nelson Rodrigues dialogam justamente em A tragédia
brasileira. Ha trechos bem rodriguianos, mas penso que Proust esta a4 no percurso da
infancia a morte, isso simplificando. E acho que em Um crime delicado os dois
também estdo presentes, Proust até literalmente, e Nelson na temética do estupro
ambivalente ou ambiguo. A utilizacdo de A /’Ombre/Albertine foi intencional porque
me pareceu que tinha tudo a ver com a tematica do Crime, dificil explicar por qué.
Talvez pela questdo da mulher cheia de ambiguidades, ao mesmo tempo personagem
e modelo para a obra, por sua vez muito ambigua, do pintor. E Duchamp também
estd muito presente no pintor. Alids, costumo dizer que O Crime é um livro

duchampiano. No filme essa obra se perdeu um pouco ou bastante.

Sérgio Sant’Anna (Suite) :

Primeiro Duchamp.Respondi quase que mecanicamente que os ready mades, mas
ndo é bem isso. O que realmente me entusiasma em Duchamp, entre muitas outras
coisas, é La mariée mise a nu par ses célibateires méme e Etant donnés por todo o
intricado jogo contido nas duas pecas, principalmente na Noiva, que, sem querer ser
pretensioso, € uma espécie de modelo para ficcbes como A tragédia e Um crime.
Estou falando isso a propdsito dos ready mades, porque vdo muito além dos ready

mades.
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Nelson Rodrigues. O anjo negro é obra de carater Unico, entre outras coisas pelo fato
de o racismo ser do préprio negro alucinado, sua volUpia pelo branco. Absolutamente
incorreta, politicamente, joga uma nova luz sobre as relacdes raciais. E um soco na
cara, embora sem a construcdo perfeita de O vestido. Neste também faltou dizer que
0 jogo com O vento levou, sem nenhuma preparacdo prévia, € literalmente genial.

[...] este jogo ndo se esgota. Sérgio.

Annexe 6

From: Sergio Sant’Anna
Date: 2015-08-27 22:11 GMT+02:00
Subject: Re: 0 que vocé pensa sobre o movimento surrealista francés ?

To: Izabella Borges

Sérgio Sant’Anna :

Izabella, 0 movimento surrealista francés me interessou muito, depois fui
deixando de lado e acho que o dadaismo - e ndo apenas francés - deitou raizes muito
mais sélidas, paradoxalmente sem pretender coisa alguma. Ao mesmo tempo fora e
pairando sobre os dois movimentos agigantou-se a pessoa e obra de Marcel
Duchamp, mas também Man Ray, Jean Harp, etc. Acho o surrealismo, hoje, um
movimento datado. Seu mergulho na politica, a reboque do marxismo, foi desastroso,
os surrealistas tornaram-se seres morais. J& dei umas duas vezes olhadas no romance
de Breton, Nadja, que, sinceramente, achei enfadonho. Mas foi ha muito tempo que
dei essas olhadas, talvez devesse fazer uma releitura. De Magritte gosto muito, penso
que foi o grande pintor do surrealismo. Sérgio. PS N&ao sendo apenas surrealista, 0

cineasta espanhol Luis Bufiuel conseguiu manter o vigor do movimento.
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Annexe 7

From: Sergio Sant'/Anna

Date: 2015-10-19 16:00 GMT+02:00
Subject: Re: & I'amour comme a la guerre
To: Izabella Borges

Sérgio, quando foi iniciada a novela « Paginas sem gldria » ?

Sérgio Sant’Anna :

A novela Paginas sem gldria foi iniciada mais ou menos 20 anos antes da publicacéo
do livro, pois s6 com o auxilio da internet pude verificar a correcdo dos dados. Na

Biblioteca Nacional ndo seria possivel. Sérgio.

Annexe 8

From: Sergio Sant’Anna

Date: 2015-11-29 14:33 GMT+01:00

Subject: Re: tese e Bob Wilson - Qual foi o Bob Wilson de que mais gostou?
To: Izabella Borges

Sergio Sant’Anna :
Izabella, o espetaculo de Bob Wilson a que assisti em lowa City foi The deafman
glance. Mas é indescritivel. Posso dizer que durou quase quatro horas, quase todas

elas em siléncio, com muito figurantes se movendo lentamente e defino-o como um

presépio animado expressionista. Sérgio.
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Annexe 9

From: Sergio Sant’Anna
Date: 2016-01-05 12:34 GMT+01:00
Subject: Re: Qual foi o periodo de sua estadia em Paris ?

To: Izabella Borges

Sergio Sant’Anna :

Izabella, fiquei na Franga entre setembro 1967 e maio 1968. Era auditeur libre no

Instituto de Ciéncias Politicas da Universidade de Paris. Sérgio.

Annexe 10

- Documentaire réalisé par Lais Azeredo Rodrigues, Conversa com Sérgio Sant’Anna

em sua casa, Rio de Janeiro, 28 agosto de 2014. (pour la visualisation : 1za)

Fragment 1 : Le début de sa carriere d’écrivain :
https://vimeo.com/152635499

Fragment 2 : Au sujet du roman Um crime delicado, de Marcel Duchamp
et de Marcel Proust : https://vimeo.com/152650229

Fragment 3 : Le personnage de Inés : https://vimeo.com/152655208
Fragment 4: Nelson Rodrigues : https://vimeo.com/152890668
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Transgression et généalogie :
le dialogue entre les arts

dans la poétique de Sérgio Sant'Anna
sous la direction de Madame le Professeur Jacqueline Penjon, 2016

Résumeé :

Cette thése propose d’examiner le dialogue entre les arts tel qu’il apparait
dans le roman Um crime delicado, de I’écrivain brésilien Sérgio Sant’Anna (1941),
en le considérant comme 1’un des principes fondateurs de la poétique de cet auteur.
Dans ce dialogue, I’histoire de I’art trouve sa place, ainsi que la description des
rapports qu’entretiennent arts et artistes avec la critique. L’étude, menée a la suite,
des trois derniéres ceuvres de Sérgio Sant’Anna parues — O Livro de Praga:
narrativas de amor e arte (2011) ; Paginas sem gldria (2012) et O homem-mulher
(2014) — nous a permis d’illustrer les pratiques en usage dans Um crime delicado :
I’affirmation, par la lecture critique, de sa généalogie ; I’inscription de sa conception
personnelle de la littérature dans le domaine plus vaste de 1’art en général ; I’écriture
de Tl’art selon les préceptes particuliers dévoilés au cours de cette étude. Est
également décrite et examinée la progression du dialogue en cours : 1’écriture de
I’art, qui, au départ, était le moyen par lequel 1’auteur établissait sa généalogie
artistique, devient en soi un procédé de création : I’ecphrasis.

Mots clés : arts plastiques, théatre, généalogie, transgression, 1’écriture des arts, poétique.

Abstract:

This dissertation proposes to examine the dialogue between the arts as it appears in
the novel Un crime delicado by the Brazilian writer Sérgio Sant’Anna (1941), in
seeing it as one of the principle foundations of the author’s poetics. Within this
dialogue art history has its place, as well as a description of the relation of arts and
artists to criticism. An ensuing study of the three most recently published works by
Sérgio Sant’Anna — O Livro de Praga: narrativas de amor e arte (2011); Paginas
sem gldria (2012) et O homem-mulher (2014) — allows us to illustrate the practices
used in Un crime delicado: a reaffirming his genealogy through a critical reading;
situating his personal concept of literature in a much vaster domain of art in general;
writing about art according to specific principles revealed in the course of this study.
This dissertation will also describe and examine the progress of the dialogue under
way: writing on art, at the beginning the way for the author to establish his artistic
genealogy, becomes of itself a process of creation: the ekphrasis.

Key words: fine arts, theatre, genealogy, transgression, writing on arts, poetics.
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