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Résumeé

Une théorie unifiée donnant a Poe une cohérence dans sa diversité est possible
lorsqu’on base I'analyse de son ceuvre sur sa cosmogonie, c’est-a-dire sur sa conception
de l'univers. Celle-ci repose sur un dieu devenu universel en se matérialisant, puis en se
divisant en la quasi-infinité de matiére formant le monde que nous connaissons. La
division de I'ame divine est selon lui reflétée dans la nature intrinsequement divisée de
'ame humaine. En cela, les notions de temps, de mort et de destinée sont
interconnectées : I'histoire cosmique est identique a celle de ’lhomme, toutes deux régies
par le temps et circonscrites par la mort. Cette méme histoire se répétant tout au long de

son ceuvre, elle constitue donc le motif archétypal qui 'unifie.



Abréviations

Les abréviations utilisées dans le texte sont les suivantes :

PT + numéro de page : Volume « Poetry and Tales » de I'édition Library of America

ER + numéro de page : Volume « Essays and Reviews » de I'édition Library of America
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Introduction

Poe est un auteur prolixe : en une vingtaine d’années il publie une soixantaine de
poemes, soixante-sept contes, deux romans, une piece de théatre inachevée, un essai-
poéme en prose démesuré sur la formation de l'univers, un manuel de conchyliologie,

sans compter son travail de journalisme et d’édition.

Son ceuvre est donc conséquente, mais pas seulement : elle est surtout prodigieusement
variée. A son crédit est la premiére histoire de détective moderne ainsi que certaines des
premiéres histoires de science-fiction. Il est également I'auteur de récits de navigation, le
narrateur de trois dialogues angéliques et de trois histoires magnétiques et I'architecte
de trois domaines fabuleux. Dans ses contes, il déterre un trésor de pirate, ressuscite
une momie, conquiert le P6le Sud. Les themes, les genres, les formats ne sont pas moins

divers.

Pourtant, a premiére vue, tout cela semble plus éparpillé qu’exhaustif. Faut-il nous
résoudre a considérer son ceuvre comme le produit typique d’un jack of all trades, master
of none, un touche-a-tout littéraire qui a suivi sa fantaisie sans se soucier de

cohérence ?

Poe lui-méme affirme que non. Dans une lettre a Phillip P. Cooke datée du 9 Aolt 1846,

il déclare :



In writing these Tales one by one, at long intervals, | have kept the book-unity
always in mind — that is, each has been composed with reference to its effect as
part of a whole. In this view, one of my chief aims has been the widest diversity of

subject, thought, & especially tone & manner of handling.!

Prétons donc foi a Poe pour le moment et considérons qu’il existe bel et bien une unité
sous-jacente a son ceuvre. S’il existe une clef a son code, nous pouvons supposer qu’elle
sera cachée dans le code lui-méme, avec I'élégance et la « mutualité d’adaptation »
(« mutuality of adaptation » (PT 1341)), c’est-a-dire 'harmonieuse réciprocité que Poe

attribue a I'ceuvre poétique autant qu’a I'ceuvre divine.

A de nombreuses reprises, Poe établit le lien entre poésie et démiurge : le dieu de Poe
est poéete et le poéte est pour lui divin en ce qu’ils sont tous deux créateurs. Son univers
s’appréhende donc comme un poeme, ses poemes comme des univers. Les mémes
regles les gouvernent. Et puisque sa production littéraire se veut le reflet de son esprit?,
c’est dans celle-ci que nous trouverons la plus claire structure de ce dernier, les plus
évidentes manifestations de la maniére dont cet esprit appréhendait I'univers, et donc la

vision qui en a guidé la représentation.

Pour la trouver, nous allons appliquer sa méthode : considérer l'univers dans son

ensemble pour y repérer les motifs cachés. Poe conseille au début d’Eureka de tourner

L Poe, Lettre a Phillip P. Cooke, 9 Ao(t 1846, disponible sur le site de la Poe Society a I'adresse :
https://www.eapoe.org/works/letters/p4608090.htm

2 Dans la méme lettre a Phillip P. Cooke, Poe se plaint du lecteur de sa maison d’édition qui n’a
choisi qu’une partie de ses contes pour figurer dans le recueil, disant qu’une si mince sélection «
ne représente pas son esprit dans ses diverses phases — ce n’est pas fair play pour lui. » (« But this
is not representing my mind in its various phases — it is not giving me fair play. »)



sur son talon au sommet d’'une montagne afin de saisir l'unité du panorama — ce que
nous allons métaphoriquement faire ici : du point de vue de la partie la plus élevée de
son ceuvre, sa cosmogonie, nous allons considérer son ceuvre dans son ensemble, et

tenter d’y trouver I'unité en repérant les motifs cachés, les archétypes? de I'esprit de Poe.

Le plus important de tous, et le plus évident, est le motif du double. Doubles amoureux,
doubles meurtriers, éternels rivaux ou amour immortels, doubles dans les doubles,
réincarnations, démultiplications, quelle qu’en soit le genre il est difficile de trouver une
de ses histoires ou le héros n’ait un autre aupres de lui. Et cette omniprésence est
suspecte : elle ne peut étre accidentelle. Comme le déclare Dupin dans « The Mystery of
Marie Rogét », la preuve n’est « pas additionnée mais multipliée » par la récurrence des
pieces a conviction®. Le double doit donc jouer un réle plus important que celui de

gimmick.

La encore, c'est dans sa cosmogonie que nous trouverons la réponse, puisque ses
théories sur la formation de 'univers découlent directement de ses théories sur la nature
de celui-ci. Au coeur de ces théories est la division, et donc I'émergence du double qui

est moitié. Poe développe une cosmogonie formelle assez tard®, mais on en trouve des

3 Archétypes au sens post-Jungien du terme : un « symbole universel d'un type ou d'une personne
qui sert de modeéle idéal a un groupe » comme 'entendait Jung, mais détaché de l'inconscient
collectif ; une figure emblématique de l'inconscient personnel, I'un des prismes au travers
desquels la personne voit le monde.

4 « Each successive one is multiple evidence—proof not addedto proof, but multiplied by
hundreds or thousands.” (PT 529) Une seule preuve n’est preuve que d’elle-méme, mais lorsque
plusieurs s’associent et pointent dans une méme direction, chacune soutient les autres; la
synergie qui se crée entre elles est la multiplication dont parle Poe : les preuves ne s’additionnent
pas simplement les unes aux autres mais se répondent mutuellement, formant un tout qui est
supérieur a la somme des parties.

> Eureka n’est pas publié avant 1848.



balbutiements éparpillés dans ses premieres ceuvres, notamment certains paragraphes
qui paraissent hors-sujet dans les aventures de Dupin ou dans les premiers contes. Ces
morceaux sont pourtant cohérents et peignent tous la méme image : 'univers nait de la
division de 'ame divine — par conséquent chaque élément de l'univers ressent 'absence

d’'une part de lui-méme et désire ardemment la réunion avec celle-ci.
Le motif du double né de la division est 'essence méme de 'univers de Poe.

Ce motif se répéte d’ailleurs a tous les niveaux. Si 'ame divine est morcelée, celle de
’homme ne I'est pas moins : parfois son double est externe a sa personne, parfois |l
apparait dans son esprit, ou parfois le méme personnage se dédouble sur plusieurs
niveaux. La conception universelle de Poe correspond a la notion de fractale (bien qu’il
n’emploie jamais le terme lui-méme) puisque, quelle que soit I'échelle, la structure de son
univers ne varie pas.® Nous pourrons par conséquent appliquer a la totalité de son univers

les régles que nous allons déduire de son ceuvre littéraire.

Supréme entre toutes est la régle de la division que nous venons de voir (I'ame
universelle est divisée en éléments eux-mémes divisés et ainsi de suite), et de celle-ci
découlent trois conséquences. La premiere est que 'lhomme a un destin, mais pas au
sens ordinaire du terme : son destin est entierement décidé par sa nature profonde et

découle logiqguement d’elle, au lieu de lui étre dicté par un étre ou un systéme externe.

6 Une fractale est une figure fragmentaire (comme son étymologie, du latin fractus, le laisse
supposer) qui se répéte exactement a des échelles de plus en plus petites, comme les flocons de
neige ou les choux Romanesco. Bien que le philosophe Leibniz ait évoqué I'idée au XVlle siecle, il
faut attendre 1872 pour que le mathématicien Karl Weierstrass présente le concept formellement.
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Sa division intrinseque a un effet magnétique sur son double, I'attirant inéluctablement,

et construit donc son destin.

Lors de la réunion des moitiés se manifeste la seconde conséquence : le retour a I'union
signifie la mort. C’est la tension née de cette division qui animait la vie ; sans cette
tension, l'univers est stable, immobile. Puisque l'univers nait de la division de l'unité
divine, il est de ne plus étre dieu ; par conséquent la reconstitution de I'unité divine cause
la fin de l'univers — le Big Crunch est 'opposé du Big Bang, I'un le début de la vie, 'autre
la mort finale. Au niveau humain, I'union avec le double a le méme effet : 'un meurt en

premier de s’unir a sa moiti€, puis meurt le second d’étre redevenu entier, et donc seul.

Entre ces deux pbles de naissance et de mort s’étale le temps, qui lui aussi est créé par
la division universelle. Le temps ne pouvant étre que relatif, il faut donc un minimum de
deux unités pour qu’il existe, une division primaire. Il apparait dans l'univers aprés la
séparation initiale de 'dme divine ; avant cela il n’y avait que dieu, solitaire et éternel, au
sens littéral du terme, c’est-a-dire hors du temps. Le comportement du temps, ses
phases, sont elles aussi similaires a toutes les échelles, et les phénoménes temporels
chez Poe ont valeur universelle autant qu’ils ont valeur humaine et vice versa, puisque

tout est morcellement d'une méme ame dont la nature est conservée a tous les niveaux.

BN

Nous voici donc face a une structure simple mais aux ramifications complexes,
omniprésente au sens strict du terme, et qui explique jusqu’au plus étrange choix littéraire
de Poe, tout en correspondant parfaitement aux grandes lignes déja dégagées par de
précédentes études de son ceuvre — autrement dit, nous allons ici vers une théorie unifiée
de Poe basée sur ce qui hous apparait comme étant I'archétype principal de son esprit.

Par cette théorie du double, et I'interconnexion du temps, de la mort, et du destin que

11



cette théorie implique, nous pouvons comprendre Poe d’'une nouvelle fagon : comme un
auteur profondément cohérent, certes prolixe mais jamais éparpillé, jamais perdu. Son
ceuvre trouve un sens profond, une raison d’étre : sa variété n'y est jamais vaine. De la
pluralité de ses écrits, se révele l'unité — tout comme de la pluralité de l'univers lui a été

révelé sa particule unigue originelle.

C’est peut-étre la le vrai génie de Poe, mais aussi paradoxalement ce qui le rend si difficile
a appréhender : en créant de la sorte un univers refermé sur lui-méme, en fermant la
piece de l'intérieur, Poe exige du lecteur qu’il pénétre son esprit pour le comprendre
vraiment — « pour savoir ce qu’est Dieu, il faut étre Dieu lui-méme »’ (Eureka, PT 1276).
Il faut appliquer les méthodes de Poe a Poe, intégrer ses ceuvres si intimement que leur
structure devienne une évidence. Comme dans ce qu’il nomme « l'univers sidéral » ou
chaque atome divulgue la pensée divine, chague élément que fournit Poe est a la fois ce
gu’il semble étre de prime abord, et bien plus, le tout étant supérieur a la somme des
parties. Il nous faudra donc avancer avec la méme oscillation que Poe conseille dans
Eureka, entre I'infiniment grand et I'infiniment petit, le tout et les parties, pour mieux saisir

'unité du panorama.

7 En francais dans le texte. Poe déclare tenir cette phrase du baron de Bielfeld (Jacob Friedrich von
Bielfeld), mais la citation n’est pas verbatim.
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Structure

Notre premiére partie commencera néanmoins au niveau intermédiaire qu’est
’humanité, car il est celui qui nous concerne le plus directement, et qui nous est par

conséquent le plus immédiatement appréhendable.

A I'image de I'ame créatrice, 'dme humaine est profondément, intrinséquement divisée.
De ce fait, quelle que soit la forme qu’il prenne, son destin est identique : 'ame est
destinée a se réunir a tout prix avec sa moiti€ manquante, au prix de sa propre vie. Son
existence passe donc par plusieurs phases inéluctables : naissance, division, isolation,

guéte, réunion, mort.

Durant ces phases, elle est transportée par le destin comme par un puissant courant. La
métaphore fluviale n’est pas innocente : le passager de Charon va a sa mort, et c’est bien
ce qui attend 'ame humaine aprés sa réunion avec sa moitié. L’approche de la mort est
donc ce qui occupe notre seconde partie. Au terme du voyage de I'dme se trouve d’abord
l'instant de grace, un temps trés particulier chez Poe : lors de la parenthése du moment
présent, 'ame humaine retrouve une part de ses capacités divines. C’est d’ailleurs lors
d’'un tel moment liminal qu’elle est rejointe par son double. Mais une fois la bulle du
présent percée vient le futur, temps ambigu de la mort, & la fois réunion attendue avec
son double et destruction mutuelle. La mort est la fin de 'humain et le début du retour au
divin ; et si d’'une part elle offre a 'ame I'accés a des pouvoirs surnaturels, elle reste de
l'autre contraire au dessein divin qui est 'expansion de la vie dans le cosmos, méme au

prix de la propre mort du démiurge.
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Lors de la troisiéme partie, nous allons franchir ce mur de la mort et déterminer ce qu’il
advient de 'ame humaine, en méme temps que nous découvrirons ce qu’il est advenu de

I'ame divine, en examinant de prés la cosmogonie de Poe.

Par sa division, le démiurge a créé l'univers, et donc le temps. A tous les niveaux, le
temps obéit a la regle universelle de division et de réunion — il s’étend et se contracte au
rythme des battements du coeur divin, qui bat toujours en sa création. Pour peu que
’'homme renonce a son égo, il peut communier avec le divin et parfois méme entendre
littéralement I’écho de ce coeur divin. Il transcende alors le temps et avec lui la mort. La
clef de sa vie, la clef de sa survie, est dans la communion avec I'ame divine, la
reconnaissance de l'existence de celle-ci en son propre sein. En embrassant l'univers de
Poe d’un point de vue si élevé qu’il en devient externe, 'ame divine apparait alors,
universelle, en toutes choses. L’auteur est derriére chaque syllabe de son manuscrit. Et
c’est en terminant sur cette métaphore auctoriale, si elle peut encore étre qualifiée de
métaphore, que nous comprenons réellement I'univers de Poe : son dieu est créé a son
image, et non l'inverse. Le dieu de Poe est poéte, parce que Poe I'est — et les créatures
de ce dieu sont des créations poétiques, a son image elles aussi. L'univers obéit aux
régles de répétition, de concision, et d’adaptation mutuelle de sa poésie, car le dieu qui
I'a formé est un dieu-Poe, un poete. La contraction de cet univers a sa mort correspond
donc tres exactement a la fermeture d’'un livre, a un gigantesque, fabuleux épilogue

cosmique.
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Méthodologie

Comme annoncé plus haut, la méthodologie qui a guidé cette étude est
directement inspirée des méthodes de Poe. Il est parfois difficile d’appliquer a ses écrits
les méthodes traditionnelles d’analyse littéraire car Poe a régulierement recours a une
logique quasi-circulaire, il semblait donc en toute logique préférable de suivre sa pensée
et de voir ou il souhaitait nous mener lui-méme, plutét que de tenter d’y imposer une
pensée extérieure®. Cette étude est donc basée en priorité sur 'ceuvre de Poe, et
complétée par les études qui en ont été faites, ainsi que par les commentaires

extratextuels de Poe lui-méme ou de ses critiques contemporains.

A premiére vue, Eureka est apparu comme un texte clef. Cet essai cosmique a souvent
été remis en question, notamment vis-a-vis du sérieux qu’avait Poe en I'écrivant, parce
qu’il est rédigé d’'une maniéere étrange, parfois sarcastique jusqu’a I'agressivité, parfois
passionnée jusqu’a en paraitre fanatique, souvent docte et trop peu sincére. Peut-étre
est-ce le prix que paye un homme qui a trop souvent raillé ses contemporains et n‘'ose
plus se montrer vulnérable dans ses propres croyances, de peur d’essuyer leurs justes
mogueries en retour. Mais les croyances religieuses de Poe ne sont pas vraiment la
guestion qui nous occupe ; il était sérieux en rédigeant Eureka, absolument sérieux, si ce
n’est que d’un point de vue littéraire, et nous savons a quel point il prenait la littérature

comme une affaire sérieuse. De son propre aveu®, Eureka est son chef-d’ceuvre, au sens

8 Cela peut sembler naif ou, au contraire, arrogant, mais nous souhaitons seulement en cela
différencier cette étude purement littéraire des recherches a but biographique ou historique, et
non du travail accompli par d’autres chercheurs.

2 « I have no desire to live since | have done “Eureka.” | could accomplish nothing more. » Lettre a
Maria Clemm, 7 Juillet 1849, disponible sur le site de la Poe Society a |‘adresse:
https://www.eapoe.org/works/letters/p4907070.htm
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littéral du terme : il y donne forme a des visions de I'univers qui flottaient dans son esprit
depuis longtemps et orientent ainsi la rédaction du reste de son ceuvre. Eureka révele la
clef du code de l'univers de Poe. Que cette clef soit également applicable a I'univers de

notre réalité est une question superflue, que lui-méme l'ait cru ou non.

On retrouve cette ambiguité quant a la sincérité de Poe dans plusieurs autres cas : ses
canulars sur le magnétisme et les ballons en sont un bon exemple. Pour ces derniers,
« The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall » et « The Balloon Hoax » exagéerent,
de maniéere convaincante, leurs capacités techniques ; pourtant, ils sont souvent utilisés
par Poe comme exemple de merveilles technologiques et sont décrites comme la voie du
progres dans « Mellonta Tauta» et «The Thousand-and-Second Tale of
Scheherazade ». Le magnétisme est quant a lui renié ouvertement par Poe, notamment
dans les Marginalia.® Il s’en sert néanmoins dans plusieurs histoires, semant ainsi le
doute sur ses opinions ; mais le magnétisme n’est qu’'un moyen.! La croyance de Poe
en son existence est tout aussi dénuée d’'importance que ses idées religieuses. Ce qui
est réellement intéressant avec le magnétisme est ce qu’il permet de révéler : il est une
excuse pour montrer ce qui se cache derriére la trame de I'existence. Une fois le rideau

écarté, il a fallu que Poe peuple ce vide et c’est la que nous sont révélées ses idées sur

10 « The Swedenborgians inform me that they have discovered all that | said in a magazine article,
entitled “Mesmeric Revelation,” to be absolutely true, although at first they were very strongly
inclined to doubt my veracity — a thing which, in that particular instance, | never dreamed of not
doubting myself. The story is a pure fiction from beginning to end. » (ER 1367)

1 L3 vérité quant a son opinion sur le sujet se trouve selon toute vraisemblance dans une lettre
adressée a Thomas H. Chivers, datée du 10 Juillet 1844, dans laquelle il declare que « Mesmeric
Revelation » contient un exemple de sa propre croyance, qu’il détaille ensuite dans la lettre,
montrant bien que le magnétisme n’est pas partie intéressante dans ce conte mais plutdt ce gu'il
permet de narrer. Lettre disponible sur le site de la Poe Society a l'adresse suivante :
https://www.eapoe.org/works/letters/p4407100.htm
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la nature de l'univers, qu’'apparaissent les archétypes de son esprit. Le magnétisme ne
vaut pas mieux que l'opium que l'on retrouve dans certaines histoires, et juger les
révélations que Poe nous fait dans ces histoires a 'aune de son traitement littéraire de
celui-ci serait une méprise. Poe demande a étre pris avec des pincettes, et beaucoup de

recul, « cum grano salis » pour reprendre son expression (PT 915).

Deux autres groupes de textes se distinguent par ailleurs du reste de son ceuvre comme
porteurs d’informations méthodologiques : ses essais sur la composition littéraire
(« Letter to B—», « The Rationale of Verse », « The Poetic Principle » et « The Philosophy
of Composition ») nous renseignent sur les théories qui ont orienté la composition de cet
univers poétique, création d’'un dieu-poéte. Mais étre poete ne suffit pas : il faut a une
telle création une alliance de principes poétiques et mathématiques — autrement dit, on
doit réunir les moitiés divisées jusque dans le domaine conceptuel. C’est ainsi qu’est
formée I'analyse « par excellence » (PT 397) de Poe, et rien de moins ne saurait avoir
gouverné la création de son univers. Pour en savoir plus a ce sujet, il faut donc se pencher
sur les traités d’analyse de Poe, a savoir les aventures de C. Auguste Dupin (« The
Murders in the Rue Morgue », « The Mystery of Marie Rogét » et « The Purloined
Letter »). Ces derniers textes contiennent non seulement un excellent exemple de cette
méthode, mais aussi la théorie formelle que Poe s’en faisait ; pourtant, son application
ne se limite pas a ceux-ci. On en trouve une autre occurrence dans « The Gold-Bug »,
guand Legrand identifie son esprit a celui du pirate Kidd ; il est également possible de

voir « Diddling Considered as One of the Exact Sciences » comme une autre.

En fait, c’est toute I'ceuvre de Poe qu’il faut considérer comme une illustration de ses

théories, ce qui peut sembler étre une tautologie ; mais l'intérét est dans la maniere qu’il
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a de développer ces théories differemment dans chaque cas (par exemple, la mort de la
femme aimée est tres différente quand il s’agit d’Eleonora, de Ligeia ou de Morella,
comme la magnétisation d’'un mourant difféere grandement entre celle de Vankirk, celle
de Valdemar et celle de Bedloe). Il faut y voir le tout dans les parties, sans perdre les
parties de vue. Comme dans le cas du magnétisme, la véritable importance des histoires
de Poe est rarement la ou on la croit étre a la premiére lecture, et ne se repere que plus
difficilement encore quand on considére une histoire en I'isolant des autres. C’est en les
observant toutes ensemble, a l'aide du proverbial grain de sel mentionné plus haut, que

les vrais motifs se dégagent.

Le corpus de notre étude est donc simple : il englobe la totalité des écrits de Poe, a

guelques notables exceptions prés.

La premiére de ces exceptions est I'un des rares cas de plagiat avéré de Poe : « A Tale
of Jerusalem » est une copie de I'ceuvre d’Horace Smith, Zillah: A Tale of the Holy City,
datant de 1779%2. Le plagiat explique aisément pourquoi cette histoire est si différente
des autres ceuvres de Poe, et pourquoi elle ne contient aucun de ses archétypes. Nous

pouvons donc I'écarter sans remords.

Certaines autres ont un intérét limité, car Poe s’y contente de tirer & boulets rouges sur
ses contemporains, notamment les Transcendantalistes de Boston et les literati : « The
Folio Club » « The Duc de I'Omelette », « Four Beasts in One », « Lionizing », « The
Angel of the Odd », « How to Write a Blackwood Article », « The Devil in the Belfry »,

« Why the Little Frenchman Wears His Hand in a Sling », « The Business Man », « The

12 Plus d’informations a ce sujet sur le site Think Judaism cité dans la bibliographie.
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Literary Life of Thingum Bob, Esq. », « X-ing a Paragrab’ », et « Never Bet the Devil Your
Head ». Dans une certaine mesure, « The Spectacles », « The System of Doctor Tarr
and Professor Fether », « Some Words with a Mummy » et « Mellonta Tauta » peuvent
€galement entrer dans cette catégorie, car Poe se sert du prétexte de leur écriture pour
critiquer la société dans laquelle il vit. En fait, pratiquement tout ce qu’il classe comme
grotesque entre dans cette catégorie, et a juste titre : le grotesque met en évidence les
monstres, il montre littéralement ce qui ne va pas en en exagérant la difformité. Le choix
du terme n’a certainement pas été innocent de sa part. Néanmoins, nous pouvons parfois
y trouver des pépites : le temps qui fige la ville dans « The Devil in the Belfry » et décapite
Suky Snobbs dans « A Blackwood Atrticle » en sont de bons exemples et ne sauraient
étre écartés sans examen, méme bref. Leur intérét se limitera cependant pour la majeure
partie a ces « pépites » et non a leur trame générale. La méme chose vaut pour ses
prospectus de magazine ou ses commentaires sur les auteurs américains et
« continentaux » (excepté la critique qu’il fait de lui-méme, avec toute I'humilité d’un
Voltaire, et qui nous indique sans équivoque ce qu’il pensait étre ses propres points forts).
Un bref examen des circonstances de leur composition en nous référant soit aux lettres
de Poe, soit & des sources externes, confirme généralement leur peu de crédit quant a la

présente étude, excepté vis-a-vis de la carrieére d’éditeur et de critique de Poe.

Les poemes, Marginalia, et essais forment quant & eux une catégorie a part, car Poe y
est d’ordinaire inhabituellement sincére, méme s'il y est parfois pompeux. lIs représentent
donc une percée inattendue mais directe sur ces fameux archétypes de I'esprit de Poe.
Ses poémes sont avant tout des images, des scénes tirées sur l'instant comme un

polaroid, et dans son effort pour capturer une émotion nouvelle, Poe magnifie ces images
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suggérées par son esprit au lieu de chercher a les dissimuler. Ces textes nous fournissent
également, surtout dans le cas des Marginalia, de précieux renseignements sur ce qui
occupait sa réflexion, les questions qu’il se posait, ses centres d’intérét. Pour établir de
nouveau une comparaison moderne, elles équivalent & consulter son historique de
recherche internet : « quelle est cette planéte », « dans quel livre ai-je vu cette citation »,
« débat grammatical », « note a moi-méme ». Il y a peu de choses plus intimes que ces
remarques adressees a personne. Poe lui-méme I'affirme en introduction aux Marginalia,
déclarant que c'est a son avis la raison pour laguelle bien peu se risquent a publier les
leurs. Poe s’y livre sans contrainte de cohérence, et 'honnéteté que I'on y trouve n’est un
argument que de plus de poids encore quand on y trouve confirmation des théories
établies en introduction de cette étude. Quant a Pinakidia, s’il y avait pour Poe un intérét
économique a la tenue de cette rubrique, on y trouve la encore un excellent exemple de
la variété de ses intéréts, ainsi que des biais de son esprit, notamment ses tendances

orientalistes.

Le plus gros du corpus qui hous occupe provient donc sans surprise des contes. Sans
surprise, déja parce que le nombre, et donc la statistique si chére a Poe, est de leur coté.
C’est le genre que Poe a privilégié, avec raison : la short story est adaptée a son style si
fort en impact, parce qu’elle permet d’accomplir ce qu’il exige d’un poéme, a savoir
développer lintégralité de I'émotion d’'une histoire en un laps de temps suffisamment
court pour étre lue d’'une traite, et donc pouvoir étre contenue dans l'attention du lecteur.
Nous intéressent tout particulierement ceux que Poe désigne comme arabesques, ou que
certains critiques ont qualifié de « germaniques » (que I'on qualifierait aujourd’hui de

gothiques), car ils ont un sérieux et une intensité qui fait parfois défaut au grotesque —
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mais la encore, tout cela doit étre pris avec des pincettes. Aucun des écrits de Poe n’est
fondamentalement dénué d’intérét, comme aucun ne peut étre retenu comme unique

source d’informations.

C’est pour cette raison que nous retiendrons tout de méme The Journal of Julius Rodman,
qui n’est pertinent que collatéralement, déja parce qu’il n’est pas complétement inventé
par Poe lui-méme mais basé sur un récit antérieur?, mais aussi parce qu'il fait partie de
cette catégorie d’ceuvres « alimentaires », écrite en fonction des attentes d’un public
plutbét que de ses propres opinions. The Narrative of Arthur Gordon Pym, son autre
incursion dans le domaine du roman, est en revanche un passage obligé dans I'étude de
Poe, si ce n'est que pour sa conclusion, certes avortée, mais déja trés riche en
informations. La méme chose peut également étre dite de « Politian », une tentative de
piece de théatre, qui n’a jamais été terminée mais semblait tres prometteuse, ainsi qu’au
sujet de sa derniére fiction, « The Lighthouse ». Il y a une honnéteté indéniable dans
l'inachevé, particulierement pour Poe qui avait tendance a éditer ses ceuvres en fonction

des commentaires regus.

Les poemes sont sujets au méme tri que les ceuvres en prose : certains, par exemple
« Lines on Joe Locke », n'ont d’'intérét qu’humoristique ; a l'inverse, « The Raven » et
surtout « Al Aaraaf » sont une mine d’or d’informations théoriques. La majeure partie

d’entre eux se situent entre ces deux pdles et seront donc a inclure avec discernement.

Dernier point: une attention spéciale mérite d’étre portée a la date de rédaction de

chaque écrit. Il est par exemple trés utile de noter que « Metzengerstein » est la premiere

13 Pour plus d’informations a ce sujet, voir « La fiction et le réel dans Le Journal de Julius Rodman
(1839-40) d’Edgar Allan Poe » de Pierre-Francgois Peirano cité dans la bibliographie.
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nouvelle publiée par Poe, parce que s’y retrouvent déja bon nombre des archétypes
évoqués plus haut. La proximité entre la date de publication de « Eleonora » et le début
de la maladie de Virginia n'a jamais échappé aux biographes de Poe. La rédaction de
« The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade » au lendemain de la grande
Exposition Universelle de Paris n’est probablement pas une coincidence non plus. Par
ailleurs, il faut également considérer les ceuvres de Poe en tant qu’ensemble : nous
apparait alors un glissement progressif de ses tendances littéraires. Par exemple, dans
ses contes classés comme « humoristiques », la loufoquerie innocente des premiers tels
gue « Loss of Breath » fait rapidement place a un exutoire a laigreur que ses
contemporains lui inspirent, jusqu’a les voir pendus haut et court a un lustre dans « Hop-
Frog », sorti juste aprés I'échec de Eureka que Poe considérait pourtant comme la
culmination de son génie. Malgré tout ce qu’il a pu écrire, c’est souvent entre les lignes

gue nous en apprenons le plus sur Poe.

Poe est prolixe, nous I'avons affirmé dés le début de cette introduction. Mais, pour
ne pas faciliter la vie du lecteur, il est en méme redoutablement complexe. Nous allons
donc nous efforcer dans les pages qui suivent de donner sens a ce monceau
d’informations, tout en démontrant que Poe est un auteur cohérent, et que son ceuvre

obéit a une théorie unifiée qui est la suivante :

Selon Poe, 'ame humaine est divisée, dédoublée. Elle cherche la réunion de ses moitiés
a n’'importe quel prix, et souvent inconsciemment. Par conséquent, sa vie passe par
plusieurs phases inéluctables : division, isolation, quéte, réunion. Au terme de son

évolution en tant que moitié se trouve l'instant de grace qui marque la réunion avec son
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double. Apres celui-ci vient le temps ambigu de la mort, a la fois rétablissement attendu
de I'union et destruction de l'individualité. L’histoire cosmique est en cela identique a celle
de I'ame humaine. Cette vision psycho-cosmogonique provient selon toute
vraisemblance de la vocation d’écrivain de Poe, qui fait de Dieu un auteur a son image,
reportant son trouble sur ses créations. La division de 'ame est par conséquent au centre

de son ceuvre mais est aussi paradoxalement, ce qui l'unifie.
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Partie | :

Ame double, destin unique

« The One remains, the many change and pass;
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly;
Life, like a dome of many-colour'd glass,
Stains the white radiance of Eternity
Until Death tramples it to fragments. — Die,

If thou wouldst be with that which thou dost seek! »

Percy Bysshe Shelley
Adonais: An Elegy on the Death of John Keats, LII
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Introduction

L’homme de Poe est une ame double au destin unique, dans tous les sens du
terme (singulier et original). L'ami de Dupin définit ce dernier comme « une ame
bipartite », mais nous allons voir qu’il est loin d’étre le seul dans ce cas. En fait, tous les
héros de Poe se caractérisent par cette division interne, c’est d’ailleurs a cela que nous
les reconnaissons. Cette division étant la base méme de leur personne, elle influe sur
toute leur vie, qui elle aussi suit le chemin balisé d’'un archétype — la forme change un
peu, mais le fond presque jamais. || semble donc logique de déclarer que 'homme de
Poe dépend entierement d’'un temps, au sens d’'un processus temporel : celui d’abord de
cette division, qui forme chez lui un avant et un apres la division, puis celui du
développement du phénomene de séparation, avec des conséquences qui se déploient
dans le temps. La relation houleuse de 'lhomme avec la société vient de cette recherche
de sa moitié manquante, comme son amour obsessionnel pour la femme, sa haine
passionnelle pour son double, ou encore ses tendances masochistes et finalement
suicidaires. Tous les ages de 'homme s’expliquent par sa nature profondément divisée.
La division de 'homme influe sur tous ses choix, c’est-a-dire sur son destin, qui a son

tour influe sur sa vie, c’est-a-dire sur le temps qui lui est donné.
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Chapitre 1 : Ame bipartite

A. Homme de Poe

Le sujet du double a été largement couvert par les critiques de Poe, parce qu’il est
impossible d’en ignorer la récurrence dans son ceuvre. Tous les héros de Poe qui méritent

d’étre considérés en tant que tels'# ont un double.

Mais commencons par le plus simple : quel est ce héros, cet homme de Poe ? Une fois
trouvée la réponse a cette question, la distinction entre héros et simple personnage

s’établira d’elle-méme.

Ce qui a pu semer la confusion chez les lecteurs est que ce héros est assez proche de
Poe. De la a imaginer que ce héros soit une version idéalisée de lui-méme, il N’y a qu’un
pas — que nous nous abstiendrons de franchir. Ce héros a néanmoins ceci de semblable
a Poe qu’il est un homme stricto sensu — ’lhomme de Poe est résolument masculin. Une
femme peut étre le double, mais jamais le modele original. Faut-il y voir une perpétuation
du mythe biblique de la femme créée de 'homme ? Peut-étre inconsciemment, par
assimilation culturelle, car Poe ne semble accorder que peu de crédit a cette histoire!®.

Sans aller jusqu’aux accusations de misogynie que certains critiques ont avancées contre

14 Sont donc exclus de cette liste la majeure partie des personnages des grotesques, comme
expliqué dans la partie méthodologique de I'introduction.

15 Poe attribue I'apparition de I'humanité a une « germination spontanée en cing endroits de la
planéte » dans « Some Words with a Mummy », ou simplement a I'évolution dans Eureka.
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lui, il faut admettre que la vision que Poe donne de la femme dans ses ceuvres est trés
différente de celle qu’il donne des hommes. Méme dans la stupidité, leurs attitudes sont
décrites differemment : il suffit de comparer la vanité naive de Suky Snobb dans « A
Blackwood Article » avec I'orgueil aveugle de Thingum Bob ou celle de 'homme d’affaires
dans « The Business Man ». Les femmes ne sont pas nécessairement dévalorisées pour
leur genre : Ligeia est probablement le personnage le plus encensé par Poe, et ses
critiques des auteures ne sont pas foncierement différentes de celles de leurs colléegues
masculins (il déplore d’ailleurs, dans sa critique d’Elizabeth Barrett Browning, que ses
collégues masculins n’'osent pas étre plus honnétes avec les auteures de peur de froisser
la sensibilité féminine (ER 117)). Elles sont cependant confinées a des roles particuliers
(femme sage, compagne fidéle, morte), qui ne sont jamais ceux de héros. Le héros de

Poe est un homme.

Et pas n’'importe quel homme : il est forcément noble, si ce n’est de sang ou de fortune,
du moins d’esprit. Il note avec sarcasme dans les Marginalia : « The sense of high birth
is a moral force whose value the democrats, albeit compact of mathematics, are never in
condition to calculate. » (ER 1318) Dans « The Assignation », le narrateur déclare par

ailleurs au sujet de son hote :

It has been or should be remarked that in the manner of the true gentleman we are
always aware of a difference from the bearing of the vulgar, without being at once
precisely able to determine in what such difference consists. Allowing the remark
to have applied in its full force to the outward demeanor of my acquaintance, | felt
it on that eventful morning still more fully applicable to his moral temperament and

character. Nor can | better define that peculiarity of spirit which seemed to place
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him so essentially apart from all other human beings, than by calling it a habit of

intense and continual thought pervading even his most trivial action. (PT 207)

Tous viennent de familles illustres, connues depuis des temps immémoriaux. Pour la
majeure partie d’entre eux, ces héros se retrouvent néanmoins dans le dénuement, et
doivent fuir la honte de leur pauvreté en s’installant dans une forteresse ou ils vivent en
reclus. Les Ushers vivent dans une forteresse littérale, mais I'lle de Legrand dans « The
Gold-Bug », le cul-de-sac ou se tient le restaurant de Bon-Bon, ou encore I'appartement
parisien de Dupin peuvent étre vues comme des forteresses métaphoriques, puisqu’ils
n’en sortent presque jamais et que I'accés y est restreint a des proches plus concernés

par leur &me que par leur fortune ou son absence.

Le reste d’entre eux est exagérément riche, et non moins exagérément dépensier : qu'il
s’agisse de William Wilson dans ses jeunes années, de I'époux de Ligeia, du jeune
Metzengerstein, ou méme d’Ellison, sans compter les biens-nommés Fortunato et
Montresor, tous dépensent sans compter, comme si leur bourse (ou celle de leurs
parents, souvent, dont ils héritent ou qu’ils dilapident) était sans fond. Le narrateur de

« The Assignation » déclare d’ailleurs, en visitant la demeure de 'amant condamné :

| knew my acquaintance to be wealthy. Report had spoken of his possessions in
terms which | had even ventured to call terms of ridiculous exaggeration, but as |
gazed about me | could not bring myself to believe that the wealth of any subject
in Europe could have supplied the princely magnificence which burned and blazed

around. (PT 204-205)
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Certains sont quant & eux de vrais princes, comme Prospero. D’autres sont de jeunes
hommes faisant leurs débuts dans le monde (dans « The Spectacles », dans la seconde
partie de « Eleonora », ou encore dans « The Man that was Used Up »), s’en remettant
aux bons soins de parents ou d’amis. L’argent, donc, oscille entre les deux extrémes
d’absence totale et de surabondance, parce qu'’il n’est pas important aux héros. Seuls
comptent les qualités de la noblesse, et ce que I'argent peut permettre, c’est-a-dire la
réalisation de fantaisies. C’est d’ailleurs ce qui occupe nos riches dépensiers : hors de
'enivrement et des jeux d’argent, ces messieurs veulent un palais, un habitat a la hauteur

de leur imagination, et ne reculent devant rien pour le fagonner a leur gré.

Quels que soient ses moyens, cependant, 'lhomme de Poe ne travaille pas — pas
réellement, du moins. Exemple typique, dans « The Gold-Bug », Legrand, privé de sa
fortune, préfére vivre dans une cabane sur une ile abandonnée plutét que d’occuper un
emploi. Parmi les rares occupations mentionnées sont comptées celle de Dupin, qui n’est
pas nommée puisque Poe vient plus ou moins d’inventer la notion de détective-
consultant, ainsi que celle du narrateur des histoires magnétiques, pas vraiment nommeée
non plus mais qui pourrait étre qualifiée d’hypnotiseur, ou plutét de magnétiseur, selon le
terme en vogue a I'époque. Toutes deux sont un usage de I'esprit hors du commun des
héros de Poe dans le but de 'avancement du savoir, et, en tant que tel, des professions
respectables. Bon-Bon est restaurateur et philosophe, par passion pour les deux
disciplines et surtout pour leur entrecroisement. John A. B. C. Smith est général de
brigade. Dans « The Oval Portrait » et « The Oblong Box » se trouvent deux peintres.
Landor et Ellison sont paysagistes par vocation. Hop-Frog est bouffon par condamnation.

Que font donc les autres ? A quoi occupent-ils leurs journées ? llIs lisent. lls peignent. Ils
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jouent de la musique. lls fument la pipe. lls tiennent compagnie a leur double, quand
celui-ci est auprés d’eux. Les autres le cherchent sans relache. De maniére surprenante,
beaucoup sont artistes mais aucun n’est écrivain. L’homme de Poe suit son ame, se livre
a ses fantasmes, et ne saurait s’abaisser a occuper un emploi comme le commun des

mortels.

Parmi les personnages secondaires, quelques meédecins sont mentionnés, mais
guasiment aucun membre des classes ouvriéres, hormis Marie Rogét qui est vendeuse
et victime d’un crime sordide. Dans « The Domain of Arnheim », Ellison, avec une grande
condescendance, qualifie « les cultivateurs de la terre comme les seules gens qui, en
tant qu’espéce, puissent étre sérieusement considérés comme plus heureux que les
autres »*®, Le narrateur de « The Man of the Crowd » observe quant a lui les passants
de derriere une vitre, détaillant leurs accoutrements comme le ferait un naturaliste a

propos d’animaux. Le gros de la population est le plus souvent déshumanisé de la sorte.

A linverse, ’'homme de Poe est par choix un homme de loisirs, a man of leisure. Dupin

en est 'exemple idéal :

This young gentleman was of an excellent—indeed of an illustrious family, but, by
a variety of untoward events, had been reduced to such poverty that the energy of
his character succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in the world,
or to care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of his creditors, there still

remained in his possession a small remnant of his patrimony; and, upon the

16 poe, « Le Domaine d’Arnheim », in Histoires grotesques et sérieuses, p.257. « [He] pointed to
the tillers of the earth, the only people who, as a class, can be fairly considered happier than
others. » (PT 856)
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income arising from this, he managed, by means of a rigorous economy, to procure
the necessaries of life, without troubling himself about its superfluities. Books,

indeed, were his sole luxuries, and in Paris these are easily obtained. (PT 400)

En plus de leurs abondantes lectures, les hommes de Poe sont généralement trés
éduqués. William Wilson suit le chemin du gentleman britannique typique, en
commencant son éducation dans une école privée comme celle du Révérend Dr. Bransby
('école de Stoke-Newington ou Poe lui-méme est allé un temps), puis au college d’Eton,
et enfin a Oxford. Le narrateur de « A Mystification » fréquente « l'université de G-n »,
celui de « The Oblong Box » « l'université de C....... » Le narrateur du « MS Found in a
Bottle » déclare quant a lui : « Hereditary wealth afforded me an education of no common
order, and a contemplative turn of mind enabled me to methodise the stores which early
study very diligently garnered up. » (PT 189) Il parle ensuite de sa lecture des philosophes
allemands, a la lecture de laquelle s’adonne un grand nombre des héros de Poe. Von
Kempelen et Morella ont tous deux été éduqués a la Yeshiva de Presbourg (actuelle
Bratislava), la plus grande et plus célébre école talmudique de I'époque, ou on peut
supposer que Ligeia, étant donné son origine et ses lectures, a également étudié, ou du
moins avec laquelle elle a du étre en contact : « perhaps on account of her Presburg
education, she placed before me a number of those mystical writings which are usually

considered the mere dross of the early German literature. » (PT 234)

Car c’est la le véritable objectif de leur érudition : lassés par les sujets du commun des
mortels qu’ils ne comprennent que trop bien, trop rapidement, les héros de Poe sont a la
recherche de I'extraordinaire. Sans aller jusqu’a la psychanalyse bon marché, on sent en

eux une profonde lassitude, un ennui au sens anglais du terme, cette angoisse
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existentielle de qui n’a plus de quoi satisfaire son appétitintellectuel. Et c’est pour combler
ce dernier qu’ils se plongent dans les écrits des philosophes et des métaphysiciens. Le

mari de Ligeia déclare d’ailleurs :

With how vast a triumph—with how vivid a delight—with how much of all that is
ethereal in hope—did | feel, as she bent over me in studies but little sought—but
less known—that delicious vista by slow degrees expanding before me, down
whose long, gorgeous, and all untrodden path, | might at length pass onward to

the goal of a wisdom too divinely precious not to be forbidden! (PT 266)

De plus, ces personnages se sentent une implication personnelle dans cette
connaissance ; si les savoirs du monde sont intéressants, cette connaissance
inatteignable est passionnante, car elle mobilise des émotions remontant des tréfonds de

leur ame :

But the principium individuationis—the notion of that identity which at death is or
is not lost for ever, was to me—at all times, a consideration of intense interest; not
more from the perplexing and exciting nature of its consequences, than from the

marked and agitated manner in which Morella mentioned them. (PT 235)

Morella semble savoir que sa mort approche, aussi est-elle concernée par la survie de
son identité. Méme chose pour les héros de Poe : parce qu’ils se savent — ou du moins
se sentent — plus impliqués que la moyenne des gens dans la mécanique cosmique, ces

derniers ont visiblement un désir instinctif d’en apprendre plus sur celle-ci.
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D’ailleurs, qu’ils le veuillent ou non, les héros de Poe sont forcément soumis a
'apprentissage de cette connaissance de l'ineffable, ainsi que I'affirme I'introduction de

« Eleonora » :

They who dream by day are cognizant of many things which escape those who
dream only by night. In their gray visions they obtain glimpses of eternity, and thrill,
in waking, to find that they have been upon the verge of the great secret. In
snatches, they learn something of the wisdom which is of good, and more of the

mere knowledge which is of evil. (PT 468)

L’homme de Poe est entre tous celui qui réve éveillé. Les occurrences d’évanouissement,
d’hypnose, de réverie volontaire, d’hallucinations ou d’enivrement par des substances
sont Iégion dans I'ceuvre de Poe. Beaucoup parmi ses héros sont sujets a des maladies
mal définies, ou du moins définies en terme datés, et décrites comme catatonie ou
catalepsie, a savoir une paralysie du corps mais pas toujours de I'esprit (par exemple, le
héros de « The Premature Burial », « Loss of Breath », les deux Ushers, Monos dans le
« Colloguy of Monos and Una », Augustus Bedloe, M. Valdemar, ou encore Vankirk dans
« Mesmeric Revelation »). Ce n’est pas surprenant dans une ceuvre qui tient en grande
partie du Gothique, courant artistique ou les épisodes parasomniques sont fréquents (le
célebre Cauchemar de Fussli vient a I'esprit). Egaeus montre quant a lui des symptémes
d’hyperfocalisation. Sans méme compter les épisodes d’aveuglement total de certains
personnages (celui d’Arthur Gordon Pym, celui quasi-pathologique du narrateur du
« System of Doctor Tarr and Professor Fether », ou encore celui, littéral, du narrateur de

« The Spectacles »), le héros de Poe est loin de ce que l'on pourrait qualifier de
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neurotypiquel’. Il en est conscient et, sans aller jusqu’a dire qu’il apprécie ces épisodes,

il en tire quelque profit :

He who has never swooned, is not he who finds strange palaces and wildly familiar
faces in coals that glow; is not he who beholds floating in mid-air the sad visions
that the many may not view; is not he who ponders over the perfume of some novel
flower—is not he whose brain grows bewildered with the meaning of some musical

cadence which has never before arrested his attention. (PT 492)

Ces visions le séparent du « vulgaire », en ce qu’elles lui donnent accés a un monde au-
dela du réel, du quotidien, du monde normal. Elles ont de plus un poids émotionnel non
négligeable, que I'on constate dans les tremblements, les frissons qui saisissent les héros
lorsqu’ils se réveillent de telles visions. Parce que ces visions tiennent de la rencontre
avec les archétypes internes de leur pensée, faut-il y voir une manifestation du numineux
Jungien ?18 Un numineux personnel, comme ces archétypes qui sont propres a Poe et a
ses personnages, et comme ce dieu personnel qui est leur origine — le divin que 'homme
rencontre est dans son esprit. Cependant, contrairement a l'idée de Jung, cette
expérience ne soigne pas les héros de Poe, mais aggrave leur cas : le contraste entre
ces visions oniriques et le quotidien n’en est que plus grand lorsque les visions s’effacent.
Plus que les drogues ou I'ébriété, c’est cet apercu du divin dans les ténébres qui hante

’homme de Poe. Parce qu'il est plus sensible que tous, il voit ces choses, ou peut-étre

7 Neurotypique : mot désignant une personne sans pathologie neurologique ou psychologique,
les personnes généralement qualifiées de « saines » ou de « normales ».

18 Pour Jung et Otto, le numineux est I'expérience du sacré, notamment la sensation d’appartenir
a quelgue chose de plus grand que soi, que Jung considérait étre la seule vraie thérapie. Plus
d’informations a ce sujet sur le site du Jungian Center, a I'adresse :
http.//jungiancenter.org/wp/jung-and-the-numinosum/
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est-il sensibilisé par elles en retour ; et par ces visions, la connexion innée avec 'au-dela,

présente en tous et en tout mais dormante, est chez lui rétablie.

Cette notion de lien héréditaire, d’origine si élevée qu’elle en est finalement divine comme
celle de tout l'univers, est récurrente : comme noté plus haut, les héros de Poe viennent
souvent de familles illustres, et surtout trés anciennes. Roderick évoque ainsi sa famille :
« the Usher race, all time-honored as it was » (PT 318) ; de celle d’Ellison on nous dit : «
His family was one of the most illustrious of the empire » (PT 856). Le narrateur de
« Ligeia » rajoute : « Of her family — | have surely heard her speak. That it is of a remotely
ancient date cannot be doubted. » (PT 262) Egaeus proclame : « There are no towers in
the land more time-honored than my gloomy, gray, hereditary halls. » (PT 225) Pourquoi
cette insistance sur I'ancienneté supréme de leur « race », ainsi que Poe la nomme, si ce
n’est pour remonter au Commencement, pour se revendiquer d’un lien direct avec le
créateur ? Les héros semblent le confirmer quand ils se désignent comme dignes
descendants de leur lignée : « | am the descendant of a race whose imaginative and
easily excitable temperament has at all times rendered them remarkable; and, in my
earliest infancy, | gave evidence of having fully inherited the family character» (PT 338),
déclare William Wilson. Le narrateur de « Eleonora » répéte I'idée : « | am come of a
race noted for ardor of fancy and vigor of passion. » (PT 468) Egaeus rajoute : « Our line
has been called a race of visionnaries » (PT 225). Quant aux Usher, le narrateur les décrit

de la sorte :

His very ancient family had been noted, time out of mind, for a peculiar sensibility
of temperament, displaying itself, through long ages, in many works of exalted art,

and manifested, of late, in repeated deeds of munificent, yet unobtrusive charity,
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as well as in a passionate devotion to the intricacies, perhaps even more than to

the orthodox and easily recognisable beauties of musical science. (PT 318)

Visionnaire, imaginative, passionnée, artiste, aux actes de charité invisibles mais bien
présents, cette race, si elle n’est d’origine proprement divine, y ressemble de prés. Cet
héritage sublime n’est pas toujours exploité comme il le faudrait, mais c’est celui qui a
forgé I'inconscient de 'homme de Poe. Et s’il ne vient déja d’'une famille spirituelle, il est
de toute facon conduit au monde des esprits par ses évanouissements et ses visions, et

si ce n’est par eux, c’est par I'enivrement, 'opium ou I'hypnose qu'il s’y rend.

L’effet de ce contact avec I'au-dela est par ailleurs visible dans I'apparence de 'lhomme
de Poe, notamment dans ses yeux, qui sont un signe distinctif de ce dernier. Les yeux
des héros de Poe sont toujours décrits avec beaucoup de détails, particulierement leur
éclat singulier. Les yeux de l'amant de « The Assignation » sont décrits comme :
« singular, wild, full, liquid eyes, whose shadows varied from pure hazel to intense and
brillant jet » (PT 204) ceux du général de brigade John A. B. C. Smith, on nous dit :
« either one of such a pair was worth a couple of the ordinary ocular organs. They were
of a deep hazel, exceedingly large and lustrous » (PT 308). Pour ceux de William Legrand
: « his deep-set eyes glared with unnatural luster » (PT 567) Roderick Usher a quant a lui
. «an eye large, liquid, and luminous beyond comparison » (PT 321) Et les yeux
d’Eleonora sont plus brillants que tout ce que contient la Vallée du Gazon-Diapré. Le

passage décrivant les yeux de Ligeia est peut-étre I'un des plus célébres de Poe :

For eyes we have no models in the remotely antique. It might have been, too, that
in these eyes of my beloved lay the secret to which Lord Verulam alludes. They

were, | must believe, far larger than the ordinary eyes of our own race. They were
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even fuller than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the valley of Nourjahad.
Yet it was only at intervals—in moments of intense excitement—that this peculiarity
became more than slightly noticeable in Ligeia. And at such moments was her
beauty—in my heated fancy thus it appeared perhaps—the beauty of beings either
above or apart from the earth—the beauty of the fabulous Houri of the Turk. The
hue of the orbs was the most brilliant of black, and, far over them, hung jetty lashes
of great length. The brows, slightly irregular in outline, had the same tint. The
"strangeness," however, which | found in the eyes, was of a nature distinct from
the formation, or the color, or the brilliancy of the features, and must, after all, be
referred to the expression. [...] Those eyes! those large, those shining, those divine
orbs! they became to me twin stars of Leda, and | to them devoutest of astrologers.

(PT 264)

Quand ils ne sont pas bruns noisette ou noirs, les yeux de ses héros sont invariablement
gris. « My eyes are large and gray » (PT 619) déclare le narrateur de « The Spectacles ».
Annie, la maitresse de maison du Cottage Landor, nous donne un premier indice : « The
eyes of Annie —[...] were ‘spiritual gray’» (PT 896). lIs ne sont pas sans rappeler ceux des
marins pris dans le tourbillon dans le « MS Found in a Bottle » : « His gray hairs are
records of the past, his grayer eyes are sybils of the future. » (PT 197) C’est pourtant la

description de M. Auguste Bedloe qui nous révéle la raison d’étre de cette couleur :

His eyes were abnormally large, and round like those of a cat. The pupils, too,
upon any accession or diminution of light, underwent contraction or dilation, just
such as is observed in the feline tribe. In moments of excitement the orbs grew

bright to a degree almost inconceivable; seeming to emit luminous rays, not of a
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reflected, but of an intrinsic lustre, as does a candle or the sun; yet their ordinary
condition was so totally vapid, filmy, and dull, as to convey the idea of the eyes of

a long-interred corpse. (PT 655)

Ce sont des yeux de mort, les yeux de quelqu’un qui connait 'au-dela « depuis
longtemps ». Les yeux des héros de Poe sont des yeux magiques, aussi magiques que
les chats aux yeux desquels ils sont comparés?®. Lorsqu'ils s’enthousiasment — c’est-a-
dire, selon I'étymologie, lorsqu’ils sont possédés par le divin — ils brillent d’'une lueur
surnaturelle. Et c’est parce qu’ils sont souvent gris comme les prunelles vitreuses d’un
mort qu’ils peuvent voir 'au-dela. L’ceil mort du vieillard dans « The Tell-Tale Heart » est
angoissant parce que le narrateur sent en lui un pouvoir d’'omniscience. Serait-ce I'ceil
d’0Odin?, vendu pour acquérir la connaissance ultime ? Le diable, qui apparait dans

« Bon-Bon », n’en a aucun :

To one of my profession, the eyes you speak of would be merely an incumbrance,
liable at any time to be put out by a toasting-iron, or a pitchfork. To you, | allow,
these optical affairs are indispensable. Endeavor, Bon-Bon, to use them well; —

my vision is the soul. (PT 174)

Si les yeux sont la caractéristique physique principale de 'homme de Poe, sa

physionomie est tout aussi reconnaissable. Le général de brigade John A. B. C. Smith en

19 Les chats, dont Poe dit avec humour que tous les noirs parmi eux sont réellement des sorciéres.
Il consacre cependant le court texte « Instinct vs. Reason — A Black Cat » a démontrer que leur
intelligence, a savoir leurs « facultés perceptives et réflectives » sont au moins égales aux notres.
20 Adolph B. Benson, dans son article « Scandinavian References in the Works of Poe », montre
gue Poe connaissait au moins superficiellement la culture nordique en général, et que les
références qu’il y fait ne sont, a une exception pres, jamais erronées.
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est certes une caricature, mais quelques autres personnages sont décrits avec la méme

délectation, notamment I'inconnu de « The Assignation » :

There are some subjects upon which | take pleasure in being minute. The person
of the stranger—Ilet me call him by this title, who to all the world was still a
stranger—the person of the stranger is one of these subjects. In height he might
have been below rather than above the medium size; although there were
moments of intense passion when his frame actually expanded and belied the
assertion. The light, almost slender symmetry of his figure promised more of that
ready activity which he evinced at the Bridge of Sighs, than of that Herculean
strength which he has been known to wield without an effort upon occasions of
more dangerous emergency. With the mouth and chin of a deity—singular, wild,
full, liquid eyes, whose shadows varied from pure hazel to intense and brilliant jet—
and a profusion of curling black hair, from which a forehead of unusual breadth
gleamed forth at intervals all light and ivory—his were features than which | have
seen none more classically regular, except perhaps the marble ones of the

Emperor Commodus. (PT 204)

Ou bien encore Napoléon Simpson-Froissart, par lui-méme :

As to personal endowments, | am by no means deficient. On the contrary, | believe
that | am well made, and possess what nine tenths of the world would call a
handsome face. In height | am five feet eleven. My hair is black and curling. My
nose is sufficiently good. My eyes are large and gray; and although, in fact they
are weak a very inconvenient degree, still no defect in this regard would be

suspected from their appearance. (PT 619)
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Les héros de Poe sont grands (5'11”, soit 1m80, la taille traditionelle des héros), beaux,
minces?!, et presque tous ont les cheveux bruns bouclés, ce que I'on peut sans doute
attribuer aux canons esthétiques antiques, étant donné les innombrables références a
des bustes ou des statues gréco-romaines lors de ces descriptions. Le « nez hébraique »
est un terme qui revient également assez fréquemment, notamment dans les
descriptions, plutdt similaires d’ailleurs, de Roderick Usher et de Ligeia. Si les levres et
le menton sont souvent survolés au moyen d’un superlatif quelconque, le front, lui, est
décrit précisément : « | examined the contour of the lofty and pale forehead—it was
faultless—how cold indeed that word when applied to a majesty so divinel—the skin
rivalling the purest ivory, the commanding extent and repose, the gentle prominence of

the regions above the temples » (PT 263).

La encore, on comprend aisément la confusion des lecteurs qui pourraient voir dans ces
descriptions des visions idéalisées de Poe lui-méme?2. Kevin J. Hayes suggére d’ailleurs
que Ligeia, a la description si splendide, n’est pas la partenaire idéale de Poe (qui est
Eleonora, modelée d’apres I'image de Virginia Poe) mais sa propre représentation, ou

méme sa jumelle.?3

21| es personnages gros sont clairement de I'ordre du grotesque pour lui ; il se demande d’ailleurs
dans « Hop-Frog » si la grosseur rend jovial, ou si a I'inverse la jovialité mene a 'embonpoint.

22 Pour une comparaison de l'aspect physique de Poe dans sa jeunesse avec le fameux
daguerréotype d’avant sa mort, voir I'excellent ouvrage The Portraits and Daguerreotypes of Edgar
Allan Poe, de Michael J. Deas. La ressemblance du jeune Edgar avec les descriptions citées est
frappante.

23 « Rather than his ideal as a partner (which is Eleonora, she said a few pages back), Ligeia is Poe's
idea of himself. She is Poe's own version of Madeline Usher: his haunting, beautiful twin. » Kevin
J. Hayes, Cambridge Companion to Edgar Allan Poe, p.160.
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Les héros de Poe sont bien évidemment tous blancs, voir livides — méme si certains
doubles sont des personnes de couleur. John T. Irwin fait remarquer que Dirk Peters, en
tant que métis, est d’ailleurs l'incarnation idéale du double dans la littérature américaine,

sorte de Pym en négatif?*.

En revanche, Hop-Frog ainsi que le général de brigade John A. B. C. Smith, qui se
classent clairement parmi les héros, sont tous deux des invalides. Mais on nous dit de
Hop-Frog qu’il vient d’un pays « limitrophe »?° ; quant a Smith, il a littéralement bravé la
mort et en est revenu, si ce n’est entier, du moins vivant. La position liminale de ces deux
personnages leur accorde donc les mémes dons spirituels que les héros habituels de

Poe.26

La caractéristique définissante de 'homme de Poe revient donc toujours a cette capacité
a appréhender I'au-dela, ou a étre appréhendé par lui. Peu importe qu’elle leur provienne
d'un héritage, de visions, d’yeux magiques ou d'une expeérience particuliere, cette
capacité définit tout le reste de leur vie, parce qu’elle a une conséquence bien précise :
en revenant de l'au-dela, 'adme de ’'homme de Poe se scinde en deux. C’est en quelque

sorte le prix de son retour. Et parce qu’elle est maintenant divisée, cette &me a un destin

24 « The half-breed in American literature is, of course, a stock fictional type of someone whose
word is not to be trusted, an in-between person suspect by both races to which he belongs. But
the half-breed [...], besides being a symbol of doubleness, is also one of the most common forms
of double in American fiction, and in the latter half of Pym it is precisely this role of the dark other
self that the half-breed Dirk Peters plays in relation to the narrator. » John T. Irwin, American
Hieroglyphics, p.119.

%> « Hop-Frog, and a young girl very little less dwarfish than himself (although of exquisite
proportions, and a marvellous dancer), had been forcibly carried off from their respective homes
in adjoining provinces, and sent as presents to the king, by one of his ever-victorious generals. »
(PT 900)

%6 Plys de détails a ce sujet dans la Partie Il.
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qui lui est prédéterminé. Parce que ’homme de Poe est fondamentalement différent des
autres personnages dans cette capacité a transcender la mort, son ame se divise, et
parce que son ame est divisée, son destin sera lui aussi différent, et devra suivre, bon
gré mal gré, le chemin qui lui est imposé, parce qu’il est maintenant défini par cette
division. Le seul qui est maintenant & méme de le comprendre est, naturellement, son

double.

B. Le double

Comme nous I'avons dit plus haut, tous les héros de Poe ont un double. D’aucuns
en ont méme plusieurs, ou plutdt, ont différents doubles a différents niveaux. Et certains
en sont méme conscients. Celui qui en parle le plus directement est le narrateur des
aventures de Dupin, lorsqu’il introduit son ami : « | often dwelt meditatively upon the old
philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin—the
creative and the resolvent. » (PT 402) Il parle alors des deux humeurs de son ami comme

si elles représentaient deux morceaux distincts de son ame.

Assez ironiqguement, il ne s’apercoit pas en disant cela qu’il est lui aussi un double de
Dupin, a un autre niveau : il est son compagnon constant, le miroir de son ame. De son

propre aveu, il partage avec lui la sienne en retour :

| felt my soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid freshness of his
imagination. Seeking in Paris the objects | then sought, | felt that the society of
such a man would be to me a treasure beyond price; and this feeling | frankly

confided to him. (PT 400)
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Mais Dupin se dédouble encore a un troisiéme niveau, lorsqu’il identifie son esprit a celui
des criminels sur lesquels il enquéte. Il devient donc tour a tour I'orang-outan déchainé
('idée d’'un Dupin bestial, primal, en opposition avec son habituelle apparence, certes
civilisée, mais aussi froide et calculatrice, a été plusieurs fois évoquée avec intérét et a
juste titre par les critiques de Poe, notamment par John Irwin?’), le meurtrier de Marie
Rogét, et surtout le Ministre D— (D comme Dupin ?), qui est probablement son adversaire
le plus intéressant, car c’est lui son reflet véritable. Lui seul partage son intellect, et plus
particulierement cette dualité poético-mathématique qui est selon Dupin la marque de

'analyse par excellence qu’il pratique lui-méme.

« The Murders in the Rue Morgue » contient donc au moins cing paires de doubles :
Dupin-créateur/Dupin-analyste, Dupin/le narrateur, Dupin/I'orang-outan (ou, dans les
deux autres histoires, Dupin/le meurtrier et Dupin/le Ministre D-), auxquelles viennent se
rajouter les duos formés par Mme. L’Espanaye/Camille L’Espanaye et le marin/I'orang-
outan. Dans son article « Murder as a Fine Art », Joseph J. Moldenhauer affirme : «
Regarded dramatically and symbolically, each of Poe's tales of terror contains no more
than two characters: the protagonist and his "victim," "enemy," or "beloved."»?8 Si cette
histoire en particulier en contient autant, c’est parce qu’ils dépendent tous de Dupin d’une
facon ou d’'une autre, qu’ils sont écrits autour de lui, manifestations du dédoublement a

plusieurs niveaux d’un esprit hors du commun.

« The Fall of the House of Usher » est elle aussi une histoire a niveaux multiples :

Roderick et Madeline Usher, jumeaux maladifs, morts enlacés alors que leur foyer

27 John Irwin, « Chambres closes et labyrinthes chez Poe et Borges », Europe, p.210.
%8 Joseph J. Moldenhauer, « Murder as a Fine Art », p.294.
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s’écroulait autour d’eux, y sont les doubles les plus évidents. Maryse Ducreu-Petit fait
d’ailleurs remarquer que « voir lady Madeline, c’est ne plus voir son frére »?° ; en effet,
dans toutes les scénes ou elle apparait au narrateur, sa présence éclipse celle de
Roderick, les fagonnant en une seule unité. Madeline Usher tient cette aura
impressionnante de sa volonté implacable : non seulement elle est revenue d’entre les
morts, mais elle est venue trainer avec elle dans la tombe celui qui I'avait mise au
tombeau trop tot, la moitié qui I'avait reniée. Maryse Ducreu-Petit rajoute d’ailleurs que
« la volonté qui crée I'écroulement de la maison Usher, celle qui manque tant a Roderick,
c’est Madeline »¥. Elle est la moitié vive et énergique de I'équation Usher ; Roderick en
est la moitié éthérée et somnolente. C’est leur séparation qui crée la tension de I'histoire,
une faille semblable a celle qui divise physiquement leur foyer et agit comme moteur de
I'histoire. Leur réunion, méme si elle signifie leur mort, est cependant positive pour le

narrateur, qui peut alors quitter la maison Usher sain et sauf.

C’est la le second niveau de dualité : la Maison Usher existe dans I'esprit du narrateur.
Richard Wilbur est I'un des premiers a suggérer cette idée, qui est, d’'apres Emily Budick,
«la maniére la plus intéressante d’envisager ce conte ».3! La tension est donc non
seulement celle qui sépare les jumeaux Usher, mais également celle qui existe entre le

narrateur et sa propre psyché a laquelle il se confronte au travers des Usher.®? Toujours

29 Maryse Ducreu-Petit, Edgar Allan Poe ou Le Livre des Bords, p.32.

30 Maryse Ducreu-Petit, op.cit p.32.

31 « Richard Wilbur suggests that the tale is a "journey into the depths of the self". This seems to
me the most profitable way of looking at the tale. » Emily Miller Budick, « The Fall of the House: A
Reappraisal of Poe's Attitudes toward Life and Death», p.30.

32 Psyché aussi en ce que les Usher sont le reflet du narrateur, un miroir grossissant, voir
déformant, qui lui permet de s’examiner.
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selon Budick, Roderick Usher représente le désir de 'homme d’une existence purement
imaginative, tandis que Madeline représente son instinct de survie et de préservation
physique?3, anima et animus3* luttant pour la suprématie mentale. Ce n’est que lorsqu’ils
arrivent a se réunir, méme en s’annihilant mutuellement, que la psyché du narrateur
retrouve son equilibre. Cela explique d’ailleurs qu’il soit la seule personne a sortir vivant

de la maison Usher.

Joseph Moldenhauer ne compte quant a lui pas moins de six paires de doubles dans
cette histoire : la maison Usher et son reflet dans I'étang ; la maison des Usher et la
« Maison Usher », c’est-a-dire le batiment et la famille a proprement parler ; la maison et
Roderick, qui sont tous deux décrits dans les mémes termes de décrépitude ; Roderick
et Madeline ; les deux moitiés de la maison, séparés par la fameuse fissure, symbolisant
a la fois les jumeaux et I'état divisé de Roderick ; et enfin Roderick et le narrateur contre
Madeline, formant ainsi deux équipes, « nous » contre « elle », soit dans la langue

originale « us » vs. « her », « us-her »%®. Si cette derniére idée semble exagérée, il faut

3 « It is also the analogous philosophical antagonism between the two Usher principles: man's
desire for a purely imaginative existence (embodied in Roderick Usher), and yet his dependence
on and instinct toward physical self-preservation (represented by Roderick's sister, Madeline). »
Emily Miller Budick, op.cit. p.30.

34 Les termes sont peut-é&tre anachroniques, mais justifiés. On pourrait aussi comparer Roderick
et Madeline a la Raison et a I’Appétit de Platon, avec le narrateur comme Esprit entre eux, ou
encore au concept, la encore anachronique, de I'ld, de I'Ego et du Super-ego, correspondant alors
respectivement a Madeline, Roderick et au narrateur.

3> « These include (1) the house and its mirror image in the tarn; (2) the Usher family and the Usher
mansion, both "houses"; (3) the physical house and the sole male survivor, Roderick - a doubling
developed symbolically in the descriptions of the mansion and of Roderick's features, and
presented allegorically in Roderick's emblem poem; (4) Roderick and Madeline-twins, both ill of
nervous diseases, between whom "sympathies of a scarcely intelligible nature had always existed";
(5) the left side and the right side of the house, the two halves being separated by a fissure and
symbolizing the two surviving Ushers, or the ambivalent, indeed schizophrenic mental state of
Roderick as the life-urge and the death- wish compete within him; and, finally, (6) if the narrator
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cependant garder a I'esprit que les noms ne sont jamais innocents chez Poe, que celui-
ci raffolait des jeux de mots, et que le patronyme Usher n’est jamais expliqué clairement
dans l'histoire ; par ce tiret (dash) qui lui était si cher, on peut aisément comprendre la
faille, la séparation implicite de ce nom, qui ne tient ainsi collé que du fait de siécles de
traditions ayant effacé ce tiret. Et tout cela, sans compter le dédoublement narratif trés
Shakespearien que fait Poe lorsqu’il introduit les écrits de Roderick dans les siens comme

la piece dans la piéce de Hamlet.

« The Fall of the House of Usher » est donc I'exemple ultime de dédoublement
chez Poe, celle dans laquelle il a le plus exploré ce concept. Mais I'idée des doubles en
abimes n’est pas unique a celle-ci. Souvent, lorsque Poe laisse le narrateur dans 'ombre
et concentre 'action sur d’autres personnages qui fascinent ce dernier, on se trouve face

a un cas de doubles sur plusieurs niveaux.

Par exemple dans « The Assignation », le narrateur nous est un parfait étranger alors
que, paradoxalement, celui qu’il nomme « lI'inconnu » est pour nous un livre ouvert. lls
ont de plus une relation particuliere : les deux hommes ne se seraient rencontrés que
« trois ou quatre fois » auparavant, et le narrateur n’est sur place lors de la scene de la
noyade de I'enfant, durant laquelle I'inconnu sauve le fils de son ancienne maitresse, la
marquise Aphrodite, que par coincidence (ou par destinée) ; pourtant, c’est lui que
'inconnu presse de le rejoindre au point du jour, et c’est a lui qu’il confie ses derniéres

paroles, avant de suicider de concert avec la marquise. C’est encore a lui qu’est accordé

is seen as an adjunct to Roderick, introduced for merely technical purposes, the doubling of
Madeline on the one hand and "us" on the other. That is, to exploit a pun in the hero's name, the
story deals with the fall and completion of the house of "Us-her."» Joseph J. Moldenhauer, op.cit.
p.295.
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d’entrer dans son Saint des saints, le sanctuaire de ses appartements : « With one
exception you are the only human being, besides myself and my valet, who has been
admitted within the mysteries of these imperial precincts since they have been bedizened

as you see! » (PT 206)

Notons d’ailleurs ici que les valets de chambre et autres personnels de maisons sont
exclus du compte des habitants de la maison. lls sont considérés dans le texte comme
des éléments de I'habitation, presque une partie du mobilier, et non comme de réels étres
vivants. Le valet de chambre de l'inconnu va et vient dans ses appartements sans étre
remarqué. Méme chose pour celui qui accompagne le narrateur dans le « The Oval
Portrait » : une fois qu’il lui a trouvé une habitation et y a allumé une lampe, il disparait
dans le sommelil, laissant le narrateur a son destin. Lorsque la maison Usher chute, le
narrateur s’enfuit, Roderick et Madeline périssent, mais les domestiques que I'on sait se
trouver également dans la maison ne sont pas méme mentionnés. Jupiter, dans « The
Gold-Bug », n’est guére plus qu’un ressort comique, méme s'il fait montre d’'un tant soit
peu plus de personnalité que ces spectres qui hantent les couloirs et assurent la survie
des habitants. Car c’est bien la leur réle : si ces pieces fabuleuses ou ils vivent sont la
représentation physique de l'esprit des héros de Poe, sa téte, les quartiers des
domestiques en sont le corps — pas le corps sensuel, esthétique, qui est 'apanage du
double, mais la mécanique pragmatique du vivant. Pour cette raison, les serviteurs, Si

proches soient-ils du narrateur, ne peuvent étre retenus comme doubles de ce dernier.

Le narrateur n’a en revanche pas besoin d’étre directement impliqué dans I'histoire
du héros principal pour en étre le double. Le role de I'ami de Dupin est celui de narrateur :

il existe pour étre témoin de ses actes de génie ; le narrateur de « The Assignation » joue
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le méme rdle. L'inconnu et Aphrodite sont une paire, des doubles de méme niveau, mais
il a besoin d’'un autre double, d’'un double extérieur a leur relation, pour le comprendre et
étre témoin de sa personne. Il faut au héros un lecteur de I'histoire de sa vie. A l'inverse,
les Ushers sont une histoire qu’invente le narrateur a lintérieur de lui-méme pour
expliquer la sienne. Cette idée est reprise littéralement dans le « The Oval Portrait »,
puisque le narrateur, qui subit la méme fascination que le peintre pour le fameux portrait
et a donc vis-a-vis de lui cette compréhension profonde qui caractérise la relation d’'un
double a I'autre, n’est témoin de son histoire tragique qu’au travers d’un récit 6. Emily
Budick suggere dailleurs que cette histoire soit, elle aussi, une division interne du
narrateur, qui ne serait autre que le peintre lui-méme, puni pour son péché par sa
maladie, et qui reviendrait au chateau redécouvrir la vraie place de l'art, qui est la
réinterprétation de la vie par le prisme de I'ame, et non son exacte reproduction.?’
Compassion envers lui-méme ou empathie envers un autre, le narrateur a en tout cas

besoin du prisme de cet écrit pour sentir la connexion qui existe entre cet homme et |ui.

La relation entre les doubles, que nous venons d’effleurer ici, est le signe le plus
révélateur du héros. Le premier indice permettant d’identifier clairement une relation entre
personnages comme étant le lien entre héros et double se trouve dans les circonstances
d’apparition de ce dernier. Il N’y a que deux cas possibles d’arrivée : soit le double est
avec lui depuis toujours, comme les familles Metzengerstein et Berlifitzing qui s’affrontent
depuis la nuit des temps, comme Fortunato vexant continuellement Montresor, ou encore

comme les cousins ayant grandi ensemble (Bérénice et Egaeus dans « Berenice »,

36 pour de plus amples explications quant aux relations métatextuelles des doubles, voir le
chapitre 9 ci-dessous.
37 Emily Miller Budick, op.cit. p.38.
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Eleonora et le narrateur dans « Eleonora », Catherine et Bobby dans « Three Sundays
in a Week », Alessandra et Castiglione dans « Politian ») ; soit le double apparait ex

nihilo, parce qu’il provient du héros lui-méme.

Le narrateur de « Ligeia » commence directement son récit par ce point : « | cannot, for
my soul, remember how, when, or even precisely where, | first became acquainted with
the lady Ligeia.» (PT 262). Le détail est étrange : quel homme oublie sa premiere
rencontre avec sa femme ? Un homme dans le déni, qui ne veut voir, ne peut voir que sa
femme émane de lui-méme. Est-ce ainsi qu’Adam aurait accueilli Eve ? William Wilson

guant a lui nous retransmet la confusion laissée par la suppression de ce souvenir :

| shall be pardoned for seeking relief, however slight and temporary, in the
weakness of a few rambling details. These, moreover, utterly trivial, and even
ridiculous in themselves, assume, to my fancy, adventitious importance, as
connected with a period and a locality when and where | recognise the first
ambiguous monitions of the destiny which afterwards so fully overshadowed me.

(PT 338)

Il sent au fond de lui 'importance de ce moment décisif, et pourtant, il doit lutter contre le
déni de son propre esprit, contre I'impression que ces détails soient « puérils et

divagants », « absolument vulgaires et risibles ». Plus loin, il renouvelle cette lutte :

And again, and again, in secret communion with my own spirit, would | demand
the questions "Who is he?—whence came he?—and what are his objects?" But

no answer was there found. And now | scrutinized, with a minute scrutiny, the
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forms, and the methods, and the leading traits of his impertinent supervision. But

even here there was very little upon which to base a conjecture. (PT 354)

La solution est pourtant évidente pour le lecteur, mais cet aveuglement n’est pas qu’un
simple manque de recul sur sa propre vie. Il est symptomatique du rejet de la réalité du

double par le héros.

Certains autres narrateurs attribuent cette arrivée soudaine au hasard. « A Tale of the

Ragged Mountains » commence par cette rencontre apparemment fortuite :

This young gentleman was remarkable in every respect, and excited in me a
profound interest and curiosity. | found it impossible to comprehend him either in
his moral or his physical relations. Of his family | could obtain no satisfactory
account. Whence he came, | never ascertained. Even about his age—although |
call him a young gentleman—there was something which perplexed me in no little
degree. He certainly seemed young—and he made a point of speaking about his
youth—yet there were moments when | should have had little trouble in imagining

him a hundred years of age. (PT 655)

Ni I'origine, ni I'identité exacte, ni méme I'dge de Bedloe sont connus du narrateur. Il est
dans le méme état d’acceptation tacite que le mari de Ligeia qui a « oublié » jusqu’au
patronyme de son épouse. L’attraction immédiate que les héros ressentent en présence
de leur double leur fait abandonner tout sens commun. Le mari de Morella confirme

'immédiateté de ce sentiment :
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With a feeling of deep yet most singular affection | regarded my friend Morella.
Thrown by accident into her society many years ago, my soul, from our first

meeting, burned with fires it had never before known. (PT 234)

Ce soudain et passionnant intérét est ce qu’ont également ressenti 'ami de Dupin en
faisant sa connaissance, le narrateur de « The Spectacles » celle de Madame Lalande,
celui de « The Man that was Used Up » celle de 'homme éponyme, ou encore celui de
« The Man of the Crowd » en tombant sur cette étrange personne. Le second animal de
« The Black Cat » apparait non moins subitement, et exerce la méme fascination sur le
narrateur que n’importe quel double humain. La méme chose peut s’affirmer au sujet du
diable dans « Bon-Bon », qui se matérialise dans un recoin de la piéce, mais est

néanmoins accueilli chaleureusement par le philosophe.

Certains narrateurs n’ont pas besoin de nommer le hasard pour qu’il semble présider a
leur rencontre avec leur double, tant les circonstances de celle-ci sont fortuites : qu'il
s’agisse du bateau dérivant dans « The Assignation » ou dans « MS Found in a Bottle »,
ou de la promenade dans le « System of Doctor Tarr and Professor Fether » (promenade
qui s’accomplit d’ailleurs en compagnie d'un jeune homme qui est lui aussi une
« connaissance » (« casual acquaintance ») et qui se trouve par chance connaitre le
fameux docteur), c’est toujours un hasard extraordinaire qui conduit les narrateurs a se
trouver dans de telles situations. Extraordinaire au sens littéral du terme, car il dépasse
I'ordinaire : ce hasard n’en est pas un mais plutét une manifestation du destin, qui, comme
nous lI'avons vu plus haut, résulte de la nature méme du héros — et ce destin est de

trouver son double, et de s’unir a lui.
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Pour le personnage principal, 'appel du double provient du fond méme de son étre. Et
parfois, telle I'abysse qui observe en retour, 'ame elle-méme appelle. Nous en avons un
excellent exemple dans « The Fall of the House of Usher » : bien qu’il n‘ait pas vu
Roderick Usher depuis leurs jeunes années, une lettre appelle le narrateur & son chevet
et ce dernier accourt. « A letter, however, had lately reached me in a distant part of the
country—a letter from him—uwhich, in its wildly importunate nature, had admitted of no
other than a personal reply. » (PT 318) Le narrateur a beau refouler la division interne de
son ame, vient un temps ou I'équilibre entre toutes ses parties ne tient plus, et ou il lui
faut affronter le trouble. On l'appelle, et il accourt. Son dame « n‘admet pas d’autre

réponse ».

C’est d’ailleurs toujours une lettre qui révele les problemes internes. Daniel Hoffman

I'affirme :

Narrator approaches the ominous House in which he lives, having been
summoned there by a letter. Everywhere else in Poe's tales the sending of a letter
is a report or summons from the soul: the mariner's epistle to the world cast adrift
in the bottle, the letters sent back from the moon by Hans Pfall or dropped into the
sea from Pundita's balloon; the letter left in a sealed bottle atop a hill on the island
of Tsalal just before Pym and Peters set off on their voyage toward the cataract.
And the undisclosed contents of the letter which the Minister D- first, then Monsieur

Dupin, purloined ... 38

38 Daniel Hoffman, Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe, p.300.
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Que les lettres soient 'une des formes de communication favorite de 'dme des héros de
Poe n’est pas surprenant ; comment parler & un soi-méme que I'on ignore si ce n’est par
écrit ? Apres tout, c’est ainsi que Dr. Jekyll et Mr. Hyde communiquent®®. Il est cependant
intéressant de noter que les héros pensent n’avoir rien a voir avec ces lettres, 'origine
des missives étant cachée dans le méme brouillard qui entoure I'apparition du double,
puisque c’est ce dernier qui écrit. Elles ne sont pas sans rappeler non plus I'écriture
automatique, parfois employée par les psychologues pour sonder I'esprit des patients.
Ces lettres partagent du moins avec cette technique I'abandon de la volonté consciente
et réfléchie, I'obéissance vis-a-vis d’'une compulsion interne qui est nécessaire pour
permettre I'accés a l'inconscient. Et si, pour obéir, I'esprit doit s’aveugler et oublier qu'il
est a la fois expéditeur et destinataire, ainsi soit-il. C’est d’ailleurs le propre du
refoulement psychiatrique ; et le double est forcément I'objet d’un tel refoulement car son
apparition, cette apparition que le héros cherche a oublier, est le résultat d’un

traumatisme si profond qu’il doit disparaitre sous peine de I'engloutir.

Ce traumatisme que nous évoquons depuis quelques temps est celui de la division
primordiale. Car si double il y a, c’est par division : le double de Poe n’est pas le fruit d’un
dédoublement mais d’'une séparation ; il est moitié, pas copie. Ce déchirement est donc
forcément traumatique. Il crée un manque, qui demande a étre comblé a tout prix. La
somme des doubles, lors de leur réunion, n’est donc pas 2, mais 1, le retour du multiple
a l'un originel. C’est pour cela que Roderick et Madeline ne peuvent étre que des

jumeaux, nés du méme ovule subdivisé ; pour cela aussi que tant parmi ces doubles sont

39 'influence de Poe sur les récits de voyage de Stevenson n’est plus a prouver, mais peut-étre va-
t-elle plus loin encore ?
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des cousins germains, enfants de méme génération d'une méme branche de l'arbre
géneéalogique. Et c’est en cela que le destin du héros est tracé dés sa division, parce qu'il
est guidé par ce manque, ce besoin primaire de combler I'absence du double. Il se rabat

parfois sur des substituts, mais ne peut redevenir entier qu’a trouver sa piéce manquante.

Il est cependant important de noter que ces doubles ne sont pas le miroir parfait 'un de
l'autre. Il existe toujours une légere différence entre eux qui les rend ainsi parfaitement
complémentaires. Roderick et Madeline sont, comme nous l'avons vu plus haut,
'expression littérale de deux énergies opposées, I'une éthérée et imaginative, I'autre
primaire et sensuelle, les fameux yin et yang entrelacés. Ailleurs, c’est la faiblesse morale
de son fréere qui répond a I'humilité fervente du narrateur de « Descent into the
Maelstrém », comme la jeunesse du narrateur s’oppose a la vieillesse de sa victime dans
« The Tell-Tale Heart ». La laideur d’Hop-Frog fait face a la délicate beauté de Tripetta.
Dans « Loss of Breath », le bien-nommé Lackobreath rencontre Mr. Windenough. Legs,
grand héros déguingandé de « King Pest », a pour accolyte un petit rondouillard. Le
« mulatre » Dirk Peters est tout 'opposé d’Arthur Gordon Pym de Nantucket*°. Et bien
gu’ils soient tous deux des personnes d'immense pouvoir, le luxe décadent de Prospero
doit faire face a I'austérité viscérale de la forme masquée. L’étrange prophétie que I'on
trouve au début de Metzengerstein rappelle elle aussi cette inégalité : « the mortality of
Metzengerstein shall triumph over the immortality of Berlifitzing. » (PT 134) Méme les
Wilson ont une différence : William Wilson numéro 2 est I'exact reflet du premier, a

I'exception de cette « faiblesse dans I'appareil vocal qui 'empéchait de jamais élever la

40 Son origine est d’autant plus importante que, comme nous 'avons vu plus haut, les “mulatres”,
ou personnes métisses, ont depuis longtemps symbolisé les doubles du héros américain (John T.
Irwin, op.cit. p.119).
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voix au-dessus d’'un chuchotement trés bas »*!, alors que Wilson premier du nom a
tendance tout au long de l'histoire a s’exclamer, a déclamer, a rire aux éclats. Le double
est ainsi souvent marqué par un déficit vis-a-vis du héros, mais qui ne sert qu’a mieux

attirer ce dernier a lui. lls sont complémentaires®?.

Le lien entre les Wilson est particulierement révélateur du réle des doubles. Les
similitudes entre eux sont frappantes, jusqu’a leurs noms, qui les identifie en tant que
doubles a au moins trois niveaux : hon seulement ils ont les mémes noms et prénoms,
mais ces noms, comme toujours chez Poe, ne sont pas innocents. Le doublement des
lettres W, elles-mémes doubles, crée cette sensation de démultiplication que les sons
répétés, Will-iam Wil-son, renforcent. Eric Lys@e rajoute d’ailleurs que ce nom a un sens

intéressant :

Il invite en outre a identifier ce double will au terme anglais signifiant ‘volonté,
désir’. Wilson conjugue d’ailleurs explicitement le désir et le nom lorsqu’il déclare
gu’a un age ou les enfants sont encore sous la coupe de leurs parents, il était déja
abandonné a son ‘libre arbitre’ (will), maitre de ses actions sinon en ‘titre’ (name)
du moins en fait. Il s’affirme de la sorte comme un individu destiné a n’avoir d’autre
maitre que lui-méme. Will | am, Will son : ‘je suis Désir, fils de Désir’, telle pourrait

étre sa devise, a en croire certains critiques.*?

41 poe, « William Wilson », in Nouvelles Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, ed. A.
Quantin, 1884. p.36. « My rival had a weakness in the faucial or guttural organs, which precluded
him from raising his voice at any time above a very low whisper» (PT 343).

42 Plus d'informations sur cette complémentarité dans la troisiéme partie de cette étude. Le
déséquilibre entre les doubles est un composant crucial de la structure universelle, et mérite donc
une analyse approfondie qui se trouve au chapitre 7, ci-dessous.

“Eric Lysge, Les voies du silence : Edgar Allan Poe et la perspective du lecteur, p.40.
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Que cette arrogance du désir insatiable fasse naitre la tempérance personnifiée en un
Wilson héraut de la conscience est la encore une manifestation de ce dédoublement
déséquilibré. Lysge affirme plus loin que les deux Wilson échangent leurs réles & mi-

parcours de I'histoire (qui serait donc elle aussi double) :

Chacune de ces deux sections s’achéve sur une scéne ou le double est, d’'une
facon ou d’'une autre, anéanti. Dans le premier cas, c’est parce qu’il se trouve
plongé dans un profond sommeil, dans le second parce qu’il doit plier devant la
supériorité physique de son alter ego et perdre le duel a mort qui vient de

s’engager®.

Que la mort soit le lieu ou ces deux moitiés d’ame s’inversent est logique : 'au-dela est
le laboratoire des ames, la d’ou provient cette premiére division, la aussi ou elle s’inverse

apres le déces.

Autre paire de doubles inégaux, la lumiére et les ténébres, desquelles tout découle, sont,
selon Grace Farrell Lee,* la représentation d’une autre paire de doubles primordiaux :
les forces élémentaires d’attraction et de répulsion a qui Poe attribue I'existence tout
entiere. Leur antagonisme est I'essence méme de l'univers, pas juste la vie, mais le

complexe duel entre vie et mort qui permet d’écrire I'histoire du monde. En cela, la dualité

4 Eric Lysge, ibid., p.43.

4> « Blackness and whiteness are not metaphors for any structures in the social order. They are
simply the stuff of reality which was separated in the first creation of the world. As such they are
the most fundamental of opposites, and if they are to symbolize anything, it must be the basic
forces of attraction and repulsion of which the universe consists. » Grace Farrell Lee, « The Quest
of Arthur Gordon Pym », p.32.
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du noir et du blanc, tels des caractéres d'imprimerie, est un parfait symbole de cette

narration?s,

Le dédoublement est donc littéralement universel chez Poe, et ce pour deux
raisons : La premiere est que la division est pour lui, comme nous venons de voir, le
moteur principal d’action de l'univers. C’est par cette séparation inégale entre deux forces
gui demandent a étre réunies de nouveau que la vie est engendrée a toutes les échelles.
Tout fonctionne selon ce systéme binaire, et en particulier 'ame, qu’elle soit ame
universelle ou ame humaine, que le doublement soit interne ou externe, voir méme
métatextuel*’. Pour Henri Justin, quand il s’agit de décrire I'approche de Poe, « "ame",
en francais, est le mot exact, dans son sens ésotérique traditionnel ou, doublet de
"animal", il désigne le lien qui unit le physique et le mental, le matériel et le spirituel »*8,
Cette ame double qui caractérise Dupin, 'une des créations favorites de Poe, se retrouve

donc ainsi partout dans les autres histoires.

La seconde raison de cette universalité est que, du fait qu’elles soient histoires, et non
essais ou traités, ces ceuvres de Poe demandent une narration, une prise de position du
narrateur qui souvent ne peut s’exprimer qu’en se dédoublant. Le narrateur omniscient
est quasiment toujours aussi participant a I'action chez Poe. Pour que I'histoire puisse
étre racontée, il faut au héros de Poe ce double-témoin évoqué plus haut. Le langage ne

peut naitre, pour reprendre les termes de John T. Irwin, qu'une fois que la créature a

46 La relation du texte du monde et du monde au texte sera explorée plus en détail dans le Chapitre
9. Celle des couleurs, y compris celle des non-couleurs que sont le noir et le blanc, sera explicitée
dans le Chapitre 4.

47 De plus amples explications a ce sujet dans la partie Ill, notamment au chapitre 9.

48 Henri Justin, « Quel Poe ? », in Europe, p.7.
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(métaphoriguement) observé son propre reflet (son double), qu’elle s’est reconnue
comme image, c’est-a-dire qu’elle a reconnu l'image de son étre*°. Le doublement
déborde donc du texte, d’abord sur le narrateur, puis sur le lecteur, dont Poe exige qu'il
se reconnaisse en son héros, qu’il devienne d’'une certaine fagon lui, avant de pouvoir

étre témoin de son histoire.

Le héros de Poe est maintenant clairement identifiable. Si certaines
caractéristiques physiques ou sociales sont récurrentes dans le portrait qui nous en est
fait, c’est a ses facultés mentales qu’on l'identifie sans hésitation. L’homme de Poe est
celui qui a vu la mort et en est revenu, certes désormais doté de capacités hors du
commun, mais surtout divisé, diminué de moitié. Sa division est donc sa marque
distinctive : il est une &me bipartite. Il n’aura dés lors de cesse de rechercher cette unité
originelle, et ce au prix de sa propre identité et de sa survie, répétant sans le savoir la
grande histoire cosmique. Il n’y a qu’en retrouvant la véritable unité originelle qu’il pourra

briser le cycle traumatisant de cette quéte.

49 « Earlier, in discussing the mythic origin of man and language as an act of hieroglyphic doubling,
we said that it is only when a nameless creature without language first recognizes its own shadow
on the ground or its own reflection in a pool —that is, recognizes itself as image — that it recognizes
an image of its self. » John T. Irwin, op.cit. p.132.
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Chapitre 2 : Tendances suicidaires

A. Un destin mortel

Maintenant que nous savons les reconnaitre, il nous est possible d’établir une liste

des doubles :

Metzengerstein et Berlifitzing ; Lackobreath et Windenough ; Bon-bon, au double nom, et
le diable qui vient le chercher ; le narrateur du « MS Found » et le vieux suédois ; I'inconnu
de « The Assignation » et la marquise Aphrodite ; Oinos et Shadow ; Politian et
Castiglione, littéralement « le politicien » et « le chateau » ; le démon du « Silence » et
’homme ; Egaeus et Bérénice ; le narrateur et Morella ; le narrateur et Ligeia ; le narrateur
et Eleonora ; Legs et Hugh Tarpaulin ; Suky Snobbs et Tabitha Turnip ; 'lhomme
rondouillard de « Devil in the Belfry » et I'étranger décharné ; « The Man that was Used
Up » et les prothéses qui le reconstituent ; les jumeaux Usher ; les jumeaux Usher et le
narrateur ; William Wilson et William Wilson ; Eiros et Charmion ; Monos et Una ; Oinos
et Agathos ; « The Man of the Crowd » et la foule ; cet homme et le narrateur ; Dupin et
le narrateur, Dupin et lui-méme, Dupin et le Ministre D-, Dupin et le singe, Dupin et
'assassin ; les fréres pris dans le « Maelstrom » ; Kate et Bobby, les amants séparés
puis réunis par les « Three Sundays » ; le peintre de « The Oval Portrait » et son modéle ;
le modele et le tableau ; Prospero et ses sujets ; William Legrand et le pirate Kidd ;
Froissart et les deux madames Lalande ; Wyatt et sa femme ; Bedloe et Oldeb ;

Goodfellow et Shuttleworthy, dont le nom signifie ironiquement « celui qui mérite les
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barreaux » ; Fortunato et Montresor ; Ellison et sa femme ; Landor et Annie ; Hop-Frog
et Tripetta ; Pundita et Pundit, les « experts » ; Pundita et le destinataire de la lettre ; le
narrateur et ses chats noirs ; le narrateur et De Grat ; le narrateur et la momie ; le narrateur

et Valdemar ; le narrateur et Vankirk, Vankirk et dieu ; 'univers et Dieu, etc.

Tous vont par paires plus ou moins égales, comme un jeu de dominos sans fin. Mais

posons-nous une nouvelle question : combien d’entre eux survivent ?

Au sens cosmique du terme, aucun, puisque Eureka prédit une fin a l'univers. Mais la
plupart n’arrivent méme pas a la fin de leur propre narration. Pour une bonne moitié
d’entre eux, la narration est d’ailleurs celle de leur passage de vie a trépas. Les autres
sont déja passés du coté de la mort, ou frélent cette derniére. A vrai dire, seuls trois
d’entre eux survivent réellement a 'aventure : le narrateur de « The Fall of the House of
Usher » ; celui de « Descent into the Maelstrém » ; et le prisonnier dans « The Pit and
the Pendulum ». lls sont I'exception — mais pourquoi ? Pourquoi les autres doivent-ils

mourir, et comment ces trois anonymes survivent-ils ?

La réponse a la encore a voir avec le double. C’est en analysant la fagon dont ces héros
meurent que nous en trouverons la cause, et avec celle-ci la véritable « raison d’étre »,

si on peut I'appeler ainsi, de leur mort.

Commencons par les morts qui n’en sont pas. La momie de « Some Words with a
Mummy » n’est pas juste ramenée a la vie par une pile galvanique, mais, selon les
propres dires du Comte Allamistakeo, n’est jamais vraiment décédée, sans quoi

I'opération n’aurait pas fonctionné : « | was embalmed alive, as you see me at present. »
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(PT 814) A l'inverse, les deux marins qui tombent par accident dans I'antre du Roi Peste
ont beau étre sur leurs deux jambes a la fin du conte, ils ne sont qu’en sursis, car méme
s’ils avaient échappé miraculeusement a la contamination durant leur bréve rencontre
avec sa majesté, ils s’enfuient en emportant sous le bras deux dames de sa cour, qui
auront tét fait de répandre la maladie. Le choléra s’approche chaque jour davantage du
narrateur du « Sphinx », cloitré dans son « cottage ornée sur les rives de I'Hudson »
(« cottage ornée on the bank of the Hudson » (PT 843)), comme la peste qui réde autour
de la piece dans « Shadow » : la mort de ces hommes est une certitude, méme si elle

sort du cadre de I'histoire. On ne la voit cependant pas®.

Le narrateur du « System of Doctor Tarr and Professor Fether » est quant a lui si stupide
gu’il ne vaut guére plus qu’'un mort. La méme chose pourrait d’ailleurs étre dite d’Arthur
Gordon Pym, qui n’apprend rien de ses aventures, et meurt a la fin de I'histoire dans des
circonstances inconnues (« The circumstances connected with the late sudden and
distressing death of Mr. Pym are already well know.» (PT 1180) Ces circonstances sont

donc passées sous silence par le narrateur.), mais sans aucun lien avec le Péle Sud.

Le pirate Kidd est lui aussi mort sans que I'on sache autre chose a ce sujet, si ce n'est
gu’il n’a pas techniquement pu survivre plusieurs siécles. Egalement passée sous silence
est la mort d’Ellison : le narrateur nous confirme qu’il est mort jeune, mais son domaine

lui a-t-il survécu, ou I'a-t-il précédé dans la mort ? Par association, le « Cottage Landor »,

>0 ||y a plusieurs raisons pour lesquelles la mort n’apparait pas dans ces histoires. L'une d’entre
elles est I'absence du rouge dans ces histoires, comme nous le verrons dans le Chapitre 6 ci-
dessous.
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son pendant avoué, appartient-il & notre monde, ou fait-il lui aussi déja partie du royaume

des ombres ?

Enfin, mentionnons une mort métaphorique, celle de Dupin, qui est pourtant toujours bien
vivant, mais que la réclusion (et la pauvreté) condamne a une mort sociale. Legrand,
dans « The Gold-Bug », a du lui aussi mourir aux yeux du monde, perdre son identité en
méme temps que sa fortune. Pourtant, Dupin agit toujours sur la société, et c’est d’ailleurs

de cette méme mort sociale qu'il sauve la reine lorsqu’il retrouve la lettre volée.

Les morts réelless peuvent quant a elles se diviser en deux catégories : les morts subies,
et les morts violentes. Parmi les morts subies, deux sont inexpliquées, celle d’'Oinos et
d’Agathos dans « The Power of Words », dont on sait juste qu’ils sont désormais « in
Aidenn » (PT 822), et celle de la femme du peintre dans « The Oval Portrait ». Cette
derniere peut simplement avoir succombé a une maladie psychosomatique, puisqu’elle
est vraisemblablement morte de s’étre trop languie aprés le peintre. Morella meurt de la
méme facon (« Yet was she woman, and pined away daily. » (PT 235)), mais développe
des symptomes externes (« In time, the crimson spot settled steadily upon the cheek,
and the blue veins upon the pale forehead became prominent » (PT 236)) qui suggérent

une réelle maladie derriére la souffrance morale.

Les autres cas sont causés par une maladie physique, plus précisément la peste ou des
troubles neurologiques et respiratoires. Bérénice, Morella, Ligeia, Rowena, Eleonora,
Mrs. Wyatt, Vankirk, Valdemar, et Bedloe meurent tous a l'issue d’'une maladie débilitante
plus ou moins subite. Fortunato tente la chance lorsqu’il répond, dans une cave couverte
de salpétre, « the cough is a mere nothing ; it will not kill me. | shall not die of a cough. »

(PT 850) On ne sait pas exactement ce qui le tue derriere le mur, mais cette toux qui le
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poursuit depuis quelques temps n’y est certainement pas étrangere. Les poumons de
Valdemar s’ossifient sous l'effet de ce que le narrateur décrit comme une phtisie
(probablement une forme de tuberculose, mais le diagnostique couvrait différentes
maladies a I'époque). Le méme terme est employé pour désigner les troubles de Vankirk
dans « Mesmeric Revelation ». Bérénice souffre quant a elle d'épilepsie, mais
accompagnée d’'une foule d’autres symptomes : « Among the numerous train of maladies
superinduced by that fatal and primary one which effected a revolution of so horrible a
kind in the moral and physical being of my cousin, may be mentioned as the most
distressing and obstinate in its nature, a species of epilepsy not unfrequently terminating
in trance itself » (PT 227). Rowena souffre de fiévre et d’hallucinations (PT 272). Bedloe
est quant a lui victime d’attaques neuralgiques : « a long series of neuralgic attacks had
reduced him from a condition of more than usual personal beauty, to that which | saw. »
(PT 656). La traduction francaise fait régulierement appel au terme daté et relativement
neutre de « catalepsie » pour décrire ce mal dont souffrent tant de personnages. Les
malades perdent réguliérement conscience, blanchissent comme sous I'effet d’'une forte
anémie faisant rougir les joues et ressortir les veines frontales par effet de contraste, ils
se décharnent, se fanent, et finalement disparaissent. Si Poe peignait peut-étre ce triste
portrait de mémoire, il reste curieusement esthétique, et s’accompagne souvent d’'un
renoncement fataliste, comme si c’était le destin du héros gothique de perdre ces
personnes. Méme Ligeia la bien-aimée est ainsi condamnée sans raison apparente : « |
saw that she must die » (PT 267), dit-il, alors qu’elle-méme lutte encore. Et quant Monos
succombe, Una le suit sans question : « You yourself sickened, and passed into the

grave ; and thither your constant Una speadily followed you. » (PT 453). Malgré les efforts
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de Poe pour rendre le diagnostique vraisemblable, ces maladies ressemblent davantage
a un épuisement du principe vital ou de la volonté de vivre (on peut d’ailleurs se demander
dés maintenant si la volonté de vivre n’est pas pour Poe le principe vital). C’est d’ailleurs
comme ¢a que Ligeia le décrit : « Man doth not yield himself to the angels, nor unto death

utterly, save only through the weakness of his feeble will. » (PT 269)

A l'inverse, la peste déclenche une lutte acharnée pour la survie. Est-ce a cause de ses
odieux symptomes, qui ostracisent le malade ? « No pestilence had ever been so fatal,
or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the horror of blood. [...]
The scarlet stains upon the body and especially upon the face of the victim, were the pest
ban which shut him out from the aid and from the sympathy of his fellow-men. » (PT 485).
L’aversion est néanmoins compréhensible : le cadavre du jeune Zoilus, dans
« Shadow », hante ses compatriotes au point qu’ils voient 'ombre de la mort se dresser
a ses pieds. Si la catalepsie ou la phtisie sont un départ doux et prometteur d’'un lointain
paradis, la peste est le rappel du corps, un risque constant de sombrer dans la déchéance
physique et la souffrance. Soudaine et sale, la peste est le tabou ultime, surtout dans un
monde qui en a subi les ravages : « Even with the utterly lost, to whom life and death are
equally jests, there are matters of which no jest can be made. » (PT 489) Il est a noter
gue les trois histoires de Poe qui la mentionnent directement, « King Pest », « Shadow »,
et « The Masque of the Red Death », sont parus en 1835 pour les deux premieres, et
1842 pour cette derniére, c’est-a-dire au moment ou deux épidémies ravageaient
respectivement le Moyen-Orient et les Balkans, rendant la peur bien réelle pour ses
premiers lecteurs. On ne la voit cependant toucher directement que des hommes (il y a

bien des femmes a la cour de Prospero, mais aucune n’est décrite). Ne faut-il y voir
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gu’une bienséance d’époque, ou les femmes seraient-elles trop divines pour succomber

a la pourriture du corps ?

A I'exception de Madeline Usher (qui n’est au fond qu’une subdivision de la Maison Usher
considérée en tant que personne morale), toutes les morts violentes ont par ailleurs lieu
entre doubles masculins. Trois cas de figure s’offrent alors : la noyade, les flammes et la

pendaison, ou le poignard.

La maison Usher s’écroule sur les jumeaux, les engloutissant dans I'étang noir ; une fin
tres proche de celle du narrateur du « MS Found in a Bottle », qui est avalé avec son
vaisseau par un sombre tourbillon a la fin de la narration. Plus métaphoriquement, le vieil
homme dans « The Tell-Tale Heart » meurt étouffé dans le noir de sa chambre comme
s’il se noyait dans les ténébres. Il s’agit la d’'une métaphore simple de la disparition dans
la tombe. Ce qui oppresse dailleurs les enterrés prématurément (« The Premature
Burial », « Loss of Breath », « The Pit and the Pendulum », méme si ce dernier se trompe
a ce sujet), c’est I'obscurité totale, la perte des repéres physiques, comme s’ils se

noyaient dans I'obscurité, dans la mort sans étre encore morts eux-mémes.

Dans le second cas, on peut citer Metzengerstein et Berlifitzing, ennemis de toujours, qui
trouvent tous deux la mort dans l'incendie de leurs chateaux respectifs. Hop-Frog
assassine le roi qu’il hait tant en le pendant, avant de le transformer en torche humaine.
De maniére similaire, le narrateur de « The Black Cat » manque d’abord de périr dans un
incendie, aprés avoir pendu son premier chat, et avant d’étre pendu lui-méme pour le
meurtre de sa femme. Enfin, dans la « Conversation of Eiros and Charmion », on apprend
la fin de notre planéte dans I'embrasement de sa propre atmosphére, enflammeée par

'arrivée d’'une météorite. Feu et pendaison sont le chatiment pour qui a quelque chose a
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se reprocher : ce sont les flammes vengeresses du divin, couplée a la potence de

'humain. lls sont une juste rétribution, la rangon de la haine.

Dernier cas de figure possible, ceux qui sont transpercés par une lame : partiellement,
dans le cas de ’'homme usé, mais suffisamment pour le dédoubler, pour créer un second
lui prosthétique ; ou a mort, comme Bedloe lorsqu’il était encore Oldeb dans « A Tale of
the Ragged Mountains », ou comme Shuttleworthy dans « Thou Art the Man ». Mais
'exemple le plus révélateur est encore celui de William Wilson : « In a few seconds |
forced him by sheer strength against the wainscoting, and thus, getting him at mercy,
plunged my sword, with brute ferocity, repeatedly through and through his bosom. » (PT
356) A peine a-t-il accompli I'acte que Wilson se voit blessé lui-méme, et condamné par
son propre reflet. On ne voit d’ailleurs pas la mort du second Wilson, qui disparait dans
cette malédiction a la formulation presque biblique. Il est assez facile de voir un double-
sens freudien dans cette scéne de pénétration brutale, particulierement apres la

culpabilité dévorante qu’évoque Wilson en préambule de I'histoire.

Derniére mort, mais pas la moindre, celle des deux amants du « Rendez-vous », qui est
le seul cas de suicide explicitement présent dans Poe. lls s’empoisonnent tous deux a
'aube (et sont la aussi les seuls a avoir recours a ce moyen), selon un pacte visiblement
pré-établi. L'inconnu, en sauvant I'enfant de la marquise, la force a respecter sa part du
marché : une vie contre une vie. L’enfant, n’étant pas de lui, n’est pas concerné par le
pacte, mais sert a le mettre en marche. A peine le narrateur a-t-il constaté le déces de

l'inconnu qu’on vient lui annoncer la mort de la marquise.
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Qu’ont donc toutes ces morts en commun ? La présence du double, qui est agent actif
de cette mort, qu’il en soit conscient ou non. Les conditions de la réunion du héros avec

son double gouvernent a la fois la mort du héros et ce qui va suivre pour lui.

B. Le double qui tue

Nous I'avons vu, il est dans la nature la plus profonde du héros de Poe de chercher
son double. Ce dernier I'attire presque magnétiquement - ou magnétiquement au sens
encore mystique que le terme pouvait avoir a 'époque - comme s’il était guidé par une
force interne, un manque si intrinséque a sa personne qu’il ne peut résister a son appel.
Dans « The Man of the Crowd », le narrateur décrit son ressenti en ces termes : « a
craving desire to keep the man in view — to know more of him. » (PT 392). Il affirme peu
apres : « | [...] firmly resolved that we should not part until | had satisfied myself in some
measure respecting him. » (PT 394) Il se rapproche donc de 'homme. C’est la méme
attitude qu’ont tous les héros vis-a-vis de leur double : I'attraction entre eux est
indéniable, méme si elle s’accompagne de haine ou de rancoeur. « Thrown by accident
into [Morella’s] society many years ago, my soul, from our first meeting, burned with fires
it had never known ; but the fires were not of Eros ; and bitter and tormenting to my spirit
was the gradual conviction that | could in no manner define their unusual meaning, or
regulate their vague intensity. » (PT 234). Ces mémes feux qui embrasent également
I'ame de I'ami de Dupin ne sont néanmoins pas sans danger, car si la réunion est ce que
désirent les doubles plus que tout au monde, elle signifie toutefois leur destruction

mutuelle.

67



L’équation devrait étre simple : 'un s’étant divisé, crée deux moitiés ; une fois les moitiés
réunies, 'un est reformé, I'équilibre rétabli. On peut ici faire un rapprochement avec les
ames soeurs d’Aristophanes®?, créatures a huits membres et deux tétes, séparés par la
jalousie de Zeus en deux humains tels que nous sommes, et condamnés a rechercher a
jamais leur moitié perdue. Poe nous dit que c’est d’exister en tant qu’individu qui est
traumatique, parce qu’une moitié autre existe et doit etre trouvée — est-ce simplement
son éducation classique qui se manifeste ici ? Dans I'épigramme de « Morella », il cite
d’ailleurs directement le Symposium: « Lui-méme, par lui-méme, avec lui-méme,
homogéne éternel »°2. Mais la réalité n’est pas si simple. Durant leur séparation, les
moitiés se sont développées individuellement, pas jusqu’a former deux individualités
séparées puisqu’elles ressentent toujours ce manque, mais au dela de leur forme
originelle, et 'un qui était ne peut plus étre. A vouloir a tout prix le reformer, les nouvelles
excroissances de chaque moitié se frottent, s’'usent, et a long terme finissent par se
détruire. La paix qu’elles cherchent dans I'union leur est refusée. Elles causent la perte
de ce qu’elles cherchaient, et ce faisant se tuent elles-mémes.

Le malheur est de ne pouvoir étre tout seul, est d’étre toujours seul avec soi, étant

entendu que ce ‘soi’ est devenu, émanation du moi, une autre instance a part

entiére, mais non détachée de son support, une ombre siamoise qui s’attache a

>1 Son discours se trouve dans le Symposium de Platon. Poe y fait référence dans Pinakidia, article
19 : « The tale in Plato’s “Convivium,” that man at first was male and female, and that, though
Jupiter cleft them asunder, there was a natural love towards one another, seems to be only a
corruption of the account in Genesis of Eve’s being made from Adam’s rib. »

2 « Auto kaB' auto peB' autou, HoUC ELSEC aLEL OV-

ltself, by itself solely, one everlastingly, and single.»

Plato. Sympos. (Cité dans « Morella » (PT 234)).
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vos pas, comme si elle suivait dans la foule un homme qui fuit pour n’étre pas seul

avec elle. %3
C’est ce frottement qui rend malade les femmes : a étre unies sans I'étre, elles se
languissent (elles « pine away »), jusqu’a succomber a l'usure corporelle. « It is a day of
days [...] a day of all days, either to live or die. It is a fair day for the sons of earth and life
— ah, more fair for the daughters of heaven and death ! » s’exclame Morella a I'agonie.
C’est un jour de mort pour elle, et le sera de nouveau une fois qu’elle sera réincarnée
dans safille, puisque rien n’a vraiment changé. La vraie union n’est toujours pas possible,
puisqu’elle, comme toutes les autres, est un double externe au héros, une seconde
individualité. La seule vraie issue pour les amants hétérosexuels se trouve dans la mort.
C’est ce qu’ont compris les héros de « The Assignation », et ce que savent maintenant

les couples des dialogues angéliques.

Et la situation pourrait étre pire — comme Maryse Ducreu-Petit le fait remarquer, « la
féminisation de la figure présente encore I'avantage d’offrir alors un Double, mais plus
encore, un Double avec lequel I'Union soit possible (au contraire de William Wilson,
double nécessairement ennemi, puisqu’il est, a tout point de vue, le méme que soi). »>*
Wilson en est peut-étre I'exemple le plus flagrant, mais les doubles non-féminins
subissent généralement une fin plus violente, parce que I'union temporaire de I'amour
leur est refusée, mais que cette attraction doit trouver un exutoire, qu’elle trouve
généralement dans 'assassinat. Si Wilson poignarde son double, c’est dans les flammes

que meurent Metzengerstein et Berlifitzing faute d’avoir pu s’entendre, et c’est pendu que

>3 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.181.
> Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.62.
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meurt le chat noir que le narrateur n’a pas su accepter dans son coeur, avant d’étre pendu
lui-méme, comme le narrateur de « The Tell-Tale Heart », qui ne pouvait plus vivre avec
le vieil homme pour des raisons que lui-méme ne comprenait que mal. Fortunato n'a
jamais su pourquoi Montresor 'emmurait, mais Montresor le savait-il ? Il reste vague au
sujet de cette « injure » qui l'aurait poussé a en finir, comme si des forces plus complexes
étaient en action a ce moment. Son rejet de cet homme qui est presque son homonyme,
et qui est en tout autre point semblable a ce qu’il était lui-méme n’est pas une simple
inimité. L’injure n’est pas punie par la mort — mais la dissonance cognitive® peut I'étre.
Car c’est elle qui enflamme la haine de ces hommes : le double qu’ils cherchent depuis
toujours n’est pas un double avec lequel ils puissent s’unir, il est trop semblable a eux,

trop proche. Il lui faut donc périr, méme si cela les tue en retour.

En cela, 'union des jumeaux Usher, ou des cousins comme Bérénice ou Eleonora, n’est
pas plus viable. John F. Lynen met le doigt sur le véritable probleme que représente
l'inceste dans les contes de Poe : « It is not incest that horrifies Roderick but that which
incest represents, the merging of two who are already too nearly one, a union so complete
that his selfhood will disappear. »°¢ Car I'union n’y est pas romantique, et encore moins
érotique. Le narrateur de Morella I'affirme : « the fires were not of Eros [...] | never spoke

of passion, nor thought of love » (PT 234). Cependant, il s’agit bien d’un inceste, comme

>> « En psychologie sociale, la dissonance cognitive désigne la tension interne propre au systéme
de pensées, croyances, émotions et attitudes (cognitions) d'une personne lorsque plusieurs
d'entre elles entrent en contradiction I'une avec I'autre. Le terme désigne également la tension
gu'une personne ressent lorsqu'un comportement entre en contradiction avec ses idées ou
croyances. » (Définition wikipedia) Pour plus d’informations a ce sujet, voir les travaux de Leon
Festinger, notamment A Theory of Cognitive Dissonance, 1957.

>® John F. Lynen, The Design of the Present, p.233.
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I'est finalement chaque union des doubles dans Poe, puisqu’ils proviennent d'une méme

unité originelle. Dans « Murder as a Fine Art », Moldenhauer confirme ces idées :

| would not dispute the contention that Roderick's love for Madeline - a love which
culminates in a cruel Liebestod - is incestuous, and that it is similar in kind to the
cousin love of "Berenice" and "Eleonora” and the father - daughter love of
"Morella." But the incestuous urge has no overt erotic component. Roderick longs
not only to keep the corpse but to possess the soul of this beautiful woman, as
though this soul were [...] a palpable thing. But, further, he longs to have his own
soul vampirized, possessed by her in turn, with the accompanying forfeiture of all
material existence. If the perfection of self, or the achievement of aesthetic
wholeness, involves the merger of separate particles in response to their mutual
attraction, why should not the "lovers" be cousins, or siblings, or, to specify the

archetype itself, mother and son?®’

Sans y voir une relation oedipienne, la notion de génération — au sens germinatoire du
terme - est importante : de I'un des doubles provient I'autre, méme s’ils sont co-
dépendants au point de ne pouvoir exister 'un sans l'autre. Les prothéses de John A.B.C.
Smith ne sont que des morceaux de bois et de verre sans lui, qui n’est en retour qu’un
« homme usé » si elles lui font défaut ; 'un précéde toutefois a I'autre. Roderick est né
avant sa soeur. Les cousins sont éloignés d'un « lustre », soit cinq ans. « It was an
evening at the end of the close of the third lustrum of her life, and of the fourth of mine »

(« Eleonora », PT 470).

>’ Joseph J. Moldenhauer, op.cit. p.295.
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Mais le Liebestod dont parle Moldenhauer — cette réunion des amants condamnés dans
le suicide — est la seule fin possible pour tous les doubles de Poe. Les plus chanceux
sont malgré tout ceux qui ont réussi une union temporaire, et coexistent jusqu’a l'usure
de I'un des deux, suivie par la folie suicidaire du second. C’est I'histoire méme que
raconte « The Raven ». La moitié survivante est hantée par la mort de l'autre, jusqu’a ce
gu’elle la rejoigne. Les femmes qui suivent ne peuvent jamais se mesurer a la premiere,
dont la mémoire demeure toute puissante, jusqu’a son retour méme parmi les vivants
pour réclamer celui qui est sien. Mais Montresor pense aussi toujours a Fortunato, qui
avait été son ami autrefois, cinquante ans aprés - selon Daniel Hoffman, il s’est enmuré
lui-méme dans le donjon. Hoffman reléve également le parallele évoqué plus haut entre
le sort réservé au premier chat noir, qui avait été tant aimé, et celui qui attend le narrateur
a la fin de I'histoire. Le cadavre de Shuttleworthy est (ironiquement, si'on considére leurs
noms) I'élément qui conduit son vieil ami Goodfellow en prison. Celui de Mrs. Wyatt
emporte son époux au fond des mers. Et c’est la présence du corps du vieil homme sous
les planches, lui qui a toujours été si bon envers lui, qui pousse le narrateur de « The
Tell-Tale » a la confession. Parce qu’ils ont aimés, ils sont condamnés. Les autres sont
trop proches, comme les hommes, ou les cousins et les jumeaux, et doivent s’entretuer,

parce qu’ils ne peuvent pas aimer.

A l'inverse, certains sont trop €loignés pour s’unir, mais eux aussi doivent mourir : ce sont
ceux que la peste rattrape, ou que I'abysse engloutit. La mort les réclame. Oinos a beau
s’enfermer, Shadow entre dans la piéce. Le prince Prospero a lui aussi tout fait pour se
placer a I'abri avec sa cour, mais son pays est mort, et ces morts I'appellent. C’est la

peste elle-méme qui vient le chercher pour les réunir. L'union est consacrée dans cette
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salle noire, dans la lumiére rouge de son avatar, et sous le battement de I'horloge qui
rappelle a tous ce qui les attend. Il en va de méme pour le narrateur de « MS Found »,
qui de son propre aveu rejette le mysticisme qui pourtant gouverne son destin et le
conduit au fond de I'abime, alors méme qu’il découvre ce qu’il appelle « un sentiment
innefable » (« a sentiment ineffable ») au contact du vieux suédois : « a feeling of
irrepressible reverence and awe mingled with the sensation of wonder ». Faute d’avoir su
s’unir a temps, ils doivent périr. On ignore ce qu’il advient de ’'homme des foules, mais il
est a se demander si le « supréme desespoir » (« supreme despair » (PT 392)) que le
narrateur voit sur son visage n’est pas celui d'un homme a I'agonie — physique ou morale.
Il parcourt la ville a la recherche de la foule qui hante son coeur, sans savoir qu’il hante
lui-méme l'esprit du narrateur. Et cela sans évoquer la tirade de William Wilson : « | fled
in vain. My evil destiny pursued me as if in exultation, and proved, indeed, that the
exercise of its mysterious dominion had as yet only begun. [...] Years flew, while |
experienced no relief. [...] From his inscrutable tyranny did | at length flee, panic-stricken,
as from a pestilence ; and to the very ends of the earth | fled in vain. » (PT 353-354)

Existe-t-il meilleure description d’un esprit hanté ?

La seule solution, le seul exorcisme possible, est de rejoindre leur moitié dans la tombe,
et c’est la que se manifestent réellement les tendances suicidaires de 'lhomme de Poe.
Chercher I'union est un suicide en soi, puisqu’elle les condamnera forcément a long
terme, mais ils peuvent encore plaider l'ignorance a ce sujet ; une fois leur moitié
disparue, cependant, c’est activement qu’ils recherchent a leur tour la mort. Activement,

mais pas forcément consciemment : & ce moment se manifeste généralement ce que
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Poe qualifie « d’instinct de perversité » (le fameux Imp of the Perverse).%® Le déséquilibre
que cherchaient a corriger ces héros divisés via I'union avec leur moitié est encore
aggravé apres la disparition de cette derniére. « Cette moitié de soi qui reste apres le
crime [I'union] ne peut pas tenir, amputée d’elle-méme alors qu’elle se croit enfin une, et,
donc, il faut qu’elle rejoigne dans les plus brefs délais son Unité, partielle ou absolue. Le
retour a I'Unité, par le biais de la dénonciation dite ‘perverse’, est le plus grand bien que
puisse se faire I'individu »*° déclare Maryse Ducreu-Petit. C’est 'une des raisons pour
lesquelles les narrateurs de « The Black Cat » et de « The Tell-Tale Heart » sont si
prompts a se dénoncer — la raison aussi pour laquelle le narrateur de « The Pit and the
Pendulum » s’abstient de toute défense alors méme qu'il est accusé par la Grande

Inquisition dont il sait de terribles choses.

On la retrouve aussi et surtout dans la résignation agitée de la marquise Aphrodite dans
« The Assignation », qui fait @cho aux mots de William Wilson : « Thou hast conquered »
(PT 203), par cette proclamation, les héros se rendent a la nécessité de leur propre
dissolution. « You have conquered and | yield » (PT 356), quand c’est Wilson qui le dit,
la phrase prend tout son sens. Celui qui se rend (« yield »), c’est celui dont la volonté ne
suffit plus a faire rempart aux forces attractives. « And the will therein lieth, which dieth
not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigor ? For God is but a great will
pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield himself to the angels,
nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble will. » (PT 262) La

phrase de Joseph Glanvill que cite Ligeia sur son lit de mort se base sur le concept déja

8 Plus de détails sur ce sujet dans la partie suivante.
9 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.182.
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évoqué plus haut de volonté, dont la puissance varie selon les individus. A chaque paire
de double en est attribué un certain quota, et il semble que la croissance de cette volonté
chez I'un la fait invariablement diminuer chez I'autre. « La volonté qui crée I'écroulement

de la maison Usher, celle qui manque tant a Roderick, c’est Madeline. »®°

Ainsi, chaque moitié des paires est symbolique d’'un principe créatif, ceux-la méme que
Poe explicite dans Eureka — I'Attraction et la Répulsion, I'un instinct naturel de réunion,
'autre la volonté toute-puissante qui s’y oppose. Chacun existe pour faire opposition a
I'autre, mais si 'un disparaissait, si cette volonté faillissait, 'autre, demeurant seul et tout

puissant, finirait par s’auto-détruire jusqu’a rétablissement de I'équilibre dans le néant.

For Poe, the material universe is not simply a symbol of the spirit; it is the spirit in
a very fundamental way. According to Eureka, matter and spirit together maintain
the universe; physical laws of attraction counter spiritual laws of repulsion, and
matter is the manifestation of this tension. Therefore man cannot commit himself

exclusively either to the principles of the body or to the principles of the soul. 62

A ne pouvoir étre un, a étre toujours deux, mieux vaut encore étre zéro, une négation,

car c’est la que se trouve l'unité. Emily Budick poursuit cette idée lorsqu’elle écrit :

In the final moments of "The Fall of the House of Usher," in the moments of genuine
horror, the general progression of the story intensifies and quickens. Matter and
spirit, Madeline and Usher, the human and the symbolic, the real and the abstract,

words and Ideas, which have been kept parallel and separate throughout the story,

0 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.32.
1 Emily Miller Budick, op.cit. p.42.
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finally collide. There is a violent, sympathetic reunion of the Usher twins from which
the narrator flees aghast. Roderick and Madeline enact a drama which is, for the
narrator, both a warning and a promise. Death, Poe tells us in Eureka and in the
angelic dialogues, signals the perfect restoration of physical and spiritual oneness
in the real universe. Therefore, the death of Roderick and Madeline Usher within
the world of the narrator's mind signals the rebirth of mental harmony. Their union
partakes of the same kind of paradox of "dying" which characterizes the sexual
act. It is no coincidence that the twin Ushers die in what many readers have felt is

a lovers' embrace.%2

C’est dans la mort, dans la dissolution de l'individu, que se trouve la véritable paix. La
tombe devient « une chambre nuptiale pour les ames enfin réunies aprés une longue,
agonisante aliénation. »%3 C’est parce qu’ils se sont donnés a la mort sans retenue, qu’ils
ont completement renoncé a leur individualité et a leur égo, que le pécheur de « Descent
into the Maelstrom » et le narrateur de « The Pit and the Pendulum » sont sauvés : ils
s’en sont humblement remis a l'univers, qui les a acceptés. Gerard M. Sweeney, dans
son étude de « Descent », fait d’ailleurs ressortir la méme morale que celle que Coleridge
développe dans « Rime of the Ancient Mariner » : les humains ne sont pas la volonté la
plus forte du monde, et certainement pas celle de I'océan, il faut donc s’humilier face a

son créateur et s’en remettre a sa merci.

62 Emily Miller Budick, op.cit. p.42.

63 Joseph J. Moldenhauer, op.cit. p.296 : « Death, for Poe's haunted heroes, is truly a well- wrought
urn: simultaneously a poem, a tomb, and a bridal chamber-a private place for souls finally joined
after long and agonizing alienation. »
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The sailor's sense of the beauty of the Maelstrom is the penultimate step in his
salvation. It allows him to intuit an order and thus to penetrate the chaotic
otherness. But sensing an order is not the same as control: indeed, the Maelstrom
cannot be controlled. Escape is possible only through joining in the chaos on its
own terms, the terms in this case being the sailor’'s observations about spheres
and cylinders. Thus he must throw himself into the water, an act which emblemizes
his poetic reaction to the awesome abyss. He cannot fight the chaos, nor can he
conquer it. A poetic union with the chaotic, orderly, destructive Beauty is the only
way out. So the sailor is again like Dupin, whose solution to the crime involves
identifying himself with the criminal. So too he is like the prisoner of “The Pit,”
whose escape from the descending blade involves joining in the irrationality and

absurdity of the dungeon-world, by inviting the rats to his ropes and his lips.%*

En s’unissant a ce qui apporte la véritable paix, et non a un double, ils sont sauvés du
danger. Parce qu'ils ont fait face a la mort, ils en ont réchappé. Pourquoi alors les autres

héros y resistent-ils tant ?

C’est parce qu’elle s’oppose malgré tout a ce qu’ils sont. lls désirent I'union, parce qu’ils
désirent la reconstitution de leur unité originelle ; mais s’ils s’unissent maintenant a

l'autre, c’est au prix de leur identité actuelle.

Ce qui menace, c’est une dislocation encore plus fine que le bris du navire, la
séparation du mat d’avec la coque, la fracture du personnage d’avec son autre.

Ce qui menace, c'est la mort, mais qui ne peut prendre que la forme de

64 Gerard M. Sweeney, « Beauty and Truth: Poe's 'A Descent into the Maelstréom' », p.23.
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'atomisation. C’est la perte de [lindividualisation, la disparition dans

I'indifférenciation que subissent, justement, ces doubles qui s’évanouissent.®®

Le dessein divin, Poe le déclare dans Eureka, est I'existence. Ce suicide de I'dme qui se
retrouve est donc en parfaite opposition avec sa raison d’étre. « Oneness, then, is all that
| predicate of the originally created Matter; but | propose to show that this Oneness is a
principle abundantly sufficient to account for the constitution, the existing phcenomena
and the plainly inevitable annihilation of at least the material Universe. » (PT 1277) L’unité
qui I'a créée et vers qui elle va est l'inverse exact de ce qu’elle doit étre pour le moment
- multiple. « In the Original unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things,
with the Germ of the Inevitable Annihilation. » (PT 1261) L'univers de Poe est donc
éternellement condamné a la souffrance tant qu’il vit : d’abord la séparation déchirante,
puis le manque, le désir poignant, la réunion explosive, puis 'absence si dévorante qu’elle

conduit au suicide.

La mort, par comparaison, est paisible. « Eureka, ultime vision, avec ses justifications
scientifiques, tente I'impossible réconciliation : oui, I'individu meurt, et cela est bien. »%°
La mort ne peut étre qu’'une délivrance, une issue a cette souffrance sans fin. C’est parce
que les jumeaux Usher périssent tous deux ensemble que I'esprit du narrateur peut
retrouver sa santé. C’est aussi parce qu’ils sont morts que Monos et Una, Eiros et
Charmion, Oinos et Agathos sont si heureux, comme Ellison et Landor dans leurs paradis
respectifs. Vankirk et Valdemar ne trouvent la fin de leurs afflictions qu’une fois qu’ils ont

franchi le voile, bien que I'approcher par le biais du magnétisme qui « est suffisamment

65> Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.77.
6 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.94.
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proche de la mort » comme le dit Vankirk lui méme (PT 719) les ai temporairement
soulagés — mais parce qu’eux ont reconnu la présence divine, ils sont délivrés
instantanément, contrairement a Bedloe qui n'a vu que son double dans ses visions
magnetiques, et meurt plus tard, exsangue, de I'arme qui a tué son double. Tous ces
personnages montrent la sortie. Est-ce celle qu’empruntent Hop-Frog et Tripetta lorsqu’ils
grimpent au chandelier ? Deux nains ayant assassiné le roi et sa cour ne s’en sortiraient
pas si aisément — est-ce dans la mort qu’ils trouvent leur issue stellaire, vers leur « lointain

pays » d’origine ?

Pour ceux d’entre eux que nous avons le privilege de suivre au-dela du voile, la mort n’est
d’ailleurs pas juste une fin : elle est une renaissance. Une seconde vie les attend, profitant
du meilleur de I'individualité et de I'expérience sensorielle, tout en renongant a la division
de 'esprit et & la matérialité crasse du corps. Ceux qui nous témoignent de cette nouvelle
vie n’ont pas seulement découvert I'envers de I'existence, la réalité des choses divines,
mais ont également accédé a la paix dans l'union réelle avec leur double. Eiros et
Charmion, Oinos et Agathos, Monos et Una, Ellison et sa femme, Landor et Annie, Pundit
et Pundita, tous ces couples nous parlent depuis I'avenir, depuis un au-dela hors du
temps ou 'union réelle est possible une fois débarrassés de la mortalité de la chair. C’est
par une union treés spirituelle que Poe propose lillumination, et non par le désir sexuel
satisfait qu’on pu voir certains Freudiens dans ces couples. La coexistence avec l'autre
comble cette vie parce qu’elle a tant manqué lors de la précédente, jusqu’a ce que tous
deux soient absorbés par la personne divine, redevenant finalement part « du Bonheur
de I'Etre Divin » (« that amount of Happiness which appertains by right to the Divine Being

when concentrated within Himself » (PT 1358)). Seulement |a, quand leur vie humaine
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aura cessé, quand ils mettront d’eux-mémes volontairement fin a celle qui suit, alors 'ame
de l'univers sera en paix. L’aboutissement des tendances suicidaires de 'homme de Poe
est la réunion de 'ame divine avec elle-méme : « Think that the sense of individual identity
will be gradually merged into the general consciousness — that Man, for example, ceasing
imperceptibly to feel himself Man, will at length attain that awfully triumphant epoch when
he shall recognize his existence as that of Jehovah. » (PT 1358) Alors se corrigeront tous
ses troubles, tout ce qui ‘rabaisse’ son dme. Il déclare dans « A Chapter of Suggestion »
que c’est lindividualité de 'ame qui crée sa souffrance, et que n’est que lors de ces

moments ou il en est libéré que ’homme peut connaitre le bonheur :

In the life of every man there occurs at least one epoch when the spirit seems to
abandon, for a brief period, the body, and, elevating itself above mortal affairs just
so far as to get a comprehensive and general view, makes thus an estimate of its
humanity, as accurate as is possible, under any circumstances, to that particular
spirit. The soul here separates itself from its own idiosyncrasy, or individuality, and
considers its own being, not as appertaining solely to itself, but as a portion of the
universal Ens. All the important good resolutions which we keep — all startling,
marked regenerations of character — are brought about at these crises of life. And

thus it is our sense of self which debases, and which keeps us debased. (ER 1292)

L’Homme de Poe et son double sont donc reconnaissables par ce qu’ils souhaiteraient
voir disparaitre, leur individualité. Tant qu’ils ne seront pas en paix avec cette division,
tant qu’ils n'auront pas retrouvé 'union qui leur manque tant, ils seront sous le joug de
ces tendances suicidaires qui définissent le cours de leur vie, ce qui sera l'objet du

prochain chapitre.
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Chapitre 3 : Les ages de I'ame

A. Les étapes de la division

Dans le premier chapitre de cette étude nous avons taché de mettre en place un
profil détaillé de 'Homme de Poe. Dans le second, son identification nous a été confirmée
par I'établissement d’'un modus operandi au travers des tendances suicidaires que nous
venons d’évoquer. Il nous est donc maintenant possible de retracer toute la biographie
de I'ame de 'Homme de Poe grace a ces informations car son histoire personnelle est,
comme nous venons de le voir, entierement orientée par sa division initiale : son identité
vue dans le premier chapitre est batie sur son statut de moiti€, et la motivation derriere
ses actions est de retrouver la partie manquante de lui-méme. Son destin, c’est-a-dire le
cours de sa vie, suit naturellement les étapes de cette séparation des moitiés et de leur
réunion subséquente ; et puisqu’il s’agit d’'un modeéle général, neutre, ces étapes sont les
mémes pour toutes les occurrences de ’'Homme de Poe.

Poe lui-méme met en valeur la répétition de cette idée lorsqu’il nous invite, dans
l'introduction de « Eleonora », a résoudre I'’énigme du sphinx d’CEdipe qui concerne les
ages de 'lhomme :

| grant, at least, that there are two distinct conditions of my mental existence — the

condition of a lucid reason, not to be disputed, and belonging to the memory of

events forming the first epoch of my life — and a condition of shadow and doubt,

appertaining to the present, and to the recollection of what constitutes the second
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great era of my being. Therefore, what | shall tell of the earlier period, believe ; and

to what | may relate of the later time, give only such credit as may seem due ; or

doubt it altogether ; or, if doubt it ye cannot, then play unto its riddle the CEdipus.

(PT 468)
L’énigme elle-méme se présente sous plusieurs versions. La plus longue est la suivante :

A thing there is whose voice is one;

Whose feet are four and two and three.

So mutable a thing is none

That moves in earth or sky or sea.

When on most feet this thing doth go,

Its strength is weakest and its pace most slow.5’
La réponse évidente a cette énigme est 'homme, qui marche a quatre pattes lorsqu’il est
un bébé, se redresse sur deux jambes avec la maturité, et s’aide d’'une canne comme
troisieme jambe dans sa vieillesse. Pareillement, ’lHomme de Poe passe par différents
stades, ayant tous des caractéristiques et des conséquences particulieres. « Eleonora »,
comme cette énigme, est une illustration des ages que traverse 'ame au cours de son
existence. Il est d’ailleurs ici question « d’ame » et non plus « d’homme », car ces ages
prédatent et survivent a I'existence humaine sur terre et a I'identité sociale qui contribue
a la formation de 'homme. C’est donc a I'histoire de 'dme que nous nous intéressons,
car bon nombre de ses actions durant sa phase humaine sont, comme nous allons le voir
rapidement, orientées par des évenements prénataux et post mortem. « Eleonora » n’est

cependant pas le seul lieu ou cette notion d’ages de 'dme apparait. Une classification de

67 Version de I’Athénée de Oedipe Roi de Sophocles.
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ces occurrences va nous permettre de distinguer, comme dans I'’énigme, différentes
grandes périodes avec les caractéristiques qui les accompagnent. Une fois ces périodes
dégagées, l'histoire de cette ame se dessine comme une suite non seulement logique

mais surtout constante au travers de I'ceuvre de Poe.

Etant provoqués par la division initiale de I'ame, ces ages suivent les étapes naturelles
d’'une séparation avec réunion ultérieure : premiérement, I'existence en tant qu’unité,
suivie par une division traumatisant ; puis une coexistence pacifigue ou une recherche
de palliatifs au manque de leur moitié ; aprés quoi s’ensuit une recherche de l'union
véritable avec celle-ci, avec rapprochement des moitiés et augmentation de la tension
entre elles, causant invariablement la destruction du premier double, puis frequemment
du second ; y succéde une survivance transcendantale, avec une répétition optionnelle
du cycle ; et finalement, la paix et I'équilibre. Cet enchainement de périodes fait appel a
une notion chére a Poe, qui est celle de graduation. A de nombreuses reprises, il exprime
son opinion sur l'inégalité présente entre les hommes, faisant d’'ailleurs de cela un
argument contre le concept de démocratie : « Among other odd ideas, that of universal
equality gained ground : and in the face of analogy and of God — in despite of the loud
warning voice of the laws of gradation so visibly pervading all things in Earth and Heaven
— wild attemps at omni-prevalent Democracy were made. » (PT 451) Ainsi qu’il le souligne
dans Eureka, tout I'univers est soumis a un systeme de graduations — c’est-a-dire de
développement graduel. Le déséquilibre de l'univers est une part fondamentale de son
fonctionnement. Il semble donc évident que le développement de ’lhomme soit marqué

par le méme type de graduations, étant une représentation en modéle réduit de I'ame
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universelle. L'inégalité n’existe pas juste entre les hommes, mais entre les différentes

phases de vie de 'lHomme de Poe lui-méme.

Si toutes les occurrences de ’'Homme de Poe font donc appel a cette suite d’étapes, elles
ne les représentent pas toutes a chaque occurrence. Certaines, par exemple, se
concentrent sur le moment du rapprochement et de la destruction mutuelle, car il s’agit
du moment le plus fort en action, alors que d’autres se focalisent sur la séparation et la
mélancolie provoquée par celle-ci pour incarner une émotion différente. Poe requiert de
ses histoires qu’elles présentent un « effet » non-seulement novateur, mais surtout
« frappant » (« Having chosen a novel, first, and secondly a vidid effect» (« The
Philosophy of Composition », ER 13)). Il explique juste apres que cet effet novateur peut
étre amené soit par les événements eux-mémes, soit par le ton par lequel ils sont narrés
(« I consider whether it can best be wrought by incident or tone » (ER 13)), c’est-a-dire
par un sujet nouveau ou par un angle nouveau. Nous allons nous attarder ici sur cette
idée : si toute l'histoire de l'univers est la méme, a toutes les époques et a tous les
niveaux, c’est dans I'angle sous lequel elle est analysée que nous découvrirons de
nouveaux éléments. Cette répétition du theme de division/réunion devient intéressante
dans la mesure ou la multiplicité de ses occurrences permet la reconstitution de plus

grands thémes, tels que I'Unité universelle.

Comme nous I'avons mentionné dans I'introduction de cette étude, Poe n’emploie jamais
lui-méme le terme de « fractale » - cependant, le concept lui était plus que familier. La

conclusion d’Eureka est d’ailleurs : « bear in mind that all is Life — Life — Life within Life —
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the less within the greater, and all within the Spirit Divine. » (PT 1359) Le paragraphe qui
précéde retire toute ambiguité qui pourrait étre attribuée a cette phrase : tout l'univers est
effectivement, pour Poe, congu sur le méme modele. Cependant, comme un géne, on ne
reconnait sa présence qu’a le voir s’exprimer, c’est pour quoi ces occurrences repétitives
sont si importantes. Les étapes sont explicatives car elles sont I'explication elle-méme.
Elles forment, 'une aprés l'autre, le destin de 'Homme de Poe, de son ame, et celui de
I'ame universelle dont il fait partie. || nous suffit alors de relier les points entre eux pour
obtenir une image claire de celui-ci. Les contes sont en majeure partie une manifestation
du theme de la division a échelle humaine, mais dans Eureka, Poe explique comment ce
cycle s’applique a I'échelle universelle, et pourquoi ces différents niveaux existent. En
I'associant a plusieurs extraits des dialogues angéliques et des histoires magnétiques, il
nous est possible d’embrasser a la fois I'expression individuelle du cycle dans sa forme

macroscopique et celle, universelle, de sa forme cosmique.

Puisque ce théme est exprimé de tant de maniéres différentes, il est difficile de choisir
par ou commencer a I'étudier. La logique voudrait que le commencement se trouve dans
l'union primordiale précédent la phase de division, mais ce n’est pas un ordre
chronologique car, comme nous le verrons dans la troisieme partie de cette étude, le
temps en tant que concept ne vient a I'existence qu’apres la division universelle, et cette
phase d’union primordiale est extratemporelle et se répéte ad infinitum, excluant toute
notion de chronologie. Cette existence en tant qu’unité est antagoniste a la vie terrestre
et se place avant, apres, et au-dela de celle-ci. Nous ne commencerons donc pas par

elle, mais nous y reviendrons néanmoins régulierement dans ce chapitre. Nous allons en
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revanche commencer par I'endroit ou le cercle de l'intemporalité se brise — par la division :
« the idea of absolute Unity as the source of All Things [...] if entertained at all, is
entertained in inseparable connection with another idea — that of the condition of the
Universe of Stars as we now perceive it — that is to say, a condition of immeasurable
diffusion through space. » (PT 1291) L'unité et la diffusion (c’est-a-dire la division et la

séparation) vont de pair, pour I'univers comme pour ’homme.

Le moment de la division lui-méme est traumatique. Par conséquent, il est difficile de le
placer temporellement, car les narrateurs sont tres vagues a ce sujet. Le trauma en
question est en général tangentiel a sa naissance, puisque l'apparition de la vie, si
’lhumain suit effectivement 'exemple de l'universel, se fait par la destruction de l'unité :
d’'une part le big bang qui sépare la particule divine, de I'autre la rupture amniotique qui
sépare de l'unité maternelle. Les méres sont notablement absentes des histoires, soit
fondues dans une unité parentale indistincte (dans « William Wilson » ou dans les
histoires évoquant un héritage familial, telles que « Metzengerstein » ou « Eleonora »),
soit déja disparues ; Egaeus présente d’ailleurs I'histoire de la sienne d’'une étrange
facon : « The recollection of my earliest years are connected with that chamber [...].
Herein died my mother. Herein | was born. » (PT 225) L’absence de conjonction entre
ces deux phrases semble justement indiquer une connexion implicite, comme si la mort
de sa mere était nécessaire a 'acte méme de sa naissance. Cette séparation tangentielle
a la naissance n’a pourtant pas toujours rapport au maternel, et c’est la ou 'argument
freudien, qui serait facile a avancer ici, s’essouffle. Les jumeaux sont une autre forme

d’'union prénatale qui se retrouve brutalement divisée lors de la naissance. Les jumeaux
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Usher sont les premiers qui viennent a I'esprit, mais William Wilson est celui qui nous

donne le plus de détails quant a cette étrange relation :
Wilson was not, in the most remote degree, connected with my family. But
assuredly if we had been brothers we must have been twins; for, after leaving Dr.
Bransby's, | casually learned that my namesake was born on the nineteenth of
January, 1813—and this is a somewhat remarkable coincidence; for the day is
precisely that of my own nativity. (PT 342)

En tant que lecteurs, nous connaissons le réel lien des Wilsons, qui est plus intime

gu’aucune paire de jumeaux, mais le concept en est suffisamment proche. Il ajoute plus

loin :
It was about the same period, if | remember aright, that, in an altercation of violence
with him, in which he was more than usually thrown off his guard, and spoke and
acted with an openness of demeanor rather foreign to his nature, | discovered, or
fancied | discovered, in his accent, his air, and general appearance, a something
which first startled, and then deeply interested me, by bringing to mind dim visions
of my earliest infancy—wild, confused and thronging memories of a time when
memory herself was yet unborn. | cannot better describe the sensation which
oppressed me, than by saying that | could with difficulty shake off the belief of my
having been acquainted with the being who stood before me, at some epoch very
long ago—some point of the past even infinitely remote. (PT 346)

Cette sensation de connaissance innée réapparait chez le narrateur de « The Fall of the

House of Usher » qui, quand il entre dans la maison en question, la reconnait comme si

elle était sienne (« | hesitated not to acknowledge how familiar was all this » (PT 320)),
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méme s’il hésite sur cette notion d’appartenance (« the objects around me [...] were but
matters to which, or to such as which, | had been accustomed from my infancy. » (PT
320), établissant des le départ un lien entre son enfance et celle des Usher, qui sont
réellement une part de lui-méme ; il note par ailleurs que l'intimité existant entre les
jumeaux est si profonde qu’elle en est indicible (« The deceased and himself had been
twins, and [...] sympathies of scarcely intelligible nature had always existed between
them. » (PT 329)) Dans lintroduction de « Berenice », Egaeus mentionne également
cette idée d’événement antérieur a tout souvenir :
But it is mere idleness to say that | had not lived before—that the soul has no
previous existence. You deny it?—Ilet us not argue the matter. Convinced myself,
| seek not to convince. There is, however, a remembrance of aerial forms—of
spiritual and meaning eyes—of sounds, musical yet sad; a remembrance which
will not be excluded; a memory like a shadow—vague, variable, indefinite,
unsteady; and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it while
the sunlight of my reason shall exist. (PT 225)
On retrouve une allusion a ce méme monde antérieur a la vie dans « The Pit and the
Pendulum », ainsi que dans de nombreuses autres séquences d’évanouissement ou de
méditation des narrateurs. Dans la conclusion d’Eureka, Poe déclare par ailleurs : « We
live out a Youth peculiarly haunted by such shadows; yet never mistaking them for
dreams. As Memories we know them. During out Youth the distinction is too clear to
deceive us even for a moment. » (PT 1356) Les narrateurs adultes, en revanche, ne sont
guere loquaces a ce sujet, peut-étre la encore parce qu’ils en refoulent le souvenir.

Comme nous venons de le dire, cet évenement est traumatique : I'individualisation est

88



douloureuse, parce qu’elle force une séparation, d’avec la mére, le jumeau, le double -
voire pire, parce qu’elle implique dans tous les cas une séparation d’avec un tout originel
qui était I'identité de l'individu avant la séparation, et donc une renonciation a une part de
cette identité. Cette idée se cristallise dans I'apparition du double, qui représente tout ce
que 'Homme de Poe a perdu en s’incarnant sur terre, et est son double parce que

justement il partage cette identité disparue et ce désir de revenir a l'unité primordiale.

Les premiéres années de ’'Homme de Poe sont caractérisées par une personnalité forte
et particuliére, surtout par rapport aux autres enfants du méme age. William Wilson en
est un excellent exemple :
Upon mankind at large the events of very early existence rarely leave in mature
age any definite impression. All is gray shadow—a weak and irregular
remembrance—an indistinct regathering of feeble pleasures and phantasmagoric
pains. With me this is not so. In childhood | must have felt with the energy of a man
what | now find stamped upon memory in lines as vivid, as deep, and as durable
as the exergues of the Carthaginian medals. (PT 341)
Il déclare d’ailleurs dans l'introduction que cette force de caractére le définissait en tant
que personne, car elle I'aliénait de sa famille et le plagait en position de supériorité vis-a-
vis de ses camarades, formant par conséquent une part important de son vécu quant a
ces premieres années de vie :
| am the descendant of a race whose imaginative and easily excitable
temperament has at all times rendered them remarkable; and, in my earliest

infancy, | gave evidence of having fully inherited the family character. As |
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advanced in years it was more strongly developed; becoming, for many reasons,
a cause of serious disquietude to my friends, and of positive injury to myself. | grew
self-willed, addicted to the wildest caprices, and a prey to the most ungovernable
passions. Weak-minded, and beset with constitutional infirmities akin to my own,
my parents could do but little to check the evil propensities which distinguished
me. Some feeble and ill-directed efforts resulted in complete failure on their part,
and, of course, in total triumph on mine. Thenceforward my voice was a household
law; and at an age when few children have abandoned their leading-strings, | was
left to the guidance of my own will, and became, in all but name, the master of my
own actions. (PT 338)
Comme nous l'avons mentionné dans le premier chapitre de cette étude, les héros
comme Wilson sont trés attachés a cette idée de « race » (dans le sens d’'une lignée
familiale) étrange et étrangere, et a la folie héréditaire qui semble synonyme avec la leur.
C’est cette folie héréditaire, ou du moins le penchant pour I'extravagance qui y est
associée, qui a bati les domaines dans lesquels ils passent cette enfance. Le Palais
Metzengerstein, la Maison Usher, la bibliothéque d’Egaeus, tous ces lieux ont été
construits et meublés par les ancétres des héros, transmettant par ces murs aussi
surement que par le sang leurs passions et leurs caprices. Nous nous pencherons plus
en avant sur I'environnement dans lequel ont lieu les histoires dans le cinquiéme chapitre,
mais beaucoup d’entre eux commencent effectivement ou implicitement dans des lieux
paradisiaques. Prospero est un prince et a grandi dans un palais, comme Frederick
Metzengerstein ; Montresor, Egaeus, les Usher, le peintre du portrait ovale, les amants

de « The Assignation », Ligeia et son mari, tous vivent dans de grandes et antiques
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maisons. William Legrand et Dupin sont nés riches, on peut supposer qu’ils ont bénéficié
de la méme éducation. William Wilson, si I'on ignore dans quelle condition était la maison
de ses parents, se souvient avec nostalgie de I'école qu’il a fréquenté :
My earliest recollections of a school-life, are connected with a large, rambling,
Elizabethan house, in a misty-looking village of England, where were a vast
number of gigantic and gnarled tres, and where all the houses were excessively
ancient. In truth, it was a dream-like and spirit-soothing place, that venerable old
town. At this moment, in fancy, | feel the refreshing chilliness of its deeply-
shadowed avenues, inhale the fragrance of its thousand shrubberies, and thrill
anew with undefinable delight, at the deep hollow note of the church-bell, breaking,
each hour, with sullen and sudden roar, upon the stillness of the dusky atmosphere
in which the fretted Gothic steeple lay imbedded and asleep. It gives me, perhaps,
as much of pleasure as | can now in any manner experience, to dwell upon minute
recollections of the school and its concerns. (PT 338)
Le vocabulaire utilisé pour décrire I'école appartient pratiquement au champ lexical du
conte de fées. Si certaines caractéristiques de la maison, comme par exemple sa
structure labyrinthique qui transforme leurs chambres d’enfants en espaces quasi-
liminaux (« It was difficult, at any given time, to say with certainty upon which of its two
stories one happened to be. [...] During the five years of my residence here, | was never
able to ascertain with precision, in what remote locality lay the little sleeping apartment
assigned to myself and some eighteen or twenty other scholars. (PT 340)), ont a voir
directement avec le scénario de l'histoire, d’autres sont probablement basées sur des

souvenirs d’enfance de Poe, qui a lui-méme fréquenté I'’école du Dr. Bransby a Stoke-
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Newington lors du séjour des Allan en Angleterre, et sont présentés sous l'influence de
ses propres impressions la-dessus. Le narrateur de « Eleonora » a quant a lui grandi
dans l'incarnation physique d’un paradis sur terre. Ni lui ni Eleonora n’ont connaissance
du monde hors de leur vallée édénique, dont la description rivalise avec n'importe quelle
vision onirique. Si la vallée évolue parallelement & ses habitants, il finit néanmoins par la
quitter et rejoindre le monde des humains comme Rasselas, le héros de Samuel Johnson
qui quitte sa « Vallée Heureuse » (« Happy Valley ») dans une quéte du vrai bonheur.
Méme en ignorant les évidentes références bibliques du texte, le concept de Paradis
Perdu n’est pas loin. Il n’est d’ailleurs pas nouveau pour I'époque : le poéme épique de
Milton du méme titre date, apres tout, de plus de deux siecles auparavant et son influence
considérable sur la littérature anglophone ne saurait étre négligée quand ce concept est
évoqué. Mais son influence sur Poe est plus thématique qu’esthétique. Comme Francois
Lallier le fait remarquer :
Les premiers poemes de Poe font apparaitre deux motifs majeurs. Celui d'abord
d'un moment originel de révélation de la beauté, sous la forme d'un éclat lumineux
du monde, suivi de son assombrissement, sa perte, que signe la présence d'un
brouillard. [...] Cet assombrissement, en tant qu'il est second, et dépend de la
révelation premiere qu'il annule, constitue I'éclat originel en Réve, objet principal
de la poésie, et d'une « fievre », ou passion qui, dans son ambivalence, en est le
moteur. La poésie n'a d'autre but, ni d'autre sujet, que d'évoquer la Beauté, mais
a travers sa disparition ; soit de la ressusciter en intégrant sa perte a une

construction qui soit le rappel de son premier état.%®

%8 Francois Lallier, cité dans Europe, p.72.

92



La mélancolie dont nous parlions plus haut, Poe I'évoque systématiquement en rapport
avec cette unité perdue, qu’il s’agisse de l'unité primaire a laquelle le héros est
violemment arraché lors de sa naissance, de I'innocent paradis de son enfance qu’il perd
avec la douleur de 'lhomme qu’il est pratiquement déja a I'intérieur, ou de la souffrance

causeée par la mort inévitable de cette femme dans laquelle il avait trouvé son double.

Ce changement de ton dans la narration s’opére généralement aux alentours de
I'adolescence, méme si cette division de la vie est anachronique pour le XIXe siécle. Poe
fait en tout cas une distinction entre cette période et la réelle maturité qui suit.
Contrairement a cette derniére, la jeunesse de 'Homme de Poe est généralement une
période de passions vives et d’appétit pour toutes formes d’hédonisme. Ces passions
s’expriment plutét innocemment dans « Eleonora » quand le narrateur réalise I'amour
gu’il ressent pour sa cousine :
Hand in hand about this valley, for fifteen years, roamed | with Eleonora before
Love entered our hearts. It was one evening at the close of the third lustrum of her
life, and of the fourth of my own, that we sat, locked in each other's embrace,
beneath the serpent-like trees, and looked down within the waters of the River of
Silence at our images therein. [...] We had drawn the god Eros from that wave,
and now we felt that he had enkindled within us the fiery souls of our forefathers.
The passions which had for centuries distinguished our race, came thronging with
the fancies for which they had been equally noted, and together breathed a
delirious bliss over the Valley of the Many-Colored Grass. A change fell upon all

things. (PT 470)
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Les couleurs et les formes de la vallée elles-mémes se trouvent transformeées par ce
« bonheur délirant » qui les habite. Notons ici le terme « lustre », que Poe emploie pour
situer 'age de ses personnages : les lustres étaient des périodes de cing ans dans le
calendrier romain, durant lesquels la population était recensée, et qui s’achevaient par
un sacrifice de sang pour la purifier aux yeux des dieux. Intéressant choix quand on
considere que les lustres des histoires de Poe se terminent presque tous par un
évenement dramatique changeant généralement le nombre de personnages présents par
un acte soit sanglant, soit propitiatoire (c’est-a-dire par une mort ou par une rédemption).
Poe place I'enfance jusqu’a la fin du troisieme lustre, soit quinze ans, ce qui semble
normal compte tenu de I'époque. Eleonora quitte donc son statut d’enfant lorsqu’elle
s’unit au narrateur lors de cette journée durant laquelle ils observent un silence presque
rituel. William Wilson reste quant a lui dans I'école du Dr. Bansby jusqu’a la fin du
troisieme lustre de sa vie :
Encompassed by the massy walls of this venerable academy, | passed, yet not in
tedium or disgust, the years of the third lustrum of my life. The teeming brain of
childhood requires no external world of incident to occupy or amuse it; and the
apparently dismal monotony of a school was replete with more intense excitement
than my riper youth has derived from luxury, or my full manhood from crime. (PT
340-341)
Cette séparation établie dans la derniére phrase est représentative de ce qui attend les
héros par la suite : la jeunesse se passe dans un tourbillon de luxe et de plaisirs, parfois
physiques, parfois intellectuels, avec des conséquences directes sur la quatrieme période

de leur vie. Pour Wilson, qui consacre ses années d’université a I'accumulation de
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vétements extravagants, a la boisson et a la tricherie, la période qui suit est marquée par
la fuite face a sa conscience, le conduisant a trouver refuge dans une vie de crime qui
n’a de cesse de s’aggraver. Le jeune Metzengerstein, qui quitte a peine I'enfance, est en
mesure d’atteindre cette extréme débauche bien plus tot :
Upon the succession of a proprietor so young, with a character so well known, to
a fortune so unparalleled, little speculation was afloat in regard to his probable
course of conduct. And, indeed, for the space of three days, the behaviour of the
heir out-heroded Herod, and fairly surpassed the expectations of his most
enthusiastic admirers. Shameful debaucheries—flagrant treacheries—unheard-of
atrocities—gave his trembling vassals quickly to understand that no servile
submission on their part—no punctilios of conscience on his own—were
thenceforward to prove any security against the remorseless fangs of a petty
Caligula. (PT 135-136)
Ce terme, « out-heroded Herod », est employé couramment par Poe pour décrire une
intensité d’accumulation, qu’il s’agisse d’un sens de la décoration barbare, d’'un abus de
substances, ou dans le cas présent de crime réel, qui se manifeste lors de cette seconde
période. Les héros qui s’étourdissent de cette fagon cherchent par Ia un palliatif, un
remplacement a I'épanouissement dans 'union avec leur double qu’ils ne trouvent pas
ou ne voient pas. Mais quelle que soit la facon dont les tendances perverses de ’'Homme
de Poe se manifestent, c’est durant sa jeunesse qu’elles se consolident dans la forme

qui marquera par la suite son destin.®® Méme Egaeus, qui certes vit comme un ascete,

9 On pourrait en cela les rapprocher de 'idée de « conduit » d’Emerson : la tendance existe en
eux, mais c’est par leur facon de la retransmettre au monde qu’ils sont uniques, et donc qu’ils
s’identifient.
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se perd dans une débauche spirituelle : « I, ill of health, and buried in gloom [...] mine,
the studies of the cloister—I, living within my own heart, and addicted, body and soul, to
the most intense and painful meditation » (PT 226). Cet esprit contemplatif et
monomaniaque qui causera par la suite sa perte lorsqu’il se fixera sur les dents de
Bérénice est déja présent et c’est a ce moment de la narration qu’il se manifeste sous la
forme par laquelle il le condamnera, comme les vices des narrateurs le font toujours.
Comme Poe le déclare dans Eureka, c’est la nature méme d’'une chose qui la détruit :
« In the Original Unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the
Germ of their Inevitable Annihilation. » (PT 1261) Ainsi, méme ceux parmi les narrateurs
qui vivent cette période de leur vie dans une paix relative peuvent d’ores et déja y voir
apparaitre ce qui deviendra par la suite d’abord un élément perturbateur, puis la marque
de leur destruction. La coexistence pacifique, telle que la connaissent Egaeus et
Bérénice, Roderick et Madeline, Eleonora et le narrateur, Ligeia et son mari ou encore
Morella et le sien, est en réalité un lent empoisonnement mutuel qui culmine, lors de la
période suivante, la maturité, en des symptémes physiques. A simplement coexister, a
se refuser a 'union compléte (physique ou spirituelle), ces doubles forcent sans le savoir
une tension entre eux qui cause la rupture de la moitié dont la nature physique est la plus
faible (selon I'opinion du XIXe siecle) ; cette moitié compense en revanche sa faiblesse
physique par une force morale hors du commun, qui se manifeste dans son retour d’entre
les morts pour exiger 'union qui lui a été refusée, entrainant le héros avec elle dans la
mort. Beaucoup d’entre elles sont des femmes, mais nous le voyons également dans le
cas de William Wilson : le second Wilson, qui ne peut s’exprimer que par un faible

murmure, hante Wilson, qui se noie dans le crime pour étouffer ce manque, jusqu’au point
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culminant de I'histoire ou ils s’'unissent dans la mort : "You have conquered, and | yield.
Yet, henceforward art thou also dead—dead to the World, to Heaven and to Hope! In me
didst thou exist—and, in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou
hast murdered thyself." (PT 356-357) Par cette terrible condamnation, c’est sa moitié que
le deuxieme Wilson réclame au monde ; c’est elle qu’il emporte avec lui dans la tombe.
Aprés cet épisode, méme s'il survit physiquement, William Wilson est effectivement mort
aux yeux du monde — en tout cas a ceux de sa famille, comme il le dit en introduction,
dont il a souillé le nom par ses actes infames. Lui-méme sait que ce combat contre
Wilson, conclu par cette union violente, est ce qui I'a transformé :
| would not, if I could, here or to-day, embody a record of my later years of
unspeakable misery, and unpardonable crime. This epoch—these later years—
took unto themselves a sudden elevation in turpitude, whose origin alone it is my
present purpose to assign. Men usually grow base by degrees. From me, in an
instant, all virtue dropped bodily as a mantle. From comparatively trivial
wickedness | passed, with the stride of a giant, into more than the enormities of an
Elah-Gabalus. What chance—what one event brought this evil thing to pass, bear
with me while | relate. (PT 337)
Il relate ensuite toute sa relation avec Wilson, puisque c’est sa séparation d’avec son

double (« that one event »), qui oriente et concentre ses tendances héréditaires.

Puisque cette troisieme période est la confrontation des conséquences de la
seconde, conséquences généralement négatives, la période qui suit est donc, pour

beaucoup de narrateurs, une période de deuil solitaire. William Wilson s’exclame
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d’ailleurs en introduction : « Oh, outcast of all outcasts most abandoned!—to the earth art
thou not for ever dead? to its honors, to its flowers, to its golden aspirations?—and a
cloud, dense, dismal, and limitless, does it not hang eternally between thy hopes and
heaven? » (PT 337). Puisqu’il a refusé Wilson et ses admonitions, causant
volontairement sa propre perte, il vit coupé du ciel et de I'union véritable. Le narrateur de
Ligeia se trouve dans la méme situation apres son mariage avec Rowena, et la luxueuse
extravagance de I'abbaye ou il se cloitre est une vaine tentative pour contrer son état
intérieur. Wyatt, dans « The Oblong Box », montre un méme revirement de tempérament
aprés la mort de sa femme. On peut comparer son attitude durant la traversée (« He said
little, and that moodily, and with evident effort. » (PT 648)) avec la description qu’en fait
le narrateur avant de le retrouver (« He had the ordinary temperament of genius, and was
a compound of misanthropy, sensibility, and enthusiasm. To these qualities he united the
warmest and truest heart which ever beat in a human bosom. (PT 643); ces deux
descriptions semblent complétement opposées (excepté sa misanthropie, par laquelle le
narrateur s’explique son comportement), mais prennent tous leur sens lorsque la vérité
est révélée a la fin de I'histoire. Wyatt est en deuil, et, comme tous les autres héros de
Poe dans ce cas, se renferme sur lui-méme et se focalise obsessionnellement sur I'objet
de son attention, c’est-a-dire, dans ce cas précis, sur la boite oblongue et ce qu’elle
contient. Egaeus, dévasté d’avoir perdu la Bérénice qu’il connaissait, est obsédé par ses
dents, qui sont la seule part d’elle n’ayant pas changé. Tous deux se raccrochent dans
leur douleur a un symbole (a une « idée », comme Poe désigne les dents dans le texte,

ce qui fut une énigme pour bon nombre de ses lecteurs) qui prend la place de celle qu’ils
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ont perdu, au point d’étre ce qui les entraine, littéralement dans le cas de Wyatt, dans le

gouffre.

Beaucoup d’autres cherchent un soulagement dans l'alcool ou la drogue, comme le
narrateur de « Ligeia », ou dans des fétes endiablées, comme Prospero ou le narrateur
de « Eleonora », qui décrit sa vie aprés avoir quitté la vallée en ces termes : « The pomps
and pageantries of a stately court, and the mad clangor of arms, and the radiant loveliness
of woman, bewildered and intoxicated my brain. » (PT 473) Néanmoins, ils ne sont pas
libérés de leur double pour autant : « But as yet my soul had proved true to its vows, and
the indications of the presence of Eleonora were still given me in the silent hours of the
night. » (PT 473) Comme presque tous les autres doubles, la douce et innocente
Eleonora fait montre d’'une volonté qui transcende la mort et parvient a rejoindre un instant
celui qu’elle a aimé. Mais si elle choisit de le libérer de ses vceux a son é€gard, les autres
ne sont pas si charitables. Comme nous I'avons vu, William Wilson perd toute retenue a
la mort du second Wilson et se condamne lui-méme par une vie de crime. Pareillement,
Montresor est hanté pendant plus d’'un demi-siécle par son acte contre Fortunato. Ligeia
se réincarne dans celle qui la remplace, comme Morella qui donne naissance a une copie
d’elle-méme qu’elle habite sitdt que son nom lui est donné. Les héros ont une chance,
lors de ces moments de retour d’entre les morts, de s’unir pour de bon a leur double, ce
qui explique qu’ils se soldent généralement par leur mort, les libérant ainsi de ce cycle de

réincarnations.
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Certains narrateurs ont cependant parfois la chance d’échapper a la destruction quand
la tension suscitée par la proximité de leur double suffit & générer la vraie union qui libére.
Il en est ainsi dans « A Descent into the Maelstrom » et dans « The Pit and the
Pendulum ». Dans ces deux cas, le héros est confronté a une mort certaine par un objet
qui crée la tension (respectivement le maelstrém et le pendule, tous deux représentations
a peine déguisées d’horloges) ; et dans les deux cas, il se soumet a son destin en
acceptant cette mort a laquelle il semble condamné, et se faisant trouve une
échappatoire. Il est important de noter que dans ces deux histoires, si le héros a un
double aupres de lui, c’est dans I'union avec ce qui est au-dela de la mort qu’il trouve la
libération, dans la véritable union avec dieu qui attend 'Homme de Poe et que son union
avec son double humain ne fait que préfigurer. Tant que cette union spirituelle n’est pas
atteinte, le cycle des réincarnations se poursuit et le hante. On voit une nette différence
entre les unions entre doubles humains telles qu’'on les trouve dans « Ligeia » ou
« Eleonora », marqués par la tristesse et la douleur, et la paisible quiétude des dialogues
angéliques (« Eiros and Charmion », « Monos and Una », « The Power of Words ») ou

de « Arnheim » et « Landor ». Tous ces couples sont unis au-dela de la mort’°, c’est

pourquoi ils ont atteint un point d’équilibre. A long terme, eux-mémes seront réabsorbés

0 Arnheim, dont le nom signifique d’ailleurs « la maison de 'aigle », tient trés probablement de
I'espace mental, peut-étre méme de I'espace mental post mortem : « The story is, in brief, Poe
acting as our tour guide through the human mind and soul. The unprecedented beauty and
serenity of Arnheim--the domain of the soaring eagle--is accessible to each individual who follows
the path Poe blazes within the realm of imagination. » (Domain of Arnheim sur le blog World of
Poe, disponible a I'adresse : http://worldofpoe.blogspot.com/2009/10/domain-of-arnheim.html).
Notons par ailleurs qu’Ellison ne trouve ou placer son domaine qu’apres plusieurs années, alors
qgu’on le dit mort jeune. Quand aurait-il pu construire (et faire pousser) une telle merveille, si ce
n’est dans son esprit ?
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dans I'dme divine, mais puisqu’ils ont quitté la dimension matérielle de la terre, ils sont
libérés de la mort et peuvent s’unir. Il y a de plus dans ces histoires une insistance sur la
profonde révérence que leur inspire la personne divine, similaire a celle que ressentent
les héros de « A Descent » et « The Pit », qui attire la faveur de cette derniére comme
lorsque le héros de « A Rime of the Ancient Mariner » bénit les serpents de mer et se
trouve a son tour béni. Poe se différencie cependant de Coleridge en ce que la divinité
qui se trouve dans ses histoires est une divinité transcendantale — malgré son inimitié
envers le mouvement transcendantaliste, il partage bon nombre de leurs opinions
cosmogoniques. C’est en se reconnaissant eux-mémes comme part de cette divinité que
les héros de Poe atteignent la paix absolue. C’est d’ailleurs sur cette idée que Eureka
culmine dans sa conclusion :
Think that the sense of individual identity will be gradually merged in the general
consciousness—that Man, for example, ceasing imperceptibly to feel himself Man,
will at length attain that awfully triumphant epoch when he shall recognize his
existence as that of Jehovah. In the meantime bear in mind that all is Life—Life—
Life within Life—the less within the greater, and all within the Spirit Divine. (PT
1358-1359)
L’individualisation (« the sense of individual identity ») des différentes parties de I'dme
divine est ce qui cause leur trouble initial ; car chaque individualisation est suivie d’une
individuation, c’est-a-dire d’'une consolidation de lindividu en tant que personne, qui
interdit tout retour en arriere. Ces parties ne sont plus juste des parties d’'une unité, mais
des unités a part entiere. Toute union avec une autre unité est donc une addition et non

plus une restauration. Pour connaitre la véritable union il faudra attendre la réunion
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compléte des parties de 'univers a sa fin, reformant, pendant un instant sublimement
court, une parfaite union universelle, avant de se fondre de nouveau en la personne de
dieu lui-méme : « The absolutely consolidated globe of globes would be objectless:—
therefore not for a moment could it continue to exist. [...] Let us endeavor to understand
that [Matter] would disappear, and that God would remain all in all. » (PT 1354 ) L’histoire
humaine est donc un reflet quasi-exact, a échelle réduite, de I'histoire universelle : I'union
cause la dissolution des moitiés dans la divinité dont elles proviennent. Poe ajoute juste
apres: « That every work of Divine conception must coexist and coexpire with its
particular design, seems to me especially obvious » (PT 1354). Tout l'univers est bati
selon le méme modéle — mais pas seulement le nétre. « But are we here to pause? »
demande-t-il ensuite. Sa réponse donne une nouvelle dimension a cette idée de répétition
d’'une méme histoire a différentes échelles :
Not so. [...] Guiding our imaginations by that omniprevalent law of laws, the law of
periodicity, are we not, indeed, more than justified in entertaining a belief—let us
say, rather, in indulging a hope—that the processes we have here ventured to
contemplate will be renewed forever, and forever, and forever; a novel Universe
swelling into existence, and then subsiding into nothingness, at every throb of the
Heart Divine? And now—this Heart Divine—what is it?—It is our own. (PT 1356)
Notre univers divisé puis réuni n'‘est donc qu’une itération parmi tant d’autres d’un
processus aussi régulier que le battement d’un coeur. Plus t6t, il déclare par ailleurs sa
croyance en l'existence d’une multitude d’univers comme le nétre (« there does exist a
limitless succession of Universes, more or less similar to that of which we have

cognizance [...] Each exists, apart and independently, in the bosom of its proper and
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particular God. » (PT 1329-1330)), élargissant encore ce processus répétitif dans une

autre dimension, jusqu’a ce que I'esprit du lecteur le sente faire écho en tous sens.

B. La vie d’'une moitié

Cette histoire qui, comme nous venons de le voir, s’applique a toutes les échelles
de l'univers, suit donc les étapes que nous avions annoncées en introduction a ce
chapitre : d’abord une existence paisible dans l'unité, rompue par une division
traumatique a la naissance, suivie par une coexistence plus ou moins pacifique lors de
'enfance, qui mene au développement de tendances extrémes a I'adolescence, puis
culmine lors de la maturité en une tension lors du rapprochement des moitiés se terminant
par un épisode particulierement intense qui abouti a la disparition d’'une des moitiés au
moins ; l'autre moitié lui survit mais est hantée par le deuil, jusqu’a un second épisode
menant a l'union véritable, puis a la paix suite a la libération de ce cycle. Si ces étapes
forment un développement logique de I'ame divisée et s'’il est assez évident, en lisant
« Eleonora » ou « William Wilson », que Poe divise la vie humaine en plusieurs grandes
périodes, elles ne sont pas toutes représentées uniformément, ce qui a conduit a une
identification faussée par les critiques. Brett Zimmerman, par exemple, dans son
commentaire sur les couleurs dans la salle de bal de « The Masque of the Red Death »,
s’appuie sur une étude de William Pitcher, qui y voit une représentation de la vie de
Prospero, ce qui est juste, mais simplifie les étapes en les réunissant en plusieurs

catégories, ce qui retire du sens a l'intention de Poe :
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William Pitcher says that Poe sometimes wrote about life in terms of a tripartite
division: life’s three stages are the first twenty years (the blue and purple rooms
signifying a closeness to divine truths—purple is the color of paradise in [Poe’s
tale] “The Domain of Arnheim”), the subsequent thirty years of Manhood (with
green, orange, and white for the three rooms or decades signifying the spring,
autumn, winter periods of fertile adulthood), and the final twenty years (with violet
and black signifying at once the return to “facility in belief” through the association
of purple and violet, and the approach of death).
Ses conclusions concernant les couleurs et ce qu’elles représentent ne sont pas
exactes’!, néanmoins son idée d’éloignement d’avec la divinité atteignant son paroxysme
a la maturité, soit a la moitié de la vie de 'homme, est dans la continuité de la théorie de
la diffusion exprimée dans Eureka. Lors de I'enfance, Poe le souligne a plusieurs reprises,
'ame se souvient de cette union encore récente ; et avec la mort approchante, ce
souvenir lui revient de nouveau (« Death approaches ; and the shadow which foreruns
him has thrown a softening influence over my spirit. » (PT 337)). C’est donc lors de sa
maturité que 'homme est le plus éloigné mentalement de son origine divine, méme si
c’est paradoxalement I'age ou il subit le plus son influence par le manque de sa moitié et
par l'instinct pervers et suicidaire que ce dernier provoque en lui. Daniel Hoffman fait
d’ailleurs le rapprochement avec le concept de Chute de ’'Homme (au sens religieux du
terme) :
We have the clues in hand to trace the parameters of an Archetype. The Archetype

of the Fall of Man. Here are the elements: a Beloved Woman, Forbidden

"1 Pour plus de détails a ce sujet, voir le chapitre 6 ci-dessous.
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Knowledge, an irresistible compulsion to possess the latter by possessing the
former. But we must not think that Poe is going to give us a Fortunate Fall. It is
already clear that the forbidden wisdom, sought here under Ligeia's all-knowing
tutelage, by the process of remembering back before the beginning of one's
present existence, is of the same kind as that intellectual destination toward which
the mariner hurtled, half unwitting, in MS found in a bottle: "It is evident that we are
hurrying onward to some exciting knowledge - some never-to-be-imparted secret,
whose attainment is destruction.'”?
Avec leur unité originelle, les parties divisées de l'univers ont également perdu
'omniscience divine. Dans la réunion avec le double, comme le mari de Ligeia évoqué
ici, une petite part de cette connaissance est retrouvée ; mais la totalité de cette
connaissance ne peut effectivement se retrouver que dans la mort et dans la réunion
subséquente avec le divin qu’elle permet, car cette connaissance signifie « la destruction
si on l'atteint »”3. La question se pose justement — en tout cas, elle est certainement
posée par les héros de Poe eux-mémes — quant a savoir si les souffrances qu’ils endurent
ne sont pas un prix a payer pour s’étre trop approchés de cette sagesse de leur vivant. A
n’avoir pas attendu la mort pour comprendre les mystéres divins et pour s’étre livrés a
des études interdites, Ligeia succombe mystérieusement a la maladie ; Morella de
méme ; et qui sait pour quelle raison 'Inquisition condamne le narrateur de « The Pit »,
peut-étre bien pour une hérésie tres humaine — trop humaine. On retrouve la I'arrogance

des humains doubles qui a poussé Zeus a les séparer dans le mythe platonique. On peut

2 Daniel Hoffman, op.cit, p.244.
3 Plus de détails a ce sujet dans la Partie IIl.
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également se demander si ce n’est pas I'arrogance de Prospero qui condamne son pays :
il en est le prince, son pays est une part de lui ; alors que celui-ci est a demi-dépeuplé, a
demi-mort, lui-méme résiste et lance méme défi a la maladie (« With such precautions
the courtiers might bid defiance to contagion. » (PT 485)). Ce n’est que lorsque la mort
rouge a pénétré le dernier rempart, qu’elle est entrée dans la plus intime des salles du

bal, qu’il se rend et succombe.

La vie de Prospero est d’'ailleurs une excellente représentation des ages de I'ame, plus
précise encore que les deux périodes de « Eleonora » ou les lustres de « William
Wilson ». Les différentes parties de la salle du bal dans « The Masque of the Red Death »
représentent, comme l'avaient effectivement supposé William Pitcher, les étapes de la
vie de Prospero. Plusieurs critiques comme Eric Lysge’® expliquent I'utilisation de ce
nombre par le fait que ces salles représentent les sept planétes de I'astronomie classique
(et de l'astrologie, qui est son pendant occulte), placant le destin de Prospero sous la
gouvernance des cieux. Mais une source plus logique concernant ce chiffre se trouve
dans le monologue de Jacques dans As You Like It, Act Il, Scene vii, qui y fait détailler
les ages de 'lhomme, au nombre de sept. On ne saurait nier I'influence de Shakespeare
sur Poe, méme si ce dernier est en 'occurrence nettement moins cynique que le Barde,
pour qui 'enfance se résume a « mewling », « puking », « whining », et la vieillesse est
« second childishness and mere oblivion, / Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans

everything. » Les ages de Prospero sont autrement glorieux : sa jeunesse, en bleu et

"4 Eric Lyspe, op.cit. p.123.
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pourpre’®, est placée sous le signe de la bénédiction divine et de la noblesse ; s’en suit
une prospérité (d’ou son nom, surement) comparable a une nature luxuriante, symbolisée
par le vert de la troisieme salle, naturelle et abondante ; & sa maturité, il fait hardiment
face a la maladie, représentée par I'orange et le violet, avec une salle blanche entre les
deux qui tient lieu de revenant et représente le deuil qui frappe les héros apres la perte
de leur double, dans ce cas la population que Prospero gouverne ; le noir et le rouge qui
habillent la derniére piece marquent I'extinction d’'une vie courte, mais avec un sens
dramatique et un panache qui sied au jeune prince. Chacune de ces couleurs a une
signification bien précise, et les septs périodes auxquelles elles correspondent nous
renseignent plus sur la vie de Prospero qu'une biographie détaillée. Dans ces sept
périodes, nous voyons un exemple typique du destin de 'Homme de Poe, de sa

naissance a sa mort.

Une telle vision du déroulement de la vie prend probablement inspiration dans différentes
sources, telles que la piece de Shakespeare évoquée plus haut ou méme dans une vision
antique des ages du monde comme celle qu’expriment Hésiode ou Ovide. Eric Carlson
voit cependant dans cette division du temps une représentation directe de la vie littéraire
et mentale de Poe :
Three periods [in Poe’s life] are usefully distinguished. The first, characteristic of
the years 1827 to 1831, is marked by a Neoplatonic and Pastoral vision taking the

form of “dreams” or “memories” of a lost paradise or Eden. [...] there followed, for

/> Pour une explication détaillée de la couleur des salles et de leur symbolique, se reporter au
chapitre 6.
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a period of approximately ten years, 1831-1841, a number of works that might be
called Existentialist Fables of the Human Condition. Some few of these, within a
personal frame, view death as a comfort to the soul, even a kind of transfiguration.
[...] Shortly thereafter, during the early and mid-forties, the murder stories were
published. [...] As studies of the demonic self and the pathology of crime and
confession, these tales give ample evidence of breakdown in what Nathaniel
Branden in The Disowned Self (1971) calls “psycho-epistemological functioning”
(= interactions between the conscious and subconscious mind) [...] Poe’s central
and climactic vision of man may be called his Psychal Transcendentalism,
dominant from 1835 to 1839, and during his final period, from 1841 to 1849. Among
Poe’s most profound and powerful stories are his tales of psychic conflict. [...] The
central theme is Man’s search for his soul, and through the death of the “ordinary
life,” the discovery of his psychic potential is realized in a rebirth of the unified and
creative self. From the year 1840, through 1849, there is a continuing and
cumulative development of Poe’s psychal transcendentalism [...] through
marginalia, poems, essays, lectures, imaginary colloquies, and Eureka [...] His
major theme, from as early as 1835 to the end of his life, is the irrepressible will in
man to self-realization as a process of rebirth. Such a renewal of the soul, Poe
seems to say, can come only from a rediscovery of man’s psycho-transcendental
awareness and energies, the powers that constitute the God Within.”®

On retrouve effectivement dans cette théorie les grandes lignes des ages de I'ame que

nous avons tracées plus tot : un début idyllique, suivi d’'une crise durant laquelle la mort

/6 Eric W. Carlson, « Poe on the Soul of Man ».
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semble un réconfort, puis une période intermédiaire de compulsions mauvaises, avant

une réconciliation des parties conscientes et inconscientes de I'esprit dans la spiritualité.

Eric Carlson ajoute a cette théorie une seconde qui lui est rattachée, qui suggére que ce

développement artistique chez Poe était influencé par le développement du monde dans

lequel il vivait et son ressenti quant a celui-ci :
In his “Colloquy of Monos and Una,” however, Poe set forth a cultural and
psychological diagnosis of the sick society of his day. He described it as a time of
“diseased commotion, moral and physical.” He saw “man’s general condition at
this epoch” as marked by “general misrule” resulting from false ideas about
“‘universal equality”; by “huge smoking cities” and other blemishes of ugly
industrialization; and by the “leading evil Knowledge” — i.e., abstract rationalism
which, along with the mechanical arts, has led to “the blind neglect” of “Taste” in
the schools. As a result, man lost his “sentiment of the natural” and, experiencing
a kind of cultural shock or “future shock,” as we call it, suffered acute psychic
conflict and fragmentation. At this time, too, Poe described the “world of mind” as
a delicate balance of intellect, taste, and moral sense. Anything that upset the
delicate balance would disrupt the whole self. 7’

Ceci explique les attaques obstinées qu'il fait contre la société de son temps, tournant en

ridicule les modes excessives, la pensée alambiquée, les politiques destructrices de ses

contemporains : « Man, because he could not but acknowledge the majesty of Nature,

fell into childish exultation at his acquired and still-increasing dominion over her elements.

/7 Eric W. Carlson, op.cit.
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Even while he stalked a God in his own fancy, an infantile imbecility came over him. »
(PT 451) C’est d’ailleurs le grand reproche qu’il fait aux métaphysiciens de son époque :
comme il s’en plaint dans « Mellonta Tauta », censé se passer en 2848, (ou dans
l'introduction de Eureka, qui est une reprise quasi-identique de ce passage) c’est par leur
étroitesse d’esprit autant que par leur éloignement vis-a-vis de ce qu’il considére comme
étant les lois naturelles, que pechent les philosophes :
Do you know that it is not more than a thousand years ago since the
metaphysicians consented to relieve the people of the singular fancy that there
existed but two possible roads for the attainment of Truth! Believe it if you can! [...]
Now | do not complain of these ancients so much because their logic is, by their
own showing, utterly baseless, worthless and fantastic altogether, as because of
their pompous and imbecile proscription of all other roads of Truth, of all other
means for its attainment than the two preposterous paths—the one of creeping
and the one of crawling—to which they have dared to confine the Soul that loves
nothing so well as to soar. (PT 874-877)
Lui-méme rapporte le probléme a une insulte faite a 'adme. Il place par ailleurs son présent
au milieu de deux phases, I'antiquité idyllique et le futur intellectuel (exactement mille ans
plus tard), faisant de lui une parfaite représentation a plus grande échelle de cette
maturité confuse et anxieuse que connait 'homme. Contrairement a celle-ci, cette vision
idéalisée (et fausse) de l'antiquité semble aussi simple, naturelle et évidente que le
paradis qu’il peint dans ses domaines fantastiques ; le seul espoir qui reste a ’humanité
est donc un retour, dans un lointain futur, a cet état de choses naturel. Le narrateur de

« Some Words with a Mummy » le déclare en conclusion de son aventure : « The truth
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is, | am heartily sick of this life and of the nineteenth century in general. | am convinced
that every thing is going wrong. Besides, | am anxious to know who will be President in
2045. [...] I shall just step over to Ponnonner's and get embalmed for a couple of hundred
years. » (PT 821) En cela, la vision qu’a Poe du monde fait preuve d’'un implacable
optimisme. Dans le futur, tout s’arrange : que cela soit par la mort, qui force un retour de
'ame a son état originel en la dévétant de son identité humaine artificielle (« man the
Death-purged » tel que Monos le désigne (PT 453)), ou par une révolution humaine
rétablissant la juste civilisation. Dans les Marginalia, il s'insurge d’ailleurs contre I'idée
que 'homme soit naturellement un sauvage. A linverse, dit-il, c’est sous sa forme
primaire que 'homme était le plus civilisé, parce qu’il est avant tout un étre de raison ; les
artifices de la société, automatisant beaucoup de ses raisonnements, n’ont eu d’autre
conséquence que de le dévoyer :
The theorizers on Government, who pretend always to “begin with the beginning,”
commence with Man in what they call his natural state — the savage. What right
have they to suppose this his natural state? Man’s chief idiosyncrasy being reason,
it follows that his savage condition — his condition of action without reason — is
his unnatural state. The more he reasons, the nearer he approaches the position
to which this chief idiosyncrasy irresistibly impels him; and not until he attains this
position with exactitude — not until his reason has exhausted itself for his
improvement — not until he has stepped upon the highest pinnacle of civilisation
— will his natural state be ultimately reached, or thoroughly determined. (ER 1313)
Ce mouvement, qu’il développe chez 'homme par une enfance dorée suivie d’une

maturité chaotique puis d’'une épiphanie spirituelle lors de la vieillesse (nous simplifions),
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est donc reproduit exactement a I'échelle de I'hnumanité, ainsi que de l'univers, puisque
le big bang qui I'a créé dans sa forme diffuse fait irrémédiablement face, selon Poe, a un
big crunch réunissant ses atomes en un seul amas. C’est maintenant, au zénith de la
diffusion, que I'humain est le moins divin. Il peut prendre un raccourci en coupant a travers
le cercle et en s’'unissant mentalement au dieu qu’il était, mais ce n’est qu’a l'issue de
son parcours qu'’il redeviendra réellement uni a lui : « Man, will at length attain that awfully

triumphant epoch when he shall recognize his existence as that of Jehovah. » (PT 1358)

En examinant de plus prés ces ages de I'ame, nous en arrivons inévitablement a
la conclusion que le destin de 'homme est défini par son rapport a la temporalité de
I'existence. Il s’inscrit dans un schéma universel de diffusion-réunion qui fait écho a son
propre statut d’ame divisée. Par ailleurs, cette répétition sous différentes lumieres,
différentes phases, et a différentes échelles, est non seulement une question stylistique
importante pour Poe, mais également une excellente occasion pour nous d’analyser les
grands themes de son univers qui hous sont ainsi dépeints en détail dans son ceuvre. La
mort, dont nous allons voir au chapitre suivant la nature double, fait partie de ces themes,
et sous-tend la majorité des autres. Elle ouvre entre autres les espaces liminaux dont
nous ferons I'analyse dans le chapitre cing. Par ailleurs, elle se place, suivant le motif
gue nous venons de le voir ici, en directe opposition avec le présent de 'lHomme de Poe
gue nous étudierons dans le sixieme chapitre, un présent qui est en fait une éternite,
dans le sens qu’il est hors du temps, et donc hors d’atteinte de la mort. Notre deuxieme
partie sera donc ainsi consacrée a I'explicitation du rdle de la mort dans

'accomplissement de ce destin marqué par le temps ; ce mouvement d’approche et
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d’analyse minutieuse sera contrebalancé par la troisieme partie, qui a I'inverse élargira
notre champ d’étude, et replacera la mort dans son contexte universel, en s’attardant sur

ces autres themes que sont la beauté, la vérité, la spiritualité et le fait auctorial.
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Partie Il :

La Vallée de 'Ombre de la Mort

« Into light all things must fall,

Glad at last to have fallen. »

Jane Kenyon

Bright Unequivocal Eye : Poems, « Things »

« To die, to sleep —
To sleep — perchance to dream: ay, there's the rub,
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coill,

Must give us pause. »

Shakespeare

Hamlet, Acte Ill, scéne 1
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Introduction

La mort est sans surprise un theme récurrent chez Poe. Néanmoins, elle va au-
dela de la simple évocation de la terreur : la mort joue un réle prépondérant en ce qu’elle
réunit les ames divisées ; néanmoins, celles-ci ne I'apprennent qu’une fois passée cette
épreuve. La mort est donc sujet d’ambivalence pour ’lhomme de Poe. S’il souhaite s’y
abandonner en obéissant aux tendances suicidaires que nous avons évoquées plus haut,
un instinct de survie primaire et humain le retient. Cette ambivalence est reflétée dans
toute la construction des ceuvres de Poe. Ses héros ne peuvent cependant pas se
soustraire a son appel, et sont conduit au travers d’'une suite d’espaces liminaux qui les
en rapprochent inexorablement, jusqu’a les mener a l'instant de grace, un moment
particuliérement puissant pour ’'Homme de Poe puisqu’il s’agit de celui ou il retrouve son
double et se confronte a sa mortalité. Cette partie sera donc entierement consacrée a
'approche de la mort, qui est un phénomeéne si déterminant chez Poe, en analysant ce
qui conduit 'THomme de Poe a elle, ses réactions lorsqu’il y est confronté, ainsi que la
mise en place du dénouement, avant d’en étudier les conséquences dans la troisieme

partie.
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Chapitre 4 : La dualité du futur

A. Ambivalente mortalité

Le futur de 'Homme de Poe est la mort. Sa mort est la résultante directe de sa
réunion avec son double. Par conséquent, elle est paradoxalement heureuse et tragique :
elle satisfait le désir le plus intime de son &me en le réunissant avec sa moitié perdue,

mais au prix de sa propre identité.

Les premieres approches de la mort sont ambigties, et provoquent donc une réaction tout
aussi ambigue. Sarah Helen Whitman explique, dans son commentaire des publications
de Poe, que c’est une vision déformée du futur qui inquiéte ses héros : « Ruskin tells us,
in his treatise on the Grotesque, that it is the trembling of the human soul in the presence
of Death which most of all disturbs the images on the intellectual mirror, investing them
with the grotesque ghastliness of fitful dreams. "If the mind be not healthful and serene
the wider the scope of its glance and the grander the truths of which it obtains an insight
the more fantastic and fearful are these distorted images."»"® Dans sa forme premiére,
cette inquiétude est désagréable, mais encore soutenable. Le signe distinctif du memento
mori est le frisson, qui n’est ni douleur ni plaisir mais les deux combinés. Le terme «

horreur », qui est celui que les personnages de Poe utilisent généralement pour décrire

8 Sarah Helen Whitman, Edgar Poe and his critics, p.59.
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leur état mental, désigne d’ailleurs etymologiquement un frisson”®. C’est le « thrill » (PT
338) que ressent William Wilson au souvenir des cloches de I'église du village, ou le
trouble (« disconcert and tremulousness and meditation » (PT 487)) qui prend les

danseurs du bal de Prospero a chaque fois que retentit I'norloge d’ébene.

Parce qu’elles marquent la fuite des heures (« the Time that flies » (PT 487)), ces
horloges sonores sont un rappel constant de la mortalité de ’homme, mais ce dernier
n’est alors qu’a demi-conscient de ce que la mort représente réellement, aussi sa réaction
est-elle mitigée, un simple frisson rapidement oublié. D’ailleurs, comme Jean-Paul Weber
le souligne dans son article « Edgar Poe or The Theme of the Clock », les horloges sont
omniprésentes dans les écrits de Poe : elles sont la figure menacante de la salle de
classe de « William Wilson », faisant écho a celle de Prospero ; elles se cachent dans la
rondeur du village de Vondervotteimittiss (« wonder what time it is »), le monde des
horloges dans « The Devil in the Belfry», ou dans la piéce circulaire du bal de « Hop-
Frog », quelques « cinquante ou soixante » cariatides tenant un flambeau autour de sa
circonférence, toutes deux symboliques d’un monde figé dans le temps, ou, plus
littéralement, d'un monde qui tourne en rond, ; elles se cachent également, plus
discretement encore, dans les maelstroms qui tournent et tournent, en vieillissant ceux
qui sont pris dans leur tourbillon ; ou, actives et dangereuses, elles sont les aiguilles qui
décapitent Psyche Zenobia dans « A Blackwood Article », lui rendant la justice des ages.
Partout autour de 'Homme de Poe, ce tic-tac retentit comme un rappel de ce qui est a

venir : le véritable chatiment de I'lnquisition est de placer le narrateur de « The Pit and

%« Horror (n.) : Etymology: < Old French orror, (h)orrour (modern French horreur ) < Latin horror-
em , < horrére to bristle, shudder. » Définition de I'Oxford English Dictonnary.
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the Pendulum » a la merci de ce dernier, c’est-a-dire sous le couperet de sa propre
mortalité. Daniel Hoffman rappelle aussi a notre attention la métaphore du vautour, qui
représente le temps carnassier : « Vulture, vulture. Everywhere in Poe's work, in Poe's
mind, vulture is associated with Time, and time is associated with our mortality, our
confinement in a body. The vulture-like eye of an aged man is thus an insupportable
reminder of the narrator's insufferable mortality. Could he but rid himself of its all-seeing

scrutiny, he would then be free of his subjection to time. »&

C’est parce qu’ils savent au fond d’eux qu’ils sont condamnés a plus ou moins court terme
que les héros de Poe s’inquiétent tant de ce temps. John F. Lynen explique que c’est
d’ailleurs toute la base de I'horreur chez Poe : « The typical qualities of Poe's horror are
[...] are symptoms of a terror beyond the terror of suffering, a fear that even the
consciousness which pain requires will pass away. Annihilation is the goal to which Poe's
terror carries the mind »8.. L'Homme de Poe étant fréquemment sujet aux
évanouissements ou autres échappées hors du monde réel, il sait que I'au-dela promet
une expérience plaisante, ou du moins paisible. Le probléme est son accés. Comme tant
d’autres, il croit en un paradis mais n’est pas pressé de s’y retrouver, car le chemin pour
I'atteindre est douloureux, effrayant et, surtout, contraire au dessein divin originel. « La
vérité est cependant toujours la méme » rappelle Maryse Ducreu-Petit. « elle est la
plongée dans un abime au fond duquel la dislocation détruit I'individualité. [...] 'angoisse,
'horreur de la situation [...] proviennent trés exactement des mémes raisons qui

bouleversent le héros des gouffres : se voir aller vers la mort. Le malheureux vivant

80 Daniel Hoffman, op.cit p.224.
81 John F. Lynen, The Design of the Present. p.208.
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prisonnier de son cercueil est déja d’une certaine maniére au fond du gouffre, entouré
des invisibles Vers, agents zelés de I'atomisation, mais néanmoins tout le chemin reste
a parcourir. »® Une fois que la mort n’est plus juste une approche lointaine, mais une
quasi certitude, lI'angoisse se change en terreur. Le corps sous la menace réagit
instinctivement pour protéger sa vie, sa séparation du reste de l'univers en tant
qu’individualité. « La dislocation des étres vivants vient de ce que cette force répulsive,
qui s’oppose a la pulsion attractive des atomes vers le Centre, 'Unité Divine, cette force
répulsive qui, par conséquent, assure la durée du monde, finit par céder. »83 L’existence
en tant qu’individualité était bien un dessein divin, sous I'action de la force répulsive, mais
la force attractive en exprime un autre, I'unité, qui est diamétralement contraire au
premier. L'Homme de Poe est pris entre ces deux extrémes, et tant que la tension tient,
il survit, mais dés qu’elle commence a vaciller, son destin est scellé. Tout le probléme se
trouve donc dans cette nouvelle dualité : le corps et I'esprit en opposition, la survie contre
la vie idéale, le dessein divin en lutte avec lui-méme, un dédoublement supplémentaire

pour une ame qui n’en a déja que trop connu et souhaite maintenant se réunir.

Une fois passée, cependant, la mort résoud le probléme. Le corps est abandonné (mais
pas les sens, Poe est trés clair a ce sujet), et 'dme peut retrouver son état naturel. La
mort actualise I'accés au divin. L'ambiguité premiere qui laissait d’abord place au rejet
laisse maintenant place a I'acceptation. La force attractive ayant fait son ceuvre, I'équilibre

du monde est rétabli, 'univers est stable. Il n’y a plus ni tension, ni angoisse, ni desespoir.

82 Maryse Ducreu-Petit, op.cit p.94.
8 Maryse Ducreu-Petit, op.cit p.97/98.
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Cette dualité quant a la mort se voit particulierement dans I'attitude de 'Homme de Poe
face a elle. Son approche le terrifie, mais une fois passé, elle I'exalte. Edward H. Davidson
fait remarquer que le moment de la mort est toujours survolé, car ce n’est pas le trépas
lu-méme qui importe, mais ce qu’il implique : le renoncement corporel (mais pas
sensuel), la perte de l'identité humaine, mais aussi 'accés a une connaissance infinie, la

transcendance, la réunion avec l'autre, la paix.

One element marks these deaths, however horrifying they may be: they are all
apocalypses; that is, they do not portray that moment of anguish and loss of being
which has formed so much of the imaginative experience in American literature,
from Edward Taylor to Hemingway. With Poe, the fact of death is very much like
the Crucifixion narrative which ends with the Cross and resumes when the stone
is found rolled away from the tomb. The god or man did not really die; he merely
shifted his location. One stage stops at the final glimpse of death; the other begins

already on the other side, and, imaginatively, we have never really gone through.8

Méme si la seule ame sauvée par cette opération est la sienne, la mort de ’'Homme de
Poe a effectivement quelque chose de la rédemption christique, puisqu’elle réunit une
part de I'ame divine avec elle-méme a I'issue d’une longue torture redemptrice. Et comme
pour le Christ, ce n’est pas tant sa mort, que ce qui la précéde et ce qui la suit qui est
réellement intéressant : le principe de la rangcon messianique est une vie humaine
conclue par 'agonie, menant a une récompense éternelle, c’est-a-dire une révélation des

deux facettes de la mortalité. L’emploi par Davidson du terme « apocalypse », signifiant

84 Edward H. Davidson, Poe: a critical study, p.130.
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littéralement « une révélation », est donc d’autant plus pertinent. Il en va de méme pour
'Homme de Poe : c’est a I'agonie que lui est révélée son individualité, sa séparation
d’avec I'ame originelle, et c’est également a ce moment qu'il lui est offert de la rejoindre
en renongant a lui-méme. Mais plus le fil d’'une lame est aiguisé et plus il est invisible —
pareillement, plus cette agonie sépare aisément ’'Homme de Poe de sa mortalité et plus
elle est passée sous silence. On ne la voit qu’a ne la regarder indirectement, en analysant

la dualité de la mort autour d’elle.

B. Les couleurs de la mort

Cette analyse est heureusement facilitée par l'appartenance de Poe au
mouvement Gothique, caractérisé entre autres par son reflet, dans I'écriture et dans la

composition des scenes, des émotions et pensées des personnages :

The Gothic in fiction may be defined as a Gestalt of psychic states produced from
architectural images, including the grotesque. Gothic is heightening of sense
perception, sublimity of mind; secrecy; terror of soul. It is Cartesian and Biblical:
the physical as container for the spiritual, but separated from it the soul in the body,
the spirit in the temple, the Ghost in the Machine, the Family in the House. [...] In
Poe the psychic life of the character produces events that harmonize

metaphysically with the setting and the general atmosphere.®

Nous en avons déja vu certains exemples dans la disposition des scénes et le choix de

leur localisation, ainsi que dans la lumiere qui les éclaire, mais rien n’en est plus

8 Stephen L. Mooney, « Poe’s Gothic Wasteland ».
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symbolique que l'usage des couleurs. Les contes ou poeémes ne mentionnent pas tous
des couleurs, et parfois, c’est leur absence qui a le plus de poids ; mais les couleurs ne
sont jamais utilisées a la Iégére ou en vain par Poe, et chacun de ces usages a in fine

trait & sa vision de la vie et de la mort.

Dans Les voies du silence, Eric Lysge propose « une recherche systématique
d’occurrences pour les couleurs les plus répandues » (p.143-144), qui aboutit & un
tableau recensant le pourcentage d’occurrences de certains termes, classés par famille
de couleurs. Ces regroupements sont cependant biaisés par notre vision moderne du
spectre chromatique, et il fait certaines graves omissions : ni « sable » (le noir héraldique)
ni « shadow » ne sont inclus dans le noir, et le rouge ne discrime pas entre « crimson »,
« purple » et « pink ». De méme, le bleu n’y inclut pas « azure », qui revient pourtant a
au moins trois reprises, tout comme « emerald » pour le vert. Pire, il associe le jaune et
I'or qui, comme nous le verrons rapidement, ont des sens pratiquement opposés sous la
plume de Poe : « Al Aaraaf », qu’il désigne ainsi comme « un poeme en rouge et jaune »
(p.144), est un poeme en « crimson and gold » ; une ceuvre en rouge et jaune serait une
ceuvre sale et sanglante, la ou Poe peint une exaltation mystique. Ses conclusions
concernant les palettes employées dans chaque histoire sont donc dés le départ
erronées. Il s’agit d’'une recherche aveugle, basée sur des occurrences retirées de leur
contexte. Si I'idée de départ est louable, ce n’est pas simplement dans la quantité qu’il

faut chercher des réponses a I'énigme qu’est 'usage des couleurs par Poe.

Un nombre important de solutions ont été proposées a cette derniere, au point que I'un

des chercheurs ait intitulé son article : « The Puzzle of the Color Symbolism in "The
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Masque of the Red Death": Solved at Last? »% Certaines idées de cet article sont
également louables, mais péchent par exceés de concentration et plusieurs affirmations
de l'article vont en compléte contradiction avec les dires de Poe lui-méme. Si I'idée de
départ est bonne, ce n'est pas simplement dans la quantité qu’il faut chercher des
réponses a I'énigme qu’est 'usage des couleurs par Poe. En recoupant ces occurrences
avec la vision de la mort qu’il propose dans ses écrits, hous pouvons en déduire un code

que Poe, s’il n’en parle jamais formellement, semble suivre a la lettre®’.
Ce code est le suivant :

Le rouge annonce la mort imminente. S’il N’y a pas de rouge dans l'histoire, la mort
n'advient pas. La mort peut étre évitée de justesse, mais a son approche elle revét
toujours la couleur rouge. Certaines teintes de rouge sont cependant exemptes de cette
régle, en vertu des différences d’interprétations du spectre chromatique entre nos deux

époques, notamment le fameux « crimson ».

86 Brett Zimmerman, « The Puzzle of the Color Symbolism in "The Masque of the Red Death":
Solved at Last? »

87 Les seules exceptions que I'on pourrait trouver a ce code sont les reproductions fidéles de la vie
réelle, qui ne sont donc pas une création littéraire obéissant a la regle de représentation du
Gothigue, mais suivent le chaos du quotidien et de ses modes. Parmi ces exceptions, The
Thousand-and-second Tale of Scheherazade, qui fait état de merveilles existant dans le monde, et
The Philosophy of Furniture, ainsi que I'ameublement du Cottage Landor, qui refletent tous deux
un go(t personnnel en décoration intérieure plus qu’un état d’ame.
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Le jaune, plus spécifiquement le jaune safran, est la couleur de la pourriture. Le violet —
mais la encore, un violet spécifique, sorte de mauve bleuté — est lui aussi associé a la

maladie, étant la couleur des veines sous la peau ou de la cyanose®8,

Le noir est sans surprise la couleur de la mort installée, ou de la Mort en tant que
personnage (« Shadow », comme Poe la nomme souvent). Elle est également associée
au pouvoir visionnaire et transcendental de la mort évoqué plus tot. Le blanc est quant a
lui symbolique de la mort une fois transcendée, et représente les visitations de 'au-dela
dans le quotidien, la couleur des revenants. Le gris, mélange des deux, est la couleur de
ce qui n’est ni vivant ni mort, de la stase, de ce que le temps ne touche pas. Son opposé

est le doré, I'or immuable, qui représente I'éternel.

Le vert est tout naturellement la couleur de la vie par excellence, celle, pure, de la Nature.
Héritages socio-culturels : le pourpre (a ne pas confondre avec les rouge et violet
évoqués plus haut) est la couleur de la noblesse, et est souvent associé au doré pour
signifier une noblesse venant du Tres-Haut lui-méme ; le bleu est quant & lui la couleur
de la divinité, et de 'Eden que celle-ci offre, comme il I'était pour les Israélites de

I'antiquité.

L’arc-en-ciel est quant a lui complexe : s'il peut signifier la barbarie et le grotesque quand
il est un assemblage de couleurs dépareillées et sans ordre, il représente aussi I'accés

au divin, la promesse de I'alliance, la lumiére divisée et démultipliée.

8 | 3 cyanose désigne la couleur bleutée que prend la peau quand I'oxygéne est trop rare dans le
sang, ce qui, a moins d’y rémédier rapidement, est généralement symptomatique d’'une mort
imminente.
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Cette lumiere, qui est l'origine des couleurs, est le point central de cette vision que Poe
en propose. C’est pour cela qu’elle est également leur fin lorsqu’elles sont réunies :
I'addition des couleurs, leur réunion, est leur disparition dans le blanc. Ne reste plus alors
que le noir pour 'accompagner, qui est I'absence, le non-étre. Le noir et blanc en tant
que dualité sont alors la derniére paire de doubles de I'univers de Poe, jamais réunis et

donc ensemble pour toujours.

Au travers de ce code transparait I'éternel motif des histoires de Poe : la lutte entre la vie
et la mort, entre la division et la réunion, la révolte du corps organique solidifié dans son
indépendance contre la réabsorption de son ame par la lumiere divine dont elle provient.
Cette lutte, comme toutes les luttes, fait une victime : le corps. Nous allons donc
commencer I'analyse par les couleurs organiques, le rouge, le jaune et le violet. Nous
verrons ensuite comment le noir, le blanc, le gris et I'or se partagent la représentation de
la mort qui dépasse la matérialité du corps et lui survit. Nous observerons également les
couleurs qui définissent la vie de ’homme et son origine supérieure, le vert, le pourpre,
le bleu, ainsi que le réle de I'arc-en-ciel comme représentation duelle de la divinité et de
sa corruption humaine. Enfin, nous verrons comment le noir et le blanc, quand ils sont
vus comme une paire de doubles a part entiére, prennent une seconde signification

metatextuelle.

En premier, donc, le rouge qui annonce la mort. Il semble logique de commencer par

celle-ci, car c’est le rouge qui précipite I'action chez Poe. « C’est par la fatale couleur
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cramoisie, celle qui marque toujours 'avénement d’un destin, que s’inaugure I'aventure

[...] dans tous les cas, le rideau rouge se léve sur la scéne. »%°

Alors gque les marins sont pris dans la tempéte, dans le « MS Found in a Bottle », leur
navire en croise un autre, gigantesque, qui leur est d’abord signalé par « a dull, sullen
glare of red light which streamed down the sides of the vast chasm where we lay, and
threw a fitfull brilliancy upon our deck. » (PT 193) Trés peu de temps apres, le narrateur
part se cacher dans la cale, terrifi€ sans savoir pourquoi, et confesse en ces étranges
termes : « the rays of my destiny are, | think, gathering to a focus. » A peine plus loin il
s’interroge : « Are such things the operation of ungoverned chance ? » (PT 195) Aucun
autre événement n'est advenu entre ces moments, seule cette lumiére rouge, qui
pourtant provoque chez lui une reflexion profonde sur son destin, sur « les rayons de son
destin » spécifiguement. Une réaction qui n'’est pas démesurée, si 'THomme de Poe a
appris a reconnaitre cette couleur comme annoncant le désastre — sa réaction est donc

atavigue, mais appropriée.

La méme lumiere éclaire les scenes de la maison Usher, seule véritable couleur
mentionnée dans le texte : « The windows were long, narrow, and pointed, and at so vast
a distance from the black oaken floor so as to be altogether inaccessible from within.
Feeble gleams of encrimsoned light made their way through the trellissed panes » (PT
320) La lumiére vient de si haut qu’elle en est inaccessible, a la maniére des vitraux
d’église, comme si c’était des cieux que venait se projeter cette couleur, d’ou peut-étre

cette conjugaison si particuliére (« empourprée », comme s’il y avait une volonté active

89 Maryse Ducreu-Petit, op.cit p.73.
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de teinter la lumiére). Dans « The Assignation », c’est le soleil lui-méme qui est teinté de
rouge : « The rays of the newly risen sun poured in upon the whole, through windows
formed each of a single pane of crimson-tinted glass. » (PT 205) Poe, dans « Silence —
a Fable », 'appelle « the red eye of the sun » (PT 221). Il est ensuite remplacé par une
lune également rouge : « And, all at once, the moon arose through the thin ghastly mist,
and was crimson in color » (PT 222). Dans la fable « Silence », 'image ne saurait étre
plus menacante : « And | was going back into the morass, when the moon shone with a
fuller red, and | turned and looked again upon the rock, and upon the characters;--and

the characters were DESOLATION. » (PT 222)

Ces astres écarlates font écho a I'astrologie évoquée dans « Shadow — a Parable » : «
To me, the Greek Oinos, among others, it was evident that now had arrived the alternation
of that seven hundred and ninety-fourth year when, at the entrance of Aries, the planet
Jupiter is conjoined with the red ring of the terrible Saturnus. The peculiar spirit of the
skies, if I mistake not greatly, made itself manifest, not only in the physical orb of the
earth, but in the souls, imaginations, and meditations of mankind. » (PT 218) C’est sous

« le cercle rouge de la terrible Saturne »%° que s’augure la destruction de son monde.

C’est aussi par le feu et sa lumiére rouge que s’annonce la fin imminente. Le diable qui
vient chercher Bon-Bon apparait certes dans l'ombre, mais dans l'ombre d’un
appartement éclairé de rouge : « those distant recesses of the apartment whose

inexorable shadows not even the red fire-light itself could more than partially succeed in

%0 ou plutdt du terrible Saturne, car Poe semble plus savant en mythologie qu’en astrologie — si
évocatrice gu’elle soit, cette phrase n’a pas grand sens au niveau astral, il faut donc croire qu’il fait
appel a I'image de Saturne/Cronos pour prédire la peste qui dévore les foules comme le titan qui
avale sa progéniture.
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overcoming » (PT 169). C’est par une lumiére, non faite de flammes, mais de braises, et
allumée avec panache dans un crane suspendu, que choisit le Roi Peste d’éclairer sa
cour de morts-vivants : « In the cranium of this hideous thing lay a quantity of ignited
charcoal, which threw a fitful but vivid light up around the room, and against the windows,
preventing any ray from escaping into the street. » (PT 247) Et dans « The Tell-Tale
Heart », 'imminence de la mort du vieil homme est annoncée par la lumiére de la
lanterne : « The old man's hour had come! With a loud yell, | threw open the lantern and
leaped into the room. » (PT 558) De cette méme lanterne, le narrateur projetait un mince
rayon chaque soir sur le visage du vieil homme, esperant apercevoir dans sa lueur I'oeil
gu’il voulait condamner. Quand il 'apercgoit enfin, au soir du septiéme jour, le vieillard est
perdu, comme si c’était le rouge de la lumiére qui le condamnait plus que le narrateur lui-

méme.

On retrouve cette idée de lumiére consciente dans le terme qu’emploie le narrateur de
« The Black Cat » pour décrire sa fin : « Upon [the corpse’s] head, with red extended
mouth and solitary eye of fire, sat the hideous beast whose craft had seduced me into
murder, and whose informing voice had consigned me to the hangman. | had walled the
monster up within the tomb ! » (PT 606) C’est a ce moment hautement symbolique, quand
la tombe s’ouvre et que « I'oeil de feu » le regarde, que 'homme est perdu, preuve que
le rouge porte une condamnation venant d’au-dela de la réalité. De plus, celui-ci avait
recu un avertissement préalable, qu’il a choisi d’'ignorer : sa maison prend feu au milieu
de la nuit, apparemment spontanément, juste aprés qu’il a pendu le premier chat noir a
un arbre du jardin, et le lendemain, il trouve I'image du chat imprimée sur I'un des murs

de platre :« The plastering had here, in great measure, resisted the action of the fire [...]
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| approached and saw, as if graven in bas relief upon the white surface, the figure of a
gigantic cat. » (PT 600) Les rats dans « The Pit and the Pendulum » ont eux aussi des
yeux rouges, et c’est en eux que semble concentrée la menace contre le narrateur :
« They were bold, wild, ravenous — their red eyes glaring upon me as if they waited but
for motionlessness on my part to make me their prey. » (PT 502). L'orang-outan qui
massacre les De L’Espanaye a un pelage fauve (« tawny hair » (PT 424)). Le cheval
guasi-fantastique qui signe 'arrét de mort des maisons Metzengerstein et Berlifitzing est
qguant & lui trés fortement associé au feu. Ses yeux rouges eux aussi (« The eyes, before
invisible, now wore an energetic and human expression, while they gleamed with a fiery
and unusual red »), sa robe (« a gigantic and fiery-colored horse » (PT 137)), sa sortie
de I'incendie, son apparition dans la fumée : tous ces éléments font de lui un symbole de

la condamnation par les flammes qui finit par rattraper le fils Metzengerstein.

Mais le feu n’a pas qu’un réle annonciateur : il est également un agent actif de la mort.
Le cheval de Metzengerstein semble échapper a un premier incendie suspect pour se
précipiter dans un second, tuant lors de chaque occasion I'un de ses maitres, opposés
jusqu’alors par une querelle aussi antique que ridicule. Disparaissent avec eux les lignées
ennemies et l'innimitié elle-méme. Le feu destructeur est purificateur quand il fait
disparaitre ce qui géne. C’est le cas dans « The Black Cat », quand le narrateur doit se
débarrasser du cadavre de sa femme qu'il vient d’assassiner : « At one period | thought
of cutting the corpse into minute fragments, and destroying them by fire. » (PT 604) C’est
aussi le chatiment de I'Inquisition, qui veut éliminer le narrateur : les murs de la piece

dans laquelle il se tient sont chauffés jusqu’a rougir, et le braleront a mort s’il ne se jette
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pas lui-méme dans le puit. Il décrit les ouvertures embrasées du mur comme « des yeux

de démons » :

Demon eyes, of a wild and ghastly vivacity, glared upon me in a thousand
directions, where none had been visible before, and gleamed with the lurid lustre
of a fire that | could not force my imagination to regard as unreal. [...] A deeper
glow settled each moment in the eyes that glared at my agonies! A richer tint of
crimson diffused itself over the pictured horrors of blood. | panted! | gasped for
breath! There could be no doubt of the design of my tormentors—oh! most
unrelenting! oh! most demoniac of men! | shrank from the glowing metal to the
centre of the cell. Amid the thought of the fiery destruction that impended, the idea

of the coolness of the well came over my soul like balm. (PT 504)

Et c’est aussi le cas dans la « Conversation of Eiros and Charmion ». « Wonders and wild
fancies had been, of late days, strangely rife among mankind » (PT 360) nous raconte
Eiros. Alors gu'une comeéte approche, I'atmosphére terrestre s’embrase, détruisant la
terre et ses habitants superstitieux. « A combustion irresistible, all-devouring, omni-
prevalent, immediate ; - the entire fulfilment, in all their minute and terrible details, of the
fiery and horror-inspiring denunciation of the prophecies of the Holy book. » (PT 363) La
encore, le feu élimine, efface ce qui dérange. La terre n’est plus, seuls restent Eiros et

Charmion, les esprits supérieurs élus (« coming out from among mankind » (PT 359)).

Le vin rouge quant a lui ne détruit pas immédiatement, mais annonce le sang bient6t
versé. Les amis d’Oinos (dont le nom lui-mé&me signifie « vin ») boivent « the red Chian
wine » pour oublier leur solitude dans une ville ravagée par la peste. « Yet we [...] drank

deeply, although the purple wine reminded us of blood. » (PT 219) Il lui ressemble
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d’ailleurs tellement que les deux liquides sont confondus dans « Thou Art the man » : «
The blood upon examination proved to be capital claret, and no more. » (PT 741)
N’oublions pas non plus les gouttes qui tombent dans la coupe de Rowena a la fin de
« Ligeia », « three or four large drops of a brillant ruby colored fluid » (PT 273), qui
rappellent & la fois le sang de la mythologie biblique et celui de la Iégende arthurienne, et

se mélent au vin que la jeune femme boit sur son lit de mort.

Le rouge, enfin, est donc la couleur du sang, qui sans surprise annonce une mort
imminente : celle de William Wilson (« mine own image, but with features all pale and
dabbled in blood, advanced to meet me with a feeble and tottering gait » (PT 356)) ou
celle de Madeline Usher (« There was blood upon her white robes » (PT 335)) ; celle,
constatée trop tard, des de L’Espanaye (« On a chair lay a razor, besmeared with blood
» (PT 405)) ou de Marie Rogét (« The face was suffused with dark blood, some of which
issued from the mouth » (PT 512)) ; celle de 'humanité toute entiére a la fin d’« Eiros et
Charmion » (« The red blood bounded tumultuously through its strict channels » (PT 363))
; ou encore celle, métaphorique, de la fable « Silence » (« It was night, and the rain fell ;
and falling, it was rain, but having fallen, it was blood » (PT 221)), ou la pluie tombant du
ciel se transforme en sang une fois sur terre, comme un sacrifice répandu sur un autel.
Elle marque au visage les deux hommes dans « Mystification » et « The Oblong Box » («
He became pale, then excessively red » (PT 257) ; « he grew very red — then hideously
pale » (PT 648)). Elle est aussi la couleur du Ver Conquérant du poeme que Ligeia
déclame a I'agonie, qu’elle décrit comme « a blood-red thing that writhes from out the

scenic solitude » (PT 268). Mais la ou le rouge, en tant qu’augure funeste, est le plus
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remarquable est évidemment dans le « Masque of the Red Death ». L’introduction méme

du conte nous livre sa place et son rdle dans l'histoire :

The “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had ever been
so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the redness and the
horror of blood. There were sharp pains, and sudden dizziness, and then profuse
bleeding at the pores, with dissolution. The scarlet stains upon the body and
especially upon the face of the victim, were the pest ban which shut him out from

the aid and from the sympathy of his fellow-men. (PT 485)

Parce qu'il est la marque de la maladie incurable, le rouge sang ostracise, il sépare, il
éclipse la compassion naturelle des hommes et la remplace par une lutte pour la survie.

Se placer sous son influence est accepter la venue de la mort.

On comprend alors que les danseurs fuient la septieme piece du Bal de Prospero :
éclairée par l'arriere, la fenétre « couleur sang » (« the blood-tinted panes » (PT 486))
projette sa sinistre lumiére sur ceux qui entrent, avant que celle-ci ne soit absorbée par
la noirceur des murs. C’est d’ailleurs la seule piéce décorée de la sorte : « But in this
chamber only, the color of the windows failed to correspond with the decorations. » (PT
486) Puisque le rouge méne invariablement a la mort, Prospero a en quelque sorte sauté
une étape en mélant ces deux couleurs dans la piéce, d’autant plus que la maladie qui
les menace, la fameuse Mort Rouge, est foudroyante dans son action (« the whole
seizure, progress and termination of the disease, were the incidents of half an hour. (PT
485)). L’association se répéte d’ailleurs a la fin du conte : « And now was acknowledged
the presence of the Red Death. He had come like a thief in the night. And one by one

dropped the revellers in the blood-bedewed halls of their revel, and died each in the

132



despairing posture of his fall. And the life of the ebony clock went out with that of the last
of the gay. And the flames of the tripods expired. And Darkness and Decay and the Red
Death held illimitable dominion over all. » (PT 490) Maintenant que le rouge est entré
pour de bon dans I'histoire et que sa présence a été acceptée, la lumiére expire et le noir
peut reigner, comme le souligne cette allitération en « D », qui sonne le glas des

personnages.

On comprend également le fatalisme apparent des amants des contes, qui considerent
leurs femmes perdues sitdét qu’elles manifestent le moindre symptome. Si Poe ne I'a
jamais formulé directement, ce code de couleurs semble compris instinctivement par ses
personnages : « The scarlet stains upon the body and especially upon the face of the
victim, were the pest ban which shut him out from the aid and from the sympathy of his
fellow-men. » (PT 485) Allant de pair, le bleu-violet et le jaune sont elles aussi couleurs
de la maladie, et nient tout espoir de rémission. On les reconnait d’abord sur Morella : «
In time, the crimson spots settled steadily upon the cheek, and the blue veins upon the
pale forehead became prominent » (PT 236). De méme, la maladie de Bérénice fait (de
maniére treés improbable, scientifiquement parlant) tourner le brun de ses cheveux au
jaune (« the once jetty hair fell partially over it, and overshadowed the hollow temples with
innumerable ringlets, now of a vivid yellow » (PT 230)). Elle n’est pas blonde, ni n’a, plus
logiquement, les cheveux blanchis par la maladie : ils sont jaune vif. La transformation
capillaire de Rowena en Ligeia a la fin du conte est d’ailleurs tout aussi improbable, mais
deés I'apparition de Rowena, on sait que celle-ci est condamnée : le narrateur insiste pour

la désigner comme « the fair-haired and blue-eyed Lady Rowena » (PT 270). Elle en vient
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presque a ressembler a un sacrifice, marqué pour I'execution, visant a faire revenir Ligeia

d’entre les morts.

On retrouve du jaune a quatre autres occasions dans les contes, et a chaque fois
I'association avec la maladie est évidente. D’abord, dans le « MS found in a Bottle » : «
The sun arose with a sick yellow lustre, and clambered very few degrees above the
horizon — emitting no decisive light. [...] our attention was again arrested by the
appearance of the sun. It gave out no light, properly so called, but a dull and sullen glow
without reflection, as if all its rays were polarized. » (PT 192) Le soleil n’est pas juste d’'un
« jaune malade », mais il émet une lumiere fade et morne : Poe insiste sur le champ
lexical de la faiblesse. Dans « Silence — a Fable », il ajoute : « The waters of the river
have a saffron and sickly hue ; and they flow not onwards to the sea, but palpitate forever
and forever beneath the red eye of the sun with a tumultuous and convulsive motion. »
(PT 221) La palpitation des eaux renforce encore I'association avec la maladie, rendant
'image nauséeuse par association. Dans « King Pest », la teinte de jaune est précisée :
« His face was as yellow as saffron » (PT 244). La cour infernale du Roi Peste est
composée de morts-vivants, de malades en sursis. Aucune surprise donc, dans le fait
gu’ils portent sur le visage la couleur de la pourriture. Car c’est bien de cela qu’il s’agit :
le jaune, pour Poe, est la couleur de la putréfaction. On le voit, plus que n'importe ou
ailleurs, dans « Valdemar », quand celui-ci se décompose sous leurs yeux a la fin du
conte : « this lowering of the pupil was accompanied by the profuse out-flowing of a

yellowish ichor (from beneath the lids) of a pungent and highly offensive odor » (PT 841).

Mais pourquoi du jaune et du bleu, des couleurs ordinairement associées a la joie et a la

paix ? Est-ce un cas Egaeus : « from beauty [is] derived a type of unloveliness » (PT

134



225) ? Une réponse possible nous dirige vers la théorie des couleurs établie par Goethe
dans son livre Zur Farbenlehre, « Traité des Couleurs », publié en 1810. Poe était
probablement familier avec cette théorie, pour plusieurs raisons : il connaissait I'ceuvre
de Goethe, lisait vraisemblablement I'allemand, et, si cette théorie n'a pas de solides
bases scientifiques, elle a eu une trés grosse influence sur le milieu artistique de I'époque.
Il est donc fortement possible que Poe en ait eu vent avant I'édition anglaise de 1840, ne
serait-ce que par rumeurs (comme celles qu’il a répétées sur I'évolution dans Eureka,
onze ans avant la parution de I'ouvrage de Darwin). Goethe cherche dans ce livre a
condenser vingt ans d'observations sur la nature des couleurs et leur comportement,
basées notamment sur son poste de conservateur d’une collection minéralogique. Il
déduit de ses expériences plusieurs grands themes, qui s’opposent aux théories de
Newton sur I'optique, mais qui font écho au comportement des pigments et ont donc eu
beaucoup d’influence sur les peintres tels que Turner. Ses deux principales théories sont
I'existence de 'ombre comme opposé de la lumiére et non comme sa négation, et du bleu
et jaune comme seules ‘vraies’ couleurs, composées respectivement d’'ombre affaiblie
par la lumiére, et de lumiére teintée par 'ombre : « Yellow is a light which has been
dampened by darkness; Blue is a darkness weakened by light. »°! Poe n’adhérait peut-
étre pas a la théorie, mais cette idée d’intrusion des ténébres dans la lumiére (ou de la
maladie dans la santé, dans le cas présent), se manifestant sous forme de jaune et de
bleu est intéressante, d’autant plus quand on considére que chez Poe, le noir est la

couleur de la mort établie.

1 Johann Goethe, Theory of Colours, paragraph #502.
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Quand le noir s’introduit dans une histoire, il s’accompagne toujours de la Mort ou d’une
personne ou chose en provenance de son domaine. La Faucheuse s’habille
exclusivement de noir : dans « Shadow », il se matérialise dans les tentures noires de la
piece, si impossible a I'en distinguer qu’il faut un long moment au narrateur pour
s’apercevoir de sa présence : « From among those sable draperies [...] there came forth
a dark and undefined shadow » (PT 219). Il est cependant impossible de nier son identité,
qu’il déclare étre la suivante : « | am SHADOW, and my dwelling is near to the Catacombs
of Ptolemais, and hard by those dim plains of Helusion, which border upon the foul
Charonian canal. » (PT 220) Si le nom ne suffisait pas a décrire Shadow comme
incarnation de la mort, son origine est claire : « The scene is appropriately laid in the city
of Ptolemais, where the Sun casts no shadow at noon during the summer solstice; what
better city could have been chosen for the ever-present Shadow, Death, than that in which
the Sun himself casts none? »°? Poe y rajoute méme une référence aux Champs
Elyséens, lieu de repos des ames décédés, conduite dans ces plaines paradisiaques par
Charon, le nocher du Styx. Ses invocations de la mythologie mortuaire ne s’arrétent
cependant pas la : le premier chat noir dans « The Black Cat », qui semble se réincarner
dans le second chat qui condamne le narrateur, est nommé Pluton, apres le dieu des
enfers ; Poe nous dit de lui gqu'il était entierement noir (« It was a black cat—a very large
one — fully as large as Pluto, and closely resembling him in every respect but one. Pluto
had not a white hair upon any portion of his body » (PT 601)). Autre animal qui condamne,
le corbeau du poéme, est lui aussi ‘couleur ébéne’ (« this ebony bird »), et provient ‘des

rivages plutoniens de la nuit’ (« the Night's Plutonian shore » (PT 83)). Le corbeau est

92 George Edward Woodberry, Edgar Allan Poe, p.82.
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d’ailleurs traditionellement un messager de l'au-dela — Poe le nomme d’ailleurs, dans
« The Philosophy of Composition », « the bird of ill-omen » (ER 18) : pas « a bird », mais
« the bird of ill-omen». L’apparition de la Mort se fait donc rarement sous les traits d’'un
simple psychompompe, et plus souvent sous ceux d’'un condamnateur. Un exemple
parlant se trouve dans « The Pit and the Pendulum », quand le narrateur fait face aux
insensibles juges en noir (« black-robed judges » (PT 491)) de I'Inquisition. Bien souvent,
c’est carrément le diable lui-méme qui vient chercher les condamnés : il apparait dans
« Bon-Bon », dans « The Devil in the Belfry », ainsi que dans « Never bet the Devil your
Head », a chaque fois sous les traits d’'un homme excessivement mince, portant un
costume noir (« a faded suit of black cloth » (PT170) ; « a tight-fitting swallow-tailed black
coat (from one of whose pockets dangled a vast length of white handkerchief), black
kerseymere knee-breeches, black stockings, and stumpy-looking pumps, with huge
bunches of black satin ribbon for bows » (PT 303) ; « he not only had on a full suit of
black, but his shirt was perfectly clean and the collar turned very neatly down over a white
cravat [...] Upon observing him more closely, | perceived that he wore a black silk apron
over his small-clothes; and this was a thing which | thought very odd » (PT 464)). Le Roi
Peste porte lui aussi un costume entiérement noir, jusqu’aux plumes qui ornent son
crane : « This gentleman was clothed from head to foot in a richly-embroidered black silk-
velvet pall, wrapped negligently around his form after the fashion of a Spanish cloak.—
His head was stuck full of sable hearse-plumes » (PT 245). Les narrateurs eux-mémes
copient cette idée lorsqu’ils se griment de noir avant de commettre un meurtre : par deux
fois, dans « William Wilson » et dans « The Cask of Amontillado », ils se cachent le visage

d’'un masque de velours noir (PT 355 & 849) avant d’assassiner leurs doubles respectifs.
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On retrouve également cette notion d’introduction de la mort dans I'histoire par le noir
dans des détails : c’est a la couleur de ses cheveux que le narrateur reconnait la
possession de Rowena par Ligeia ; c’est par une sangsue mortelle ‘reconnaissable a sa
noirceur’ (« The poisonous sangsue of Charlottesville may always be distinguished from
the medicinal leech by its blackness » (PT 664)), identique aux fleches en forme de
serpents noirs ayant tué son ancétre, que Bedloe périt dans « A Tale of the Ragged
Mountains » ; enfin, c’est par une lettre couverte d’'un ‘sceau large et noir’ (« the seal was
large and black, with the D- cipher » (PT 696) que le Ministre D- veut condamner sa
victime a une mort sociale, deshonorée et déchue si son contenu venait a étre révélée.
C’est aussi invariablement la couleur des horloges évoquées plus haut, comme pour
renforcer 'idée de memento mori associées a ces derniers — jusque dans Pym, au village
de « Klock-Klock » aux portes du Sud, ou tout est noir. Le décor des pieces ou se trouvent
ces horloges n’est pas innocent non plus : dans « William Wilson », les pupitres sont
pratiquement décrits comme les tombes d’un cimetiére, noirs, innombrables, couverts de

noms et de signes, décrépits par le temps :

Interspersed about the room, crossing and recrossing in endless irregularity, were
innumerable benches and desks, black, ancient, and time-worn[...] and so
beseamed with initial letters, names at full length, grotesque figures, and other
multiplied efforts of the knife, as to have entirely lost what little of original form

might have been their portion in days long departed. (PT 340)

La maison des Usher est elle aussi presque entierement décorée de noir a l'intérieur : le
narrateur décrit « the somber tapestries of the walls, the ebon blackness of the floors »,

« the black oaken floor », ainsi que les « dark draperies » (PT 320). Dans « The Masque
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of the Red Death », ce sont également les tentures sur les murs de cette derniére piéce
qui y introduisent la noirceur : « The seventh apartment was closely shrouded in black
velvet tapestries that hung all over the ceiling and down the walls, falling in heavy folds
upon a carpet of the same material and hue. » (PT 486) Elles font écho a celles que I'on
trouve dans « Shadow » : « Black draperies [...] shut out from our view the moon, the lurid
stars, the peopleless streets » (PT 218) Ces tentures servent a la fois a couvrir les murs
de cette teinte et a fermer la piece. En cela, elles servent a établir la transition entre une

piéce de vie et un lieu de mort, c’est-a-dire un cercueil.

Les murs noirs peuvent également représenter une situation mortelle dont il est
impossible de s’échapper. Dans « MS found in a Bottle », le narrateur nous dit : « all in
the immediate vicinity of the ship, is the blackness of eternal night, and a chaos of
foamless water » (PT 198). Le courant de ces eaux noires dans lequel ils sont pris les
entraine vers une mort certaine. Pareillement, dans « The Pit and the Pendulum », le
narrateur serait perdu si ce n’était du deus ex machina de la fin du conte. Il est jugé
coupable par I'Inquisition, et alors que le verdict est rendu, il décrit sa perte de
connaissance en ces termes : « the tall candles sank into nothingness; their flames went
out utterly; the blackness of darkness supervened; all sensations appeared swallowed up
in a mad rushing descent as of the soul into Hades. Then silence, and stiliness, and night
were the universe. » (PT 492) Cette derniere formulation se retrouve également dans
« The Premature Burial » : « all was void, and black, and silent, and Nothing became the

universe. Total annihilation could be no more. » (PT 673) Elle n’est pas sans rappeler
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quasi verbatim la fin du poéme de Byron, « Darkness », que Poe connaissait forcément :

« Darkness had no need / Of aid from them—She was the Universe. »%3

L’empire de la mort étant lui-méme noir, toute porte ouverte vers cet endroit laisse
pénétrer les ténebres dans notre monde. Poe I'appelle, dans « Mesmeric Revelation »,
« the region of the shadows » (PT 727). A plusieurs reprises, il fait également appel a
I'expression des Psaumes, « the valley of the shadow of death »°*. Elle apparait dans
'épigramme de « Shadow », ainsi qu'au début de « William Wilson »: « Death
approaches; and the shadow which foreruns him has thrown a softening influence over
my spirit. | long, in passing through the dim valley, for the sympathy—I had nearly said
for the pity—of my fellow men. » (PT 337) S’il y a dans la formulation une référence
biblique, c’est en revanche plutét dans la mythologie qui a bercé ses études classiques
qu’il faut chercher la conception qu’a Poe de la mort. Il invoque réguliérement des figures
mythiques, telles que l'ange de la mort Azrael dans «Ligeia» ou « Mesmeric
Revelation », allant méme jusqu’a en inventer une au début de « Ligeia » (« the wan and
misty-winged Ashtophet of idolatrous Egypt » (PT 262)), a tel point qu’il est difficile de
séparer les invocations a but purement stylistique des vrais développements de I'histoire.
Cependant, 'abondance des références a la mythologie grecque nous oriente vers une
conception de l'au-dela fortement influencée par les subdivisions de I'Hades. Erébe, qu’il
utilise dans Eureka pour désigner la noirceur absolue qui semble séparer les étoiles dans
le ciel terrestre (« yawning chasms, blacker than Erebus » (PT 1328)), désigne souvent,

en plus d’une divinité particuliére, I'endroit ou se retrouvent les morts tout de suite aprés

%3 Lord Byron, « Darkness ».
% Psaumes 23 : 4 : « Yea, though | walk through the valley of the shadow of death, | will fear no
evil: for thou art with me; thy rod and thy staff they comfort me. » (King James Bible)
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leur trépas. C’est en quelque sorte une antichambre de la mort, avant que les ames ne
rejoignent les Champs Elyséens, ou la prairie aux asphodeles (une fleur qui revient
d’ailleurs trés souvent dans les contes), ou tout autre endroit auquel elles soient
destinées. Il en va de méme chez Poe : le noir de la mort installée marque la fin de la vie
terrestre, mais pas celle de I'ame, qui continue apres elle. Nulle surprise donc que tant

d’entre elles reviennent de la mort, puisque celle-ci n’est pas une fin absolue.

A propos du noir, Poe établi d’ailleurs a deux reprises qu’il n’est que I'absence de la
lumiére (n’en déplaise a Goethe). Dans « The Man that was used up », il fait un aparté
intéressant pendant sa description de 'homme en question : « His head of hair [...] was
of a jetty black,—which was also the color, or more properly the no-color of his
unimaginable whiskers. » (PT 307) Il le confirme dans Eureka, lorsqu’il prend une position
trés augustinienne sur la question : « Right is positive; wrong is negative—is merely the
negation of right; as cold is the negation of heat—darkness of light. » (PT 1297) L’'ombre
de la mort ne serait donc que I'effacement de la vie. On comprend donc mieux pourquoi
il utilise également souvent le terme « shadowy » pour décrire quelque chose de caché
ou qui manque (littéralement) de clarté. Il le dit d’ailleurs dans « The Premature Burial » :
« The boundaries which divide Life from Death are at best shadowy and vague. Who shall

say where the one ends, and where the other begins ? » (PT 666)

Le gris, combinaison du noir et de la lumiére, est par conséquent associé a cette idée
d’'imprécision, d’ambiguité, parce qu'il est double, a la fois ombre et lumiére, noir et blanc.
En tant que frontiere entre les mondes, le gris est la ou s’expriment le plus fortement les
pouvoirs mystiques de la mort transcendée. Nous l'avons vu, les yeux gris, yeux de

cadavres ou yeux aveugles, sont ceux qui paradoxalement voient le mieux, car ils voient
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simultanément notre monde et le suivant. Ce qu’ils voient sont les « visions grises » dont

parle le narrateur de « Eleonora » :

They who dream by day are cognizant of many things which escape those who
dream only by night. In their gray visions they obtain glimpses of eternity, and thrill,
in waking, to find that they have been upon the verge of the great secret. In
shatches, they learn something of the wisdom which is of good, and more of the
mere knowledge which is of evil. They penetrate, however rudderless or
compassless, into the vast ocean of the "light ineffable;" and again, like the
adventures of the Nubian geographer, "agressi sunt mare tenebrarum, quid in eo

esset exploraturi.” (PT 468)

Parce qu’elles plongent d’abord dans le noir de la mare tenebrarum, ces ames peuvent
atteindre la lumiere ineffable. « L’'ombre » est d’ailleurs a plusieurs reprises citée comme
une notion positive : le narrateur de « The Man of the Crowd » note depuis que la nuit
s’est installée : « all was dark yet splendid » (PT 392). Dupin lui-méme préfére, comme
nous l'avons vu plus t6t, réfléchir dans I'obscurité, car c’est dans le noir de la nuit que lui
est révélée la vérité ; le narrateur de ses aventures pense qu’il ne s’agit que d’'une lubie
de sa part (« It was a freak of fancy in my friend (for what else shall | call it ?) to be
enamored of the Night for her own sake » (PT 401)), mais I'obscurité fait réellement partie
du processus déductif de Dupin. Il invoque « the sable divinity » (PT 401) en fermant les
rideaux de sa chambre, en attendant la nuit, ou, faute de mieux, en portant des lunettes

fumées®®. Il déclare d’ailleurs, dans « The Purloined Letter », « If it is any point requiring

% Pour plus d’informations au sujet de ces fameuses lunettes, se reporter a 'article de Hiroko
Washizu « The Optics of Green Spectacles », dans lequel il explique que les verres de Dupin et du
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reflection [...] we shall examine it to better purpose in the dark. » (PT 680) Le gris, la
couleur des tombes, est la porte d’entrée de ce monde de Vérités, la « révélation » de
'apocalypse. Le rocher graveé sur lequel se manifeste une figure divine dans « Silence »

est donc évidemment gris, Poe le répéte a trois reprises :

And mine eyes fell upon a huge gray rock which stood by the shore of the river,
and was lighted by the light of the moon. And the rock was gray, and ghastly, and
tall,-and the rock was gray. Upon its front were characters engraven in the stone
[...] And | looked upwards, and there stood a man upon the summit of the rock; [...]
And the outlines of his figure were indistinct--but his features were the features of

a deity; (PT 222)

Méme Pym et son incurable aveuglement sont conscient du processus a suivre : d’abord
la tombe, puis le mysticisme. Au tout début de ses aventures, qui se terminent elles aussi
par une rencontre avec une divinité dans le blanc du Péle Sud, il en prophétise la fin
guand il raconte : « My visions were of [...] a lifetime dragged out in sorrow and tears,
upon some gray and desolate rock, in an ocean unapproachable and unknown. Such
visions or desires [...] | regarded them only as prophetic glimpses of a destiny which 1 felt
myself in a measure bound to fulfil. » (PT 1018) Il s’enferme peu aprés de son plein gré
dans la cale du bateau, comme s’il se confinait dans un cercueil pour poursuivre son

voyage. Il n'est d’ailleurs pas le seul a se cloitrer dans un espace gris et renfermé : les

diable sont traités pour filtrer la lumiére, a la maniéere des lunettes de soleil actuelles ayant une
teinte verdatre. L'auteur fait néanmoins ressortir que, si le diable camoufle grace a elle son
absence d’yeux, et que Dupin s’en sert pour recréer son obscurité chérie, beaucoup a I'époque de
Poe en portaient pour sembler plus assidus a la lecture gu’ils ne I'étaient, et prétextaient pour leur
port s’étre usés les yeux a la lueur des chandelles.
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chateaux dans lesquels les héros de Poe se plaisent tant ont tous en commun cette roche
grise dans lagquelle sont également batis les caveaux. Elle forme les murs gris (« gloomy,
gray, hereditary walls » (PT 225)) entre lesquels grandissent Egaeus et Bérénice. Elle
est aussi dans les célébres murs de la maison Usher, et contribue a leur ambiance si
caractéristique : « an atmosphere which had no affinity with the air of heaven, but which
had reeked up from the decayed trees, and the gray wall, and the silent tarn—a pestilent
and mystic vapor, dull, sluggish, faintly discernible, and leaden-hued. » (PT 319) Cette
« teinte plombée » se retrouve aussi dans I'abbaye ou s'installe le narrateur aprés avoir
perdu Ligeia, grace a la fenétre qu’il y fait installer : « the sole window—an immense
sheet of unbroken glass from Venice—a single pane, and tinted of a leaden hue, so that
the rays of either the sun or moon passing through it, fell with a ghastly lustre on the
objects within » (PT 270). Mais I'écart entre I'extérieur de ces chateaux et leur intérieur
est parlant. Si de dehors ils sont en ruines (« one of those piles of commingled gloom and
grandeur » (PT 481)), l'intérieur est si luxueux que les narrateurs doivent recourir a des
superlatifs antiques pour le décrire. Leur décoration est un mélange barbare de cultures
anachroniques. Méme la chambre de Roderick Usher, relativement austére en
comparaison des autres, est, comme nous l'avons vu plus tot, ouverte au monde par
vertu des livres qui y sont accumulés. Ce sont dans ces tombes grises que s’ouvrent les

possibilités pour les héros de Poe.

Le blanc, en revanche, est ce qui advient apres la tombe. Il est entre autres la couleur
des revenants. Bérénice et Rowena dans leurs linceuls, Madeline Usher dans sa robe
blanche tachée de sang, les femmes qui reviennent hanter leurs amants sont vétues de

blanc comme les fantbmes de la culture populaire. Pareillement, les lettres qui nous
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parviennement, miraculeusement transportées par des bouteilles, des ballons, des
courants, ces lettres sont blanches. Et I'objet qui hante le plus le narrateur parmi tous
ceux cités dans les contes, les dents de Bérénice, ces dents qui sont « des idées » parce
gu’elles représentent 'essence méme de Bérénice telle gu’elle n’existe plus — ces dents
ne sont pas nommeées, mais décrites par leur couleur : « thirty-two small, white and ivory-
looking substances » (PT 233). Ailleurs, on trouve aussi le blanc dans les cranes de
squelettes qui pendent du plafond dans « King Pest » ou s’accrochent aux branches dans
« The Gold-Bug ». C’est d’ailleurs en voyant au travers de celui-ci que 'emplacement du
trésor est révélé — la métaphore n’est pas plus dissimulée que le coffre du pirate : il faut
regarder par l'orbite blanchie d’'un mort pour trouver le trésor. Le crane blanc menace
cependant aussi quand il se manifeste sur le scarabée lui-méme et que Legrand semble
pris de folie a la suite de sa découverte, ou quand le narrateur du « Sphinx » en voit un
gigantesque sur le dos d’'un papillon de nuit, grossi par un effet d’optique, alors qu’il

regarde en direction de sa ville ravagée par le choléra.

Mais ce qui réapparait dans le monde normal est un blanc simple, quand on le compare
au blanc irradiant qui est révélé aprés la mort. Peut-étre est-ce parce que les yeux des
morts sont plus perspicaces que ceux des vivants — ce point revient réguliérement chez
Poe apres tout. Mais la nature de ce blanc divin joue aussi un réle : il est si lumineux qu’il
aveugle celui qui le voit, et cache donc sa source. La figure divine qui apparait a la fin de
Pym, encadrée par une cataracte blanche, vétue d’un linceul blanc, a « la parfaite
blancheur de la neige » (« the hue of the skin of the figure was of the perfect whiteness
of snow » (PT 1179)). La narration de Pym s’arréte tout de suite aprés cette phrase — sa

voix disparait aprés cette rencontre, comme s’il ne pouvait plus parler. Le blanc
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consumme le langage et absorbe les autres couleurs, comme il le fait a la fin de « Eiros

et Charmion » :

For a moment there was a wild lurid light alone, visiting and penetrating all things.
Then—Iet us bow down, Charmion, before the excessive majesty of the great
God!—then, there came a shouting and pervading sound, as if from the mouth
itself of HIM; while the whole incumbent mass of ether in which we existed, burst
at once into a species of intense flame, for whose surpassing brilliancy and all-
fervid heat even the angels in the high Heaven of pure knowledge have no name.

Thus ended all. (PT 363)

En cela, il est une excellente représentation de la conception qu’a Poe de la nature
divine : comme dans le cas de la lumiére, le blanc est 'origine de toutes les couleurs, et
leur réunion le reconstitue ; similairement, dieu est a I'origine de 'univers, qui se réunit a
lui particule par particule une fois franchie la barriere de la mort®. Par celle-ci, la lumiére

est faite, et 'Thomme peut enfin voir. Sous I'éclat de la clarté divine, ’homme est « purgé »

% Par son traitement de la couleur blanche, Poe se rapproche de Melville. Le chapitre 42 de Moby
Dick, intitulé « The Whiteness of the Whale » en est un excellent exemple : Ishmael, le narrateur,
tente d’expliquer en quoi sa blancheur rend Moby Dick d’autant plus repoussante, evoquant une
idée « presque ineffable » (« nigh ineffable » p.191) associée a la blancheur qui effraie plus que la
rougeur du sang (« There yet lurks an elusive something in the innermost idea of this hue, which
strikes more of panic to the soul than that redness which affrights in blood. » p.192). Il propose
d’abord comme origine de cette sensation déconcertante la superposition d’un symbole de pureté
et d’'innocence avec la cruauté d’une béte sauvage, telle qu’un ours polaire, un requin blanc ou la
fameuse baleine, provoquant un effet semblable a « I'inquiétante étrangeté », qui inquiete par
son ambiguité. Il en vient cependant par la suite a penser que la blancheur, étant a la fois
superposition de toutes les couleurs et non-couleur elle-méme, symbolise quelque chose qui
dépasse l'esprit humain : « By its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and
immensities of the universe and thus stabs us from behind with the though of annihilation [...] the
dumb blankness, full of meaning, in a wide landscape of snows — a colourless, all-colour atheism
from which we shrink. » (p.199)
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de son corps (« man the Death-purged » (PT 453)) et a accés a la vie réelle. Quand il
transcende la mort en tant que telle, quand sont déja dans le passé le noir et la tombe et
'angoisse, 'homme de Poe trouve le divin, et parce qu’il peut enfin se réunir a lui, il

accede a la paix et a I'équilibre qu'il cherchait.

C’est a ce moment qu’il rencontre également l'or, le vrai. Sur terre, I'or est décoratif, a tel
point qu’on le rabaisse aisément. Dans les chambres de Prospero, tout le monde l'ignore
au profit de la lumiére : « Now in no one of the seven apartments was there any lamp or
candelabrum, amid the profusion of golden ornaments that lay scattered to and fro or
depended from the roof. » (PT 486) Dans les appartements de « The Assignation » ou
de « Ligeia », il est méme piétiné au sol sous la forme de tapis dorés. La découverte de
Von Kempelen, qui réalise le vieux réve des alchimistes de transmuter le plomb en or,
n’a pour seul résultat que de faire monter les cours du plomb et de I'argent — il retire a
I'or, en le créant a volonté, toute valeur et tout intérét. Car I'or véritable est celui qui est
caché comme un trésor. Celui du Capitaine Kidd fait exception, car il réunit des pieces
de toutes les époques et de tous les continents, comme s’il reformait en miniature la
variété du monde qui autrefois composait la personne de dieu. Il ne s’obtient d’ailleurs
qu’au bout d’'une quéte demandant réflexion, identification, décodage, c’est-a-dire un
processus demandant a I'esprit de s’élever hors de sa condition présente ; pour trouver
sa position, il faut littéralement regarder au travers de la mort, voir au travers des yeux

d’un crane.

Sur terre, I'or n'est que « golden aspirations » (PT 337). Seuls les égyptiens de I'antiquité,
dont Poe présente une image fantasque, auraient découvert ce trésor, probablement par

leurs méthodes d’embaumements qui passent et repassent les frontieres de la mort
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comme dans « Some Words with a Mummy ». |l déclare d’ailleurs dans Eureka, ou il
expose ses visions concernant la nature de 'univers, de dieu, et I'origine de la mort : « |
have stolen the golden secret of the Egyptians. » (PT 1270) C’est ce secret que protége
le dragon du poeme que lit le narrateur & Roderick Usher, le secret contenu dans le palais
d’or : « a dragon of a scaly and prodigious demeanor, and of a fiery tongue, which sate
in guard before a palace of gold, with a floor of silver; and upon the wall there hung a
shield of shining brass with this legend enwritten—Who entereth herein, a conqueror hath
bin; / Who slayeth the dragon, the shield he shall win » (PT 333) Ce n’est qu’en se faisant
conquerant, le conquerant de la mort elle-méme, qu’il est possible d’y accéder. C'est

d’ailleurs tout le sujet du poéme « Eldorado », qui se termine par cet échange :

He met a pilgrim shadow— / "Shadow," said he, / "Where can it be— / This land

of Eldorado?"

"Over the Mountains / Of the Moon, / Down the Valley of the Shadow, / Ride, boldly

ride,” / The shade replied,— / "If you seek for Eldorado!" (PT 101)

On retrouve I'expression « vallée de 'ombre », désignant le domaine de la mort, derriere
lequel Shadow lui-méme indique se trouver la ville de I'or que cherche le pionnier. Dans
« Politian », Lalage compare ce secret a une fleur d’or, qui ne pousserait pas sur terre :
« It in another climate, so he said, / Bore a bright golden flower, but not this soil' / [...] O,
beautiful'--most beautiful—how like / To what my fevered soul doth dream of Heaven! »
(PT 109) Politian le décrit quant a lui en ces termes poeétiques : « Yet now as Fate /
Approaches, and the Hours are breathing low, / The sands of Time are changed to golden

grains / And dazzle me » (PT 114).
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Cet éblouissement dont il parle n’est pas surprenant, car ce secret est avant tout une
connaissance, la connaissance, celle que seuls les morts peuvent acquérir — et encore,
pas completement. On retrouve cette idée durant I'un des dialogues angéliques, « The

Power of Words », quand Oinos et Agathos discutent des limites de la connaissance :

OINOS. But, since we grow hourly in knowledge, must not at last all things be

known?

AGATHOS. Look down into the abysmal distances! [...] Even the spiritual vision, is
it not at all points arrested by the continuous golden walls of the universe?—the
walls of the myriads of the shining bodies that mere number has appeared to blend
into unity? [...] There are no dreams in Aidenn—but it is here whispered that, of
this infinity of matter, the sole purpose is to afford infinite springs, at which the soul
may allay the thirst to know, which is for ever unquenchable within it—since to

guench it, would be to extinguish the soul's self. (PT 822)

L’or, éternel et immuable comme les axiomes dont Poe parle dans Eureka, en est la
parfaite représentation. Il est, dans I'imagination populaire, un métal pur, aux propriétés
magiques, et donc le seul en mesure de servir de symbole et de receptacle a cette
connaissance divine. « Les murs d’or de l'univers », partout, arrétent la vision spirituelle,
car ils contiennent la connaissance ultime, qui est celle de I'univers dans son entier. Juste
avant cet échange, Agathos explique a Oinos que méme « Le Plus Haut » (« The Most
High ») ne sait pas tout — ce qui semble normal, puisqu’il ne peut connaitre simultanément
'unité de ce qu’il était et la division de ce qu’il est devenu. Les morceaux de celui-ci ne
comprennent ce secret qu’une fois qu’ils sont morts, c’est-a-dire une fois qu’ils ont pu se

réunir spirituellement a lui : leur est alors accordé de comprendre 'unité de I'univers dont
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ils font partie, et donc de contempler 'ame divine sous sa forme divisée. La est « le secret

d’or ».

C. Un destin balisé

Mais il estimpossible d’évoquer une vie aprés la mort passant par un passage d’or
sans parler du « Domaine d’Arnheim ». Il a déja été proposé plus haut dans cette étude
'idée qu’Arnheim soit un lieu hors de notre monde, étant donné l'impossibilité de sa
réalisation lors de la « courte vie » de son créateur. Mais il semble maintenant évident
que le domaine d’Arnheim se trouve non seulement aprés la vie, mais encore apres la
mort, dans cet « aidenn » idéal qu’évoquent les anges de Poe. Avec un créateur du nom
de « Ellison », est-ce une surprise ? Le monde que ce dernier crée est, contrairement a
ce que la mort semble aux vivants, coloré a I'extréme. On y accéde par une porte d’or
(« a gigantic gate or rather door of burnished gold, elaborately carved and fretted, and
reflecting the direct rays of the now fast-sinking sun with an effulgence that seems to
wreath the whole surrounding forest in flames. » (PT 869)), aprés étre monté dans une
gondole d’ivoire (PT 867) ; le noir en est absent (le mot « noir » y est certes mentionné,
mais il désigne une espece précise d’arbre, le noyer noir, et non une réelle couleur). A la
fin du conte est révélé ce que le narrateur appelle « le Paradis d’Arnheim », une colline
couverte de fleurs multicolores, au milieu de laquelle se dresse un batiment décrit comme
suit : « a mass of semi-Gothic, semi-Saracenic architecture, sustaining itself as if by
miracle in mid air; glittering in the red sunlight with a hundred oriels, minarets, and
pinnacles; and seeming the phantom handiwork, conjointly, of the Sylphs, of the Fairies,

of the Genii, and of the Gnomes. » (PT 870) On retrouve la 'abondance des cultures que
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Poe affectionne en décoration. Ellison réussit cependant ce que les décorateurs intérieurs
des autres contes essayent de faire sans y arriver, et 'assemblage final n’est pas juste
multiculturel, il en devient surnaturel. Tant lui que Landor recréent une vie idéale, qui n’est
pas le paradis & proprement parlé mais un lieu paradisiaque, un lieu de Beauté ou
s’exprime la personnalité du créateur — qu’il soit Ellison ou plus élevé encore. Comme il
le dit au début de Eureka, c’est dans la multiplicité que se voit I'unité de l'univers. Ces
jardins idylliques sont donc des images de multiplicité dans les couleurs qu’ils
contiennent, et paradisiaques dans la mesure de cette multiplicité. La « Valley of the
Many-Colored Grass » dans « Eleonora » est un paradis naturel, car la vallée est
naturelle : la multiplicité se voit donc dans les fleurs et la forme de la vallée. Le nom de
la vallée vient d’ailleurs trés probablement du poéme de Shelley, « Adonais: An Elegy on
the Death of John Keats » cité en épigramme de la Partie | de cette étude, ou il compare
la vie & un dome multicolore : « Life, like a dome of many-colour'd glass, / Stains the white
radiance of Eternity / Until Death tramples it to fragments. — Die, / If thou wouldst be with
that which thou dost seek! » Le « Cottage Landor » est quant a lui un réve pastoral,
Landor a donc installé un cottage, certes beau, mais tout de méme relativement normal,
dans un décor naturel, ou les différents types d’arbres et de lieux dans le cirque des
falaises sont apparus spontanément ; seul le choix des fleurs entourant la maison indique
un agencement humain. Le « Domaine d’Arnheim », en revanche, exemplifie la
culmination de la capacité humaine de création, tout le jardin, y compris sont acces ainsi

gue le batiment sont donc marqués par la multiplicité choisie par Ellison.

De toutes les couleurs de ces jardins, cependant, une se distingue : le vert, la couleur

symbolisant la nature par excellence. Elle se retrouve dans les feuilles des arbres et des
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plantes, ainsi que dans les choix de décoration de Landor, qui integre le cadre naturel
dans son intérieur. Mais le vert prédomine surtout au sol : « a broad sward of grass of a
texture resembling nothing so much as velvet, and of a brilliancy of green which would
bear comparison with the tint of the purest emerald. » (« The Domain of Arnheim » (PT
868)) L’herbe émeraude couvre la totalité de ces scenes, comme si elle contenait les
personnages dans un berceau naturel. Elle est non seulement part de la beauté de la
scéne, mais I'une de ces principales sources. « The general floor of the amphitheatre was
grass of the same character as that | had found in the road: if anything, more deliciously
soft, thick, velvety, and miraculously green. It was hard to conceive how all this beauty
had been attained. » (PT 890) L’émerveillement que procure la vue de cette herbe est en
soi une émotion religieuse : le vert qui pousse dans ces vallées est la seule chose quin’a
pu étre mise en place par leurs habitants. Un batiment se contruit, un arbre se plante,
une riviére se creuse, mais le vert de la nature doit pousser de lui-méme. Cette idée n’est
pas sans rappeller le verset de 1 Corinthiens 3 : 6 : « J'ai planté, Apollos a arrosé, mais
c’est dieu qui faisait croitre. »°7 Le narrateur de « Eleonora » le déclare d’ailleurs : « these
spots, not less than the whole surface of the valley, from the river to the mountains that
girdled it in, were carpeted all by a soft green grass, thick, short, perfectly even, and
vanilla-perfumed, but so besprinkled throughout with the yellow buttercup, the white
daisy, the purple violet, and the ruby-red asphodel, that its exceeding beauty spoke to our
hearts in loud tones, of the love and of the glory of God. » (PT 469) A plusieurs reprises,
entre autres dans « Landor's Cottage », Poe reprend d’ailleurs la méme expression

gu'Emerson, « laughing with flowers », pour désigner un endroit particulierement

7 Bible du Roi Jacques.
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splendide, comme si ce n’était pas juste dieu qui s’'incarnait dans les vallées, mais une

émotion particuliere du démiurge.

« Eleonora » est par ailleurs un exemple intéressant, car ce conte illustre directement les
changements dans la vie du narrateur par son traitement des couleurs. Tout au long de
I'histoire, on peut observer un glissement progressif du vert vers le rouge puis vers le
noir, a mesure que la vie quitte Eleonora. Le narrateur finit par quitter la vallée a cause
des souvenirs d’elle qui s’y trouve, mais il serait facile de supposer que la vallée elle-
méme est Eleonora, ou du moins est suffisamment liée a elle pour étre directement
connectée a son étre. D’abord, quand elle et le narrateur tombent amoureux l'un de
'autre, les couleurs s’intensifient. Les asphodéles rouges sont néanmoins la comme

augure de la maladie qui emporte Eleonora :

The passions which had for centuries distinguished our race, came thronging with
the fancies for which they had been equally noted, and together breathed a
delirious bliss over the Valley of the Many-Colored Grass. A change fell upon all
things. Strange, brilliant flowers, star-shaped, burst out upon the trees where no
flowers had been known before. The tints of the green carpet deepened; and when,
one by one, the white daisies shrank away, there sprang up in place of them, ten

by ten of the ruby-red asphodel. And life arose in our paths. (PT 470)

Une fois Eleonora morte, le narrateur observe un nouveau changement dans la vallée :

A second change had come upon all things. The star-shaped flowers shrank into
the stems of the trees, and appeared no more. The tints of the green carpet faded;

and, one by one, the ruby-red asphodels withered away; and there sprang up, in
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place of them, ten by ten, dark, eye-like violets, that writhed uneasily and were

ever encumbered with dew. And Life departed from our paths. (PT 472)

Le rouge qui annoncait le danger est devenu le violet de la maladie mortelle, alors que le

vert de la nature vivante s’est éteint.

On retrouve aussi dans « Eleonora » une combinaison qui indique un élément divin : le
pourpre et 'or. Le soleil couchant qui éclaire la vallée du cottage Landor y introduit une
lumiere miraculeuse, a la fois pourpre et orange (qui, dans cette situation, peut étre

comprise comme de l'or) :

By the time, however, that the fog had thoroughly disappeared, the sun had made
its way down behind the gentle hills, and thence, as if with a slight chassez to the
south, had come again fully into sight; glaring with a purplish lustre through a
chasm that entered the valley from the west. [...] the sunlight came out through the

chasm, tinted all orange and purple. (PT 888)

Dans « The Isle of the Fay », c’est la cataracte qui reprend ces couleurs :

The little river which turned sharply in its course, and was thus immediately lost to
sight, seemed to have no exit from its prison, but to be absorbed by the deep green
foliage of the trees to the east—while in the opposite quarter (so it appeared to me
as | lay at length and glanced upward) there poured down noiselessly and
continuously into the valley, a rich golden and crimson water-fall from the sunset

fountains of the sky. (PT 935-936)

Dans ces deux cas, le pourpre et I'or se déversent du ciel comme une bénédiction divine.
Faut-il y voir, dans le symbolisme traditionel de ces couleurs, une reprise par Poe de
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I'idée selon laquelle la noblesse et la richesse seraient un cadeau des cieux pour les
ames méritantes ? Probablement, & en juger par lintroduction de « Arnheim ». Les
caractéristiques de 'homme de Poe établies dans le premier chapitre de cette étude
incluent d’ailleurs cette noblesse, ainsi que, dans bien des cas, une certaine richesse,

présente ou passeée.

Nous pouvons maintenant mettre ce code de couleurs a I'épreuve en le comparant a
I'énigme qui a déconcerté bien des lecteurs : les chambres de Prospero dans « The
Masque of the Red Death ». Elles sont 'exemple qui vient bien souvent en téte lorsqu’on
évoque les couleurs chez Poe, et pour de bonnes raisons : elles sont non seulement un
effet stylistique particulierement frappant, mais tout lecteur sent, méme malgré lui, un
poids de symbolisme derriere cet enchainement de bleu, pourpre, vert, orange, violet,
blanc, noir et rouge. Dans « The Puzzle of the Color Symbolism in “The Masque of the
Red Death”: Solved at Last? » évoqué en introduction de ce chapitre, Brett Zimmerman
établit une liste des auteurs ayant réfléchi au probleme, et cite notamment deux d’entre
eux, William Pitcher et H. H. Bell, qui associent 'enchainement des couleurs a la vie de

Prospero :

William Pitcher says that Poe sometimes wrote about life in terms of a tripartite
division: life’s three stages are the first twenty years (the blue and purple rooms
signifying a closeness to divine truths—purple is the color of paradise in [Poe’s
tale] “The Domain of Arnheim”), the subsequent thirty years of Manhood (with
green, orange, and white for the three rooms or decades signifying the spring,
autumn, winter periods of fertile adulthood), and the final twenty years (with violet

and black signifying at once the return to “facility in belief’ through the association
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of purple and violet, and the approach of death). [...] H. H. Bell reads these rooms
similarly but more specifically, saying that the seven rooms are « the allegorical

representation of Prince Prospero’s life span. »

Juste apres ces phrases est mentionné dans l'article le fait que les chambres partent de
'Est vers I'Ouest ; la vie de Prospero est par la comparée a la route du soleil, se levant
dans le bleu a I'extrémité orientale, avant de se coucher dans le noir a I'occident.
L’intuition de Pitcher est bonne : les couleurs des chambres représentent effectivement
les différentes phases de la vie de Prospero, mais de maniere beaucoup plus précise que

ces décennies arbitraires.

Commencgons donc dans l'ordre, par la naissance de Prospero a I'Est : le prince, dont
personne ne remet en question I'autorité dans ce conte, gouverne de droit divin. Il nait
donc dans une chambre bleue. Le bleu est la seule couleur que nous n’ayons pas
évoquée jusque-la, parce qu’elle ne se retrouve que dans tres peu de cas chez Poe, le
plus marquant étant certainement celui-ci. Ce bleu symbolise l'origine divine de la
naissance de Prospero - il est un élu de dieu. Pourquoi du bleu ? En référence au texte
biblique : « Parle aux enfants d'Israél, et dis-leur qu'ils se fassent, de génération en
génération, une frange au bord de leurs vétements, et qu'ils mettent un cordon bleu sur
cette frange du bord de leurs vétements. »% Ce fil bleu sur les tuniques était le signe
distinctif des tribus de I'lsraél antique (et se retrouve d’ailleurs fréquemment dans I'lsraél
moderne), et représentait leur position en tant que peuple élu. Prospero est ainsi béni, et

la salle suivante, la chambre pourpre, le confirme, car elle représente sa naissance dans

% Nombres 15 : 38, traduction Louis Segond.
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la noblesse. Le pourpre était aussi couleur du clergé, et Poe semble frequemment faire
'amalgame entre ces deux classes ; Prospero trouve dailleurs refuge, comme le
narrateur de Ligeia, dans une abbaye, dont il transforme lui aussi l'intérieur en un
spectacle « d’'une splendeur barbare » (« his conceptions glowed with barbaric lustre »
(PT 487)). Faut-il y voir une subversion de la spiritualité du clergé, ou une réappropriation
de celle-ci par les héros ? La question demeure. L’association du pourpre avec ces deux
origines élevées confirme cependant la bénédiction qui a suivi Prospero durant les
premiéres années de sa vie. La chambre suivante, la verte, le représente d’ailleurs au
sommet de sa réussite, la vie méme, incarnée en ce prince « heureux, intrépide et

sagace » (« the Prince Prospero was happy and dauntless and sagacious » (PT 485)).

La chambre suivante représente l'intrusion de la maladie dans le pays : elle ne touche
pas encore Prospero et sa cour, mais elle est bien 14, comme un mauvais augure, dans
'orange du décor. L’'orange, nous I'avons vu plus tét, est une couleur ambigue chez Poe,
car elle peut tout aussi bien représenter de I'or (comme dans « Landor’s Cottage » quand
elle est associée a du pourpre), ou ce jaune saffran par lequel Poe symbolise la pourriture
et donc la maladie. C’est le cas ici, sans aucun doute, les chambres suivantes le
confirment. Celle qui vient tout de suite aprés est entierement blanche, et représente
l'incursion du domaine de la mort dans leur monde, le memento mori des revenants, dont
il y a certainement beaucoup dans un pays ravageé par I'épidémie. Malgré tous leurs
efforts (« In the meantime, it was folly to grieve, or to think. » (PT 485)), Prospero et sa
cour ne peuvent oublier les leurs, et la mort se rappelle a eux par ce blanc, tel un linceul.
La chambre suivante, la chambre violette, n’est pas I'embléme de la sagesse dans

I'épreuve comme il a pu étre proposé par certains critiques, mais bien de la maladie
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installée. C’est ce méme violet bleuté qui se retrouve dans les veines des amantes
condamnées dans « Ligeia », « Morella », « Bérénice » ; c’est la couleur de la cyanose,
de la maladie mortelle sans issue possible. La derniére chambre est donc sans surprise
celle de la mort : entierement noire, excepté pour sa fenétre teintée de rouge sang, qui
éclaire toute la piéce de sa lumiére menacante. Contre le mur occidental, a la toute fin de
la suite impériale, cette immense horloge d’ébéne marque chaque heure, pour rappeler

aux danseurs ce qui les attend a la fin de I'histoire, a la fin des piéces.

Cet enchainement énigmatique de couleurs prend donc tout son sens quand on le
considére au travers du prisme du code de couleurs de Poe : Prospero a lui-méme
redessiné sa vie et scellé son destin quand il a entrepris la construction de I'abbaye. Les
chambres ne tracent pas non plus un arc-en-ciel comme certains I'ont supposé. Si dans
certaines histoires 'accumulation de couleurs, méme sans ordre, peut effectivement se
rapprocher du sens que donne Poe au concept d’arc-en-ciel, ce n’est pas le cas partout,
loin de la ; comme dans le cas de l'or, les deux sens en sont méme diamétralement

OppOSEs.

Certaines histoires de Poe sont extraordinairement colorées : « The Devil in the Belfry »,
« Bon-bon », « How to write a Blackwood Article » contiennent tous des exemples de
superposition barbares de couleurs sans ordre ni forme. La tenue de Bon-bon est

particuliéerement ridicule quand on la compare a son supposé génie :

a conical-shaped white flannel cap and tassels [...] pea-green jerkin [...] slippers
of a bright purple, curiously filigreed, and might have been manufactured in Japan,
but for the exquisite pointing of the toes, and the brilliant tints of the binding and

embroidery [...] breeches were of the yellow satin-like material called aimable [...]
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sky-blue cloak, resembling in form a dressing-wrapper, and richly bestudded all
over with crimson devices [...] his tout ensemble gave rise to the remarkable words
of Benevenuta, the Improvisatrice of Florence, "that it was difficult to say whether
Pierre Bon-Bon was indeed a bird of Paradise, or rather a very Paradise of

perfection." (PT 167-168)

On sent dans cette derniére phrase tout le sarcasme de Poe qui s’exprime. La description
des habitants du village de Vondervotteimittiss, dans « The Devil in the Belfry », n’est

d’ailleurs pas plus charitable :

a little fat old lady, with blue eyes and a red face, and wears a huge cap like a
sugar-loaf, ornamented with purple and yellow ribbons. Her dress is of orange-
coloured linsey-woolsey, made very full behind and very short in the waist, and
indeed very short in other respects, not reaching below the middle of her leg. This
is somewhat thick, and so are her ankles, but she has a fine pair of green stockings
to cover them. Her shoes—of pink leather—are fastened each with a bunch of
yellow ribbons puckered up in the shape of a cabbage. [...] The boys [...] have
three-cornered cocked hats, purple waistcoats reaching down to their thighs,
buckskin knee-breeches, red woollen stockings, heavy shoes with big silver

buckles, and long surtout coats with large buttons of mother-of-pearl. (PT 300)

On retrouve aussi cette extravagance dans la tenue de Suky Snobbs, « my new crimson
satin dress, with the sky-blue Arabian mantelet, and the trimmings of green agraffas, and
the seven flounces of orange-colored auriculas» (PT 278), qu’elle considére
personnellement étre le comble du raffinement. Tous ces personnages interviennent

dans des contes grotesques, censés souligner I'absurdité des contemporains de Poe.
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Quand on compare leur débauche de tissus a ce qu'il estime étre la vraie marque de
I'élégance, par exemple dans « Landor's Cottage », ou ne sont utilisées que deux
couleurs pales et subtiles que sont le vert et I'argent, la différence est flagrante. Suky
Snobbs semble penser qu’en accumulant des pieces de valeurs, elle créera une tenue
gracieuse ; elle ressemble cependant plus a un clown qu’a une lady. Aucun de ces
exemples ne saurait étre considéré comme une occurrence d’arc-en-ciel, méme si la

majeure partie du spectre chromatique y est représentée.

L’arc-en-ciel, pour Poe, tient sa valeur tant de sa multiplicité que de son ordre. Egaeus
I'utiise comme métaphore dans « Berenice » : « Overreaching the wide horizon as the
rainbow, its hues are as various as the hues of that arch,- as distinct too, yet as intimately
blended. » (PT 225) Il rappelle aprés que ce dernier n'est pas simplement une image de
beauté, mais le signe de l'alliance de paix entre dieu et la terre (« from beauty [...] from
the covenant of peace » (PT 225)%). Partout ou il intervient directement, I'arc-en-ciel est
un lien entre ciel et terre. Lors de la mort de Morella, par exemple, un arc-en-ciel apparait
pour la conduire hors de la vie : « There was a dim mist all over the earth, and a warm
glow upon the waters, and, amid the rich October leaves of the forest, a rainbow from the
firmament had surely fallen. » (PT 236) Dans « A Descent into the Maelstrom », Poe
utilise une formule tres poétique pour le décrire : « The rays of the moon seemed to
search the very bottom of the profound gulf; but still I could make out nothing distinctly,
on account of a thick mist in which everything there was enveloped, and over which there

hung a magnificent rainbow, like that narrow and tottering bridge which Mussulmen say

% Genese 9: 12 - 17. Apres le déluge, Dieu promet a Moise que plus jamais la terre ne serait
détruite par les eaux, et utilise I'arc-en-ciel comme signe de cette promesse.
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is the only pathway between Time and Eternity. » (PT 445) Si la |égende du pont
multicolore tient plus du Bifrost de la mythologie nordique que du Coran ou aucun arc-
en-ciel n’est mentionné, I'idée du « pont entre le Temps et I'Eternité » est particulierement
intéressante pour nous : I'arc-en-ciel serait le lien entre le monde soumis aux effets du
temps, donc le monde des mortels, et le lieu de toute éternité, celui qui est, littéralement
parlant, hors du temps, le monde divin. On retrouve une derniere référence a I'arc-en-ciel
dans « Politian », qui reste une histoire énigmatique, notamment du fait de son statut
inachevé. Lalage s’y lamente a sa servante, et évoque I'histoire d’une reine égyptienne
(qui est, comme nous I'avons vu plus tét, le pays mythique par excellence chez Poe), qui
aurait conquis le coeur de tous en perdant le sien, et serait pleurée de ses servantes,
« Eiros and Charmion »1%, et « Rainbow and Dove » (PT 110). Tout de suite apres, elle
réclame soudaine a sa servante d’aller lui chercher un exemplaire des évangiles. Curieux
non sequitur, sauf si 'on considére la reine égyptienne comme une figure christique,
donnant son coeur, son ame, pour celle des autres, et pleuré par le ciel, sous forme d’arc-

en-ciel, et par la colombe.

Mais Il'association de [l'arc-en-ciel au divin va plus loin encore. On trouve une
accumulation de couleurs, cette fois positive, dans les domaines imaginaires que sont le
cottage Landor et le domaine d’Arnheim, notamment dans les fleurs qui envahissent le
paysage, et poussent donc naturellement. Elles y symbolisent la multiplicité de la
création. Car c'est la qu’est I'intérét profond de I'arc-en-ciel comme figure symbolique

chez Poe : il incarne la diversité de la lumiére dans sa forme séparée. Le blanc absolu,

100 Comme dans le dialogue angélique du méme nom — Poe a-t-il réutilisé des patronymes qui lui
plaisaient, ou ce couple post-mortem est-il un couple homosexuel ?
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nous I'avons vu, représente le divin, comme la figure a la fin de Pym. Dieu, sous sa forme
divisée, n’est donc plus blanc mais multicolore, comme la lumiére blanche divisée en un
arc-en-ciel. Accumuler le spectre chromatique quelque part, c’est donc invoquer le
créateur, toujours divisé, mais réuni. Maryse Ducreu-Petit postule donc que « I'arc-en-
ciel est, quant a lui, non plus le mode de la connaissance mais I'objet méme de cette
connaissance, cette lumiére diffractée a travers I'eau dont les éléments épars seront
bientdt préts a recomposer les Lumiéeres de la Vérité. »1°1 En dieu sont représentées
toutes les couleurs et tout ce qu’elles symbolisent — a la fin de Eureka, Poe fait la paix
avec cette idée, et déclare que puisqu’elle est, elle aussi, contenu dans le divin, méme la
mort devient tolérable. Le rouge sang, le jaune sale, le violet angoissant, ne sont apres

tout que des teintes du spectre.

Une seule couleur fait exception, ou plutdét, comme Poe le dit, « une non-couleur » : le
noir. Il ne peut par définition pas étre contenu dans I'arc-en-ciel, car il est 'opposé de la
lumiére blanche. Il reste donc seul avec lui, blanc et noir, la paire de doubles ultime, en
constante alternance, au travers des ages. La fin de Eureka les dépeint comme
I'opposition parfaite, jamais réunis et donc a toujours ensemble. Comme dans la Genese,
ils sont la premiere dualité existante : « Dieu vit que la lumiére était bonne ; et Dieu sépara
la lumiere d'avec les ténebres. »1°2 Grace Farrell Lee, citée précédement, s’étend sur

cette idée :

The blackness which pervaded existence was separated from the light and order

was produced. Blackness and whiteness are not metaphors for any structures in

101 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.60.
102 Genese 1 : 4, traduction Louis Segond.
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the social order. They are simply the stuff of reality which was separated in the first
creation of the world. As such they are the most fundamental of opposites, and if
they are to symbolize anything, it must be the basic forces of attraction and
repulsion of which the universe consists. Pym is Poe's fictive manipulation of the
ideas which were later to be crystallized in his philosophical treatise Eureka, in

which the antagonism of opposites becomes the basic principle of the universe.03

Le noir et le blanc sont la réduction a minima de l'univers, parce qu’ils sont trés
exactement ce dont I'univers de Poe est né : le noir inscrit sur le blanc, comme des mots
sur une page, I'encre sur le papier. lls représentent donc un au-dela de la fiction méme,

un acceés au créateur du créateur de I'univers, comme une fractale metatextuelle1°4.

Ce code de couleurs développé plus ou moins consciemment par Poel% a donc partout
trait a la mort et a son incursion dans la vie, qu’il s’agisse des augures de son approche
dans les rouges, les jaunes et violets, ou de son installation par les blancs et les noirs ;
de la survivance a celle-ci représentée par les gris et I'or ; de I'opposition qu’y fait la
floraison des verts, ou la bénédiction du bleu et du pourpre ; ou bien encore de sa
transcendance au travers de I'arc-en-ciel. La mort et la vie y sont si intimement liées
gu’elles sont les seules non-couleurs survivant a 'univers, le noir et le blanc. On constate
cependant qu’a chacune de ces couleurs est associé un poids émotionnel et un role dans
la fiction trés différent selon sa position vis-a-vis du passage de vie a trépas : celles qui

le précédent angoissent et contribuent a la création de I'horreur ; le noir et le blanc, deux

103 Grace Farrell Lee, « The Quest of Arthur Gordon Pym », p.32.

104 plys d’informations a ce sujet dans la partie Ill.

105 Brett Zimmerman s’interroge a la fin de son article sur les théories colorimétriques que Poe
pouvait connaitre a son époque, mais n"arrive a aucun résultat concluant.
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facettes de la mort active, stupéfient, aveuglant le héros de deux manieres différentes,
'une en effacant le stimuli, 'autre en saturant 'organe visuel ; a l'inverse, l'or, I'arc-en-
ciel, le bleu, le pourpre, le vert émeraude, sont les teintes du sublime, d’'une vie idéale
qui ne peut se révéler qu’aprés la mort, quand 'homme est libéré des contraintes de la
matérialité. La mort chez Poe a donc une dualité en ce qu’elle devient positive une fois

gue sa négativité a été transcendée. Maryse Ducreu-Petit conclut en ces termes :

Il n’est véritablement qu’un refuge : le futur, lointain, le plus lointain possible, dans
les années 20..., quand la vérité, et surtout sa voix poétique, pourront enfin se faire
entendre [...] Si le futur ainsi daté est le lieu de la proclamation véritable, de la
reconnaissance enfin accordée, il est un autre futur, plus ‘immédiat’, qui apporte
aussi — parfois seulement ! 'apaisement ; et c’est celui d’aprés la mort. Mais, et
tout est Ia, ce futur au-dela n’est un lieu apaisé et divin qu’a la condition de le
regarder comme un passé. La mort a venir, sa présomption, sont en tous points
angoissantes [...] et la mort présente, la mort & vivre, ce sont les scénes
cauchemardesques de Valdemar et des ‘enterrements prématurés’. Mais la mort
passée accepte de se laisser raconter, de I'autre cété de la tombe, au moment des
retrouvailles d’ames [...] Cet au-dela de la mort a encore franchi une autre frontiére
que celle de la vie ... et C’est celle de la mort elle-méme. Ces textes du temps futur
sont ceux de « ’homme, purgé par la Mort — ’'homme racheté, regénéré, béatifie,

désormais immortel et cependant encore revétu de matiere ».106

106 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.128/129.
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L’homme va vers sa mort. Néanmoins, si ce chemin est ainsi balisé, c’est a son insu que
’'Homme de Poe le parcourt. |l traverse une suite d’espaces liminaux, dans lesquels sa

volonté est soumise aux indications du destin, qui feront I'objet du chapitre suivant.
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Chapitre 5 : Les espaces liminaux

A. Le récit de I’expérience

Quel est le but d’une vie ? Sil'on en croit Poe, le but de I'existence est 'expérience
nouvelle et, part non-négligeable, le récit qui peut en étre fait a postériori. Les héros de
Poe semblent tenus de raconter leur histoire, faute de mourir comme les hommes cités
dans l'introduction de « The Man of the Crowd » : « with despair of heart and convulsion
of throat, on account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to

be revealed. » (PT 388)

La majeure partie entament leur narration sans préambule, comme s’ils la racontaient a
un compagnon — de cellule, pourrait-on souvent penser, tant elles prennent la forme d’'une
confession (dans « The Tell-Tale Heart », « The Black Cat », « William Wilson » ou
encore dans « Eleonora »). Méme ceux qui se retrouvent absolument seuls (Pym, ou le
narrateur de « The Lighthouse ») tiennent un journal ; faute de mieux, ils lancent des

bouteilles a la mer (dans « MS Found in a Bottle » ou « Mellonta Tauta »).

Certains narrateurs sont quant a eux utilisés pour donner leur version des faits (dans
« The Facts in the Case of M. Valdemar », « Mesmeric Revelation », « Some Words with
a Mummy », ou bien dans « Von Kempelen and His Discovery »). lls sont les yeux du

lecteur dans une situation extraordinaire, mais ont une si faible importance hors de leur
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capacité narrative qu’ils sont rarement nommés, ou alors d’un simple « Monsieur P. »197,
comme si Poe n’avait pu se résoudre a prétendre que ce narrateur soit un autre que lui-

méme. Ce sont des cas de doubles-témoins évoqués dans la Partie I.

Tous, en tout cas, ressentent ce besoin de narrer comme pour contenir une expérience,
la distancier d’eux et pouvoir mieux la comprendre eux-mémes en l'offrant a I'analyse du
lecteur. lls transforment ce vécu en une narration, aplanissant en quelque sorte le temps
gu’ils ont passé pour le voir sous un autre angle et tenter d’y donner sens. Les narrateurs
de « William Wilson » et « Ligeia » en patrticulier expriment ce besoin de remonter le
temps, bien que les causes en soient différentes : selon Eric Carlson, autant le narrateur
de « Ligeia » cherche a faire revivre son bonheur passé au cours de la narration, autant
William Wilson cherche & comprendre ce qui lui est arrivé en étalant les faits comme des
indices lors d’'une enquéte : « The narrator of William Wilson finds himself in a fallen state
and seeks a rational explanation for it; the narrator of Ligeia finds himself in a state of lost
happiness and seeks to reproduce that happiness - hence the difference in stylistic

organization and emphasis. »108

Plusieurs autres narrateurs sont dans ce cas de figure. Sans surprise, quand I'ami de
Dupin nous fait état de ses exploits dans « Murders in the Rue Morgue », « The Mystery
of Marie Rogét » ou dans « The Purloined Letter », il raconte lui aussi une enquéte, mais
les cas criminels qui les occupent dans le récit n’en sont pas I'objet — ce qu’il propose a

I'étude sont les capacités analytiqgues de son ami, illustrées par ces récits : « The mental

107.0n le retrouve entre autres dans « Facts in the Case of M. Valdemar », « Thou Art The Man »,
et « A Mystification ». Dans « Mesmeric Revelation », le dialogue indique en aparté : « V. in the
dialogue representing the patient, and P. myself. » (PT 719)

108 Eric W. Carlson, A companion to Poe studies, p.126.
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features discoursed of as the analytical are, in themselves, but little susceptible of
analysis. We appreciate them only in their effects. [...] The narrative which follows will
appear to the reader somewhat in the light of a commentary upon the propositions just

advanced. » (PT 397-400)

Ellison et son parfait Domaine d’Arnheim sont eux aussi cités comme illustration d’'une
théorie, celle qui veut selon le narrateur que le bonheur soit, en fait, possible pour
’homme : « The person of whom | speak seemed born for the purpose of foreshadowing
the doctrines of Turg6t, Price, Priestly and Condorcét — of exemplifying by individual
instance what has been deemed the chimera of perfectionists. » (PT 855) Malgré la
noblesse de cette théorie, la vie et 'ceuvre d’Ellison en sont réduits a de simples
exemples. La valeur de son existence n’est pour 'auteur que dans le récit qui puisse en

étre fait et dans ce que I'on peut en déduire.

Mais n’était-ce pas le grand Thingum Bob lui-méme qui disait : « It is no more than the
duty of him who achieves greatness, to leave behind him, in his ascent, such landmarks
as may guide others to be great » ? (PT 766) Si la phrase en contexte est satirique, son
message est bien réel : ceux qui font 'expérience de I'extraordinaire doivent laisser
derriére eux le tracé de leur route pour que leur expérience vienne enrichir le patrimoine
de 'humanité. Toute la valeur des expéditions vers de nouvelles terres est la : peu importe
gu’elles aient déja été découvertes par d’autres, ou méme qu’elles soient habitées,
I'intérét de I'exploration est dans le récit qu'on pourra en faire aux siens. « The Journal of
Julius Rodman » raconte bien, non la découverte d’'une terre inconnue et inhabitée, mais
I'exploration encore inédite pour « ’'homme civilisé » de ces terres. John T. Irwin déclare

d’ailleurs a ce sujet :
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The notion of ‘the first man’ to reach the South Pole or the first civilized man to
cross the Rockies means, of course, the first to make the discovery and return to
tell the tale (either in person or in a written narrative, if he is physically unable to
return), the first to inscribe the discovery in the written narrative of history. It is
writing, then, that constitutes the originality of the first man to enter an unknown

region.10®

Le récit du voyage de 'homme, qu’il soit réel ou métaphorique, est donc une notion
cruciale chez Poe, notamment sous la forme du voyage en mer : le héros avide de
nouvelles expériences se lance dans l'inconnu, quitte la familiarité de ses cétes et est
meneé par les courants jusqu’au bout de son voyage ou il fait face a I'extraordinaire, qu’il
soit terre nouvelle, phénoméne marin, ou révélation métaphysique. Ne lui reste alors plus

gu’a ramener cette expérience a la maison, et sa mission ici-bas est accomplie.

Pour suivre ce voyage, nous allons partir avec lui du départ, a 'embarquement sur I'eau.
Pourquoi I'eau ? Sans aller jusqu’a I'analyse Bachelardienne!?, il est facile de noter les
multiples facettes du symbolisme de l'eau : mouvante, bergante, tumultueuse,
transparente ou au contraire opaque, réfléchissante, 'eau a autant de caractéristiques
que d’'usages symboliques, ce qui en fait une favorite incontestée des écrivains. Poe lui-
méme le note, dans « Morning on the Wissahiccon » : « River scenery has,

unquestionably, within itself, all the main elements of beauty, and, time out of mind, has

109 John T. Irwin, op.cit. p.70/71.
110 Nous faisons ici référence au célébre ouvrage de Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves : Essai
sur l'imagination de la matiere.
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been the favourite theme of the poet. » (PT 941) Il tempére cependant le propos en

ajoutant ensuite :

But much of this fame is attributable to the predominance of travel in fluvial over
that in mountainous districts. In the same way, large rivers, because usually
highways, have, in all countries, absorbed an undue share of admiration. They are
more observed, and, consequently, made more the subject of discourse, than less

important, but often more interesting streams. (PT 941)

Il est difficile de ne pas lire ici une métaphore des chemins de vie qu’empruntent les
gens, ou plus précisément des chemins de pensée qui les y guident, certains
conventionnels mais qui suscitent une « admiration indue », d’autres plus uniques et plus

rares mais, en ses termes, « plus intéressants ».

L’eau mouvante, riviére ou courant, est une image adaptée au passage du temps, qui est
par nature ardu a représenter hors du temps lui-méme. John Lynen parle « d’évoquer la
fin en illustrant le mouvement vers elle, de réveler la dérive par les brindilles jetées sur le
ruisseau du temps »*, Eric Lysge quant a lui approuve cette métaphore et considere
que « le fleuve [...] matérialise la fuite des heures et des instants »''2. Dans « Silence —
A Fable », lorsque le démon maudit la vallée et la réduit au silence, le temps s’arréte et

la riviere se fige, I'histoire est en suspens. L’eau qui coule est donc un temps qui lui-

11 « Poe must hint at the end by illustrating the movement toward it, revealing the drift by the
straws he casts upon the stream of time. » John F. Lynen, op.cit. p.231.
12 « Puisque lire revient a transformer I'étendue de la page en durée, le paysage porte de
multiples traces de la présence sous-jacente du temps. [...] Tout en suggérant le déroulement
d’une écriture monumentale, le fleuve, par exemple, conserve sa valeur symbolique générale, et
matérialise la fuite des heures et des instants. » Eric Lysge, op.cit. p.122.
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méme est une narration, ou plutét la narration est un temps représenté par I'eau courante.

lIs sont un mouvement et une évolution.

Mais le mouvement n’est pas toujours volontaire. Si les marins savent normalement
guand se laisser emporter et quand résister au courant pour arriver a bon port, les héros
de Poe sont sans défense face a la dérive. Le seul vrai marin cité parmi les narrateurs
est celui de « Descent into the Maelstrom », dont toute I'histoire commence ironiquement
lorsqu’il se fait emporter par un courant plus fort que lui, et tombe a la merci des éléments
comme tous les autres. Pym raconte également que leur bateau est mQ, non plus par les
vents mais par le courant : « the wind had entirely ceased but it was evident that we were
still hurrying on to the southward, under the influence of a powerful current. » (PT 1178)
Le narrateur de « The Assignation » se trouve a la dérive aprés qu’un cri ait surpris son
gondolier : « startled at the sound, | sprang upon my feet : while the gondolier, letting slip
his single oar, lost it in the pitch darkness beyond a chance of recovery, and we were
consequently left to the guidance of the current which here sets from the greater into the
smaller channel » (PT 200-201). Cette dérive le conduit alors en présence des deux
amants contrariés dont il devra étre témoin du suicide. Les voyageurs en ballon (Hans
Pfaall, les huits passagers de « The Balloon Hoax », et Pundita dans « Mellonta Tauta »)

sont tout autant a la merci des courants aériens.

Plus métaphoriquement, tous les héros de Poe sont contrbélés par leur destin et portés
inexorablement par le courant. Maryse Ducreu-Petit dit qu’ils sont « emportés, dirigés trés

fermement, sans défaillance, sans a-coups, vers le lieu auquel ils sont destinés »113,

113 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.82.
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Cette notion de destin ferme et inéluctable est capitale chez Poe. Comme nous I'avons
déja évoqué plus haut, ses héros sont, sans aucun doute possible, soumis a un destin,
et chague élément de leur vie concourt a la réalisation de celui-ci, a I'arrivée vers cette
destination précise. Méme ce qui semble étre une décision de leur part leur est

généralement suggére.

B. La perte de contrdle

La perte de contrdle commence dés le départ : 'embarquement est compulsif. Le
narrateur de « MS found in a Bottle » déclare : « | went as a passenger - having no other
inducement than a kind of nervous restlessness which haunted me as a fiend. » (PT 189)
A Pym lui-méme, qui n’avait jusqu’ici été qu’un écolier bercé du récit d’autres plus
expérimentés que lui, 'embarquement en pleine nuit avec un marin fortement alcoolisé
lui semble « une des plus délicieuses et des plus raisonnables choses du monde », «
fatigué » qu’il est « de rester au lit comme un chien », alors qu’il se sent « prét a faire
toutes les parties de plaisir du monde »14, méme si toutes ces formulations sont celles
d’Augustus et non les siennes propres. Plus d’un héros de Poe s’embarque ainsi,

spontanément, d’'une maniere complétement irréfléchie. L’histoire se termine rarement

14 “He was only tired, he added, of lying in bed on such a fine night like a dog, and was determined
to get up and dress, and go out on a frolic with the boat. | can hardly tell what possessed me, but
the words were no sooner out of his mouth than | felt a thrill of the greatest excitement and
pleasure, and thought his mad idea one of the most delightful and most reasonable things in the
world. It was blowing almost a gale, and the weather was very cold—it being late in October. |
sprang out of bed, nevertheless, in a kind of ecstasy, and told him | was quite as brave as himself,
and quite as tired as he was of lying in bed like a dog, and quite as ready for any fun or frolic as
any Augustus Barnard in Nantucket.” (PT 1010)
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en leur faveur, mais cette irrépressible envie de démarrer quelque chose est toujours 13,
comme une compulsion. Elle élude la raison ordinaire. Elle apparait evidemment avec
I'arrivée (ou plutdt le retour) du double, le catalyseur de son changement. C’est celui-ci,
par son absence, par sa présence, ou par ses actions, qui guide la vie du héros. Mais s’il

est le vent qui pousse le navire, il n’est cependant pas seul a le mouvoir.

Plus loin dans le récit, nous trouvons l'une des plus célébres caractéristiques de la
littérature de Poe, l'instinct de la perversité. Il est, pour continuer la métaphore maritime,
I'expression du courant, une vague, venant pousser le navire autant de fois qu’il le faudra
et avec autant de force que nécéssaire pour qu’il arrive a sa destination. Selon Poe, «
with certain minds, under certain conditions, it becomes absolutely irresistible. » (PT 826)
Pour I'esprit de Pym, c’est un appel si irrésistible qu’il se jette littéralement dans un gouffre
au bas duquel attend son double, et n’est sauvé de l'anéantissement que par

'embrassade de ce dernier :

| found my imagination growing terribly excited by thoughts of the vast depths yet
to be descended, and the precarious nature of the pegs and soapstone holes
which were my only support. [...] And now | was consumed with the irrepressible
desire of looking below. | could not, | would not, confine my glances to the cliff ;
and, with a wild, indefinable emotion, half of horror, half of a relieved oppression, |
threw my vision far down into the abyss. For one moment my fingers clutched
convulsively upon their hold, while, with the movement, the faintest possible idea
of ultimate escape wandered, like a shadow, through my mind—in the next my
whole soul was pervaded with a longing to fall; a desire, a yearning, a passion

utterly uncontrollable. | let go at once my grasp upon the peg, and, turning half
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round from the precipice, remained tottering for an instant against its naked face.
But now there came a spinning of the brain; a shrill-sounding and phantom voice
screamed within my ears; a dusky, fiendish, and filmy figure stood immediately
beneath me; and, sighing, | sunk down with a bursting heart, and plunged within

its arms. | had swooned, and Peters had caught me as | fell. (PT 1170-1171)

L’aveuglement de Pym en fait un excellent sujet : ses actions irréfléchies sont riches en
images de la sorte. Poe donne également un excellent exemple de I'instinct de perversité

dans « The Black Cat » :

And then came, as if to my final and irrevocable overthrow, the spirit of
perverseness. Of this spirit philosophy takes no account. Yet | am no more sure
that my soul lives, than | am that perverseness is one of the primitive impulses of
the human heart — one of the indivisible primal faculties, or sentiments, which give
direction to the character of Man. [...] It was this unfathomable longing of the soul
to vex itself — to offer violence to its own nature — to do wrong for the wrong’s sake
only — that urged me to continue and finally to consummate the injury | had inflicted

upon the unoffending brute. (PT 599)

Il apparait comme une évidence au regard des termes qu'’il emploie (« unfathomable »,
« impulses », « overthrow », « give direction ») que le narrateur obéit a une force externe
a lui-méme plutdt qu’a un instinct primaire comme il semble le croire. Ou peut-étre cette
direction lui vient-elle simultanément des deux poles, internes et externes. Nous I'avons
évoqué au chapitre 2, l'instinct de perversité est une des manifestations des tendances
suicidaires de 'lhomme de Poe. C’est parce qu’il a déja commis une injure contre Pluton

qu’il doit maintenant « consommer » son forfait, et ce faisant déclencher la suite
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d’événements qu’il le conduira a le rejoindre sur la potence — car il meurt effectivement
de la méme fagon qu’il a tué son double, par le biais de cette réincarnation vengeresse

de Pluton sous la forme du second chat marqué du gibet.

Mais si cet acte scelle son destin, celui-ci était décidé bien avant. La tombe devient la
destination du narrateur a partir du moment ou il commence a boire et ou son
tempérament « subit une altération radicalement mauvaise »''°. Tous les épisodes
pervers qui suivent sont accomplis sous l'influence de I'alcool, qui est un fort moteur de
changement pour les personnages de Poe, I'une des plus hautes vagues sur ce courant
du destin. Parmi ses histoires les moins sérieuses, les personnages assistent
régulierement a des apparitions apres un repas trop copieux et surtout trop copieusement
arrosé, notamment dans « The Angel of the Odd », « Some Words with a Mummy », ou
dans « Bon-Bon ». Beaucoup sont poussés a la folie par I'ébriété comme Hop-Frog, ou
leur folie s’accentue, précipitant leur destinée. En fait, il est rare de trouver un héros de
Poe qui ne boive jamais!'®. Méme le caméléopard a la face rouge d’avoir bu trop de vin.
Alessandra et Castiglione, dans « Politian », déclarent : « nothing so wears away the
constitution as late hours and wine [...] nothing — not even deep sorrow » (PT 107). Pour
beaucoup l'ivresse est signe d’un changement radical de personnalité, souvent a I'exact
inverse de leur habitude. Parfois, I'apparition seule du vin dans I'histoire suffit, qu’il soit la
Barrique d’Amontillado éponyme ou le Chateau Margaux dans « Thou Art the Man ».

Maryse Ducreu-Petit fait remarquer a ce propos que « le vin enivre avant méme qu’on

115 « Qur friendship laster, in this manner, for several years, during which my general temperament
and character — through the instrumentality of the Fiend Intemperance — had (I blush to confess
it) experience a radical alteration for the worse. » (PT 598)

116 | 3 liste compléte des vins cités dans les oeuvres de Poe a été compilée par L. Moffitt Cecil dans
son article « Poe’s Wine List », paru dans la revue Poe Studies.
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I'ait bu »'17. Le vin est chez Poe un mal pour un bien, car I'alcoolémie est en corrélation
directe avec linstinct de perversité. Pour le narrateur de « The Black Cat », le second
chat est devenu « the hideous beast whose craft had seduced me into murder, and whose
informing voice had consigned me to the hangman » (PT 606), quand il s’agit tout du long
son propre instinct pervers agissant a son insu, d’abord en le soumettant au « démon
Intempérance », puis en créant la succession d’évenements menant a sa perte, qu'il

n’aurait jamais suivie avec la raison de la sobriété.

Pourtant, I'appel de l'ivresse est irrésistible, pas seulement parce qu’elle est addictive,

mais parce qu’elle ouvre I'esprit — in vino veritas. Dans « Bon-Bon », Poe note :

there are few men of extraordinary profundity who are found wanting in an
inclination for the bottle. Whether this inclination be an exciting cause, or rather a
valid proof of such profundity, it is a nice thing to say. Bon-Bon, as far as | can
learn, did not think the subject adapted to minute investigation;—nor do I. Yet in
the indulgence of a propensity so truly classical, it is not to be supposed that the
restaurateur would lose sight of that intuitive discrimination which was wont to
characterize, at one and the same time, his essais and his omelettes. In his
seclusions the Vin de Bourgogne had its allotted hour, and there were appropriate
moments for the Cotes du Rhone. With him Sauterne was to Medoc what Catullus
was to Homer. He would sport with a syllogism in sipping St. Peray, but unravel an
argument over Clos de Vougeot, and upset a theory in a torrent of Chambertin.

(PT 166)

117 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.166.
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Les philosophes de la Lionnerie ne sont pas en reste de suivre cet exemple : au diner ou
est convié le narrateur, Bibulus O’'Bumper et ses connaissances encyclopédiques de la
vigne sont citées au méme titre que celles du signor Tintontintino, expert en art, ou celles
d’AEsthéticus Ethix ou de Théologos Théologie, dont les noms nous apprennent tout ce
qu’il y a a savoir sur eux. Le vin fait partie, dans cet univers loufoque, des sciences les
plus élevées. Sa place dans les universités est de plus affirmée par Poe a plusieurs
reprises (par exemple dans « A Mystification », ou dans « William Wilson »), sans
d’ailleurs que cela soit nécessairement un bien pour les étudiants concernés.
L’épigramme de « Bon-bon » ne dit-elle pas cependant « Quand un bon vin meuble mon
estomac / Je suis plus savant que Balzac / Plus sage que Pibrac » ? Rajoutons enfin qu’a
au moins deux reprises, dans « Shadow » et « The Power of Words », Poe nomme des
personnages de contes philosophiques « Oinos », racine grecque du mot « vin ». Le vin
rendrait-il donc philosophe ? Avec l'ivresse, il donne a 'homme d’esprit la perte de cet
esprit, la perte de contrble nécessaire a 'emportement par le destin, et c’est peut-étre cet

état second qui est réellement addictif pour les héros de Poe.

L’opium, puis pernicieux encore, entraine directement a la réverie : il donne au mari ses
visions dans « Ligeia », ainsi que les hallucinations d’Augustus Bedloe dans « A Tale of
the Ragged Mountains ». La vie en état d’ébriété conduit les héros de Poe sur la voie
rapide du destin, qui se termine bien souvent pour eux de maniére funeste, méme si ce

n’est que temporairement.

Le courant est donc a la fois interne par la compulsion et la perversité — qui agit en fait
en faveur de ’lhomme, puisqu’elle aide a le conduire vers son destin — et externe par la

suggestion des autres personnages qui influencent le héros a son insu. Une autre force
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s’ajoute cependant a la suggestion humaine, suggestion qui est d’autant plus subtile et
puissante qu’elle semble venir de I'esprit humain lui-méme, quand il n’en est en réalité

que le récepteur : I'instinct de symétrie.

Poe déclare dans Eureka : « We may take it for granted, then, that Man cannot long or
widely err, if he suffer himself to be guided by his poetical, which | have maintained to be
his truthful, in being his symmetrical, instinct. » (PT 1349) Selon lui, 'Homme
(comprendre ici 'homme de Poe, tels que ses héros en sont 'exemple, et non le commun
des mortels) étant a 'image de son dieu, un poéte, il sent dans l'univers des motifs de
symétrie que son esprit reconnait comme beaux, et considere donc comme vrais et
signes du divin. Il les poursuit donc, et ce faisant se précipite lui-méme sur le chemin du
destin. Poe prévient cependant qu'il existe une symétrie superficielle, a ne pas confondre
avec la symétrie profonde qui est celle qui doit orienter ses pas faute de se perdre : « He
must have a care, however, lest, in pursuing too heedlessly the superficial symmetry of
forms and motions, he leave out of sight the really essential symmetry of the principles
which determine and control them. » (PT 1349) C’est en suivant celle-ci que bien souvent

ses héros sont emportés sur des chemins hasardeux.

Pour prendre un exemple plus concret, si les héros de Poe ont généralement un double,
il semble logique et symétrique pour eux que le destin de leur moitié les affecte
pareillement, mais ce qui leur arrive est-il plus qu’'une prophétie auto-réalisatrice ? Dans
The Design of the Present, John Lynen soutient que, comme beaucoup d’autres auteurs
américains, Poe a hérité des croyances puritaines une tendance a chercher des augures

au quotidien : « The Puritan's whole purpose in seeking 'Providences' is to see God in
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human events. »*'8, dit-il, ce qui va dans la droite ligne des affirmations de Poe quant a
l'instinct de symétrie, qui est divin parce que poétique, et indique par conséquent la

volonté de dieu.

Mais la volonté de dieu quant aux héros de Poe parait plus souvent néfaste que
bénéfique. C’est certes cette connaissance instinctive des motifs — des mécanismes — de
I'univers qui donne au marin de « Descent into the Maelstrom » la solution qui lui permet
d’échapper au tourbillon. Mais c’est également elle qui fait pressentir a Roderick Usher
gue sa fin est proche sitdét que Madeline est au tombeau, et peut-étre méme accélere-t-
elle son arrivée, comme elle améne I'échec des projets de William Wilson dés I'apparition
du second Wilson. La symétrie domine le paysage qui méne au domaine d’Arnheim ;
mais elle est aussi dans les parois jumelles du gouffre ou se tient la figure finale de Pym ;
et elle est si ancrée dans la conception de Eureka que le texte lui méme fait symétrie a
ses arguments, et se pose en miroir du reste de I'ceuvre de Poe!®® - un miroir ne reflétant

rien de moins que I'apocalypse de ce monde, la fin entre toutes les fins.

La symétrie est donc une force puissante mais neutre, ni bonne ni mauvaise. Elle conduit
'lhomme sur le chemin de son destin avec certitude, quel qu’il soit. Pour reprendre la
métaphore maritime, I'instinct de symétrie est quant a lui comme la lumiére d’un phare :
il assure la route sur les eaux, et ’'homme pense se diriger volontairement vers lui — dans
une certaine mesure c’est ce qu'il fait — méme si au fond c’est lui qui I'attire vers sa

destination. Et puisque cet instinct est si profondément ancré en lui, puisqu’il fait appel a

118 John F. Lynen, op.cit. p.42.
119 pour plus d’explication sur le réle de Eureka comme miroir du reste de I'oeuvre de Poe, voir le
chapitre 7.
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sa nature méme d’humain fait a I'image du dieu poete, il est impossible de lui résister,
méme quand il apporte le malheur. Il est lui-méme une compulsion. Ses prophéties sont
peut-étre auto-réalisatrices, mais elles sont tout de méme prophéties et, en tant que
telles, elles doivent se réaliser. C'est le destin, et le destin chez Poe est un maitre

impérieux. Tout concourt a ce qu’il le suive : qui serait-il pour pouvoir y résister ?

C. La Mer des Téneébres

L’eau qui coule a par ailleurs une fonction au dela de la représentation temporelle
ou de la métaphore de la destinée humaine. De facon élémentaire, elle est simplement
et avant tout un tracé qui a le dessin, la progression, et la circonscription propres a
I'écriture. Une riviere a ses courbes, comme celle d’Arnheim qui fait « mille détours »,
mais dont I'eau en son bord « gliss[e] sur le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec
une acuité de ligne » digne d’un trait de crayon (« The stream took a thousand turns [...]
The crystal water welled up against the clean granite, or the unblemished moss, with a
sharpness of outline that delighted while it bewildered the eye. » (PT 866)). Eric Lysge

parle longuement de cette relation entre riviére et écriture :

Chez Poe, tout cours d’eau tend a s’offrir comme une spatialisation du verbe, une
représentation de I'écrit [...] A chaque fois, fleuves ou riviéres, par leurs inlassables
méandres, s'imposent comme des arabesques naturelles imitant les ondoiements
de I'écriture. Sans doute figurent-ils par ce biais le labyrinthe par lequel on accéde

a un nouvel ordre du monde.120

120 Eric Lysge, op.cit. p.100.
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Etil n’a pas tort : 'arabesque a chez Poe une valeur quasi-divine. Sile grotesque désigne
un monstrueux trés humain, I'arabesque a I'évanescence supra-humaine des anges ou
des fantémes, et sert de marqueur d’un au-dela ethéré. Daniel Hoffman explique ce lien
par les motifs géomeétriques arabes remplacant les images saintes interdites dans les
mosqguées communément appelés arabesques, et qui trahissent malgré eux la présence

du divin :

In an art work, grotesque signifies the depiction of monsters in an elaborate,
foliated setting; while arabesque refers to an intricate pattern, geometric in design,
which does not reproduce the human form - this latter element deriving from the
Mohammedan injunction against the reproduction in a work of art of that divine
image, the human body. Arabesque thus links Poe's practice as a writer of Gothic
tales with the desired condition toward which his imagination ever impels him:

renunciation and transcendence of the body.?!

On comprend alors les riviéres fabuleuses comme celle de « The Island of the Fay », qui
s’égare en méandres tortueux dans le feuillage vert et sur laquelle tombe une cascade
pourpre et or semblant couler des fontaines mémes du ciel (qui n’est pas d’ailleurs sans
rappeller I'eau pourpre de Tsalal dans Pym), ou encore celle qui traverse I'édénique

Vallée du Gazon Diapré dans « Eleonora » :

From the dim regions beyond the mountains at the upper end of our encircled
domain, there crept out a narrow and deep river, brighter than all save the eyes of

Eleonora; and, winding stealthily about in mazy courses, it passed away, at length,

121 Daniel Hoffman, op.cit. p.203.
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through a shadowy gorge, among hills still dimmer than those whence it had
issued. We called it the "River of Silence;" for there seemed to be a hushing
influence in its flow. No murmur arose from its bed, and so gently it wandered
along, that the pearly pebbles upon which we loved to gaze, far down within its
bosom, stirred not at all, but lay in a motionless content, each in its own old station,

shining on gloriously forever. (PT 469)

La Riviére du Silence jaillit littéralement de I'au-dela de leur monde et y retourne a son
aval. Celle du Cottage Landor vient elle aussi d’un hors-cadre, méme si elle se termine
dans I'Hudson. Celle d’Arnheim est plus métaphorique encore, car le domaine d’Arnheim
est, comme nous I'avons vu plus haut, un domaine de l'esprit. La riviere permet de le
visiter comme le cours du texte nous permet de le visualiser. Pour Eric Lysge, « le monde
enchanté d’Ellison ne peut étre atteint que par voie fluviale, parce qu’il est avant tout
espace poetique, paradis de I'art. Promue au rang d’artefact par les aménagements qu’y
effectue 'homme, la riviere devient donc une métaphore, non seulement de I'écriture,
mais plus précisément encore de la littérature »*?2, Cette riviére-ci est une frontiére entre
les mondes humain et littéraire, mais une frontiére qui accueille et entraine, qui invite au

voyage sur Ses eaux.

Mais la plus remarquable d’entre toutes les riviéres est celle qui a disparu : quand Pym
décrit le ravin sur I'lle de Tsalal, au bout du monde — presque au bord de la feuille — il
dit : « The whole length of the ravine might have been a mile and a half, or probably two

miles. It wound in every possible direction through the hills (having apparently formed, at

122 Eric Lyspe, op.cit. p.101/102.
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some remote period, the bed of a torrent) » (PT 1151). Un torrent qui aurait comme par
hasard érodé la pierre pour former des caracteres précis et indicatifs ? La coincidence
serait trop belle. Poe termine dailleurs Pym par une prétendue analyse de cette
impossible coincidence, et conclut sur cette phrase a consonnance fortement biblique :
« J’ai gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussiére du
rocher. » Eric Lysge en déduit que « le fleuve s'impose comme la marque la plus évident
du Créateur, de l'artiste. » Les ravins divinement gravés de Tsalal « sont écriture dans la
mesure méme ou ils furent rivieres »*?3. Et quelle écriture : comme la riviére d’Arnheim
qui est le guide par lequel son créateur mene a destination, les glyphes de Tsalal, nés
d’une riviere non-moins divine que les précédentes, indiquent & Pym sa destination, qui
est la rencontre avec son créateur, vers «le blanc » des «régions du sud »'?4, la

destination finale de toutes les rivieres et de tous ceux qui les empruntent.

Toutes ces eaux ménent donc a un au-dela — un au-dela des mers, une terre inconnue,
pour beaucoup un au-dela du réel, faisant déja partie du domaine de la métaphysique.
Mais si elle est fondamentalement liée a I'au-dela, I'eau chez Poe a trois états distincts et
trois fonctions différentes: les « eaux blanches » (white water, au sens anglais du terme,
des rapides couverts d’écume) qui sont ce courant impérieux du destin que nous avons

vu plus haut, que nous retrouvons dans I'océan blanc du Sud dans Pym, ou autour de la

123 Eric Lysge, op.cit. p.101/102.

124 Traduction supposée des caractéres gravés dans la roche, donnée par Poe en annexe de
I"histoire. On note ici I'apparition, une fois de plus, du blanc comme signe du divin. Il est ici une
annonce tres claire de la rencontre a venir entre Pym et la figure blanche.
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seconde barque du Domaine d’Arnheim, confiée au soin des Parques!?® (peut-on encore
nier le lien du courant avec le destin quand Poe lui-méme nous le souligne si
fermement ?), et qui avance avec un bouillonnement croissant sur les eaux ; I'eau
cristalline mais colorée qui coule directement des cieux, dans la Vallée de « Eleonora »,
sur I'ile de Tsalal, ou encore prés de l'lle de la Fée, et qui annonce (entre autres par ses
couleurs) la proximité de I'extraordinaire ; et enfin les eaux noires, la Mare Tenebrarum
(ou Mer des Ténebres), dont la fonction est quant a elles la révélation de la vérité

transcendantale.

Le terme Mare Tenebrarum revient a plusieurs reprises dans Poe, mais se retrouve
toujours citée dans les mémes conditions : elle serait un océan (une mer, selon Mellonta
Tauta, mais cela ne serait pas la seule erreur de Pundita dans son récit ...) « de lumiére
ineffable », bien connue et « cartographiée par le géographe nubien »'26, nommé dans
Eureka « Ptolémée Hephestion » (PT 1263). Il a été démontré que Poe a quelque peu
arrangé l'identité de ce dernier'?’, mais la question de I'exactitude n’est pas ici la bonne :
cette Mare Tenebrarum, ancien nom donné a l'Atlantique quand il semblait encore
impossible a traverser, Poe l'utilise pour son caractére évocateur. Il avait lui-méme
traversé I'Atlantique dans sa jeunesse avec les Allan et savait fort bien ce qui se trouvait

de l'autre c6té, mais la force de I'image n’en demeure pas moins pénétrante.

125 « The guest is bidden to be of good cheer - that the fates will take care of him. » (PT 868) Dans
sa traduction francaise, Baudelaire nomme directement les Parques (Histoires grotesques et
sérieuses).

126 « They penetrate, however rudderless of compassless, into the vast ocean of the « light
ineffable » and again, like the adventurers of the Nubian geographers, ‘agressi sunt mare
tenebrarum, quid in eo esset exploraturi’. » (PT 468)

127 Kent Ljunquist, « Poe's Nubian Geographer », p.73-75.
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Sa source pour ce terme aurait été An Analysis of Antient Mythology, wherein an attempt
is made to divest tradition of fable and to reduce the truth to its original purity, un livre de
Jacob Bryant publié en 1776. On peut sans peine imaginer l'effet qu’'un tel titre a eu sur
Poe, lui qui utilise de telles formules dans Eureka, qui en appelle a 'ancienne mythologie
des lors que ses héros sont confrontés a I'extraordinaire, et qui, en quéte de la pureté
originelle, envoie Pym dans une représentation littérale d’'une feuille vierge. La Mare
Tenebrarum qui en découle dans son imagination a donc en elle quelque chose de ces
nobles concepts : elle abrite en ses profondeurs la mort qui terrifiait les marins d’autrefois,
une mort qui se cache derriére les légendes les plus anciennes et qui révele les vérités
les plus pures. Nulle surprise, alors, qu’elle soit noire : le noir est, rappelons-le, la couleur

de la mort.

La Mer des Ténebres contient donc la mort, littéralement, quand elle avale I'artiste et sa
femme décédée dans « The Oblong Box », ou qu’elle laisse flotter le pauvre corps de
Marie Rogét a sa surface ; elle la contient également, dans le sens qu’elle la tient a
distance des vivants, comme I'Hudson qui sépare le narrateur du « Sphinx » du « régne
terrible du Choléra » (« During the dread reign of the Cholera in New-York, | had accepted
the invitation of a relative to spend a fortnight with him in the retirement of his cottage
ornée on the banks of the Hudson » (PT 843)). Il est impossible ici de ne pas penser a la
légende du Styx, riviere née d'un dieu de 'océan et d’'une déesse de la nuit et séparant
la terre du monde du dessous ; ses eaux conduisent au royaume des morts et ont des
propriétés amnésiantes pour faciliter le passage des vivants au trépas. Poe y fait
directement allusion a au moins deux reprises, dans I'épigramme de « Bon-Bon » et dans

« Shadow ». Savait-il également que la mere du Styx, Nyx, déesse de la nuit, était citée
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dans certaines versions de la mythologie comme la mere des Moires, ces tisserandes du

destin, ou n’est-ce qu’une coincidence de plus liant les eaux, la mort, et la destinée ?

En cette mer noire qui revét les meilleurs comme les pires aspects de la mort'?8, et
justement parce qu’elle contient la mort, il est possible de voir 'au-dela et d’en recevoir
des messages. « Mellonta Tauta » est avant tout « an odd-looking MS found [...] tightly
corked up in a jug floating in the Mare Tenebrarum » (PT 871). Mais les messages qu’elle
transmet ne sont pas toujours embouteillés : la divination sur une surface noire
réfléchissante (comme un miroir noirci ou une boule de cristal posée sur un linge sombre)
est une ancienne pratique que Poe connaissait tres certainement. Que pourrait donc
réveler la divination sur une mer toute entiere ? Le destin de ’homme qui navigue, celui
de 'Homme, peut-étre celui de 'hnumanité. C’est en tout cas ce que Poe suggeére par le
placement de cette référence : on la retrouve au début de « Mellonta Tauta », dont le titre
lui-méme nous dit qu’il évoque « les choses a venir », dans Eureka, que Poe introduit en
disant que « What | here propound is true » (PT 1259), dans « A Descent into the
Maelstrom » pour décrire la mer ou le marin contemple un instant la gloire de dieu, ou

encore dans « Eleonora », lorsqu’il décrit ces aventuriers de 'ame :

They who dream by day are cognizant of many things which escape those who
dream only by night. In their grey visions, they obtain glimpses of eternity, and
thrill, in awaking, to find that they had been upon the verge of the great secret. [...]

They penetrate, however rudderless or compassless, in the vast ocean of the ‘light

128 pour plus de détails sur 'ambiguité de la mort chez Poe, se reporter au Chapitre 4.
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ineffable’ and again, like the adventurers of the Nubian geographers, ‘agressi sunt

mare tenebrarum, quid in eo esset exploraturi’. (PT 468)

Sans que le terme de Mare Tenebrarum n’y soit employé, il est également possible d’y
voir une référence dans le « black and lurid tarn that lay in unruffled lustre by the
dwelling » (PT 318) de la Maison Usher. On ne devine dans celui-ci que le seul destin du
narrateur mais c’est un destin révélé dés son arrivée lorsqu’il observe la maison dans le
reflet de 'eau « avec un frisson plus pénétrant encore » (« with a shudder even more
thrilling than before » (PT 318)) — preuve qu'il y voit plus que le simple reflet de la maison
qui le faisait déja frissonner. C’est surtout dans son cas un destin typique de 'lhomme de
Poe, ce qui confere au pouvoir divinatoire de cette eau noire la méme étendue que celle

de la Mer des Ténebres.

On peut facilement en supposer autant du seau d’eau cité dans « William Wilson ». En

fait, tout 'arrangement de la piéce est intéressant a noter :

The school-room was the largest in the house—I could not help thinking, in the
world. It was very long, narrow, and dismally low, with pointed Gothic windows and
a ceiling of oak. In a remote and terror-inspiring angle was a square enclosure of
eight or ten feet, comprising the sanctum, "during hours,” of our principal, the
Reverend Dr. Bransby. It was a solid structure, with massy door, sooner than open
which in the absence of the "Dominie," we would all have willingly perished by the
peine forte et dure. In other angles were two other similar boxes, far less
reverenced, indeed, but still greatly matters of awe. One of these was the pulpit of
the "classical" usher, one of the "English and mathematical.” Interspersed about

the room, crossing and recrossing in endless irregularity, were innumerable
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benches and desks, black, ancient, and time-worn, piled desperately with much-
bethumbed books, and so beseamed with initial letters, names at full length,
grotesque figures, and other multiplied efforts of the knife, as to have entirely lost
what little of original form might have been their portion in days long departed. A
huge bucket with water stood at one extremity of the room, and a clock of

stupendous dimensions at the other. (PT 340)

Dans cette piece batie comme la nef d’'une église et ou apparaissent, derriere de solides
portes ne s’ouvrant qu’en un sens, les représentants de I'autorité supréme de leur monde
que Wilson désigne comme ‘dominie’, se retrouve a nouveau l'entrecroisement de I'eau
divinatoire dans le seau et de la présence menacante du temps dans I'’horloge — dont le
placement en miroir de chaque cbté de la piéce n’est pas innocent. On y trouve aussi le
symbole de la mort figurée ici, comme nous I'avons déja mentionnée, par ces pupitres
noirs couverts d’épitaphes et répartis comme les pierres tombales d’un cimetiére. Cette
mort qu’il déclare en introduction attendre (« Death approaches » (PT 337)) se présente
pour la premiére fois a lui dans cette piece ou il fait la connaissance de son double, le
second William Wilson. Il décrit ainsi I'école de son enfance: « a period and a locality
when and where | recognise the first ambiguous monitions of the destiny which afterwards
so fully overshadowed me » (PT 338-339). Nulle surprise donc que celui-ci se manifeste

dans une piéce si chargée symboliquement.

Le destin de 'homme révélé par les eaux est donc mortel. Mais cette mort qui I'attend
est, par sa situation au-dela la surface des eaux, au-dela de la frontiére du temps, déja
dans le domaine métaphysique ou habite le divin. Ce courant qui I'y précipite n’est donc

pas maléfique : il le méne vers dieu.
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Dans la noirceur de I'eau, Eric Lys@e voit de I'encre :

Méme lorsqu’aucun signe n’y est immeédiatement perceptible, le décor se laisse
interpréter comme une métaphore de la page [...]. C’est la méme formule que I'on
retrouve a travers I'image récurrente de la Mer des Ténebres ou s’enfouissent tous
les mysteres du monde. Sur le modele du Maelstrom, vaste entonnoir aux parois
lisses et noires, 'aqua obscura dessine une sorte de gigantesque encrier divin.
Elle est I'endroit d’ou surgit, dans une bouteille hermétiquement close, quelque
‘manuscrit d’aspect curieux’ censé reveler a ’lhomme les mystéres de son passé

ou de son avenir.12°

A nouveau l'eau est ici liée a la narration, histoire humaine écrite par une plume divine.
On y retrouve le noir des caractéres d'imprimerie. Le maelstrom, autre figure récurrente
chez Poe, est a juste titre I'endroit ou la plume vient se tremper dans I'encre, la frontiére
entre les méandres déja couchés sur la page et le potentiel qui attend encore dans I'eau
noire. Cette notion de frontiere se sent particulierement lorsque le narrateur du « MS
Found in a Bottle » et 'équipage du bateau ou il se trouve sont pris dans le tourbillon et
qu'il fait le constat suivant : « It is evident that we are hurrying onwards to some exciting
knowledge — some never-to-be-imparted secret, whose attainment is destruction. » (PT
198) Il ajoute : « Perhaps this current leads us to the southern pole itself. » Ces deux
phrases ne sont pas nécessairement contradictoires : a 'époque de Poe, le péle sud

signifiait la mort pour qui s’y risquait. Il avait remplacé I'’Atlantique comme terra incognita

129 Eric Lysge, op.cit p.95.

189



sur laquelle projeter certains fantasmes de I'esprit humain : on le soupg¢onnait de recéler
des richesses inimaginables, mais aussi d’étre I'entrée d’'un monde souterrain, ou la porte
d’accés a l'au-dela et a la transcendance, la frontiere du domaine divin. |l n’est donc pas
surprenant qu’il s’agisse du lieu ou Pym rencontre la figure blanche, ni que le passager

de « Manuscrit Found » y croit trouver le grand secret.

La proximité de cet « incommunicable secret » est frequemment ressentie par les héros
de Poe, c’est d’ailleurs, comme nous l'avons vu au premier chapitre, I'une de leurs
marques distinctives. Hors des histoires grotesques, satires de sa société contemporaine,
presque toutes les histoires de Poe mentionnent d’une fagon ou d’une autre cette notion
de savoir ineffable hors de portée humaine, car ses héros y sont plus réceptifs que la
moyenne. Ces hommes y accedent — s’en approchent, du moins — par leurs réveries,
lorsqu’ils laissent leur esprit flotter, quand leur étre tout entier va a la dérive, guidée par
une puissance supérieure a la leur qui les meéne vers ces rivages lointains. Le narrateur
d’Eleonora I'explique peut-étre le plus clairement lorsqu’il parle de ces « visions grises »
(« grey visions »), et des «apergus d’éternité » (« glimpses of eternity ») qu’elles

accordent.

Mais de quel grand secret peut-il s’agir ? Celui d’'une vie au-dela de la mort, au-dela du
temps mortel. Pas juste une survivance de I'ame apres la mort comme celle de toutes
ces femmes traversant la tombe — Ligeia, Morella, Berenice, Madeline — mais une pré-

existence a la naissance. Egaeus I'imagine lors de ses réveries diurnes :

But it is mere idleness to say that | had not lived before—that the soul has no
previous existence. You deny it?—Ilet us not argue the matter. Convinced myself,

| seek not to convince. There is, however, a remembrance of aerial forms—of
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spiritual and meaning eyes—of sounds, musical yet sad; a remembrance which
will not be excluded; a memory like a shadow—vague, variable, indefinite,
unsteady; and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it while
the sunlight of my reason shall exist. [...] Thus awaking from the long night of what
seemed, but was not, nonentity, at once into the very regions of fairy land—into a
palace of imagination—into the wild dominions of monastic thought and erudition—
[...] itis wonderful what stagnation there fell upon the springs of my life—wonderful
how total an inversion took place in the character of my commonest thought. The
realities of the world affected me as visions, and as visions only, while the wild
ideas of the land of dreams became, in turn, not the material of my every-day

existence, but in very deed that existence utterly and solely in itself. (PT 225-226)

Une existence antérieure a la vie humaine, voila qui serait effectivement du domaine de
l'ineffable, non seulement en raison de la nature élevée et grandiose de ce concept, mais
surtout a cause de son caractéere intrinsequement indicible : que dire de toute une vie
antérieure, si ce n'est qu’elle a existé ? Une vie n’est compréhensible qu’a étre vécue.
Les héros de Poe ne peuvent guére faire plus que de se remémorer cette vie par bribes ;
au mieux, ils ressentent la présence du souvenir par analogies, comme le mari de Ligeia
qui reconnait ses yeux dans certains objets (littéralement : il connait de nouveau le
sentiment que ses yeux lui inspiraient, a défaut de pouvoir les revoir eux-mémes). Le
cours du temps est a sens unique et le souvenir parfait échappera aux héros de Poe tant

gu’ils en seront prisonniers en ce monde.
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D. Le maelstrom

Néanmoins, il arrive que le temps triche avec son écoulement, et permette le retour
de l'au-dela des eaux. En certaines occasions, le temps devient cyclique, voir circulaire,
et en son centre, tel I'oeil d’'un cyclone, s’ouvre une zone de temps trés particuliere qui,
pour les ames suffisamment fortes, peut offrir 'occasion de remonter le temps ou
d’accéder a ce qui a quitté le cours du temps. Le Pdle Sud fantasque ou s'imagine arriver
le narrateur du « MS », il le trouvera au centre du maelstrom. Dans l'oeil du tourbillon se
trouve la frontiere des mondes, celui des vivants et celui des morts, celui des humains et
celui qui existe au-dela. Mais comme il est une frontiere, il est un espace liminal et obéit
a ses propres régles, pas encore domaine métaphysique extra-temporel, mais plus tout

a fait réalité simple du monde.

Le maelstrom est d’abord un espace temporel a part entiére. Maryse Ducreu-Petit dit
gu’« il est d’'abord un phénomene bien circonscrit dans le temps, lié a I'inéluctable des
marées. [...] Le Tourbillon est aussi une éternité : pérénnité de son surgissement,
implacablement programmé au travers des siecles, éternité de sa durée pour qui s’y
laisse prendre ».13° Comme la Mer des Ténébres elle-méme, il est un lieu bien
cartographié, aux coordonnées temporelles connues. Mais toutes les cartes du monde
ne valent rien contre la dérive sur le courant du destin. C’est cette inéluctabilité qui ressort
du récit du marin de la « Descent » : ses fréres et lui ont eu beau I'éviter des centaines
de fois, le jour fatal rien n’aurait pu les empécher d’aller se perdre en son centre. lls n’ont

aucun contréle sur leur destinée, parce que leur destin est écrit d’avance dans ce qu’ils

130 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.80.
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sont. Cette arrogance trés humaine, qui les a fait ainsi flirter avec le danger pendant des
anneées, est ce qui cause finalement leur perte. L’épisode en devient symbolique pour le
marin : la zone d’illes ou se forme le courant n’a pour lui pas besoin de nom, car il est
futile d’essayer de contrdler cet endroit, ne serait-ce qu’en I'étiquettant. lls ont tenté de le

contrdler temporellement en suivant leur montre, mais I'effort, nous le savons, a été futile.

« A Descent into the Maelstrém » repousse donc la métaphore du voyage jusqu’aux
limites de la littéralité : 'élément chaotique du maelstrom (ou Moskoe-strém, comme le
nomme le marin survivant, nom plus vague choisi par un homme qui a réalisé l'inutilité
du contréle humain) méne certes les hommes a la mort, mais représente aussi la mort a
un niveau plus profond. Il symbolise le passage de vie a trépas. Le maelstrém est une
frontiere qui ne délimite pas simplement mais agit sur le passage, le précipite. Il tue. Pour
tout ce que le marin proteste ce terme de maelstrom, « la riviere qui moud »*3! est une
description appropriée de son rble dans les histoires de Poe. Des son apparition, il sépare
les éléments du bateau comme les grains d’un épi, un a un, séparant méme les fréres.

Finalement, la meule du maelstrom brise jusqu’a I'individualité du second frere.

Le maelstrom sépare également a un niveau interne : dés que I'orage commence, le récit
du marin change de ton, comme si se séparait en lui la personne qu’il était avant de celle
gui raconte maintenant ; ses formules deviennent plus poétiques (le bateau devient alors
« the lightest feather of a thing that ever sat upon water » (PT 440)), et alors qu’il revit

'événement, le marin se rappelle le « pur instinct » qui a guidé ses actions : « It was mere

Bl |’étymologie de maelstrom est: mael-strom > grinding stream > riviere qui moud. («
Etymology: < early modern Dutch maelstrom (now maalstroom) whirlpool < malen to grind, to
whirl round (compare meal) ») Source : Oxford English Dictionnary.
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instinct that prompted me to do this—which was undoubtedly the very best thing | could
have done—for | was too much flurried to think. » (PT 440) Il ajoute : « when we were in
the very jaws of the gulf, I felt more composed than when we were only approaching it. »
(PT 442) Mais ce n’est pas le desespoir qui lui aiguise ainsi les sens, c’est le maelstrom.
Sa position liminale ouvre sur la connaissance transcendantale, d’ou la réaction du
marin : « | began to reflect how magnificent a thing it was to die in such a manner, and
how foolish it was in me to think of so paltry a consideration as my own individual life, in
view of wonderful a manifestation of God’s power. » (PT 443) Le maelstrom, parce qu’il
moud de la sorte, « sépare I'animal de la raison, la chair de I'esprit, la craint, pulsionelle,
primitive, du sang froid, glacé méme »132, La séparation se fait a I'intérieur du marin, entre

sa personne émotive et créative, et sa personne rationelle.

Mais la séparation n’est jamais bonne chez Poe, du moins elle n’est jamais sans
conséquences. Soit elle conduit directement a la mort lors de la réunion des moitiés, soit
elle use et vieillit jusqu’a arriver a un état de nervosité qui pourrait tout aussi bien étre la
mort car il présente un risque de nouvelle division. D'avoir déja été divisée, I'ame refuse
de se dissoudre, ce qui en reviendrait a la diviser de nouveau si infimement qu'elle
disparaitrait. Comme le proverbial chat échaudé, elle est terrifiée par I'idée d'une division
supplémentaire, méme si au terme de celle-ci se trouve l'union réelle, celle qu'elle
cherche dans des palliatifs. Maryse Ducreu-Petit dit poétiquement que le maelstrém a
« deux issues : soit la conversion de soi-méme en éternité, soit I'accélération forcenée

du temps ordinaire, du temps humain »*33. Soit celui qui est pris dans la tourmente passe

132 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.75.
133 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.80.
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de l'autre c6té et perd de ce fait toute notion de temps, devenant en effet éternel (au sens
littéral d’hors du temps), soit le temps du maelstrom le vieillit physiquement et
moralement, rapprochant sa fin, comme si le gouffre lui faisait payer en temps humain

cet apercu de ce qui se tient au-dela du temps.

Parmi ceux qui survivent dans cet état second, on trouve le marin de la « Descent » lui-
méme. En introduction au récit, il dit au narrateur : « the six hours of deadly terror which
| then endured have broken me up body and soul. You suppose me a very old man—but
| am not. It took less than a single day to change these hairs from a jetty black to white,
to weaken my limbs, and to unstring my nerves, so that | tremble at the least exertion,
and am frightened at a shadow. » (PT 432) Il ne serait pas le premier a avoir peur d’'une
ombre. Le condamné qui raconte son histoire dans « The Pit and the Pendulum »
déclare : « | was sick — sick unto death with that long agony » (PT 491). Notons que, juste
apreés, il dit du son des voix des inquisiteurs : « After that, the sound of the inquisitorial
voices seemed merged into one dreamy indeterminate hum. It conveyed to my soul the
idea of revolution — perhaps from its association in fancy with the burr of a mill-wheel»
(PT 491). Le maelstrom qui le confronte — auquel il se confronte — auquel on le confronte
— est peut-étre métaphorique, mais son effet n’en demeure pas moins réel, et sa qualité
de frontiére de la mort est bien présente elle aussi. Le condamné poursuit son récit, nous
offrant un commentaire spontané et légerement hors-sujet mais tout a fait fascinant sur

son expérience de l'au-dela :

The blackness of darkness supervened; all sensations appeared swallowed up in
a mad rushing descent as of the soul into Hades. Then silence, and stillness, and

night were the universe.
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| had swooned; but still will not say that all of consciousness was lost. What of it
there remained | will not attempt to define, or even to describe; yet all was not lost.
In the deepest slumber—no! In delirium—no! In a swoon—no! In death—no! even
in the grave all is not lost. Else there is no immortality for man. Arousing from the
most profound of slumbers, we break the gossamer web of some dream. Yet in a
second afterward, (so frail may that web have been) we remember not that we
have dreamed. In the return to life from the swoon there are two stages; first, that
of the sense of mental or spiritual; secondly, that of the sense of physical,
existence. It seems probable that if, upon reaching the second stage, we could
recall the impressions of the first, we should find these impressions eloquent in
memories of the gulf beyond. And that gulf is—what? How at least shall we

distinguish its shadows from those of the tomb? (PT 492)

Un gouffre transmondain : a ce que Poe nommait plus sobrement « the gulf beyond »

dans la version originale, la traduction de Baudelaire'** donne toute sa force. C’est bien

le maelstrom que I'on retrouve ici, qui sépare, qui use et qui vieillit, qui ouvre la porte de

'au-dela.

Les soirées endiablées que l'on retrouve dans « William Wilson », dans « The

Assignation », ou durant le bal de Prospero peuvent elles aussi étre vues comme une

figuration du maelstréom : le tourbillon des danseurs, 'oubli momentané, jusqu’a l'instant

ou la division — ou la réunion — des doubles s’opére et que le héros bascule de l'autre

c6té du gouffre, tous ses éléments constitutifs sont présents. Le narrateur de

134 Traduction par Charles Baudelaire in Histoires extraordinaires, p. 322.
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« Eleonora » les nomme « the turbulent triumphs of the world » (PT 473). Le poids
temporel du maelstrom se ressent d’autant plus dans « Hop-Frog », puisque ce
maelstrom-ci se forme dans une salle de bal parfaitement ronde, illuminée de soixante
flambeaux sur sa circonférence, comme des traits marquant les secondes sur le cadran
d’'une gigantesque horloge ; on le sait, le maelstrém est régi par le temps, et il est temps
lui-méme. Au plafond, pour seule autre source de lumiere, une ouverture ronde laisse

entrer le clair de lune, comme le ciel au-dessus du maelstrom dans « A Descent » :

Around in every direction it was still as black as pitch, but nearly overhead there
burst out, all at once, a circular rift of clear sky—as clear as | ever saw—and of a
deep bright blue—and through it there blazed forth the full moon with a lustre that
| never before knew her to wear. She lit up every thing about us with the greatest

distinctness—but, oh God, what a scene it was to light up! (PT 441)

Incursion de la lumieére céleste dans le tourbillon de la mort: le rayon guide-t-il
littéralement vers l'au-dela comme la lueur d’'un phare ? Peut-étre est-il un simple

projecteur, éclairant la scene pour mieux permettre a I'acteur de jouer son réle tragique.

Ce gouffre insatiable, s’il est bien la mort, est la conclusion de presque toutes les
histoires. Mais a certains ne suffit pas de le franchir une seule fois lors du trépas : les
héros de Poe a la volonté inébranlable le repassent encore et encore. Certains le font
volontairement. Valdemar, ou Vankirk dans « Mesmeric Revelation », y résident un
temps. Par 'hypnése — le « magnétisme » — le narrateur endort les deux hommes a
'agonie, qui passent la barriere de la mort en sommeil hypnotique, délivrés de leur
souffrance mais encore capables de communiquer avec les vivants. lls ne sont d’ailleurs

pas complétement morts, mais, quand on demande a Vankirk s’il souhaiterait mourir pour
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de bon, il répond que « The mesmeric condition is so near death as to content me. » (PT
719) Vankirk parle alors de la nature de dieu et de l'univers, comme si se tenir ainsi au
bord du tombeau Ilui ouvrait plus grand encore l'accés a cette connaissance
transcendantale que le marin a entrevue, ou que les héros de Poe sentent, diffuse, lors
de leurs réveries. Valdemar, lui, ne parle que peu, mais son esprit a déja franchi la
frontiére, il n’est retenu en notre monde que par son corps physique, ce qui explique sa
réaction horrifiée lorsqu’on I'y rappelle a la fin du récit. Dés lors que le narrateur I'en libére,
la suspension temporelle qui avait mystérieusement empéché son corps de mourir durant
tout ce temps le rattrape et reprend son dd: sept mois de pourriture le prennent

subitement, et il se décompose sous leurs yeux. Maryse Ducreu-Petit dit a ce sujet :

M. Valdemar est resté trop longtemps hors du temps, de ce temps humain dont il
faut nécessairement se départir pour faire le voyage du gouffre, mais pas trop
longtemps. Car I”effet gouffre’ [...] est d’accelérer le temps humain, et non de le
freiner. Si le tourbillonement du gouffre mortel est hors du temps, 'assemblage
atomique qui fait la chair d’'un corps et qui n’appartient pas encore pleinement a la
mort est victime de I'accéleration de la trombe sans avoir encore échappé au

temps.13®

Valdemar est 'exemple type de quelqu’un qui ait été trop prés de I'au-dela et en paye le
prix instantannément lorsqu’il rejoint notre monde temporel : tout son crédit est épuisé,

alors il s’effondre.

135 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.90.
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La premiére des histoires magnétiques, « A Tale of the Ragged Mountains », contient
elle aussi une voix d’outre-tombe, passant par le gouffre pour communiquer son message
aux vivants, en la personne d’Oldeb/Bedloe. Bedloe, opiomane et magnétisé, et donc
plus sensibilisé encore a l'au-dela, voyage fréquemment aux frontieres du monde des
vivants, tant et si bien que le narrateur a du mal a confirmer son age, puisqu’il est
supposément jeune mais que, de son propre aveu, « there were moments when | sould
have had little trouble in imagining him a hundred years of age. » (PT 655) Lors de I'un
de ces voyages, il est semble-t-il possédé par I'esprit de feu Oldeb, qui lui transmet ses
souvenirs. Se pose alors la question du rapport entre Bedloe et Oldeb, dont les noms
sont trop similaires pour n’étre eux aussi qu'une heureuse coincidence — que serait

Oldeb, sinon le double de Bedloe, communiquant avec lui au-dela de la mort 2136

Les doubles a la forte volonté peuvent traverser le gouffre. C’est du moins ce que
suggerent les femmes fantastiques qui peuplent les contes, Ligeia, Berenice, Morella,
Madeline Usher. Pour toutes ces derniéres, la mort n’est qu’un obstacle les séparant de
leur moitié, qu’elles n’hésitent pas a franchir pour la rejoindre. Mais mémes elles ne
peuvent pas le franchir si aisément, elles doivent lutter pour se maintenir dans les
coordonnées étroites et mouvantes du gouffre. Le maelstrdm est une occurrence, nous
'avons vu, strictement circonscrite dans le temps, parce que le temps chez Poe
fonctionne par cycles. Le maelstrém, courant créé par les marées, dépend du cycle
lunaire ; a propos d’'un autre maelstrom, Eric Lysge propose que les septs salles du

chateau de Prospéro, avec leurs attributs respectifs, correspondent aux sept planétes de

136 plus exactement, il est son reflet, son inverse, auquel il ne manque que cette lettre finale. Nous
avons déja évoqué plus tét le désequilibre entre les doubles, et cette lettre manquante est
symptomatique de ce désequilibre.
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I'astronomie classique®®’, ouvrant quant a elles par leur alignement I'accés a la mort par

le spectre de I'épidémie.

Il faut une clef pour débloquer I'ouverture de cette porte vers I'au-dela. Dans « The
Assignation », c’est le sauvetage du bébé de la marquise Aphrodite par son ancien amant
gui la condamne a retrouver dans la mort sa moitié autrefois quittée — une vie en échange
d’'une vie ; dans « Morella » c’est le baptéme de celle-ci qui extirpe littéralement du
tombeau son homonyme maternel qu’on suppose alors réincarnée en elle et réunie avec
sa moitié'® ; dans « Ligeia » c’est la maladie de Lady Rowena qui en permet la
possession par la défunte comme Bedloe par Oldeb, et lui permet ainsi de retrouver cette
union perdue. Partout, les cycles se répétent, et recréent les conditions d’'une scéne,
rejouée encore et encore par des acteurs qui en sont aussi public. Les moitiés séparées
ont I'occasion de se réunir lorsque sont recréées les conditions de leur séparation, et si
'une d’entre elle est assez forte, a assez de volonté pour traverser le gouffre. Le trauma
ne se résoud qu’a étre revécu. C’est la qu’est la malédiction du corbeau, qui empéche le
héros de fuir le passé, parce que le cycle ne recommence pas et qu’il ne peut s’en

libérer : « jamais plus » Lénore ne reviendra, c’est donc a lui de la rejoindre dans la mort.

Les cycles temporels se retrouvent aussi dans les histoires moins sérieuses, mais leur
effet n’en est pas moins troublant. Dans « Three Sundays in a Week », la vérité se

dédouble, puis se dédouble encore : les trois opinions contradictoires (hier était dimanche

B37Eric Lysge, op.cit. p.123.

138 poe ne semble pas avoir vu la réunion du pére avec sa femme dans le corps de sa fille comme
un inceste, déja parce qu’il s’agit comme presque partout d’une union non consommée, et surtout
parce qu’il introduit I’histoire en soulignant les liens platoniques qui I'unissent a Morella. lls sont
moitié, mais plus jumeaux qu’amants.
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/ aujourd’hui est dimanche / demain sera dimanche) deviennent toutes logiquement
vraies, n’en déplaise a la philosophie. Dans « Mellonta Tauta », les affirmations
scandaleuses de Pundita'®® proviennent d’'un monde semblable, et ont remonté le temps,
via la Mer des Ténébres, jusqu’aux jours ou furent établies les choses qu’elle évoque.
Encore un cycle qui reprend. « Four Beasts in One » présente un traitement du temps
qui se refuse a la linéarité, peut-étre pour démontrer que plus les choses (politiques)
changent, plus elles restent les mémes : le narrateur prétend étre « en I'an du monde
trois mille huit cent trente » (« You will remember that it is now the year of the world three
thousand eight hundred and thirty. » (PT 182)), pourtant selon lui « Shakespeare ne
fleurira pas avant mille sept cent cinquante ans » (« | had forgotten that Shakespeare will
not flourish for seventeen hundred and fifty years to come » (PT 182)). Voila qui pose,
comme souvent dans les voyages temporels, des questions grammaticales toutes
particuliéres : comment décrire une ville dont la situation temporelle vis-a-vis de la nétre
est incertaine ? Sa description va de la sorte : « In the nineteenth century Antioch is—
that is to say, Antioch will be—in a lamentable state of decay. It will have been, by that
time, totally destroyed, at three different periods, by three successive earthquakes. » (PT
182) Vérité encore une fois toute relative, puisque I'existence des choses, qu’elles soient
organiques, physiques, ou morales, dépend intrinséquement du temps : un homme, un
€lément, un événement, tous doivent naitre a un moment. Hors du temps ou, pire, dans
un temps déréglé, I'existence toute entiére en prend un coup dans la définition. Les

cycles doivent donc se répéter mais avec ordre :

139 pundita, dont le nom signifie d’ailleurs au féminin « spécialiste de I'opinion publique » ...
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La circularitt méme, si elle implique la disparition de I'idée de progres, n’en
conserve pas moins un juste rapport a la succession des choses, un ordre régulé
d’intervention des personnes et des événements : la répétition de la piéce n’exclut

pas la chronologie des actes.'4°
Faute de quoi ce qui surgit de 'au-dela est un non-sens, une folie.

C’est ce qui se passe dans le cas de Valdemar. Quand le narrateur lui demande, alors
qgu’il est sous influence magnétique, s’il se souvient qu’il dort toujours, Valdemar le
contredit en ces termes : « Yes; — No; — | have been sleeping — and now — now — | am
dead. » (PT 840) Cette hésitation primaire est certainement un reste de sa logique
humaine, qui s’apercoit de l'absurdité du propos: s’il est mort, comment peut-il

répondre ?

Par le biais de la liminarité — voila la réponse. Valdemar mort existe ; Valdemar dormant
et parlant existe ; la connection entre les deux se fait par la liminarité du magnétisme, ou
plutbt, par la capacité, dans ce conte, a transcender les limites de I'existence par son
biais. Valdemar a spirituellement quitté notre monde pour un au-dela ou le temps n’existe
plus. Il a dépassé la circularité temporelle, I'a transcendé au point que ses premieres
réponses — oui et non — soient paradoxalement toutes deux justes. Sa réponse nous
parvenant cependant au travers du tourbillon magnétique, elle est tordue par la nécessité

de la parole de hierarchiser le propos, et se transforme par la en un non-sens.

En notre monde, prisonnier des chaines du temps, il est nécessaire d’établir un ordre, car

la simultanéité des concepts, particulierement de concepts opposés, est impossible. Elle

140 Maryse Ducreu-Petit, op.cit, p.131/132.
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releve du paradoxe. De cet ordre nait donc forcément une idée de hierarchie, et par la
une idée subséquente d’évolution. Quant il s’agit du monde des humains, l'idée de
progrés est importante pour Poe — les morts n’ont plus rien a prouver, étant déja semi-
omniscients et libérés des contraintes matérielles, mais les vivants se doivent de faire
honneur & leur nature divine. Il ne s’agit néanmoins pas du progres de la civilisation, bien

au contraire, mais du progres personnel, de la découverte de nouvelles idées.

| really perceive that vanity about which most men merely prate — the vanity of the
human or temporal life. | live continually in a reverie of the future. | have no faith in
human perfectibility. | think that human exertion will have no appreciable effect
upon humanity. Man is now only more active — not more happy — nor more wise,
than he was 6000 years ago. The result will never vary — and to suppose that it
will, is to suppose that the foregone man has lived in vain — that the foregone time
is but the rudiment of the future — that the myriads who have perished have not
been upon equal footing with ourselves — nor are we with our posterity. | cannot

agree to lose sight of man the individual, in man the mass.*4!

Cette lettre & James Russel Lowell, souvent citée pour expliquer les vues de Poe sur
'humanité, mérite d’étre confrontée a I'émerveillement quant aux découvertes de la
science qu’il dépeint dans « The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade », par
exemple, ou encore dans Eureka, afin de bien comprendre sa position. L’idéalité
immuable du futur dont il parle ici, ou bien la nature, certes élevée mais tout de méme

stable, de 'humanité, sont effectivement dénuées de toute notion de progrés — l'idée est

141 poe, Lettre a James Russell Lowel, 2 Juillet 1844, disponible sur le site de la Poe Society a
I'adresse suivante : https.//www.eapoe.org/works/letters/p4407020.htm
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rendue impossible par leur nature méme. Il reprend d’ailleurs ces termes exacts dans
une lettre adressée a Thomas H. Chivers la semaine suivante, et ajoute : « It were to
suppose God unjust to suppose those who have died before us possessed of less

advantage than ourselves. »142

Mais Poe encourage tout de méme un certain sens du progrés dans la découverte
humaine. Il insiste notamment dans ses théories littéraires sur I'importance de la
nouveauté dans le sentiment poétique. Deux des principales occupations de ses
personnages sont d’ailleurs, comme nous I'avons vu dans le premier chapitre, I'étude et
la méditation, ayant toutes deux pour but I'expansion de la connaissance. Egaeus
contemple, Morella lit, Ligeia et son mari étudient ; tous les personnages ou presquent
étalent d’ailleurs autant leur éducation classique que leurs connaissances ésotériques en
placant régulierement des noms d’auteurs ou d’artistes dans le discours, preuve qu’ils

ont largement enrichi leurs esprits de nouveautés diverses et variées.

Leurs sujets d’études ont souvent trait a la métaphysique, comme nous l'avons
également vu, car c’est la que se trouve le nouveau, I'extraordinaire, I'absolu de la
connaissance. Poe vivait lors de 'avénement de la Destinée Manifeste, et a 'apogée de
la Révolution Industrielle américaine. « The air, as well as the earth and the ocean, has
been subdued by science, and will become a common and convenient highway for
mankind, » (PT 743) écrivait-il dans « The Balloon-Hoax ». Dans 'ambiance des villes de
la Céte Est pendant cette premiére moitié du XIXe siecle, tout ce qui existait sur terre

devait sembler possible a dominer et a exploiter. Il n’est donc pas surprenant que les

142 Poe, Lettre a Thomas H. Chivers, 10 Juillet 1844, disponible sur le site de la Poe Society a
I'adresse suivante : https.//www.eapoe.org/works/letters/p4407100.htm
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personnages de Poe, dotés de capacités intellectuelles hors du commun et de cette
fameuse « sensibilité », aillent chercher au-dela de la réalité de quoi étancher leur soif de
nouvelles connaissances, dans les espaces liminaux. Dans « The Poetic Principle », Poe
établit justement la distinction entre les connaissances tirées de la réalité matérielle du
monde — les vues, les sons, les odeurs, les couleurs, les sentiments — et celles que
’Homme, avec un H majuscule, peut discerner a travers elle, découvrant par la un apergu

des connaissances qui I'attendent au-dela :

He who shall simply sing, with however glowing enthusiasm, or with however vivid
a truth of description, of the sights, and sounds, and odors, and colors, and
sentiments, which greet him in common with all mankind — he, | say, has yet failed
to prove his divine title. There is still a something in the distance which he has been
unable to attain. We have still a thirst unquenchable, to allay which he has not
shown us the crystal springs. This thirst belongs to the immortality of Man. It is at
once a consequence and an indication of his perennial existence. It is the desire
of the moth for the star. It is no mere appreciation of the Beauty before us — but a
wild effort to reach the Beauty above. Inspired by an ecstatic prescience of the
glories beyond the grave, we struggle, by multiform combinations among the things
and thoughts of Time, to attain a portion of that Loveliness whose very elements,
perhaps, appertain to eternity alone. And thus when by Poetry, —or when by
Music, the most entrancing of the Poetic moods — we find ourselves melted into
tears — we weep then — not as the Abbaté Gravina supposes — through excess
of pleasure, but through a certain, petulant, impatient sorrow at our inability to

grasp now, wholly, here on earth, at once and for ever, those divine and rapturous
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joys, of which through the poem, or through the music, we attain to but brief and

indeterminate glimpses. (ER 77)

Si les personnages de Poe ont naturellement des visions de cet au-dela du réel, ils
s’aident également régulierement de prismes synthétiques tels que l'alcool ou 'opium, ou
bien encore le magnétisme, pour voir dans ces espaces liminaux. Poe perpétue par la
une tradition millénaire de la spiritualité par prise de narcotiques. Ses personnages ont
également accés a l'au-dela lors d’évanouissements (les « catalepsies » évoquées
précédemment) ou d’'un sommeil agité qui tient bien souvent du délire fievreux. Ce n’est
pas la le « sommeil de la raison » traditionellement employé dans la littérature Gothique,
mais plutot a l'inverse la « raison du sommeil » : dans I'endormissement des sens et de
I'esprit se trouvent de nouveaux sens et un nouvel esprit, une nouvelle fagon de voir qui
permet la découverte de nouvelles choses. Et c’est encore une fois la que se trouve le

but de la vie des personnages de Poe, et donc le but du récit.

De son propre aveu, chaque conte est composé comme le reflet d’'un concept précis,
geénéralement d’'une émotion, qu’il porte a son paroxysme par le ton et le développement
de l'histoire. Il le précise a plusieurs reprises dans ses théories littéraires, rien n'y est
inclut en vain : « no one point in its composition is referrible either to accident or intuition »
(« The Philosophy of Composition » (ER 15)). Méme en prenant cette affirmation avec le
recul qu’exige I'égo de Poe et sa tendance a réécrire I'histoire, nous sommes en droit de
considérer que le récit lui-méme a un but. Si tous ces hommes racontent leur histoire
avec tant d’'empressement et d’insistance, il doit y avoir une bonne raison : comme nous
I'avons dit en introduction de ce chapitre, il y a une impression de nécessité, presque de

compulsion, dans leur récit, comme ¢s’il fallait absolument qu’ils passent cette
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connaissance nouvellement acquise a d’autres, afin qu’elle leur survive et qu'elle

transcende leur mort pour s’inscrire dans la postérite.

On retrouve la I'évangile du survivant de Coleridge, que Poe admirait tant (« Of Coleridge
| cannot speak of but with reverence. » (ER 10)). Le début de « Descent into the
Maelstrém » est d’ailleurs pratiquemment une copie du début de « Rime of the Ancient
Mariner », ou un vieillard ayant survécu a une aventure maritime traumatisante transmet
a un jeune homme I'épiphanie spirituelle qu’il a eu lors de cet épisode. C’est en cela une
parfaite incarnation du concept de liminarité tel quiil a pu étre décrit, tant
psychologiquement que sociologiquement : a travers la renaissance, le changement
s’exprime d’abord par la séparation (dans ce cas I'éclatement du bateau et la séparation
de son équipage), puis par la liminarité propre en ce que l'individu sort des frontieres
codifiées du quotidien (son expérience de la révérence religieuse face au maelstrom sous
la lumiere de la lune), avant d’étre réincorporé en ayant changé de statut (de marin,
arrogant dans son imprudence, il est devenu un sage). Dans son cas, il est d’ailleurs
réincorporé parce que son statut a changé, sans quoi il n'aurait pas compris comment

sortir du tourbillon.

Sans le savoir, Poe a exprimé ce concept de liminarité partout dans son ceuvre,
puisqu’on y retrouve la division telle que nous la décrivons dans cette étude ; mais plus
que n’importe ou ailleurs nous le voyons dans les espaces liminaux et dans la relation
qu’a 'Homme de Poe avec eux. lls sont une part essentielle de son expérience de vie,
qu’il en soit conscient ou non, qu’il en fasse I'expérience de bon gré ou de mauvais, peu

importe, puisqu’il ne peut leur échapper. lls sont a la fois cause et conséquence de la
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conscience qu’il a de faire partie de I'ame divine et, en tant que tel, sont les « lieux et
moments ol il peut reconnaitre les manifestations ambigues du destin »43, Ces espaces
liminaux sont donc des catalyseurs d’action, précipitant I'apparition du moment du gréce
ou le destin du héros culmine. Nous allons donc maintenant voir comment cet instant de

grace se déroule, et comment les espaces liminaux participent a la création de celui-ci.

143 « | shall be pardoned for seeking relief, however slight and temporary, in the weakness of a few
rambling details. There, moreover, utterly trivial, and even ridiculous in themselves, assume, to
my fancy, adventitious importance, as connected with a period and a locality when and where |
recognized the first ambiguous monitions of the destiny which afterward so fully overshadowed
me. » in « William Wilson » (PT 338-339). La maison du Dr. Bransby est clairement un espace
liminal, comme nous allons le détailler au chapitre suivant.
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Chapitre 6 : Un instant sur la scéne

A. Circonscriptions

Le présent est un temps philosphiguement ambigu. Si St Augustin le considérait
comme le tranchant d’'une lame, infime division entre passé et futur44, nous allons ici
élargir 'idéeet dépasser les douze secondes de présent de William James'4® pour établir
le concept d’instant présent, une unité de lieu, d’objet, de personnes, en bref unité
d’éléments qui doit tout a la scéne de théatre. Cette unité permet une circonscription dans
le temps indépendante des mesures scientifiques, circonscription mentale qui permet a

’lhomme d’accéder a la plénitude de ses facultés intellectuelles et spirituelles.

L’instant est le temps fermé ou tout se passe, la limite temporelle durant laquelle 'lhomme
peut contenir un concept mental, qu’il soit émotion, découverte, ou révélation religieuse.
Nous I'avons vu dans le troisieme chapitre de cette étude, le destin de ’'Homme de Poe
culmine, dans sa phase terrestre, en un instant de grace, c’est-a-dire un trés court
moment, ou l'action atteint son paroxysme et le reste de ses jours est alors décidé. Du
fait de sa nature, c’est également souvent un espace (physique et temporel) liminal, soit
exposant I'au-dela via une vision ou une apparition, soit y menant directement lors de la

mort du héros et/ou de son double.

144 Augustin, Confessions.
145> Gerald E. Myers, « William James on Time Perception ».
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Il s’agit par ailleurs de I'une des seules occurrences de réel présent chez Poe. Maryse
Ducreu-Petit fait remarquer que presque tout ce qui se passe dans les contes est soit un

faux-présent qui est en fait un passe, soit une illusion de I'avenir :

Cette distorsion par rapport au temps, cette incapacité d’une inscription temporelle
stable, semblent un leitmotiv dans I'ceuvre de Poe. [...] Il y a le passé, bien
entendu, lieu lumineux et nécessairement marqué par la mort ; les lois mémes de
la fiction le justifient : raconter une histoire, c’est faire le bilan de ce qui est d’ores
et déja arrivé, et dont, la plupart du temps, les protagonistes ont disparu, ne
laissent au monde qu’un témoin désemparé, qui n’a plus d’autre présent que
'évocation (évocation, et méme invocation qui peut méme aller jusqu'a la
reviviscence de ces heures et de ces étres enfuis). En face, grimacant, se poste
le présent, daté, mais faussement [...] ; le présent n’existe pas — mais il ne s’agit
pas ici d’'une mélancolique réflexion sur l'insaissibilité de l'instant ; le présent se
diffracte toujours en petits instants de passé qui se prétendent chargés de
révélations sur I'avenir, conjectures du court sens commun qui croit toucher la
vérité du doigt et des sens en lui assignant une date sur son calendrier : la vérité

est pour demain.46

C’est donc lors de ces instants de grace, ces espaces liminaux, que se trouve le seul vrai
présent. Comme nous I'avons mentionné en introduction, leur principale qualité est de
concentrer I'attention en suivant les regles théatrales. En effet, la relation de Poe avec le

théatre n’est plus a établir, mais son influence est plus profonde qu’il n’y parait de prime

146 Maryse Ducreu-Petit, op.cit, p.126/127.
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abord. Sa conception méme de la littérature provient du théatre. Bien qu’il n’ait
officiellement qu’une seule piéce'*” a son actif, les relations entre les personnages dans
les contes ont toujours quelque chose du dialogue thééatral et, plus important encore, sa
construction de I'action est batie sur la notion de piéce, et donc sur la régle des unités du

théatre classique : un lieu, un temps, un fait.

Les histoires se déroulent toutes dans un lieu circonscrit, a différents degrés. Certaines
ont lieu dans une seule et méme chambre : les contes magnétiques (« The Facts in the
Case of M. Valdemar », « Mesmeric Revelation », « A Tale of the Ragged Mountains »
et, si on peut toutefois la compter parmi les autres, « Some Words with a Mummy ») se
déroulent en toute logique dans la piéce ou est étendu le magnétisé. Idem pour « The
Sphinx », puisque toute I'action repose sur un effet d’'optique qui ne peut s’observer que
dans une certaine situation immobile. Les femmes revenant d’entre les morts sont
€galement limitées a une seule chambre (et/ou leur caveau), méme si celle-ci change au
cours de la narration : « Ligeia » a lieu entre le cabinet d’études du mari ou Ligeia lui tient
compagnie, sa chambre mortuaire, puis la nouvelle chambre nuptiale du veuf ; Morella
son pére ne quittent leur retraite que pour rejoindre I'église ou ont lieu baptéme et
enterrement : « during the brief period of her existence [she] had received no impressions
from the outward world save such as might have been afforded by the narrow limits of
her privacy. » (PT 238) ; « Berenice » a un cadre plus resserré encore, puisqu’Egaeus
est né dans la bibliothéque ou sa mére mourut, qu’il y passa toute sa vie et que c’est la
qu’a lieu la scene finale, sa profanation de la tombe de Bérénice étant cachée au regard

du lecteur par une ellipse narrative. Méme dans « William Wilson », en dépit du périple

147 « Politian ».
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que Wilson premier du nom accomplit pour échapper a son double, I'histoire ne sort

jamais de la piece. Richard Wilbur fait remarquer a ce sujet :

Almost never, if you think about it, is one of Poe's heroes to be seen standing in
the light of common day [...] he is always either enclosed or on his way to an
enclosure. The narrative of William Wilson conducts the hero from Stoke
Newington to Eton, from Eton to Oxford, and then to Rome by way of Paris, Vienna,
Berlin, Moscow, Naples and Egypt; and yet, for all his travels, Wilson never seems
to set foot out-of-doors. The story takes place in a series of rooms, the last one

locked from the inside.148

En parlant de piéce fermée de lintérieur, les aventures de C. Auguste Dupin ne sont
guere plus champétres : le narrateur et lui vivent dans ce qu’il décrit comme « a time-
eaten and grotesque mansion, long deserted through superstitions into which we did not
inquire, and tottering to its fall in a retired and desolate portion of the Faubourg Saint-
Germain. » (PT 400-401) Dans cette demeure, dit-il, ils ne vivaient qu’entre eux : « Our
seclusion was perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retirement had
been carefully kept a secret from my own former associates ; and it had been many years
since Dupin had ceased to know or be known in Paris. We existed within ourselves
alone » (PT 401). Le monde extérieur leur arrive par livres, par journaux, ou par de rares
visiteurs, car leurs promenades nocturnes ne sont pas occasions de socialiser, et
I'obscurité a laquelle ils tiennent tant fait office de circonscription lorsqu’ils sont hors des

murs. Les deux femmes, Mme L’Espanaye et sa fille Camille, vivaient d’ailleurs elles

148 Richard Wilbur, The House of Poe. p.103/104.
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aussi en autarcie dans leur appartement, qui est fermé de l'intérieur lorsqu’elles y sont
assassinées. Quant au marin, il garde I'orang-outan coupable dans la piece voisine de
sa chambre. Tous les doubles de cette histoire vivent donc reclus entre eux. Le narrateur
de « The Tell-Tale Heart » vit lui aussi avec son vieux compagnon, et c’est I'incursion des

policiers, c’est-a-dire de I'extérieur, dans la maison qui conduit a sa perte.

Plusieurs autres héros de Poe vivent en solitaires dans leur domaine : du Hongrois
Metzengerstein, Poe dit qu’il avait passé ses dix-huit années « dans une solitude, dans
une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie » du palais Metzengerstein!4°.
Néanmoins, pas de claustrophobie a craindre : « His castles were without number. The
chief point in splendor and extent was the ‘Palace Metzengerstein.” The boundary line of
his dominions was never clearly defined ; but his principal park embraced a circuit of fifty
miles » (PT 135). Pourtant, il n’en sort jamais, car c’est la circonscription qui compte, et
non I'étroitesse. Usher non plus d’ailleurs ne quitte pas la fantdbmatique Maison Usher et
Madeline, sa sceur, est décrite comme sa seule compagnie (« his sole companion for
long years — his last and only relative on earth » (PT 323)). Est-il alors si surprenant qu’il

ait sombré dans la folie comme tant d’autres reclus ?

Les plus heureux d’entre les fous sont peut-étre ceux du « System of Doctor Tarr and
Professor Fether », qui ont renversé 'autorité et prit la place de leurs gardiens. Pourtant
eux-mémes ne quittent pas la maison de santé, alors qu’ils le pourraient. Est-ce donc
l'isolement qui rend fou ou la folie qui conduit a s’isoler ? La question demeure lorsqu’on

se penche sur les actions de Prospero dans « The Masque of the Red Death » : « His

149 «In a city, eighteen years are no long period: but in a wilderness — in so magnificent a
wilderness as that old principality, the pendulum vibrates with a deeper meaning. » (PT 135)
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plans were bold and fiery, and his conceptions glowed with barbaric lustre. There are
some who would have thought him mad. His followers felt that he was not. It was
necessary to hear and see and touch him to be sure that he was not. » (PT 487) Doit-on
croire ces courtisans, aussi isolés et probablement aussi fous que leur maitre ? Sans aller
jusqu’a la folie, Prospero a sans nul doute une réaction psychologiquement douteuse
quant a I'épidémie : « The external world could take care of itself. In the meantime it was
folly to grieve, or to think. The Prince had providedall the appliances of pleasure. [...] All
these and security were within. Without was the Red Death. » (PT 485) Le terme déni de

réalité semble faible pour décrire de son état.

Plusieurs héros de Poe fuient ainsi leur monde d’origine et trouvent refuge dans
l'isolement quasi-total aprés un évenement traumatique, pour beaucoup la perte subite
de leur fortune ou de leur honneur. C’est ce dernier qui fait parcourir a William Wilson la
moitié de I'Europe. C’est la banqueroute qui retire Dupin de la société. C’est elle aussi
qui isole William Legrand dans « The Gold Bug », dont le narrateur nous dit : « He was
of an ancient Huguenot family, and had once been wealthy ; but a series of misfortunes
had reduced him to want. To avoid the mortification consequent upon his disasters, he
left New Orleans, the city of his forefathers, and took up residence at Sullivan’s Island,

near Charleston, South Carolina. » (PT 560)

La question de la réalité physique du Domaine d’Arnheim, déja évoquée dans notre
premier chapitre, est de nouveau pertinente. Plusieurs arguments de poids soutiennent
la théorie qui veut qu’il n'existe que dans l'esprit d’Ellison : premiérement, son nom,
Arnheim, « la maison de l'aigle », qui suggére un nid élevé et inaccessible ; la riviere

fantasque qui y méne et qui peut, nous I'avons vu, facilement s’interpréter comme une
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figuration de la littérature ; 'impossibilité, déja soulevée, de réaliser une telle ceuvre si
rapidement pour une personne dont on nous dit qu’elle est morte si jeune ; 'impossibilité
évidente de réaliser une telle perfection dans le monde réel ; ainsi que plusieurs
passages ou Ellison et le narrateur évoquent la différence de perfection entre le monde
actuel et celui congu pour ’lhomme immortel et les anges au godt raffiné par la mort (« the
earth-angels, for whose scrutiny more especially than our own, and for whose death-
refined appreciation of the beautiful, may have been set in array by God the wide
lanscape-gardens of the hemispheres » (PT 861)). Il n’est donc pas impossible que le
domaine d’Arnheim ne soit que la création mentale d’'un esprit a I'agonie, fuyant une
angoisse morbide dans l'isolation et la beauté. Le narrateur nous dit d’ailleurs d’Ellison
gue « upon the whole, whether happily or unhappily, he was thrown back, in very great

measure, upon self » (PT 858).

Le Cottage Landor présente les mémes caractéristiques d’isolation, d’artificielle
perfection, et d’acces restreint. On peut donc supposer qu’il est tout aussi irréel, surtout
que I'histoire a pour sous-titre « a pendant to ‘The Domain of Arnheim’ ». Tous deux ont
été batis dans des vallons naturels, mais la ou I'on trouve, dans « Arnheim », « a vast
amphitheatre entirely begirt with purple mountains whose bases are laved by a gleaming
river throughout the full extent of their circuit » (PT 869), « Landor’s Cottage » emploie un
terme plus direct encore, quoique moins poétique : « The first coup d’oeil, as the sun slid
into the position described, impressed me very much as | have been impressed when a
boy, by the concluding scene of some well-arranged theatrical spectacle or melodrama »
(PT 888). En effet, réels ou non, ces domaines fabuleux sont des scénes de théatre : les

falaises pourpres comme des rideaux de scéne arrétent le regard, la lumiére du soleil
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couchant agit comme un projecteur coloré, méme le brouillard suspendu rappelle les
machines a brouillard utilisées dans certaines tragédies!®°. La « Valley of Many-Colored
Grass » de « Eleonora » est elle aussi congue sur ce modéle d’amphithéatre, fermée a

tout acces extérieur :

No unguided footstep ever came upon that vale; for it lay far away up among a
range of giant hills that hung beetling around about it, shutting out the sunlight from
its sweetest recesses. No path was trodden in its vicinity; and, to reach our happy
home, there was need of putting back, with force, the foliage of many thousands
of forest trees, and of crushing to death the glories of many millions of fragrant
flowers. Thus it was that we lived all alone, knowing nothing of the world without

the valley,—I, and my cousin, and her mother. (PT 468-469)

Elle est tout aussi fabuleuse que les deux autres domaines et probablement non moins
fantasque, avec son gazon étoilé parfumée a la vanille. Mais ce gazon est constamment
« court et parfaitement égal », et la riviere est nommeée par eux « River of Silence » tant
elle coule doucement : « No murmur arose from its bed, and so gently it wandered along,
that the pearly pebbles upon which we loved to gaze, far down within its bosom, stirred
not at all, but lay in a motionless content, each in its old station, shining on gloriously
forever. » (PT 469) Jusqu’au soir fatidique ou, embrassés, le narrateur et Eléonora
observent leurs reflets dans la riviére, la vallée semble sous I'un de ces sortileges de

conte de fées plongeant le monde dans une stase temporelle ; rien ne change, rien ne

150 | eur utilisation est attestée pour certaines des premiéres représentations de MacBeth au Globe
Theater, il n’est donc pas anachronique de supposer que Poe les connaissait. Plus d’informations
a ce sujet sont disponibles grace a la Shakespeare Globe Trust, a I'adresse :
https://www.shakespearesglobe.com/uploads/files/2014/06/special_effects.pdf
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pousse, rien ne périt. La vallée durant cette période est un microcosme du méme ordre
que les biospheres embouteillées, autarciqgues et immuables. Elle n’est donc pas
simplement unité de lieu, mais aussi unité de temps, et le narrateur le confirme en
introduction lorsqu’il sépare le moment de sa vie dans la vallée avec celle qu’il vit

actuellement.

La ressemblance avec le mythe biblique du Jardin d’Eden est frappante : deux humains
vivants seuls et heureux dans un parc merveilleux bien que fermé au monde extérieur,
jusqu’a ce que I'hubris les en chasse et les condamne a la mortalité. Quitter le Jardin
signifie s’exposer au passage du temps. La fermeture de ces domaines est donc une

fermeture temporelle.

B. Unité spatio-temporelle

« Space and Duration are one » (PT 1340). Cette intuition extraordinaire qu’a eu
Poe dans Eureka se confirme lorsqu’on considére sa fagon de traiter les villes étrangéres.
Celles qu'il cite n’indiquent pas juste les lieux de I'action, mais bien souvent son époque,
comme 'Antioche qui est, puis n’est plus, puis est de nouveau selon les siécles dans
« Four Beasts in One ». Certaines ne sont citées que pour I'association mentale qu’elles
génerent, notamment I'archipel des Lofoten en Norvége ou se forme réellement le célebre
maelstrom cité dans « A Descent »'°!, Batavia (actuelle Jakarta) en Indonésie d’ou
partaient réellement des bateaux qui se sont perdus en direction du Péle Sud comme

celui du « MS Found in a Bottle », ou encore Jerusalem ou on peut réellement rencontrer

1 Voir la aussi Adolph B. Benson, « Scandinavian References in the Works of Poe ».

217



des sectes de Cogneurs comme dans « A Tale of Jerusalem » sans avoir a attendre « the
year of the world three thousand nine hundred and forty-one ». Cette date incroyable

vise-t-elle a signifier que méme dans plus de mille ans, rien n’y aura changé ?

Mais la Lybie qui apparait dans « Silence » et ou Allamistakeo est dit avoir été trouvé
durant « Some Words with a Mummy » n’est guére plus qu'une terre mystique ou
cohabitent momies et démons, un pays sans vrais habitants. Toléde n’existe que pour
son lien avec I'Inquisition et les terribles tortures auxquelles étaient soumis les prisonniers
comme celui de « The Pit and The Pendulom ». Idem pour Londres : hormis dans « The
Man of the Crowd » ou 'histoire pourrait se tenir dans n’importe quelle ville moderne, tant
le paysage est relégué au second plan, Londres n’est citée que pour son histoire avec la
peste, que I'on retrouve dans ses pires moments dans « King Pest ». Les Grecs, comme
Oinos dans « Shadow », sont relégués a l'astrologie et aux arts mystiques. Les
Musulmans®®? fournissent, quant a eux, écrits coraniques et architecture compliquée
comme celle que l'on retrouve dans « The Domain of Arnheim » (« a mass of semi-
Gothic, semi- Saracenic architecture sustaining itself by miracle in mid- air, glittering in
the red sunlight with a hundred oriels, minarets, and pinnacles » (PT 870)) ou dans
'ameublement des chambres du narrateur de « Ligeia » par exemple. Ces meubles sont
parfois décrits comme « indiens », et ces deux peuples semblent assez interchangeables
pour Poe, qui fait montre d’un orientalisme ordinaire pour I'époque. Dans « A Tale of the
Ragged Mountains », le narrateur décrit d’ailleurs la ville de Bénarés (Vanarasi) en Inde

comme « an Eastern-looking city, such as we read of in the Arabian Tales » (PT 659).

152 Notons que Poe emploie ce terme a au moins trois reprises, en |'écrivant a chaque fois d’une

maniere différente (“Mussulmen” dans “Descent”,”Moslemin” dans “Morella”, “muslims” dans “A
Tale of the Ragged Mountains”), trahissant peut-étre par la la superficialité de sa connaissance.
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Poe parle également du Japon dans « Bon-Bon » (« his slippers [...] might have been
manufactured in Japan » (PT 167)) alors qu’il signifie sans aucun doute la Chine, puisque

le Japon ne s’est ouvert a I'Occident qu’en 1868, soit prés de vingt ans aprés sa mort.

Venise est quant a elle prisonniére d’un éternel carnaval : William Wilson y trouve sa fin,
comme Fortunato dans « The Cask of Amontillado », méme les amants maudits de « The
Assignation » n’échappent pas a sa folie. Elle est décrite dans ce dernier texte comme
« that city of dim visions, thine own Venice — which is a star-beloved Elysium of the sea »
(PT 200). Etant donné 'admiration que porte Poe a Byron, on peut penser que cette vision
est basée au moins en partie sur son poeme « Venice », dans lequel on retrouve les vers
suivants : « The pleasant place of all festivity, / The revel of the earth, the masque of
Italy! » Par ailleurs, bien qu’aucun lieu ne soit nommé, il n’est pas impossible de penser
gue Prospero, avec un tel nom, soit lui aussi italien — comme le peintre de « The Oval
Portrait », découvert dans son chateau des Apennins, tous deux condamnés par leur

démence.

En fait, la plupart des villes d’Europe citées dans « William Wilson » ne le sont que
comme évocations, c’est d’ailleurs ce lien que révéle Wilson lorsqu’il se plaint de celui-
ci : « the destroyer of my honor at Oxford, — [...] him who thwarted my ambition at Rome,
my revenge at Paris, my passionate love at Naples, or what he falsely termed my avarice
in Egypt » (PT 354) — des associations presque trop faciles a faire avec ces villes, du
moins si I'on s’en tient au clichés qu’'un Américain bien loin d’elles pourrait utiliser pour
faire réver ses lecteurs. La France n’y coupe pas, et les idées recues sur les francais
abondent : la philosophie gastronomigue de « Bon-Bon», les maniéres quasi-

scandaleuses de Madame de Lalande dans « The Spectacles », le « je-ne-sais-quoi » de
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Dupin, sans méme détailler les absurdités qu’'on retrouve dans « Why the Little
Frenchman Wears His Hand in a Sling », tous attribués a leur origine francaise. Cette
abondance de références s’explique probablement par les contacts plus réguliers entre
la France et les Etats-Unis qu’entre ces derniers et, par exemple, la Lybie. Le seul pays
autant cité que la France est 'Empire Autrichien (1804-1867, future Autriche-Hongrie),
qui revient & au moins quatre reprises : pour ses grands chateaux antiques, dans « A
Mystification » et « Metzengerstein » (d’ailleurs sous-titré A Tale in Imitation of the
German), et pour sa célébre Yeshiva de Pressburg'®® ol étudierent Von Kempelen et
surtout Morella. Cette dualité entre ruines royales et connaissance mystique est présente
dans « Ligeia », dont la ville de naissance est décrite ainsi : « some large, old, decaying
city near the Rhine » (PT 262). Elle fait montre des mémes connaissances en philosophie
transcendentale que Morella, associées dans I'esprit de Poe et celui de ses lecteurs du
XIXe sieécle avec linfluence de la littérature allemande (d’ou le sous-titre de
Metzengerstein et le célebre « Terror is not of Germany but of the soul » (PT 129)), et
surtout de la littérature juive. L’'Empire Autrichien n’échappe donc pas a l'intérét par
association qui caractérise le choix de toutes ces villes étrangéres : elles n’existent dans
les contes de Poe que par le caractére évocateur de leur histoire, et ne sont donc pas
seulement lieu géographique mais aussi et surtout lieu temporel. Sa conception des lieux
a quelque chose de Shakespearien : Poe utilise ces villes étrangeres pour leur pouvoir
eévocateur, tout en y placant des intrigues relatives a sa propre société, comme

Shakespeare le faisait de Verone ou encore d’lllyria.

153 Déja évoquée dans la Partie |, cette école talmudique, située dans I'actuelle Bratislava, était la
plus grande et la plus célebre d’Europe.
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Pieces, domaine, villes — Poe utilise deux autres types de fermeture spatiale qui ne sont
pas moins liées avec le temps que les trois précédentes : I'extremement petit et

I'extremement grand.

L’extremement petit réféere ici au fameux enterrement prématuré, qui se retrouve dans
plus d’occasions que la simple histoire homonyme. Il ne peut y avoir de plus étroite
fermeture pour un corps humain que I'espace, réduit a son minimum, d’un cercueil et de

'espace mental qu’il crée. Poe le décrit en ces termes :

The unendurable oppression of the lungs—the stifling fumes of the damp earth—
the clinging to the death garments—the rigid embrace of the narrow house—the
blackness of the absolute Night—the silence like a sea that overwhelms—the
unseen but palpable presence of the Conqueror Worm—...] We know of nothing
S0 agonizing upon Earth—we can dream of nothing half so hideous in the realms

of the nethermost Hell. (PT 672)

M. Lackobreath, 'homme sans souffle enterré par erreur, en réchappe heureusement
sans dommages, mais ce n’est pas le cas de tous. La tombe de Bérénice est violée et
son corps « défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, — palpitant encore,
— encore vivant ! » (« he whispered to me of a violated grave — of a disfugured body
enshrouded, yet still breathing, still palpitating, still alive ! » (PT 232)). Madeline Usher
apparait quant a elle sous la forme d’une revenante : « the lofty and enshrouded figure
of the Lady Madeline of Usher. There was blood upon her white robes, and the evidence
of some bitter struggle upon every portion of her emaciated frame » (PT 335), aprés des
jours entiers a sortir de son tombeau. Pourtant, leur sortie du tombeau est la méme, en

ce qu’elle est suivie d’une retrouvaille presque instantanée avec leur double : M.
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Lackobreath tombe sur son pendant Mr. Windenough, Bérénice est exhumée par Egaeus
lui-méme, et Madeline s’écroule sur son jumeau Roderick, I'entrainant avec elle dans la
mort. Ce qui est intolérable dans I'enterrement, pour tous trois, c’est la séparation,
l'isolement. Si les bateaux peuvent se voir comme des tombeaux flottants, 'homme n’y
est jamais seul — les marins coexistent, et méme le quasi-enterrement de Pym dans sa
cachette lui est rendue supportable par sa certitude qu’Augustus est proche. Tous les
solitaires vivant reclus dans leurs pieces, dans leurs chateaux et leurs domaines ont avec
eux leur double, et ne demandent rien d’autre. Mais qu’'une moitié soit au tombeau, et la
solitude devient insoutenable. Il faut que les deux aient franchi cette frontiére pour que le
tombeau, oppressant dans sa fermeture, se transcende et deviennent paradoxalement

source d’ouverture, de réunion.

C’est cette ouverture transcendantale qu’on trouve dans les dialogues angéliques, ou les
interlocuteurs sont deux moitiés d’une paire, un couple inséparable et inséparé, méme
par la mort, qui leur a permis d’acquérir une sagesse intuitive supra-humaine. Charmion
I'appelle pour Eiros « your novel existence » (PT 358), Monos dit a Una qu’elle est « born
again » (PT 449), Oinos se déclare « new-fledged with immortality » (PT 822) — tous les
six ont dépassé la tombe, et sont arrivés a I'union avec I'univers méme. De I'extremement

petit, ils ont atteint I'extremement grand.

Mais méme dans I'immensité il n’est pas question d’infini. Chez Poe, I'univers est lui aussi
une piece fermée. Selon lui, lors de la création du monde, c’est-a-dire lors de la dispersion
de la particule primaire, « the original atomic diffusion be made to so inconceivable an
extent as to be only not infinite » (PT 1340). En réfutant la notion d’infini, qu'’il considére

comme « the possible attempt at an impossible conception » (PT 1272), Poe referme
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l'univers sur lui-méme, et en fermant sa matérialité, il en ferme le temps. Cette fermeture
est d’ailleurs bien un choix philosophique et non un manque d’imagination de sa part : il
le confirme lorsqu’en élargissant sa théorie il déclare que, si multivers il y a, chaque
univers existe indépendamment : « each [universe] exists, apart and independently, in
the bosom of its proper and particular God » (PT 1330). Suivant sa cosmogonie

pandéiste’®*, chaque univers est I'expression diffuse d’'une seule et unique dme divine.

Cette diffusion a donc une limite, physique autant que temporelle : passé un certain seuil
géographique, les atomes cessent d’étre et ne reste plus que le néant ; similairement,
au-dela d’un certain seuil temporel, les atomes n’étaient pas encore, ou ne seront plus.
En supposant un univers ainsi fermé, Poe crée la scéne de théatre absolue, ou dieu est

a la fois acteur et spectateur :

What you call The Universe is but his present expansive existence. He now feels
his life through an infinity of imperfect pleasures—the partial and pain-intertangled
pleasures of those inconceivably numerous things which you designate as his
creatures, but which are really but infinite individualizations of Himself. All these
creatures—all—those which you term animate, as well as those to whom you deny
life for no better reason than that you do not behold it in operation—all these
creatures have, in a greater or less degree, a capacity for pleasure and for pain:—

but the general sum of their sensations is precisely that amount of Happiness

154 | e pandéisme désigne la croyance en un dieu devenu I'univers lui-méme et cessant de ce fait
d’exister apres I'acteur créateur. Le nom implique un juste milieu philosophique entre panthéisme
(dieu est en tout) et déisme (dieu n’interfere pas avec I'univers) ; il différe du panenthéisme en ce
que ce dieu est immanent (en I'univers) et non transcendant (au-dela de I'univers).

223



which appertains by right to the Divine Being when concentrated within Himself.

(PT 1358)

Le drame universel est donc lui aussi une unité émotionelle, la béatitude divine, contenue

dans une unité de temps et de lieu, l'univers sidéral.

C. Orienté par une émotion

L’unité émotionelle est 'un des piliers de la littérature selon Poe. Est-il par
conséquent surprenant que sa conception de 'univers se réclame de cette unité ? « It is
the poetical essence of the Universe—of the Universe which, in the supremeness of its
symmetry, is but the most sublime of poems » (PT 1349) — cet univers se doit donc de
respecter les ordonnances de sa poétique. Dans « The Philosophy of Composition », il
déclare « | prefer commencing with the consideration of an effect » (ER 13) avant

d’ajouter :

If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to
dispense with the immensely important effect derivable from unity of impression -
for, if two sittings be required, the affairs of the world interfere, and everything like
totality is at once destroyed. [...] It is needless to demonstrate that a poem is such
only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul; and all intense

excitements are, through a psychal necessity, brief. (ER 15)

La dimension d’'une ceuvre est primordiale pour maintenir a I'esprit I'effet, c’est-a-dire
I'émotion suscitée par le fait de I'ceuvre ; elle est donc en un sens une exigence de
circonscription temporelle. L’amour de Poe pour les short stories — littéralement les
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histoires courtes — s’explique alors aisément : elles concentrent I'attention du lecteur sur
une émotion précise. On comprend également pourquoi certaines introductions semblent
digresser (celles, notamment, de « Murders in the Rue Morgue » ou de « The Imp of the
Perverse », ou celle, plus flagrante encore, de Eureka), puisqu’il en profite pour éliminer

toute distraction avant d’entrer dans le vif du sujet.

On comprend aussi pourquoi une telle attention est portée a la description matérielle des
scenes : chaque élément participe a la création de cet effet. La folie du carnaval se reflete
dans l'allure des participants, qu’elles soient les identiques tenues bigarrées des deux
Wilson, dans le chapeau conique a clochettes de Fortunato, ou dans les costumes de la

cour de Prospero, dont il a orienté le style :

He had directed, in great part, the moveable embellishments of the seven
chambers, upon occasion of this great fete; and it was his own guiding taste which
had given character to the masqueraders. Be sure they were grotesque. There
were much glare and glitter and piquancy and phantasm—much of what has been
since seen in "Hernani." There were arabesque figures with unsuited limbs and
appointments. There were delirious fancies such as the madman fashions. There
were much of the beautiful, much of the wanton, much of the bizarre, something
of the terrible, and not a little of that which might have excited disgust. To and fro

in the seven chambers there stalked, in fact, a multitude of dreams. (PT 487-488)

La féte serait-elle si licencieuse si le golt de Prospero n’était pas reflété dans les murs
comme dans ces vétements ? L’entrée du Spectre serait-elle si spectaculaire si elle
n’avait pour fond cette débauche, si elle n’était pas scandaleuse par rapport a des atours

déja scandaleux ?
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L’accumulation de la démence est un theme récurrent, que I'on retrouve certes dans les
vétements, mais plus encore dans la décoration intérieure, autre sujet cher a Poe. Les
pieces meublées par des esprits sains sont particulierement simples et gracieuses, et
obéissent aux préceptes dictés par Poe dans « The Philosophy of Furniture », telles qu’on

les retrouve par exemple dans le Cottage Landor :

The walls were papered with a French paper of great delicacy—a silver ground,
with a faint green cord running zig-zag throughout. Its expanse was relieved merely
by three of Julien's exquisite lithographs a trois crayon, fastened to the wall without
frames. One of these drawings was a scene of Oriental luxury, or rather
voluptuousness; another was a "carnival piece," spirited beyond compare; the third
was a Greek female head—a face so divinely beautiful, and yet of an expression
so provokingly indeterminate, never before arrested my attention. [...] The chairs
and table were "to match;" but the forms of all had evidently been designed by the
same brain which planned "the grounds:" it is impossible to conceive anything

more graceful. (PT 897)

L’exubérance est prisonniére des tableaux, et ne touche pas au reste du mobilier. Le
maitre de maison vit heureux dans ce domaine — car il y vit avec sa femme. Il n’y est pas
seul. Les ames seules, les solitaires séparées de leur double, meublent quant a eux leurs
appartements avec une sombre passion et un golt fréquemment apparenté a la folie.
L’expression la plus couramment employée par les narrateurs a ce sujet est, comme nous
'avons mentionné précédemment, qu’ils avaient « dépassé Hérode » (« out-Heroded
Herod »). Presque tous évoquent un caractere héréditaire, se déclarant « descendant of

a race noted for ardor of fancy and vigor of passion [...] self-willed, addicted to the wildest
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caprices and a prey to the most ungovernable passions » (PT 338). La différence que
produit le plongeon du narrateur dans la douleur et la démence se ressent
particulierement dans « Ligeia », quand on compare le cabinet, quasiment jamais décrit,
ou lui et Ligeia étudiaient paisiblement, avec la chambre nuptiale ou est conduite sa
seconde épouse : « there was no system, no keeping, in the fantastic display, to take hold
upon the memory, » raconte-t-il. La chambre est située en haut d’une tour, comme une

prison, et n’est éclairée que par une lumiere rouge :

Occupying the whole southern face of the pentagon was the sole window—an
immense sheet of unbroken glass from Venice—a single pane, and tinted of a
leaden hue, so that the rays of either the sun or moon passing through it, fell with
a ghastly lustre on the objects within. [...] The ceiling, of gloomy-looking oak, was
excessively lofty, vaulted, and elaborately fretted with the wildest and most
grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-Druidical device. From out the most
central recess of this melancholy vaulting, depended, by a single chain of gold with
long links, a huge censer of the same metal, Saracenic in pattern, and with many
perforations so contrived that there writhed in and out of them, as if endued with a

serpent vitality, a continual succession of parti-colored fires. (PT 270-271)

L’ameublement est particulierement étrange dans sa diversité :

Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various
stations about; and there was the couch, too—the bridal couch—of an Indian
model, and low, and sculptured of solid ebony, with a pall-like canopy above. In

each of the angles of the chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black
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granite, from the tombs of the kings over against Luxor, with their aged lids full of

immemorial sculpture. (PT 271)

Il n’est pas jusqu’aux murs, recouverts d’un tissu moiré, qui ne participent a la création
de l'effet fantasmagorique. Cette chambre se veut le reflet d’un esprit hanté, un
sanctuaire ou le narrateur puisse vivre son deuil de Ligeia ; la piéce est la représentation
littérale de son émotion, et elle est donc de ce fait mortelle pour Lady Tremaine, qui n’y
a pas sa place. Elle y est traitée comme un corps étranger, faisant incursion dans un

monde fermé, et doit en partir pour laisser place a celle qui 'occupe de droit, Ligeia.

La méme réaction de transposition du deuil en extravagance se voit dans les
appartements de I'inconnu dans « The Assignation » : apres avoir perdu Aphrodite, il se
crée un salon d’apparat reflétant le monde imaginaire et mystique ou son esprit a trouvé
refuge. « In the architecture and embellishments of the chamber, the evident design had
been to dazzle and astound » dit le narrateur (PT 205), qui est la seule personne ayant
jamais été admis dans cette piéce en dehors de son propriétaire. L’émerveillement et
I'éblouissement ont donc pour seul destinataire I'inconnu, qui s’étourdit de la sorte pour
ignorer la douleur de cette séparation d’avec sa moitié. On y retrouve I'accumulation

compulsive :

Little attention had been paid to the decora of what is technically called keeping,
or to the proprieties of nationality. The eye wandered from object to object, and
rested upon non, — neither the grotesques of the Greek painters, nor the
sculptures of the best Italian days, nor the huge carvungs of untutored Egypt. (PT

205)
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Les odeurs étourdissent et la lumiére éblouit physiquement :

The senses were oppressed by mingled and conflicting perfumes, reeking up from
strange convoluted censers, together with multitudinous flaring and flickering
tongues of emerald and violet fire. The rays of the newly risen sun poured in upon
the whole, through windows formed each of a single pane of crimson-tinted glass.
Glancing to and fro, in a thousand reflections, from curtains which rolled from their
cornices like cataracts of molten silver, the beams of natural glory mingled at length
fitfully with the artifical light, and lay weltering in subdued masses upon a carpet of

rich, liquid-looking cloth of chili gold. (PT 205)

Certes, ce palais est, comme nous I'avons vu dans le premier chapitre, a la hauteur de
son esprit, fabuleux et extravagant. D’ailleurs, selon Richard Wilbur, la décoration de ces
appartements, est symbolique de la transcendance des limites spatiales et temporelles
par une ame visionnaire (« His eclectic furnishings, with their wild jusxtaposition of
Venetian and Indian, Egyptian and Norman, are symbolic of the visionary soul's
transcendence of spatial and temporal limitations. »°%) Mais cette transcendance
provient d’abord d’une profonde souffrance. L’histoire le confirme d’ailleurs avec cette

tirade finale, qui donne alors sens a toute I'exubérance de cette décoration :

To dream, [...] to dream has been the business of my life. | have therefore framed
for myself, as you see, a bower of dreams. In the heart of Venice, could | have
erected a better ? You behold around you, it is true, a medley of architectural

embellishments. The chastity of lonia is offended by antediluvian devices, and the

155 Richard Wilbur, op.cit. p.115.
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sphynxes of Egypt are outstretched upon carpets of gold. Yet the effect is
incongruous to the timid alone. Proprieties of place, and especially of time, are the
bugbears which terrify mankind from the contemplation of the magnificent. Once |
was myself a decorist; but that sublimation of folly has palled upon my soul. All this
is now the fitter for my purpose. Like these arabesque censers, my spirit is writhing
in fire, and the delirium of this scene is fashioning me for the wilder visions of that

land of real dreams whither | am now rapidly departing. (PT 210-211)

Le choix de Poe de décrire cette piéce (et celle ou cohabitent Dupin et son ami, aussi
surprenant que cela puisse paraitre) comme un « bower of dreams » n’est pas innocent :
comme dans le « Bower of Bliss »'%6 que le nom évoque, tous les plaisirs sensuels y sont
représentés, mais d’'une maniére fausse, artificielle. Plutét que d’affronter sa souffrance,
le héros quitte ce monde pour un monde de réves, d’abord métaphoriquement, par ces
plaisirs sensuels temporaires, puis littéralement lorsqu’il s’empoisonne de concert avec
Aphrodite ; tant qu’elle vivait, quelque chose — son double — le rattachait au monde, mais
sitot qu’elle accepte de partir avec lui, il rejoint le monde suivant et n’a plus besoin de la

protection et du réconfort de son palais a la décoration outranciere : il est libre.

L’émerveillement que suscite une telle piéce est le complément de I'effet produit par d’'une
part par le débordement grotesque de la salle a manger dans le « System of Doctor Tarr
and Professor Fether » dans laquelle le narrateur nous dit « the profusion was absolutely

barbaric » (PT 704), avec son abondance aux confins du gaspillage mais sans aucun

156 | e Bower of Bliss, ou Tonnelle de la Béatitude, se trouve dans le second Canto du poéme épique
The Fairie Queene (la Reine des Fées), d’'Edmund Spenser. Il représente la tentation du héros voué
a la tempérance, en lui présentant tous les plaisirs du monde, mais des plaisirs contrefaits.
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godt, et de l'autre par la tristesse surannée de la chambre de Roderick Usher, dont on

nous dit :

Dark draperies hung upon the walls. The general furniture was profuse,
comfortless, antique, and tattered. Many books and musical instruments lay
scattered about, but failed to give any vitality to the scene. | felt that | breathed an
atmosphere of sorrow. An air of stern, deep, and irredeemable gloom hung over

and pervaded all. (PT 320-321)

Les émotions évoquées par l'arrangement de ces piéces sont les trois émotions
principales représentées par Poe : 'aberration repoussante du grotesque, la mélancolie

paralysante, et I'élévation spirituelle de I'arabesque.

Contrairement au mélancoliqgue Usher qui se prépare a accueillir la mort, I'inconnu de
« The Assignation » comme les autres héros de son genre demandent a vivre, a profiter
des plaisirs sensuels, mais la tristesse qui les accable a quelque chose du Beau qui
domine les poémes de Poe, et les ancre dans le godt. lIs tiennent de la tragédie, non de
la comédie, mais d’une tragédie classique, qui édifie. L’émotion dominante de la scéne
est pour Usher la tristesse : les murs de la maison suintent sous les champignons, tout
est sombre, venteux, et désolé. Les fous de I'asile se réjouissent de leur liberté et de leur
domination sur leurs anciens maitres, mais n’ont plus contact avec la réalité, ni a travers
elle avec le bon sens qui reflete la direction céleste ; 'émotion dominante est donc la
débauche grotesque (que le narrateur, aveuglé par son statut d’étranger, confond avec
de la provincialité). Prospero a quant a lui perdu presque tout son peuple, a I'exception
d’'un millier de courtisans ; ces derniers et lui-méme sont pourtant toujours en danger de

mort, une mort atroce et implacable. Son extravagance est encore une fois un déni de
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réalité : ne pouvant accepter la réalité des faits, il se réfugie dans son abbaye (un
monument religieux, dont il devient le pére spirituel), et y recrée artificiellement toute la

joie de vivre qu'’il a perdue :

The abbey was amply provisioned. With such precautions the courtiers might bid
defiance to contagion. The external world could take care of itself. In the meantime
it was folly to grieve, or to think. The prince had provided all the appliances of
pleasure. There were buffoons, there were improvisatori, there were ballet-
dancers, there were musicians, there was Beauty, there was wine. All these and

security were within. Without was the “Red Death”. (PT 485)

Prospero, pour tout ce qu’il est décrit comme « heureux et intrépide et sagace » (« happy
and dauntless and sagacious » (PT 485)) est peut-étre le plus triste de tous les héros de

Poe, et c’est précisément pour cette raison que son chateau est d’'une telle magnificence.

Non moins triste est Egaeus, qui commence d’ailleurs son récit en déclarant : « Misery is
manifold. The wretchedness of the eart is multiform. [...] as, in ethics, evil is a
consequence of good, so, in fact, out of joy is sorrow born. Either the memory of past
bliss is the anguish of to-day, or the agonies which are have their origin in the ecstasies
which might have been. » (PT 225) L’émotion dominante nous est d’ores et déja donnée.

Mais tout de suite apres cette lugubre introduction, il s’empresse d’ajouter :

Yet there are no towers in the land more time-honored than my gloomy, gray,
hereditary halls. Our line has been called a race of visionaries; and in many striking
particulars—in the character of the family mansion—in the frescos of the chief

saloon—in the tapestries of the dormitories—in the chiselling of some buttresses
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in the armory—but more especially in the gallery of antique paintings—in the
fashion of the library chamber—and, lastly, in the very peculiar nature of the
library's contents, there is more than sufficient evidence to warrant the belief. (PT

225)

Les deux tendances, mélancolie et extravagance, luttent en lui. Cette bibliotheque est si
particuliére car elle est une représentation physique de la personne d’Egaeus. Le point
de vue narratif ne la quitte jamais. Lui-méme n’en sort qu’a une seule terrible occasion,
pour visiter la tombe de Bérénice. Il fut littéralement généré dans cette piece : « The
recollections of my earliest years are connected with that chamber, and with its volumes—
of which latter | will say no more. Here died my mother. Herein was | born. » (PT 225) Et
sa fonction de représentation de son moi intérieur est encore renforcée quand il se

compare a Bérénice :

Differently we grew—l, ill of health, and buried in gloom—she, agile, graceful, and
overflowing with energy; her's, the ramble on the hill-side—mine, the studies of the
cloister—I, living within my own heart, and addicted, body and soul, to the most
intense and painful meditation—she, roaming carelessly through life, with no
thought of the shadows in her path, or the silent flight of the raven-winged

hours. (PT 226)

Qu’il s’agisse d’'une bibliothéque est primordial : ce sont les livres, ces portes ouvertes
sur d’autres mondes et d’autres esprits, qui meublent la piece comme ils occupent I'esprit

d’Egaeus. Ceux d’'Usher forment « sa vie mentale » nous dit le narrateur :
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Our books—the books which, for years, had formed no small portion of the mental
existence of the invalid—were, as might be supposed, in strict keeping with this
character of phantasm. We pored together over such works as the Ververt et
Chartreuse of Gresset; the Belphegor of Machiavelli; the Heaven and Hell of
Swedenborg; the Subterranean Voyage of Nicholas Klimm by Holberg; the
Chiromancy of Robert Flud, of Jean D’Indaginé, and of De la Chambre; the
Journey into the Blue Distance of Tieck; and the City of the Sun of Campanella.
One favorite volume was a small octavo edition of the Directorium Inquisitorium,
by the Dominican Eymeric de Cironne; and there were passages in Pomponius
Mela, about the old African Satyrs and CEgipans, over which Usher would sit
dreaming for hours. His chief delight, however, was found in the perusal of an
exceedingly rare and curious book in quarto Gothic—the manual of a forgotten
church—the Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae. (PT

328)

Ces livres sont I'équivalent des meubles indiens, des décorations égyptiennes, et des

encensoirs ottomans des précédentes chambres, une séléction non-exhaustive mais

symbolique de I'excellence universelle — littéralement symboliques, car les meubles

comme les livres sont choisis comme représentants de certains courants de pensée,

comme en atteste les choix d’Usher. Mais dans une bibliotheque, ou dans une piéce

remplie de livres, cohabitent tous les lieux et toutes les époques — ces collections sont

des microcosmes, des recréations de l'univers en miniature, dans une représentation

physique de l'esprit du narrateur. Richard Wilbur le confirme : « When one of Poe's

dream-rooms is not furnished in the fashion | have been describing, the idea of spatial
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and temporal freedom is often conveyed in some other manner: Roderick Usher's library,
for instance, with its rare and precious volumes belonging to all times and tongues, is
another concrete symbol of the timelessness and placelessness of the dreaming

mind.»15%7

Ces bibliotheques ne sont plus non seulement le symbole d’'une émotion, un espace ou
la laisser s’exprimer librement et s’y complaire — elles sont un lieu de communion
spirituelle, transcendentale méme, avec l'univers. Les études mystiques de Ligeia et
Morella (dont I'éducation a Presburg implique trés certainement I'accés a des savoirs
talmudiques inédits) auxquelles elles initient le narrateur sont de cette nature. Le
philosophe Bon-Bon vit dans une petite piéce chichement meublée et n’en a cure, tout
I'intérét de cette chambre se trouvant dans la pile de volumes reliés qu’elle contient.
Méme chose pour Dupin dont on nous dit « books, indeed, were his sole luxuries » (PT
400). Le narrateur raconte ensuite : « Our first meeting was at an obscure library in the
Rue Montmartre, where the accident of our both being in search of the same very rare
and very remarkable volume brought us into closer communion. » (PT 400) Il y a presque
qguelque chose de la poignée de main secréete dans cette rencontre : ce livre unique fait
office de recommandation mutuelle entre eux, comme s’ils partageaient un secret avant
méme de se connaitre, un acces, ou plutdt un désir d’accés, a une connaissance rare.
Ces livres représentent toujours 'ame de leur lecteur, et en cherchant le méme livre,
Dupin et le narrateur démontrent une similarité entre leurs deux ames. Leur cohabitation

subséquente — leur union — est donc bien la réunion de deux moitiés.

157 Richard Wilbur, op.cit. p.115.
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En plus des livres, on trouve un élément important dans leur habitat qui fait écho a cette

ouverture par la fermeture vue plus tét : la lumiére, ou plutét son absence.

It was a freak of fancy in my friend (for what else shall | call it?) to be enamored of
the Night for her own sake; and into this bizarrerie, as into all his others, | quietly
fell; giving myself up to his wild whims with a perfect abandon. The sable divinity
would not herself dwell with us always; but we could counterfeit her presence. At
the first dawn of the morning we closed all the messy shutters of our old building;
lighting a couple of tapers which, strongly perfumed, threw out only the ghastliest
and feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in dreams—
reading, writing, or conversing, until warned by the clock of the advent of the true

Darkness. (PT 401)

La noirceur permet pour Dupin comme pour les autres héros de Poe d’ouvrir 'espace
mental, puisque les distractions externes sont moindres. L’excitation de la nuit est donc
bien « spirituelle ». Ce n’est en cela pas une « bizarrerie d’humeur » comme I'appelle le
narrateur mais un acte trés logique qui fait demeurer Dupin dans l'obscurité. Il 'explique
d’ailleurs lui-méme dans « The Purloined Letter » : « If it is any point requiring reflection,

[...] we shall examine it to better purpose in the dark. » (PT 680)

On n‘observe que trés peu de lumiére dans les histoires de Poe, et moins encore dans
celles qui ont lieu a l'intérieur d’une piéce fermée, c’est a dire presque toutes. C’est peut-
étre d’une part le bon goat de I'époque, puisque le narrateur de « The Spectacles » fait
remarquer que « in American mansions of the better sort, lights seldom, during the heat

of summer, make their appearance at this, the most pleasant period of the day » (PT
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632), et que Poe lui-méme s’insurge, dans « The Philosophy of the Furniture », contre

I'éclairage au gaz a la mode dans certains salons :

Glare is a leading error in the philosophy of American household decoration [...].
We are violently enamoured of gas and of glass. The former is totally inadmissible
within doors. Its harsh and unsteady light is positively offensive. No man having
both brains and eyes will use it. [...] Never was a more lovely thought than that of
the astral lamp. | mean, of course, the astral lamp proper, and do not wish to be
misunderstood—the lamp of Argand with its original plain ground-glass shade, and
its tempered and uniform moonlight rays. The cut-glass shade is a weak invention
of the enemy. [...] It is not too much to say that the deliberate employer of a cut-
glass shade is a person either radically deficient in taste, or blindly subservient to

the caprices of fashion. » (PT 384)

Le sujet semble de toute évidence le passioner. Mais il y a également sans aucun doute
un choix littéraire et philosophique dans ce parcimonieux éclairage. L’attention que Poe
y préte est révélatrice : pas une description intérieure n’est dispensée d’une ligne sur le
mode d’illumination de la piéce. La lumiére est indirecte, souvent ; discréte et délicate,
toujours ; vacillante et propre aux hallucinations, volontairement. Si elle provient de
I'extérieur, elle est forcément rougie'®®, par une vitre (« The Masque of the Red Death »,
« Ligeia », « The Fall of the House of Usher », « The Assignation ») ou par le soleil
couchant lui-méme (« Eleonora », « The Domain of Arnheim », « Landor’s Cottage »). A

I'intérieur, idéalement, elle provient comme nous venons de le voir d’'une lampe d’Argand

158 Voir explication des couleurs dans le Chapitre 4.
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ou de I'un de ces encensoirs qu’il chérit dans la décoration des piéces fantastiques.

Richard Wilbur fait la remarque suivante au sujet des chandeliers :

Undoubtedly the most important lighting-fixture in Poe's rooms - and one which
appears in a good half of them - is the chandelier. It hangs from the lofty ceiling by
a long chain, generally of gold, and it consists sometimes of a censer, sometimes
of a lamp, sometimes of candles, sometimes of a glowing jewel (a ruby or a
diamond), and once, in the macabre tale 'King Pest', of a skull containing ignited
charcoal. What we must understand about this chandelier, as Poe explains in his
poem ‘Al Aaraaf,' is that its chain does not stop at the ceiling: it goes right on
through the ceiling, through the roof, and up to heaven. What comes down the
chain from heaven is the divine power of imagination, and it is imagination's
purifying fire which flashes or flickers from the chandelier. That is why the
immaterial and angelic Ligeia makes her reappearance directly beneath the
chandelier; and that is why Hop-Frog makes his departure for dream-land by

climbing the chandelier chain and vanishing through the skylight.15°

Si la noirceur invite a I'évasion interne, le chandelier symbolise I'élévation de cette
évasion. La seule lumiere admise dans ces pieces de I'esprit est celle qui conduit au Trés-
Haut littéral, au divin par la voie des cieux. Ces couleurs font écho au code que nous
avons vu plus tét, le noir et le blanc représentant les ténébres et la lumiere, avec les
évocations respectives de chacune quant a la mort et au divin : en s’entourant de la mort,

les héros de Poe accédent a la clarté de 'au-dela.

159 Richard Wilbur, op.cit. p.116.
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Dans la création de ces pieces Poe reprend les principes de composition de ses
ceuvres, ce qui semble normal lorsqu’on considére d’'une part que ces pieces
représentent I'état mental de ses héros et de I'autre qu’elles participent directement a la
narration par la suggestion d’émotions aux personnages. Dans « The Philosophy of
Composition », il explique ses choix relatifs aux trois grandes caractéristiques de ces

piéces que nous venons de voir :

It has always appeared to me that a close circumscription of space is absolutely
necessary to the effect of insulated incident - it has the force of a frame to a picture.
It has an indisputable moral power in keeping concentrated the attention, and, of
course, must not be confounded with mere unity of place. | determined, then, to
place the lover in his chamber - in a chamber rendered sacred to him by memories
of her who had frequented it. The room is represented as richly furnished - this in
mere pursuance of the ideas | have already explained on the subject of Beauty, as

the sole true poetical thesis. (ER 21)

Premierement, les espaces réduits servent a concentrer 'attention — pas simplement
chez le lecteur, mais également chez la personne qui les habite!®°. Deuxiemement, ces
chambres sont meublées et décorées de facon a refleter les idées de Poe sur la Beauté.
Enfin, elles sont des espaces sacrés, ou plutot des espaces rendus sacrés par I'esprit qui

les habite. Ces pieces deviennent donc une exposition de 'ame du narrateur. C’est ainsi

160 Sans retirer crédit a Poe quant a la creation de ces piéces, on peut supposer qu’il s’appuie sur
les principes qu’Edmund Burke développe dans son traité sur le Sublime, A Philosophical Enquiry
into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, lesquelles incluent entre autres
I’'obscurité comme puissante concentratrice.
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gu’elles refletent par exemple le trouble de celle-ci par le tremblement des draperies, ou
qgue les lumiéres vacillent quand sa connection avec l'au-dela faiblit. Elles s’adaptent a
son état mental, et de ce fait, les concepts d’espace et de temps sont fusionnés par Poe.
La piece physique devient un espace mental qui est a la fois sensation spatiale et
emotion. La concentration qu’évoque Poe dans cette citation est donc l'incarnation de la
théorie des Unités, de lieu, de temps, et d’action. Elles se transforment en figuration du
présent constricteur qui retient THomme de Poe, allant jusqu’a se métamorphoser parfois
en cercuell littéral, comme pour souligner que cet enterrement prématuré qui terrifie tant
'Homme de Poe est déja sa condamnation. Il est enfermé dans un carcan temporel tant
qu’il est sur terre, ne s’y échappant que par bribes, lorsque son esprit trouve dans la
communion spirituelle un exutoire a I'oppression. Ce faisant, il transforme la fermeture en

ouverture, et transcende l'instant terrible pour atteindre la grace.

Cette notion de communion sera cruciale dans notre derniere partie. Nous allons
en effet examiner maintenant le rapport entre I'histoire humaine et I'histoire universelle,
tracant les parralleles entre ces deux niveaux et les grands thémes que nous avons
dégagés jusqu’alors de I'ceuvre de Poe, notamment la mortalité et la temporalité. En cela,
nous démontrerons que si la division est bel et bien l'origine de I'entiéreté de I'univers
gu'a créé Poe, c'est dans la réunion, dans cette communion, que son destin est
réellement accompli. Pour cela, nous allons d’abord nous pencher sur la cosmogonie telle
que Poe la concgoit, c’est-a-dire sa vision de l'univers, de ce qui 'a amené a apparaitre,
et de ce qui le régit. Nous verrons par la suite que 'ame est au centre de celui-ci, son
début, son présent, et sa fin. Enfin, nous nous interrogerons sur la conception de création,

le r6le de l'auteur, et la recherche de la vérité dans un monde fondamentalement fictif.
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Partie Il :

Au-dela

« Oh blindness to the future! kindly giv'n,
That each may fill the circle mark'd by Heav'n:
Who sees with equal eye, as God of all,

A hero perish, or a sparrow fall,

Atoms or systems into ruin hurl'd,

And now a bubble burst, and now a world. »

Alexander Pope

Essay on Man, IlI

241



Introduction

La vision cosmogonique de Poe est en opposition directe avec lI'image que
beaucoup de ses lecteurs ont de lui : quand on I'étudie de prés, son univers révéle une
vision optimiste du futur, ainsi qu’une grande estime pour ’'Homme en tant que particule
divine. En obéissant a sa nature exaltée, c’est-a-dire en faisant usage de ses capacités
analytiques, esthétiques, et créatrices, 'homme se révele le digne descendant de I'dme
divine. Mais au-dela d’'un simple héritage, ces actions lui permettent de communier avec
le reste du monde, de participer a la recréation de 'unité qu’il a perdue. Il est alors a
méme de comprendre les énigmes les plus complexes ou de recréer en miniature des
univers aussi splendides que celui dans lequel il a vu le jour. Lorsqu’il crée, 'lhomme
redevient temporairement divin; & sa mort, il le redevient tout a fait, et peut alors
appréhender les mystéres de l'univers. Cet univers se répétant a tous les niveaux,
I'épilogue reste ouvert, et I'histoire se perpétue comme un écho a travers le temps et les
dimensions. L’homme auteur est le reflet de son créateur, lui-méme reflet de Poe. Dans
cet univers littéraire né de la division et du néant, les seules vérités sont 'union et la

création.
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Chapitre 7 : Le temps matériel

A. La création de 'univers

« You know that the beginning is God. » (PT 720)

Alors que le narrateur de « Mesmeric Revelation » tente d’interroger sous hypnose
un Vankirk a I'agonie, ce dernier fait cette déclaration puissante. Il tente par la suite de
décrire la nature divine, ce qui lui semble beaucoup plus difficile en comparaison de
'apparente évidence de ce fait : le commencement est Dieu. C’est en effet la que tout
débute dans l'univers de Poe, et c’est également par la que tout finit. C’est donc par lui

gue nous allons commencer ce chapitre.

La difficulté qu’a Vankirk pour décrire la nature divine s’explique par sa qualité : « He is
not spirit, for he exists. Nor is he matter, as you understand it. [...] The ultimate, or
unparticled matter, not only permeates all things but impels all things — and thus is all
things within itself. This matter is God.» (PT 720) Cette premiere phrase est
particuliéerement importante : a l'instant ou Vankirk parle, Dieu n’est pas esprit. Il est la
plus infime de toutes les matiéres, mais n’est pas esprit. Lorsque l'univers existe, c’est-
a-dire lorsque la matiére existe, il est incarné en elle, séparant la particule primordiale
qu’il était devenu en la quasi-infinité de matiére de I'univers ; mais pour accomplir cet acte
de création, il a d’abord di devenir cette particule et de ce fait sortir de son état purement

spirituel. L’évocation de ce moment de création dans Eureka est si court qu'il est facile
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de passer a coté, c’est cependant un point majeur de sa cosmogonie : « The willing into
being the primordial particle, has completed the act, or more properly the conception, of
Creation. We now proceed to the ultimate purpose for which we are to suppose the

Particle created [...] the constitution of the Universe from it, the Particle. » (PT 1277-1278)

La distinction entre ces deux actes, la création de cette particule et sa division en

l'univers, sont bien distinguées au début de la page :

Let us now endeavor to conceive what Matter must be, when, or if, in its absolute
extreme of Simplicity. Here the Reason flies at once to Imparticularity—to a
particle—...] a particle absolutely unique, individual, undivided, and not indivisible
only because He who created it, by dint of his Will, can by an infinitely less

energetic exercise of the same Will, as a matter of course, divide it. (PT 1277)

Ces deux actes sont les seuls accomplis directement par Dieu ; absolument tout le reste
de [lunivers, ses manifestations, ses actions, ses ressentis, ne sont que des
conséquences de ce premier et seul moment de création. Agathos explique au
réecemment décédé Oinos dans « The Power of Words » : « In the beginning only, he
created. The seeming creatures which are now, throughout the universe, so perpetually
springing into being, can only be considered as the mediate or indirect, not as the direct

or immediate results of the Divine creative power. » (PT 823)%%! Dupin lui-méme fait un

161 On retrouve la I'idée qu’exprime le verset biblique de Colossiens 1 : 15, qui explique que Dieu
n’a créé directement que Jesus, créant ensuite le reste du monde par son intermédiaire. Si on y
ajoute I'idée que la trinité sous-entend, c’est-a-dire que Dieu, Jesus et I'Esprit Saint (c’est-a-dire la
force divine agissante) sont une seule et méme entité, I'idée de Poe ne semble plus si saugrenue :
Dieu a d’abord formé la particule a partir de lui-méme, puis a formé le monde a partir de cette
particule, via sa force agissante.
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aparté a ce sujet dans « The Mystery of Marie Rogét », quand il explique que son rejet

du surnaturel est en réalité une position philosophique :

In my own heart there dwells no faith in preeter-nature. That Nature and its God
are two, no man who thinks, will deny. That the latter, creating the former, can, at
will, control or modify it, is also unquestionable. | say "at will;" for the question is of
will, and not, as the insanity of logic has assumed, of power. It is not that the Deity
cannot modify his laws, but that we insult him in imagining a possible necessity for
modification. In their origin these laws were fashioned to embrace all contingencies

which could lie in the Future. With God all is Now. (PT 553)

Poe le déclare de nouveau dans Eureka : « supererogation is not presumable of any
Divine Act » (PT 1278) — par surérogation, il entend un acte superflu, comme le serait
une intervention divine dans une création parfaite par nature'®2. On retrouve ici I'idée
évoquée plus t6t d’'un univers existant en lui-méme, comme les pieces fermées de
l'intérieur dans les contes, indépendantes, en compléte autarcie. Notre univers, comme
tous les autres qui existent probablement selon Poe (ou du moins, dont nous ne pouvons
rien savoir, et dont nous ne pouvons donc pas confirmer ou infirmer I'existence que la
logique nous pousse a supposer), est contenu dans la personne de son dieu propre : «
each [universe] exists, apart and independently, in the bosom of its proper and particular

God » (PT 1330). Cet univers est néanmoins purement matériel, méme si la nature de

162 | 3 surérogation désigne un acte superflu, dans le sens qu’il va au dela de ce qui est nécessaire.
Dans I'église catholique, par exemple, les actes surérogatoires des saints (célibat, acte de charité,
martyr, etc.) étaient a I’origine ce qui permettait aux pécheurs de profiter d’indulgences, carils les
compensaient en fournissant un ‘surplus’ de bonté qui annulait le péché. Plus d’informations a ce
sujet sont disponibles sur le site du CNRTL, a I'adresse suivante :
http://www.cnrtl.fr/definition/sur%C3%A9rogation
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cette matiére est sifine qu’elle pourrait passer pour spirituelle. Et c’est par cette distinction
entre le spirituel et le matériel que s’explique le curieux apparté de Dupin : Dieu et la
Nature sont bien deux entités, en ce que Dieu existe indépendemment de la nature, et a
une identité propre, par laquelle il impose sa volonté a la nature ; cette derniére, en

revanche, n’existe qu’au travers de dieu sous sa forme matérielle diffuse’63.

Le spirituel, en tant que tel, n'apparait quasiment jamais chez Poe. Si des ames
reviennent hanter ceux qui leur survivent, elles le font par le biais d’un vivant en lequel
elles s’incarnent, comme Ligeia en Rowena, Oldeb en Bedloe, ou Morella mére en
Morella fille. Ces ames sont d’ailleurs, jusqu’a preuve du contraire, strictement
matérielles : si 'ame divine I'est, comme nous venons de le voir, il en découle que ses
subdivisions le sont également. Par ailleurs, Monos décrit 'homme mort comme étant
effectivement matériel : « for man the Death purged [...] for the redeemed, regenerated,
blissful, and now immortal, but still for the material, man. » (PT 452-453) Et quand le

narrateur interroge Vankirk, celui-ci nie I'existence de ce qui n’est pas matériel :
P. Is not God immaterial?

V. There is no immateriality—it is a mere word. That which is not matter, is not at

all—unless qualities are things. (PT 720)

163 C’est |a que s’exprime clairement la position de Poe en tant que pandéiste : L'inactivité de son
dieu quant a sa création le rapproche des déistes, tout comme sa transformation en l'univers le
rapproche des panthéistes, sans étre cependant ni l'un nil'autre ; il peut passer par moments pour
panenthéiste, mais puisque son dieu est immanent et non transcendant, il est clairement
pandéiste.
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Mais quand on lui demande si Dieu est donc, a l'inverse, matériel, il répond également
«non ». Ce paradoxe s’explique cependant par sa réponse a la premiére question

posée : Dieu est-il esprit ?
P. Is not God spirit?

V. While | was awake | knew what you meant by "spirit,” but now it seems only a

word—such for instance as truth, beauty—a quality, | mean. (PT 720)

L’esprit est une qualité. Pour mieux comprendre ce que Poe entend par la, revenons a

notre premier extrait de « Mesmeric Revelation » :

The ultimate, or unparticled matter, not only permeates all things but impels all
things—and thus is all things within itself. This matter is God. What men attempt

to embody in the word "thought,"” is this matter in motion. (PT 720)

De la méme fagon qu’une personne est a la fois son esprit et son corps (sa matérialité)
mais que sans l'action du cerveau le corps est inerte, dieu est a la fois I'univers matériel
et ce qui l'actionne : « a true philosophy has long taught that the source of all motion is
thought — and the source of all thought is [...] God » (PT 825) C’est par cette pensée
activante que dieu est esprit tout en étant matériel. Cette cosmogonie est ironiguement
assez proche du mouvement Transcendentaliste que Poe abhorait — on retrouve un écho
de sa vision dans le célébre texte d’Emerson, « Nature » : « the currents of the Universal
Being circulate through me ; | am part or particle of God. »%* L’univers est « part et

particule de Dieu », Dieu « pénétre et active toute chose » — tout en l'univers est matériel

164 Ralph Waldo Emerson, Nature.
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parce que dieu lui-méme est devenu matériel pour le créer, mais c’est parce que dieu est
avant tout esprit que l'univers est ce qu’il est, puisque c’'est par son esprit, par ses
pensées, en un mot par sa volonté que son développement s’est fait. La volonté est un
point essentiel chez Poe, qui lie ’hnumain au divin et le divin a 'humain. L’épigramme de

« Ligeia », répété par trois fois dans le texte, le montre bien :

And the will therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will,
with its vigor? For God is but a great will pervading all things by nature of its
intentness. Man doth not yield himself to the angels, nor unto death utterly, save

only through the weakness of his feeble will. (PT 262)

Cette citation est attribuée par Poe a Joseph Glanvill, mais il ne nous a pas été possible
de le confirmer®®, En revanche, les implications de cette association sont intéressantes
: Glanville est en effet connu pour ses écrits métaphysiques, sa propagande en faveur du
courant de pensée de la Philosophie Naturelle, et son soutien de la sorcellerie. Il trouvait
dans ses études de l'univers la preuve de I'existence de forces invisibles, une idée qui a
dd résonner avec les propres idées de Poe. Cette vision d’'un dieu agissant au travers de
'univers tout en en remplissant les espaces vides d’une matiére infime n’est pas sans
rappeler, pour qui s'intéresse a ce genre de sujet, la matiere noire et I'énergie sombre —
gue Poe integre dans son concept contemporain « d’ether ». Tout le texte de « The

Power of Words » est consacré a cette idée de pensée toute puissante, développant

165 Certaines références renvoient cette citation au Saducismus Triumphatus: Or, Full and Plain
Evidence Concerning Witches and Apparitions therein, mais elle n’apparait pas dans le texte du
livre lui-méme.

248



avant I'heure le concept « d’effet papillon », ou une simple pensée prend tant d’ampleur

gu’elle influence l'univers méme :

as no thought can perish, so no act is without infinite result. [...] to a being of infinite
understanding—one to whom the perfection of the algebraic analysis lay
unfolded—there could be no difficulty in tracing every impulse given the air—and
the ether through the air—to the remotest consequences at any even infinitely
remote epoch of time. It is indeed demonstrable that every such impulse given the
air, must, in the end, impress every individual thing that exists within the
universe,—and the being of infinite understanding—the being whom we have
imagined—might trace the remote undulations of the impulse—trace them upward
and onward in their influences upon all particles of an matter—upward and onward
for ever in their modifications of old forms—or, in other words, in their creation of
new—until he found them reflected—unimpressive at last—back from the throne

of the Godhead. (PT 823-824)

Agathos explicite ainsi sa conviction mentionnée plus haut (« all motion is thought—and
the source of all thought is God »). Par |a, on retrouve I'idée de destin déja évoquée, d’'un
destin provenant de la naissance méme de I'ame. C’est lors de la création de l'univers
méme que l'existence de cette ame a été prévue, et avec elle le cours de toute sa vie.
« With God all is Now » : puisque Dieu n’a créé activement que durant la manifestation
et la division de la particule primaire, toutes les conséquences qui découlent de cet acte

étaient prévues d’avance par lui, oblitérant toute notion de temps passé ou a venir.
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B. De I'un le multiple

Le Dieu de Poe, sous sa forme spirituelle, s’il est le début et la fin de toutes choses,
n’est donc que peu présent, hormis sous la forme d’'une rumeur, d’'un souvenir commun
a tous, d’'un espoir a venir. C’est sous sa forme matérielle qu'’il est le plus simple a
analyser, via son incarnation en l'univers et son action sur toutes choses au travers de
cet effet. La création de l'univers de Poe obéit a la regle classique de différence : du

spirituel nait le matériel, de I'un le multiple, de I'éternel le matériel.

Unity being their source, and difference from Unity the character of the design
manifested in their diffusion, we are warranted in supposing this character to be at
least generally preserved throughout the design [...] the design of variety out of
unity—diversity out of sameness—heterogeneity out of homogeneity—complexity
out of simplicity—in a word, the utmost possible multiplicity of relation out of the
emphatically irrelative One. [...] We thus establish the Universe on a purely

geometrical basis. (PT 1278-1279)

Dans la lignée de nombreux philosophes et scientifiques anti-aristotéliciens, Poe s’inscrit
comme défenseur de la théorie d’'un univers fini, ayant un début certain. Il utilise d’ailleurs,
comme Kepler, 'argument de la noirceur du ciel de nuit pour défendre sa théorie : s’il y
avait un nombre infini d’étoiles nous éclairant, le ciel serait lumineux ; puisqu’il ne I'est
pas, le nombre d’étoiles doit étre fini, et le noir de la nuit est la preuve que ces étoiles
sont réparties dans le ciel (ce qui a été détaillé plus tard par Heinrich Wilhelm Olbers sous
le nom de Paradoxe d’Olbers). Cette idée d’'un univers partant d’'une unique particule
séparée en une matiere multiforme — de I'Un le Multiple — n’est pas nouvelle, loin de I3,

mais Poe est I'un des premiers a baser sa théorie la-dessus (« Oneness, then, is all that
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| predicate of the originally created Matter; but | propose to show that this Oneness is a
principle abundantly sufficient to account for the constitution, the existing phoenomena
and the plainly inevitable annihilation of at least the material Universe. » (PT 1277)).
D’ailleurs, dans ces deux citations de Eureka, deux termes en particulier sont a noter :
« the material Universe » dans la derniére, et « a purely geometrical basis » dans la
premiére. Ce second terme permet a Poe une explication aussi évidente qu’expéditive
quant a la formation de l'univers — suivant la théorie qui sera plus tard nommée Big Bang,
il postule que la particule primordiable a irradié sa matiére en suivant les régles classiques

de répartition concentrique :

A connection between these two ideas—unity and diffusion—cannot be
established unless through the entertainment of a third idea—that of irradiation.
Absolute Unity being taken as a centre, then the existing Universe of stars is the
result of irradiation from that centre. Now, the laws of irradiation are known. They
are part and parcel of the sphere. They belong to the class of indisputable

geometrical properties. (PT 1291)

Il fournit méme a la page suivante un diagramme pour expliquer cette régle et ses ordres
de grandeur (PT 1292). L’important dans cette théorie est cependant son aspect
purement matériel. Ces regles nous sont connues, dit-il ; elles sont la base la plus
enfantine de notre perception du monde, parce que cet univers divin est forcément simple
dans sa matérialité. La beauté de la création de l'univers se trouve dans cette absence
de superflu, ce refus de la surérogation, car le Dieu de Poe savait a I'avance ce qu’il allait

advenir de chaque morceau de sa particle. |l base donc l'univers sur les lois les plus
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simples (en apparence) : la croissance exponentielle de la sphere, la gravité, les forces

magnétiques.

Ces deux derniéres forces, la gravité et le magnétisme, sont selon lui les forces
secondaires de création, agissant de concert pour répartir ensuite les particules diffusées.
D’un cété, la gravité attire les atomes les uns vers les autres ; de l'autre, une force
répulsive s’y oppose, permettant la constitution d’assemblages hétéroclites, et

remplissant par la le dessein divin d’absolue multiplicité :

In fact, while the tendency of the diffused atoms to return into Unity, will be
recognized, at once, as the principle of the Newtonian Gravity, what | have spoken
of as a repulsive influence prescribing limits to the (immediate) satisfaction of the
tendency, will be understood as that which we have been in the practice of
designating now as heat, now as magnetism, now as electricity; displaying our
ignorance of its awful character in the vacillation of the phraseology with which we

endeavor to circumscribe it. (PT 1281)

On retrouve de nouveau ici une dualité, dans ces deux forces opposées d'égale
puissance. Quiconque a déja joué avec une paire d’aimants a été témoin du principe
fondateur de l'univers de Poe : séparation, tension, réunion. L’Attraction et la Répulsion
sont donc la premiéere paire de doubles de l'univers, formant par la suite tous les autres

suivant le motif de fractale que nous avons évoqué en introduction :

Discarding now the two equivocal terms, "gravitation" and "electricity,” let us adopt
the more definite expressions, "Attraction” and "Repulsion.” The former is the

body; the latter the soul: the one is the material; the other the spiritual, principle of
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the Universe. No other principles exist. All phaenomena are referable to one, or to
the other, or to both combined. So rigorously is this the case—so thoroughly
demonstrable is it that attraction and repulsion are the sole properties through
which we perceive the Universe—in other words, by which Matter is manifested to
Mind—that, for all merely argumentative purposes, we are fully justified in
assuming that matter exists only as attraction and repulsion—that attraction and
repulsion are matter.—there being no conceivable case in which we may not
employ the term "matter" and the terms "attraction” and "repulsion," taken together,

as equivalent, and therefore convertible, expressions in Logic. (PT 1282-1283)

Mais par la matérialité de l'univers, et par cette dualité premiére, un autre concept nait,
un concept primordial, qui fait partie intégrante de la théorie de Poe : le Temps. Si pour
un Dieu éternel le temps n’existe pas, il est revanche la base de I'existence pour nous
autres mortels. Revenons un instant a cette théorie : « Oneness is a principle abundantly
sufficient to account for the constitution, the existing phoenomena and the plainly
inevitable annihilation of at least the material Universe. » (PT 1277) La constitution se fait
par la manifestation matérielle de I'Unité divine lors de la création de sa particule ; les
phénoménes existants se forment au travers du couple Attraction-Répulsion que nous
venons de voir ; mais I'inévitable annihilation de I'univers matériel est entierement di au
temps. Le temps ne peut apparaitre qu’apres la formation de l'univers. C’est un ‘apres’
extremement court, mais un apres tout de méme, car le temps découle de la multiplicité
du monde. Le monde spirituel est éternel, au sens qu’il est hors du temps (« With God all
is Now. » (PT 553)), car il existe sous forme unique et indépendamment de tout (« the

emphatically irrelative One. » (PT 1279)). Pour que le temps existe, il y a une nécessité
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de relation : le temps est relatif, en ce qu'’il ne peut avoir de sens sans multiplicité, et sans
relations entre les multiples parties. La division de l'univers est donc également a la base
de sa temporalité. Dans les mots de Maryse Ducreu-Petit, « sans le repére de la vie, dans
un espace, sinon infini, du moins indéfini, que I'Etre Divin remplit tout entier, le Temps,
notion nécessairement ‘en relation’, n’a pas, lui non plus, d’existence. »'% Poe inscrit
donc par la 'humanité dans la tradition — encore anonyme de son temps — de
I'Eternalisme, qui considére que les événements coexistent sur une ligne du temps. Sidu
point du vue d’'un humain, se trouvant a peu prés au centre de cette ligne, le futur est
encore indéterminé, le passé en revanche est solide et clair, et chaque instant du présent
s’y rajoute, seconde par seconde, jusqu’au point culminant du futur, la réunion atomique
de l'univers, durant laquelle le temps lui-méme finira par disparaitre, avant de
réapparaitre sous une nouvelle incarnation lors d’'une nouvelle division de la particule
divine ; Dieu, dans sa forme originelle, vit quant a lui dans un éternel présent, et
représente le concept méme de Présentisme. Ainsi, Poe réussit a réunir deux visions du
temps, linéaire et cyclique, en une théorie unifiée, ou un temps linéaire fait partie d’'une
chronologie cyclique dépassant les limites de l'univers (« The mathematical circle is a
curve composed of an infinity of straight lines. » (PT 1344) déclare-t-il d’'ailleurs dans

Eureka).

Nous allons donc pour I'instant nous tenir nous aussi sur cette ligne temporelle,
durant la phase diffuse — et matérielle — de la particule divine, pour mieux comprendre
les mécaniques universelles a I'ceuvre. Sous l'action conjointe de I'Attraction et de la

Répulsion, la matiere apparait. Celle-ci est en premier lieu rudimentaire, des atomes tout

166 Maryse Ducreu-Petit, op.cit, p.69.

254



au plus. L’ether dont nous parlions plus haut est a la fois plus simple et plus complexe :
plus simple car il est la forme la plus simple, la plus infime, et la plus élémentaire de la
matiére ; mais plus complexe car 'ether se trouve a la frontiére du spirituel'®’. Mais les
atomes, eux, sont résolument matériels, la premiére forme d’agrégats de l'univers, une
premiere satisfaction de la tendance universelle a la réunion. L’'univers de Poe repose
sur cette tendance, frustrée dans sa généralité par la Répulsion. Elle est heureusement
suffisamment satisfaite dans sa particularité par I'Attraction (la gravité) existant entre les
atomes et autres amats matériels pour accepter le retardement de sa satisfaction totale,

qui serait contraire au dessein divin de multiplicité :

Although the immediate and perpetual tendency of the disunited atoms to return
into their normal Unity, is implied, as | have said, in their abnormal diffusion'8; still
it is clear that this tendency will be without consequence—a tendency and no
more—until the diffusive energy, in ceasing to be exerted, shall leave it, the
tendency, free to seek its satisfaction. [...] But the diffusive energy being
withdrawn, and the réaction having commenced in furtherance of the ultimate
design—that of the utmost possible Relation—this design is now in danger of being
frustrated, in detail, by reason of that very tendency to return which is to effect its
accomplishment in general. [...] For the effectual and thorough completion of the
general design, we thus see the necessity for a repulsion of limited capacity—a
separative somethingwhich, on withdrawal of the diffusive Volition, shall at the

same time allow the approach, and forbid the junction, of the atoms; suffering them

167 1| est évidemment plus difficile a notre époque de saisir ce type de propos étant donné que
I'existence de I'éther, tel qu’il était envisagé au XIXe siecle, a depuis longtemps été réfutée.
168 Nous soulignons.
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infinitely to approximate, while denying them positive contact; in a word, having the
power—up to a certain epoch—of preventing their coalition, but no ability to

interfere with their coalescence in any respect or degree. (PT 1279-1280)

Par cette idée d’anormalité en attente de correction, Poe fait de la terre et de 'univers qui
'entoure un quasi-enfer ; ce n’est pas le domaine hyper-organisé de Dante, ni le chaos
infernal de Milton, mais l'inverse de la structure divine, qui est, selon les dires de Poe,
I'état normal des choses, « ce qu’il doit étre » (« what it ought to be »). Néanmoins, sans
cette anormalité, les forces d’oppositions, c’est-a-dire la force répulsive maintenant
'anormalité, et la force attractive tentant de la corriger, ne seraient pas, et sans elles,

'univers ne serait pas non plus.

Ces deux forces opposées sont par ailleurs la source de beaucoup d’autres de ses
conclusions quant a la structure de [l'univers. Plus loin, par exemple, il prouve
l'impossibilité, selon son modeéle, d’une infinité de diffusion de la matiére, en vertu du fait

gu’il ne pourrait alors y avoir de gravité :

Admitting, as well as we can, for argument's sake, that the succession of the
irradiated atoms had absolutely no end—then it is abundantly clear that, even
when the Volition of God had been withdrawn from them, and thus the tendency
to return into Unity permitted (abstractly) to be satisfied, this permission would
have been nugatory and invalid—practically valueless and of no effect whatever.
No Réaction could have taken place; no movement toward Unity could have been

made; no Law of Gravity could have obtained. (PT 1304-1305)
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Par elles deux, Poe crée un mouvement, déterminé mais diffus, qui explique selon lui la
constitution de chacune des formes de matiéres de l'univers. On reconnait dans son
schéma universel le modéle que nous suivons depuis le début de cette étude : une unité,
brutalement divisée, cherchant & se réunir. Apres tout, il le déclare également dans
Eureka, « any deviation from normality involves a tendency to return into it. [...] Réaction
is the return from the condition of as it is and ought not to be into the condition of as it
was, originally, and therefore ought to be. » (PT 1298) Par conséquent, toute I'histoire
universelle est une lutte, une tension entre ce dessein originel de la particule divine qui
cherche a s’étendre et son état présent, temporel, qui est une anomalie qu’il faut corriger.
Pour le moment, le dessein divin prime, et la multiplicité des assemblages ne fait que

croitre dans la mesure de leurs aggrégations :

The general result of the tendency each to each, being a tendency of all to the
centre, the general process of condensation, or approximation, commences
immediately, by a common and simultaneous movement, on withdrawal of the
Divine Volition; the individual approximations, or coalescences—not coalitions—of
atom with atom, being subject to almost infinite variations of time, degree, and
condition, on account of the excessive multiplicity of relation, arising from the
differences of form assumed as characterizing the atoms at the moment of their
quitting the Particle Proper; as well as from the subsequent particular
inequidistance, each from each. What | wish to impress upon the reader is the
certainty of there arising, at once, (on withdrawal of the diffusive force, or Divine
Volition,) out of the condition of the atoms as described, at innumerable points

throughout the Universal sphere, innumerable agglomerations, characterized by
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innumerable specific differences of form, size, essential nature, and distance each
from each. The development of Repulsion (Electricity) must have commenced, of
course, with the very earliest particular efforts at Unity, and must have proceeded
constantly in the ratio of Coalescence—that is to say, in that of Condensation, or,
again, of Heterogeneity. Thus the two Principles Proper, Attraction and
Repulsion—the Material and the Spiritual—accompany each other, in the strictest
fellowship, forever. Thus The Body and The Soul walk hand in hand. (PT 1305-

1306)

Mais Poe insiste sur le fait que cette satisfaction de la tendance gravitationnelle, n’est
gue partielle — cet équilibre n’est que temporaire. La multiplicité est une irrégularité, une
perversion de la nature divine. La Gravité, étant la force de rectification de cette
irrégularité, va forcément prévaloir a long terme. Les assemblages de matiere gagneront
progressivement en taille, et par conséquent en gravité propre, jusqu’a ce que toute la
matiére s’agglomeére en une sphére immense. Mais a ce moment précis, le dessein divin
aura été accompli et la sphére disparaitra, probablement sous I'effet de sa propre gravité,

et de la méme maniére qu’elle est apparue :

There must occur, at once, a chaotic or seemingly chaotic precipitation, of the
moons upon the planets, of the planets upon the suns, and of the suns upon the
nuclei; and the general result of this precipitation must be the gathering of the
myriad now-existing stars of the firmament into an almost infinitely less number of
almost infinitely superior spheres. [...] We have seen accomplished the ingathering
of the orbs. [...] In this view, we are enabled to perceive Matter as a Means—not

as an End. Its purposes are thus seen to have been comprehended in its diffusion;
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and with the return into Unity these purposes cease. The absolutely consolidated
globe of globes would be objectless:—therefore not for a moment could it continue
to exist. Matter, created for an end, would unquestionably, on fulfilment of that end,
be Matter no longer. Let us endeavor to understand that it would disappear, and

that God would remain all in all. (PT 1353-1354)

C’est un univers extremement fermé que Poe dépeint. Chaque univers comme le nétre
existe « dans le sein de son dieu propre et particulier » ; chaque univers est formé a partir
de son dieu propre et particulier, et éternel. Par conséquent, chaque part de cette univers,
matérielle ou temporelle, est controlée, ou plutét prédéterminée par ce dernier. Poe
considere que l'univers tel que nous le connaissons est le fruit d’'une évolution a partir de
la particule primaire, et non d'une quelconque interposition divine (ou série

d’interpositions), idée qui lui parait quasiment blasphématoire :

There was a strong disposition, even among astronomers, to attribute the marvel
to the direct and continual agency of God [...] But with the very idea of God,
omnipotent, omniscient, we entertain, also, the idea of the infallibility of his laws.
With Him there being neither Past nor Future—with Him all being Now—do we not
insult him in supposing his laws so contrived as not to provide for every possible
contingency? —or, rather, what idea can we have of any possible contingency,
except that it is at once a result and a manifestation of his laws? [...] that each law
of Nature is dependent at all points upon all other laws, and that all are but
consequences of one primary exercise of the Divine Volition. Such is the principle
of the Cosmogony which, with all necessary deference, | here venture to suggest

and to maintain. In this view, it will be seen that, dismissing as frivolous, and even
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impious, the fancy of the tangential force having been imparted to the planets
immediately by "the finger of God," [...] this tendency to return as but the inevitable
réaction of the first and most sublime of Acts—that act by which a God, self-existing
and alone existing, became all things at once, through dint of his volition, while all

things were thus constituted a portion of God. (PT 1313-1314)

La théorie de Poe, si I'on en suit le raisonnement, répond a 'une des grandes questions
de ’humanité : oui, les choses sont censées étre telles qu’elles sont. Oui, la souffrance,
la confusion, I'étrangeté de la vie, tout cela a un but. « Eureka, ultime vision, avec ses
justifications scientifiques, tente I'impossible réconciliation : oui, I'individu meurt, et cela
est bien. »'8° La conclusion de Eureka le dit justement : « In this view, and in this view
alone, we comprehend the riddles of Divine Injustice — of Inexorable Fate. In this view
alone the existence of Evil becomes intelligible ; but in this view, it becomes more — it
becomes endurable. » (PT 1357) Tout ce par quoi passe 'univers, tout ce qui arrive a
’humanité, était prévu dés le départ par dieu, le bon comme le mauvais. En reconnaissant
cette origine, cette appartenance divine, nous pouvons accepter la pire des douleurs :
« Our souls no longer rebel at a Sorrow which we ourselves have imposed upon
ourselves, in furtherance of our own purposes — with a view — if even with a futile view —
to the extension of our own Joy. » (PT 1357) Car le dessein ultime de la divinité créatrice,

par sa matérialisation et sa diffusion, est I'extension de sa joie :

It was not and is not in the power of this Being—any more than it is in your own—

to extend, by actual increase, the joy of his Existence; but just as it is in your power

169 Maryse Ducreu-Petit, op.cit. p.94.
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to expand or to concentrate your pleasures (the absolute amount of happiness
remaining always the same) so did and does a similar capability appertain to this
Divine Being, who thus passes his Eternity in perpetual variation of Concentrated
Self and almost Infinite Self-Diffusion. What you call The Universe is but his
present expansive existence. He now feels his life through an infinity of imperfect
pleasures—the partial and pain-intertangled pleasures of those inconceivably
numerous things which you designate as his creatures, but which are really but

infinite individualizations of Himself. (PT 1358)

Peut-étre est-ce la la source de la recherche avide de I'originalité chez Poe — une part de
dieu qui s’ennuie de la répétition. Toutes les émotions profondes, qui sont la base de ses
contes, toute cette exploration de la psyché humaine, de la profondeur des sentiments,
sont une fagon, pour la part de dieu que nous sommes, d’évaluer sa propre profondeur.
L’instinct pervers est, finalement, simplement la tentation que présente I'expérience d’'une
nouvelle sensation. « | knew that in so doing | was committing a sin—a deadly sin that
would so jeopardize my immortal soul as to place it—if such a thing were possible—even
beyond the reach of the infinite mercy of the Most Merciful and Most Terrible God. » (PT
599) « Si une telle chose était possible », nous dit bien le narrateur de « The Black Cat » :
cela aussi est part de dieu, cela aussi était prévu. Comme nous I'avons mentionné
auparavant, l'univers de Poe est fondamentalement optimiste, positif, parce qu’il part du
principe que tout est part et particule de dieu, et que tout reviendra a lui sous sa forme
condensée. « Au commencement était dieu », et c’est toujours lui qui sera la a la fin. Au

milieu, cependant, a 'apogée de la maturité et de la multiplicité, regne la création.
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Poe soutient, comme nous venons de le voir, I'idée d’'une évolution progressive
menant aux différentes formes de vie telles que nous les connaissons. Une large part de
Eureka est consacrée a sa théorie (basée entre autres sur la Théorie de la Nébuleuse,
qu’il attribue a Laplace) concernant la formation des systemes stellaires et des planétes,
mais il s’étend ensuite sur cette antique question de la conscience. A plusieurs reprises,
dans « Ligeia », dans les dialogues angéliques, ou encore dans « Morella », Poe
s’interroge sur le « principium individuationis — the notion of that identity which at death
is or is not lost forever » (PT 235). L'Homme de Poe tel que nous l'avons décrit a une
personnalité trés forte, une grande conscience de sa propre identité. C’est probablement
une part importante de ce que Poe appelle « la volonté », et qui survit effectivement a la
mort. Quand nous sommes invités, en tant que lecteurs, a suivre un narrateur par-dela le
tombeau, celui-ci s’étend souvent sur sa conscience de ce qui I'entoure (« My condition
did not deprive me of sentience. [...] Volition had not departed, but was powerless. » (PT
453)). Cette persistence de la conscience s’explique elle aussi par l'origine divine de

I'univers :

Through the aid—by the means—through the agency of Matter, and by dint of its
heterogeneity—is this Ether manifested—is Spirit individualized. It is merely in the
development of this Ether, through heterogeneity, that particular masses of Matter
become animate—sensitive—and in the ratio of their heterogeneity;—some
reaching a degree of sensitiveness involving what we call Thought and thus

attaining Conscious Intelligence. (PT 1354)

Etant une « individualisation de I'Esprit », les créatures ont une identité propre, mais

appartiennent toujours a un « grand tout », auquel elles retournent sitbt que cette
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individualisation cesse. Vankirk déclare : « To create individual, thinking beings, it was
necessary to incarnate portions of the divine mind. Thus man is individualized. Divested
of corporate investiture, he were God. » (PT 723). La raison d’étre de la matiére est donc
de séparer I'esprit, comme un récipient puisant dans I'océan en contient une part : « In
this view, we are enabled to perceive Matter as a Means—not as an End. Its purposes
are thus seen to have been comprehended in its diffusion; and with the return into Unity
these purposes cease. » (PT 1354) Plus la matiere est complexe, et plus I'esprit qui est

contenu en elle peut développer une forme de pensée complexe :

Looking at the matter, first, in detail, we perceive that not merely the manifestation
of vitality, but its importance, consequence, and elevation of character, keep pace,
very closely, with the heterogeneity, or complexity, of the animal structure. Looking
at the question, now, in its generality, and referring to the first movements of the
atoms towards mass-constitution, we find that heterogeneousness, brought about
directly through condensation, is proportional with it forever. We thus reach the
proposition that the importance of the development of the terrestrial vitality
proceeds equably with the terrestrial condensation. Now this is in precise
accordance with what we know of the succession of animals on the Earth. As it
has proceeded in its condensation, superior and still superior races have

appeared. (PT 1316-1317)

Néanmoins, puisque son raisonnement base I'apparition des humains a la fin d’'une
longue chaine d’évolution, Poe ne fait pas de 'humanité un cas particulier parmi les
créatures. Il consacre d’ailleurs un court texte, « Instinct vs Reason — A Black Cat » a

démontrer que les animaux raisonnent comme nous (« The line which demarcates the
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instinct of the brute creation from the boasted reason of man, is, beyond doubt, of the
most shadowy and unsatisfactory character. » (PT 370)) et que notre apparente
supériorité mentale n’est que cela — une apparence. De plus il n’exclut pas, dans Eureka,
I'existence ou I'apparition future de créatures plus évoluées que nous : « we should not
be unwarranted in the fancy that the discharge of yet a new planet, interior to Mercury,
may give rise to yet a new modification of the terrestrial surface—a modification from
which may spring a race both materially and spiritually superior to Man. » (PT 1317) Il en
appelle également a de nombreuses reprises aux anges, que ce soit dans ce que ses
lecteurs ont justement surnommé les « dialogues angéliques » (« For wisdom, ask of the
angels freely, that it may be given ! » (PT 822)), dans « Ligeia » (« Man does not yield
himself to the angels, not unto death utterly, save only through the weakness of his feeble
will. » (PT 269)), ou méme dans Eureka (« Between this and the star of our system, (the
Sun,) there is a gulf of space, to convey any idea of which we should need the tongue of
an archangel. » (PT 1335), mais il est difficile de savoir s’il s’agit simplement de tournures
de phrase, d’'un héritage culturel, ou d’une réelle croyance. Etant donné la mission
attribuée d’ordinaire aux anges - messagers de dieu - et I'incroyance professée par Poe
en une quelconque forme d’intervention divine post-création, on peut considérer qu’il
s’agit 1a d’'une métaphore. Mais qu’ils soient anges ou non, extraterrestres surhumains
ou non, Poe congoit une continuation dans I'évolution de la matiére, due a 'augmentation
de I'hétérogénéité au fur et & mesure de la concentration de celle-ci. On peut considérer
que l'univers apres nous se développera de deux fagons simultanées : les formes de vie

conscientes telles que les humains vont mourir, et la matiére poursuivera son
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agglomération. Les plus petits astres seront absorbés par les grands, jusqu’a former des

structures immenses que Poe décrit tres poétiquement :

The general result of this precipitation must be the gathering of the myriad now-
existing stars of the firmament into an almost infinitely less number of almost
infinitely superior spheres. In being immeasurably fewer, the worlds of that day will
be immeasurably greater than our own. Then, indeed, amid unfathomable

abysses, will be glaring unimaginable suns. (PT 1353)

Ces structures étant inhabitables par les formes de vies organigues que nous sommes,
on peut supposer que les humains n’existeront plus alors sous leur forme actuelle. Mais
puisque tout dans 'univers est déja part et particule de dieu, on ne peut pas vraiment dire
gu’ils auront disparu. Les créatures vivantes auront simplement renoncé a leur

individualisation, et rejoint I'éther divin :

These creatures are all, too, more or less conscious Intelligences; conscious, first,
of a proper identity; conscious, secondly and by faint indeterminate glimpses, of
an identity with the Divine Being of whom we speak—of an identity with God. Of
the two classes of consciousness, fancy that the former will grow weaker, the latter
stronger, during the long succession of ages which must elapse before these
myriads of individual Intelligences become blended—when the bright stars
become blended—into One. Think that the sense of individual identity will be
gradually merged in the general consciousness—that Man, for example, ceasing
imperceptibly to feel himself Man, will at length attain that awfully triumphant epoch

when he shall recognize his existence as that of Jehovah. (PT 1359)
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On tombe alors de nouveau dans cette forme d’optimisme particuliere a Poe. Certes, tout
est voué a la destruction, et 'lhomme est globalement impuissant face a son destin — une
vision du monde qui a inspiré nombre de ses disciples, notamment H.P. Lovecraft. Mais
derriére ce nihilisme se cache réellement une issue positive. Dans la mort, 'lhomme
trouve enfin la paix. Le manque qu'’il ressent depuis sa naissance est enfin comblé
lorsqu’il est réuni a son vrai double, le reste de la particule divine — il s’apaise dés sa
mort, quand il laisse derriére lui 'enveloppe de chair qui l'individualisait, mais 6 combien
plus encore ce manque est-il apaisé lorsque l'univers matériel se concentre de nouveau
en une particule unique. La lutte entre les forces fondamentales de l'univers cesse quand
elles trouvent un équilibre. L’anomalie est corrigée. L’unité est rétablie. « Eureka, théorie
de l'univers qui a, avant tout, pour but de dominer I'obsession de la mort, d’expliquer la
mort, est en cela victoire. » 170 Poe réussit, dans Eureka, a peindre un univers ou le mal

est acceptable et la destruction finale et absolue de toutes choses, souhaitable.

C. Symétrie universelle

La beauté de l'univers de Poe réside dans sa parfaite symétrie, et ce qui a un

début doit avoir une fin a sa mesure. L’inverse serait d’ailleurs frustrant :

Unless we are to conceive that the appetite for Unity among the atoms is doomed
to be satisfied never;—unless we are to conceive that what had a beginning is to

have no end—a conception which cannot really be entertained, however much we

170 Maryse Ducreu-Petit, op.cit, p.12.

266



may talk or dream of entertaining it—we are forced to conclude that the repulsive
influence imagined, will, finally—under pressure of the Unitendency collectively
applied, but never and in no degree until, on fulfilment of the Divine purposes, such
collective application shall be naturally made—yield to a force which, at that
ultimate epoch, shall be the superior force precisely to the extent required, and
thus permit the universal subsidence into the inevitable, because original and

therefore normal, One. (PT 1280-1281)

La fin de l'univers était prévue dés son commencement, car il obéit aux régles de
narration de Poe. Par sa matérialité, 'univers est avant tout un Temps — c’est-a-dire qu'il
est une histoire qui se raconte, un devenir. Il n’existe que comme moyen d’arriver a une
fin. Il doit donc cesser d’exister une fois cette fin atteinte. Comme l'avait annoncé Poe au
début de Eureka, le germe de l'univers contient a la fois tout ce qu'il a le potentiel pour
devenir, mais également ce qui 'anéantira, comme chacun des Hommes de Poe a en lui
l'identité qui décidera de son destin. Les histoires de Poe sont forcément symétriques
parce qu’elles sont circulaires. Dans « The Philosophy of Composition », il explique que
cette mutualité d’adaptation est pour lui une conviction littéraire : « It is only with the
denouement constantly in view that we can give a plot its indispensable air of
consequence, or causation, by making the incidents, and especially the tone at all points,
tend to the development of the intention. » (ER 13) Son univers suit donc forcément cette
regle, puisque « The plots of God are perfect. The Universe is a plot of God. » (PT

1342)171 Cette fin, par son arrivée comme par ses caractéristiques, est donc inévitable.

171 plus d’informations a ce sujet dans le chapitre 9.
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Mais, il pose cette question directement dans Eureka, devons-nous nous en arréter la ?

N’y a-t-il rien apres ce retour a 'unité divine ? Bien sur que si :

The cycles of the Universe are perpetual—the Universe has no conceivable end.
Had an end been demonstrated, however, from so purely collateral a cause as an
ether, Man's instinct of the Divine capacity to adapt, would have rebelled against
the demonstration. We should have been forced to regard the Universe with some
such sense of dissatisfaction as we experience in contemplating an unnecessarily
complex work of human art. Creation would have affected us as an imperfect plot
in a romance, where the dénolment is awkwardly brought about by interposed
incidents external and foreign to the main subject; instead of springing out of the
bosom of the thesis—out of the heart of the ruling idea—instead of arising as a
result of the primary proposition—as inseparable and inevitable part and parcel of

the fundamental conception of the book. (PT 1352)

L’univers se répéte forcément, et ce de deux fagons différentes : premierement, dans
'espace, sous la forme d’autres univers similaires au noétre, existant a [infini

parrallelement a lui et indépendamment de lui.

| myself feel impelled to the fancy—without daring to call it more—that there does
exist a limitless succession of Universes, more or less similar to that of which we
have cognizance—to that of which alone we shall ever have cognizance—at the

very least until the return of our own particular Universe into Unity. (PT 1329)

De plus, tous ces univers se réincarnent continuellement, tantét spirituellement, tantét

matériellement, se répétant a I'infini chronologiquement :

268



On the Universal agglomeration and dissolution, we can readily conceive that a
new and perhaps totally different series of conditions may ensue—another creation
and irradiation, returning into itself—another action and reaction of the Divine Will.
Guiding our imaginations by that omniprevalent law of laws, the law of periodicity,
are we not, indeed, more than justified in entertaining a belief—let us say, rather,
in indulging a hope—that the processes we have here ventured to contemplate will
be renewed forever, and forever, and forever; a novel Universe swelling into
existence, and then subsiding into nothingness, at every throb of the Heart Divine?

And now—this Heart Divine—what is it?—It is our own. (PT 1355-1356)

La citation de Joseph Glanville que Poe affectionne tant vient ici a I'esprit : « And the will
therein lieth, which dieth not. Who knoweth the mysteries of the will, with its vigor ? For
God is but a great will pervading all things by nature of its intentness. Man doth not yield
himself to the angels, nor unto death utterly, save only through the weakness of his feeble
will. » (PT 262) Si dieu est une volonté toute-puissante, et que la mort n’est que I'abandon
d’'une volonté trop faible, comment dieu pourrait-il s’éteindre ? Il ne peut que se

fractionner, et se réunir, encore et encore, a tout jamais.

Edward H. Davidson et John F. Lynen attribuent tous deux cette vision d’un univers
en constante répétition a l'influence de la pensée Puritaine sur le Protestantisme
américain. Lynen considere que ce temps, divisé entre présent déterminant et éternité

immuable provient nécéssairement de I'expérience puritaine :

That a symbolism of this sort derives from the Puritans' rather simplistic contrast
between the present and eternity becomes evident when one notices that, on the

other hand, the meaning of such symbolism is always there - just as God's eternally
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preordained plan is implicit in all events - while, on the other hand, the meaning is
always in the process of developing, a process which cannot end - just as for the
Puritan, who could never have perfect assurance of election, each new moment

initiates a fresh search for the signs of grace.’?

Davidson quant a lui pense que c’est a I'absence de dogme explicite concernant l'au-dela

dans le Protestantisme américain que ce refus d’une fin certaine est due :

What gave the American belief of life after death its special poignancy was the
generally held faith that there could be no true physical death; for, unlike other
religions or phases of Christianity, American Protestantism could not solve the
problem of its own insistent eschatology except to affirm [...] that there would be a
physical resurrection either at the moment of death to this world or at the sound of

the great trumpet for the opening of the next world.1"3

Les dialogues angéliques, les résurrections des doubles, sans compter cette
réincarnation - littérale — de I'univers dans Eureka semblent lui donner raison. On ne peut
cependant ignorer l'influence combinée du mysticisme allemand et de la pensée orientale
sur la cosmogonie de Poe. Les publications de Humboldt, a qui Eureka est dédié, et de
Herschel, a qui Poe fait référence dans Eureka ainsi que dans les Marginalia, prennent
toutes deux racine parmi les ceuvres des Lumiéres allemandes qui I'ont certainement
influencé, sans compter certains groupes plus occultes, tels que ceux auxquels
« Morella » ou « MS Found in a Bottle » font référence. Henry A. Pochmann, dans son

livre German Culture in America, fait un relevé minitieux de la dette littéraire de Poe vis-

172 John F. Lynen, op.cit. p.46.
173 Edward H. Davidson, op.cit. p.113/114.
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a-vis des auteurs allemands, et fait entre autres remarquer que bon nombre de ses
théories littéraires, telle que son insistance sur le maintien d’'une « unité d’intérét » si
cruciale dans le développement temporel de son univers, sont dues a la lecture de

Schlegel*’.

La pensée orientale connaissait par ailleurs a son époque une vague d’intérét en
Amérique, comme en attestent les écrits des Transcendantalistes. Poe y fait partiellement
référence dans « Mellonta Tauta » et dans Eureka quand il se moque des grands
penseurs, incluant « the Hindoo Aries Tottle » (PT 873), mais malgré lui, Poe partage
certaines de leurs idées. Selon René Dubois, il serait cependant beaucoup plus proche
du Bouddhisme que de I'Hindouisme ; tout le premier chapitre de son livre, Poe et le
Bouddhisme, est d’ailleurs consacré a expliquer la différence entre ces deux courants et
a justifier sa position. De plus, il précise bien que « le Bouddhisme chez Poe ne se traduit
pas par des références directes mais par un ensemble d’analogies, d’échos, de
convergences psychologiques et métaphysiques, qui constituent les sphéres communes
aux deux systémes de pensée. »1’> C’est pourquoi, dans ce livre, Dubois s’étend sur
plusieurs thémes que nous avons déja évoqués dans cette étude, avant de démontrer
leur ressemblance avec certains dogmes bouddhiques. Le premier d’entre eux et peut-
étre le plus important est la base de l'univers de Poe, cette alternance entre Multiplicité

et Unité, et surtout le chemin menant de I'un vers l'autre :

La Multiplicité est interprétée par Poe et le Bouddhisme comme une déviance, un

accident, une contingence vouée a disparaitre a l'issue d’'un parcours variable et

174 Henry A Pochmann, German Culture in America, p .388-408.
175 René Dubois, Poe et le Bouddhisme, p.81.
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indéterminé. Pensées poesque et bouddhique sont donc placées sous le signe de
la temporalité, du devenir, des métamorphoses successives vers I'Un et la propre
transcendance de celui-ci, c’est-a-dire de Nirvana dont I'équivalent chez Poe
s’appelle ‘Nothingness’ ou ‘Nihility’. [...] Néant poesque et Nirvana bouddhique
reposent sur l'idée fondamentale de la Vacuité — shunyata en sanskrit — ou vide
central mais un vide dont la nature toute particuliere renvoie a une plénitude
potentielle. [...] Pensée poesque et pensée bouddhique ont encore ceci de
commun qu’elles expriment non seulement une tendance vers le monisme qui finit
par nier la Mayal’® en la posant comme pure transition, mais aussi la conviction
profonde que le manifesté retournera nécessairement et dans sa totalité au non-

manifesté a la fin des temps.1”’

Certaines des structures fondamentales de cet univers, dont la nature scientifiguement
visionnaire a d’ailleurs été remarquée, sont elles aussi une reprise de certaines structures

bouddhiques :

[Il existe d’autres aspects positifs de la cosmologie de Poe] tels que I'équation de
I'espace et du temps (non plus seulement leur corrélation), 'équation du Néant et
de I'anti-matiere, la pluralité des Univers, ainsi que la réduction du mécanisme de
I'Univers a sa plus simple expression, c’est-a-dire a un jeu de forces ou d’énergies,
lesquels aspects sont tous profondément liés aux conceptions scientifiques du

Bouddhisme.178

176 Maya : la nature illusoire du monde, la fausse séparation des choses.
177 René Dubois, op.cit. p.23/24.
178 René Dubois, op.cit. p.121.
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Mais c’est dans la relation de cet univers a lindividu, a 'Homme de Poe, que la
ressemblance est la plus frappante. Ce qu’il décrit comme un univers placé « sous le
signe de la temporalité, du devenir, des métamorphoses successives vers I'Un » est

effectivement une épreuve karmique pour les héros de Poe.

Ce principe de l'individualité est donc tout a fait relatif et constitue une simple étape
dans un long processus de transformations successives. Nous retrouvons la le
concept bouddhique du karma de I'individu comme de tout étre vivant, voire du
moindre atome de I'Univers. [Nous pouvons suggérer que les contes] se donnent
a lire comme des fresques karmiques au mouvement tantét ascendant, tantét
descendant, selon que le héros se rapproche de son origine divine, autrement dit
sa bouddhéité, ou qu’il s’en éloigne par un ancrage toujours plus profond dans la

multiplicité samsarique.1’®

En se séparant et s’isolant de son unité primaire, la divinité s’est auto-imposé cette
épreuve ; 'humain, forme de vie complexe, est I'incarnation la plus éloignée de l'unité
divine primordiale et par conséquent celle qui souffre le plus de cette anormalité, donc
celle qui paye le plus cher ‘prix’ karmiquement parlant. Parce qu’il est en position
d’atteindre, au moins partiellement, cette unité transcendantale, 'humain est placé en

position de souffrance jusqu’a ce qu’il atteigne l'éveil :

L’accomplissement du karma des héros de Poe représente un cheminement
initiatique qui passe par diverses étapes et débouche invariablement par une union

ou fusion, ou encore ‘intégration’, pour utiliser un terme eurékéen, le plus souvent

179 René Dubois, op.cit. p.80.

273



par et dans la mort. [...] le dépassement de chaque étape dans le parcours
poesque correspont au franchissement d’une limite, d’'un des cercles du mandala,
et a I'accés a un autre niveau de conscience impliquant une autre vision des
choses, souvent hativement assimilée a la folie ou a une pathologie
guelconque. [...] Dans la plupart des contes ‘sérieux’, I'effet de leur dénouement
prend l'allure d’un Satori ou Eveil, d’'une ouverture de I'esprit sur un autre monde,
d’une révélation d’'un au-dela a la fois ardemment désiré et profondément redouté.
[...] Par suite de cette destruction — des autres ou de soi-méme, ou des deux a la
fois, ce qui équivaut a trois paradigmes d’'un méme processus — les contes
débouchent le plus souvent soit sur le silence des ténébres insondables, soit sur
une disparition totale des lieux et des acteurs, ou encore sur des visions
apocalyptiques [...] Le récit se clot généralement sur une note paroxysmique, sur
une ligne de créte ou le héros évolue entre 'Etre et le Néant et a un niveau de

conscience particuli@rement aigu, pour ne pas dire supérieur.8°

Dubois ne se contente cependant pas d’établir des paralléles avec la pensée bouddhique.

Il trace les bases de la cosmogonie de Poe au travers des textes que nous avons

précédemment cités, c’est-a-dire une combinaison des contes et de Eureka, mais va plus

loin encore en cherchant leur origine, a la fois dans la pensée orientale et dans celle de

la Grece antique, ainsi que dans les religions du Livre. Plusieurs citations directes du

Coran, les références fréquentes a la « Kabbalah », ainsi que I'’éducation chrétienne de

Poe, confirment cette connaissance des dogmes classiques. Cependant, Poe n’en retient

comme toujours que ce qui I'intéresse. Un détail intéressant est dans le nom qu'il attribue

180 René Dubois, op.cit. p.80/81.
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a la divinité a l'origine de notre univers. Nous I'avons vu, les noms ne sont jamais
innocents chez Poe, ils sont au contraire souvent cruciaux a la compréhension de ses
ceuvres. Le dieu de Poe, pour tout ce qu’il a d’'unique, porte le nom du dieu de la tradition
judéo-chrétienne : Jéhovah. Il s’agit d’'une lecture moderne du tétragramme juif YHWH,
qui a une étymologie particulierement intéressante, étant une combinaison de
conjugaisons du verbe hébreu « étre ». Le tétragramme peut donc étre lu comme
signifiant « je suis ce que je suis », « je serai ce que je serai » ou encore « je deviendrai
ce que je deviendrai »'81, Ces variantes prennent une dimension nouvelle quand on les
associe a la cosmogonie de Poe : son dieu « est » et « sera » sous sa forme spirituelle,
mais il « deviendra » également lors de son incarnation matérielle en l'univers stellaire. Il
écrit par ailleurs solemnellement dans les Marginalia que « ‘Jehovah’ is not Hebrew. »
(PT 1347). Il revient sur cette idée a plusieurs reprises dans « Pinakidia ». Dans l'article
51, il déclare a nouveau : « The word Jehovah is not Hebrew. The Hebrews had no such
letters as J or V. The word is properly lah — Uah — compounded of lah Essence and
Uah Existing. Its full meaning is the self-existing essence of all things. » ; il rajoute dans
l'article 55 : « The Hebrew language contains no word (except perhaps Jehovah) which

conveys to the mind the idea of Eternity. The translators of the Old Testament have used

181 |3 traduction la plus connue en France est celle de la bible Louis Segond qui rend le verset
d’Exode 3 : 14 par « Je suis celui qui suis. » Cette étrange grammaire est le signe d’une traduction
complexe, et en effet, il y a débat depuis des millénaires sur la traduction appropriée de ce verset.
Steven Ortlep, dans son ouvrage Introduction to the interlinear Bible explique que le verbe traduit
ici par « étre » peut étre en Hébreu lu de deux maniéres différentes, statique ou dynamique, gu’il
traduit ensuite par « be, happen, reveal, breathe, revive, heal, become... », montrant bien cette
différence, que les écoles de pensées choisissaient en fonction de leur dogme. Par exemple Luther,
gu’il cite, traduisait le verset de la sorte : « | shall be what | shall be », choisissant clairement la
version dynamique. Ortlep commente par ailleurs: «An accurate etymology of the
Tetragrammaton is impossible. » (p.198).
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the word Eternity but once. » Par ces précisions, il explicite son choix de ce nom, mais
c’est dans une finasserie de traduction qu'il prend réellement position vis-a-vis du
contexte historique qui I'a vu apparaitre : « One of the most deliberate tricks of Voltaire
[...] is endeavoring to deny that the idea of the Unity of God originated with the Jews. »
(ER 1313) Si le dieu de Poe porte le nom du dieu unique judéo-chrétien, il n’en est que

’homonyme, car par sa nature méme, il se distingue de ces deux traditions.

Sarah Helen Whitman confirme par ailleurs dans sa fameuse défense de Poe publiée
apres la mort de ce dernier que Poe avait au moins superficiellement connaissance des
grandes théories hindouistes, notamment celles concernant les temps des Védas ; on
peut supposer qu’il y a trouvé une inspiration pour ce constant recommencement de
'univers, ainsi que pour la nature complexe et multiple de la divinité. Mais il est difficile
d’attribuer une seule origine a la pensée de Poe. Comme nous I'avons vu précédemment
et comme Dubois le fait remarquer, Eureka est le fruit d’'une reflexion s’étalant sur plus
d’'une vingtaine d’années. Ce texte crystallise des archétypes de I'esprit de Poe que I'on
retrouve quasiment tout au long de son ceuvre. C’est peut-étre pour cela que la réception
en a été si maussade : non seulement les idées avancées dedans, comme par exemple
I'idée que l'univers soit parfait tel qu’il est, que la mort soit bénéfique, ou que dieu n’existe
plus qu’en nous, sont audacieuses, surtout pour 'époque, mais il manque encore au texte
lui-méme une dimension que nous apporte le recul biographique et bibliographique du
chercheur. Dans Eureka, nous trouvons un véritable miroir a 'ceuvre de Poe, un reflet
des grands thémes présents dans les contes et les poeémes, mais aussi et surtout une
clef a I'énigme qu’ils présentes. Pourquoi cette division, cette absence, cette

compulsion ? Parce que nous sommes dieu, parce que nous étions Dieu et que nous ne
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sommes plus que nous. Poe propose cependant une facon de se réconcilier avec cette

absence, ce qui fera I'objet du chapitre suivant.
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Chapitre 8 : Ame universelle

A. Le renoncement comme acceptation

Dans ce monde gouverné par la division, dans lequel 'homme est I'espéce la plus
éloignée — temporellement, physiquement, moralement — du dieu originel, comment

'homme pourrait-il étre en paix ?

La premiere et plus évidente des manieres est en obéissant & son instinct le plus primaire
qui lui dicte de s’unir a quelque chose, suivant la tendance des atomes vers un centre
diffus : « Each atom tends to every other atom with a force [which varies inversely as the
squares of the distances of the attracting and attracted atom] the general result being a

tendency of all, with a similar force, to a general centre. » (PT 1288).

La seconde maniére, qui est supérieure a la premiere, est de chercher a s’unir a son
double, qui est une figure annonciatrice de I'union véritable et donc le meilleur palliatif &
cette derniere. Parce qu'il lui ressemble, le double est une réminescence pour '’homme
de l'unité qu’il a perdue, parce qu’il était lui-méme une part de cette unité — son attrait est

plus nostalgique que prometteur.

La troisieme, derniere, et meilleure maniére, est de rejoindre 'union, pas en la cherchant
dans le passé, mais en acceptant son avénement dans le futur, c’est-a-dire en admettant

sa propre place dans la courbe temporelle. En prenant conscience de son origine divine,
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de l'action créatrice manipulant I'univers, et de I'éventuel retour de toutes choses a dieu,

en dieu, 'lhomme peut atteindre la paix véritable, méme si ce n’est que temporairement.

Cette union temporaire par I'esprit est le summum de ce que puisse atteindre 'humanité,
combinant a fois la satisfaction de son désir personnel de réunion et 'obéissance au
dessein divin de séparation. Néanmoins, puisque la force d’attraction est proportionelle
a la situation respective des atomes qui sont en constant mouvement, il est impossible
de maintenir un équilibre pérenne — tout comme nous l'avons vu pour le concept de
présent qui est un équilibre mental®?, I'équilibre spirituel est une structure instable,
dépendante des circonstances qui I'entourent et sur lesquelles elle est basée. Ces
circonstances peuvent varier en intensité, et donc varie proportionnellement a elles
'expérience spirituelle qui en découle ; pour certains des héros, il s’agit de simples
réveries, quand pour d’autres ce sont des expériences de mort imminente. Le point
commun a ces moments d’équilibre spirituel, a ces épiphanies, est une approche de la
mort. « Death approaches; and the shadow which foreruns him has thrown a softening
influence over my spirit. » (PT 337) L’ame, rendue humble par son insignifiance face a la
mort, est vulnérable, et s’ouvre au mysticisme et aux mystéres de l'univers. Si la vérité
ultime est révélée a la mort, c’est dans ces moments d’équilibre que ’'homme en a un

avant-godt :

They who dream by day are cognizant of many things which escape those who
dream only by night. In their gray visions they obtain glimpses of eternity, and thrill,

in waking, to find that they have been upon the verge of the great secret. In

182 \/oir le Chapitre 6.
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snatches, they learn something of the wisdom which is of good, and more of the
mere knowledge which is of evil. They penetrate, however rudderless or

compassless, into the vast ocean of the "light ineffable”. (PT 468)

C’est dans ces lieux « gris », a mi-chemin, c’est-a-dire en équilibre, entre la lumiére de la
vie et 'ombre de la mort, que 'homme s’approche du grand secret. Caché du monde réel,
déja a moitié perdu, il peut alors se permettre de laisser de c6té son identité et de godter
a l'union et a ce que celle-ci révéle. La ou Poe décrit le mieux ce sentiment est peut-étre
dans la « Letter to B- » quand il décrit ce qu’il ressent en lisant Coleridge : « | tremble -
like one who stands upon a volcano, conscious, from the very darkness bursting from the

crater, of the fire and the light that are weltering below. » (ER 11)

Grace Farrell Lee identifie d’ailleurs ce mouvement comme l'archétype de la descente
aux enfers!®, ou sont révélés les vérités du monde aux mortels. Elle prend comme
exemple de ces voyages archétypaux vers le gouffre les aventures de Pym, mais on
pourrait tout aussi bien en voir une incarnation dans « Descent into the Maelstrém » et
« MS found in a Bottle », dans « The Pit and the Pendulum », ainsi que dans les
descentes littérales dans la tombe que sont « The Premature Burial » et « Loss of
Breath », ou mémes dans les gouffres figuratifs des salles de bal que nous avons
évoqués au chapitre cing. Toute approche de la mort, qui est non seulement la base des
histoires de Poe mais aussi, comme nous venons de le voir, la base méme de son univers
temporel et mortel, est en soi une forme de descente aux enfers. Mais pourquoi

'omniprésence de cet archétype en particulier ? Lee I'explique par la raison d’étre de

183 Grace Farrell Lee, op.cit. p.31.
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la mythologie : la réduction a minima. Selon elle, Poe crée dans Pym une mythologie a
part entiére, mais qui partage avec les mythologies classiques, sans pourtant les imiter,
une recherche de bases, de structures primordiales a l'univers, c’est-a-dire une

métaphysique :

Arthur Gordon Pym revitalizes an archetype found through out religious mythology,
the descent into Hell, and utilizes the structure of a sea voyage, a familiar post-
Jungian image of the collective unconscious, to voyage into the recesses of the
human psyche and to journey backward in time to the origins of creation. [...] The
mythological and psychological directions of Pym's quest are not divergent, for, to
use Jungian terms, myth symbolizes unconscious psychic action which is made
available to the conscious mind through projections onto the natural world. Thus,
myth arises from the depths of the unconscious. There also, in the deepest layers
of the psyche, in the collective unconscious, lies the universal. There the cosmic
and the psychic meet. Thus, by surging inward upon himself via his dream
experiences, Pym can propel himself backward in time to his primordial origins and
to the universality of all existence. [...] Poe's tale does not allegorize or paraphrase
the descent myths. Rather, it is an attempt to express the most fundamental of
phenomena, to search for some "deep axis of reality." [...] the mythology of Pym
does not depend upon other mythologies for its viability. Rather, all are structures
which express a fundamental psychic phenomenon, the return to sources. All

partake, as it were, of the "mythological unconscious."
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C’est face a la certitude de la mort que sont révélées a Pym ces structures primaires®.
La narration se coupe d’ailleurs lorsqu’il rencontre ce que I'on peut supposer étre une
vision divine, avant qu’un narrateur secondaire ne nous apprenne sa mort. Pym, tel un
Icare involontaire, s’est approché trop pres de la lumiéere. Pour les héros de Poe, aller
trop rapidement vers la lumiére au bout du tunnel signifie renier le dessein divin ; il ne
leur est permis que de s’en approcher, de I'entrapercevoir par coups d’oeil (« glimpses of
eternity »), de la sentir par frissons, jamais par réel contact. On retrouve ici la dynamique

des forces créatrices, I'attraction menant vers l'interdit, et retardée par la force répulsive :

A repulsion of limited capacity—a separative something which, on withdrawal of
the diffusive Volition, shall at the same time allow the approach, and forbid the
junction, of the atoms; suffering them infinitely to approximate, while denying them
positive contact; in a word, having the power—up to a certain epoch—of preventing
their coalition, but no ability to interfere with their coalescence in any respect or

degree. (PT 1280)

La mort est une barriere, un double avec lequel flirter sans pour autant consommer
'union. L'Homme de Poe qui se sait mortel, qui se sent mortel, est invariablement attiré
par elle, consciemment ou inconsciemment, par désespoir ou par accident. S'’il s’en tient
au rapprochement, il grandit, tout comme les atomes qui, en s’assemblant, construisent

les structures mémes de la vie. Mais si les atomes venaient a se toucher, si ’lhomme

184 Le noir et le blanc, les gravures de Tsalal, le cri des oiseaux, la mort de son double, tous ces
éléments portent la marque des archétypes de Poe, que I'on peut donc supposer pointer vers
cette ultime vérité transcendantale. Il ne faut cependant pas supposer que Pym les comprenne
pour autant, puisque la qualité définissante de Pym en tant que personnage est son constant
aveuglement.

282



venait a succomber au chant de sirene de la mort!®®, le résultat serait cataclysmique, et
c’est hélas le destin de la plupart des héros de Poe, a deux exceptions pres : le marin de
« A Descent into the Maelstrom » et le prisonnier de « The Pit and the Pendulum », qui
tous deux réchappent de la mort en mettant a profit cet instant de grace pour la dépasser.
C’est seulement durant ce moment de fragile équilibre, au bord du gouffre, que 'lhomme
peut réellement vivre, libéré de lui-méme mais encore assez conscient pour comprendre
cette libération. C’'est I'dge ultime de 'homme, celui aprés lequel il ne sera plus, la
maturité parfaite, la réalisation de son destin a la fois en tant que personne et en tant que

parcelle divine.

Le gouffre, nous I'avons dit, a comme fonction principale de réduire les choses a leurs
€léments essentiels. Un par un, les éléments superficiels et arbitraires qui définissent
’homme lui sont retirés, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que son @me nue. Le narrateur de
« MS found in a Bottle » déclare en introduction : « Of my country and of my family | have
little to say. Ill usage and length of years have driven me from the one, and estranged me
from the other. » (PT 189) Les cataleptiques perdent leur jeunesse, leur beauté ; les
amants perdent leur femme ; Prospero son pays. Ceux qui se retrouvent emmurés ou
enterrés perdent tout sens, ni la vue ni 'ouie ne les suit dans la tombe. Ceux qui, comme
les marins de « Descent into the Maelstrém » ou comme le prisonnier de « Pit and the
Pendulum », essaieraient d'imposer les mesures humaines au gouffre s’en trouvent
punis : la montre des marins, grace a laquelle ils se pensaient a I'abri du danger, tombe
en panne et les abandonne au maelstrém ; quant au prisonnier qui essaye de compter

ses pas, ce n’est qu’un étourdissement passager qui 'empéche de marcher directement

185 Notons ici que Ligeia était a I'origine le nom d’une siréne dans la Grece Antique.
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dans le puit. La tentative de Pym de marquer le passage du temps dans la cale du
Grampus (une tombe a part entiére) est tout aussi futile. L’épigramme de « Descent »
'annonce d’entrée de jeu par cette citation de Joseph Glanville : « The ways of God in
Nature, as in Providence, are not as our ways; nor are the models that we frame any way
commensurate to the vastness, profundity, and unsearchableness of His works, which
have a depth in them greater than the well of Democritus. » On pourrait presque la lire
comme une réécriture du célébre panneau marquant I'entrée des enfers dans La Divine
Comeédie : « All hope abandon ye who enter here »', Gerard M. Sweeney fait d’ailleurs

remarquer que cet abandon de I'espoir est le premier pas vers I'issue pour le marin :

Once caught in the Maelstrom, escape for the sailor comes in several
stages, the first of which is a type of beneficial despair. He initially makes
up his mind “to hope no more”, and so he relieves himself of a great deal of
terror — terror which would have driven him, like his brother, insane. But
the state of hopelessness has other effects as well. In his rejection of hope,
the sailor recognizes the utter futility of any rational plan of escape. And
therefore he makes none. He comes to realize that, when confronted with
the total otherness of the Maelstrom, man’s reason is indeed puny and
impotent. So he arrives at a primary stage of transcendence, of
selflessness. With nothing to gain, no reason to exert, no plan to formulate,
no expectations to make, the sailor can do something he has never really

done before: he can look at the abyss with detachment.

186 Dante Alighieri, La Divine Comédie, Inferno, Canto Ill : « Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate. »
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Par ce renoncement a la survie, le marin se place lui-méme en situation de

transcendance. Margaret J. Yonce identifie cette attitude au renoncement chrétien :

Having abandoned a frenzied attempt to save his life, he ceases to despair, and
he is then able to subordinate his will to the will of God manifested in natural forces.
In acknowledging the supremacy of God’s power in nature over his own individual
existence, he recognizes his inadequacy and insignificance and replaces the pride
of self-sufficiency with humility. In his concern for the safety of his brother, even in
the face of betrayal and disloyalty, he reaffirms his faith in the community of
brotherhood. Spiritual values have transcended physical values. In terms of
Christian dogma, he has done the two things necessary for attaining eternal life:
he has acknowledged the supreme position of God in the universal hierarchy and

afforded his fellow man a place equal his own.&’

B. Appréciation esthétique

Mais le renoncement n’est que le premier pas. Le narrateur de « MS Found in a
Bottle » déclare : « a curiosity to penetrate the mysteries of these awful regions,
predominates even over my despair, and will reconcile me to the most hideous aspect of
death. » (PT 198) C’est entre autres par cette curiosité que les marins arrivent a mettre
leur survie au second plan. Mais si ’lhomme se défait dans ces moments de son identité

(littéralement, de son existence en tant qu’individu, et donc de sa survie), il ne perd pas

187 Margaret J. Yonce, « The Spiritual Descent into the Maelstrém », p.28.
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pour autant son esprit, sa volonté. La curiosité du marin piquée par l'originalité du

phénomene dont il est témoin le pousse a I'étudier plus en détails :

Having made up my mind to hope no more, | got rid of a great deal of that terror
which unmanned me at first. [...] It may look like boasting — but what | tell you is
truth — I began to reflect how magnificent a thing it was to die in such a manner,
and how foolish it was of me to think of so paltry a consideration as my own
individual life, in view of so wonderful a manifestation of God’s power. | do believe
that | blushed with shame when this idea crossed my mind. After a little while |
became possessed with the keenest curiosity about the whirl itself. | positively felt
a wish to explore its depths, even at the sacrifice | was going to make. (PT 442-

443)

Yonce compare cette fois-ci cette expérience a celle du marin de « Rime of the Ancient
Mariner » de Coleridge : « His ability to behold in the elements of his approaching
destruction beauty and grandeur is an act of self-transcendence and an experience of the
sublime comparable to the Ancient Mariner’s blessing of the water snakes, and it is this
liberation from mere self-involvement which paradoxically makes his salvation possible. »

C’est par cette expérience du sublime que s’ouvre le lien mystique du gouffre :

The rays of the full moon, from that circular rift amid the clouds which | have already
described, streamed in a flood of golden glory along the black walls, and far away
down into the inmost recesses of the abyss. [...] The rays of the moon seemed to
search the very bottom of the profound gulf; but still I could make out nothing
distinctly, on account of a thick mist in which everything there was enveloped, and

over which there hung a magnificent rainbow, like that narrow and tottering bridge
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which Mussulmen say is the only pathway between Time and Eternity. This mist,
or spray, was no doubt occasioned by the clashing of the great walls of the funnel,
as they all met together at the bottom—but the yell that went up to the Heavens

from out of that mist, | dare not attempt to describe. (PT 445)

Plusieurs images mythologiques s’additionnent dans cette image : la bénédiction divine
manifestée par un rai de lumiére ; le pont arc-en-ciel du Bifrost nordique (et non
musulman) qui relie le monde des dieux a celui des humains ; le rugissement des eaux,
utilisé dans la bible!® pour figurer la voix de dieu lui-méme. L’accumulation de ces images
peint dans 'imagination du lecteur une ouverture vers le divin au centre de ce gouffre, un
abysse qui regarde en retour. Mais comme le renoncement laisse la place a la curiosité,

I’humilité laisse la place a I'admiration :

Having thus intuited that the chaotic Maelstrom does exhibit beauty, the sailor, his
aesthetic appetite whetted, desires to see and experience more. So he becomes
“‘possessed with the keenest curiosity about the whirl itself.” He feels “a wish to
explore its depths” and regrets only that he will be unable to describe to his
companions on shore “the mysteries” he will have experienced. Then shortly later,
the boat having descended even further into the funnel, the sailor becomes

fascinated in watching the chaotic contents of the whirl.1&°

C’est cette curiosité qui est réellement salvatrice, mais pas au sens premier que I'histoire

semble suggérer. Ce n’est pas simplement parce qu’il a eu une soudaine intuition du role

188 Ezekiel 43:2, Revelation 1:15, Revelation 19:6 ; « | hear no longer that mad, rushing, horrible
sound, like the ‘voice of many waters.” » (PT 358)
189 Gerard M. Sweeney, op.cit. p.22/23.
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des cylindres dans la mécanique des vortex que le marin est secouru, pas plus que la
chance délivre celui de « Rime of the Ancient Mariner ». C’est parce qu’ils reconnaissent

la beauté dans le chaos qu’ils trouvent une issue. Sweeney rajoute a ce sujet :

The sailor’s perception of the beauty of the Maelstrom is a prerequisite to salvation
in that such perception implies a recognition, even if non-rational, of an order and
symmetry in the abyss. Not an aesthetician, the sailor is nonetheless aesthetic in
that he appreciates beauty where he sees it. The beauty cannot be described in
rational terminology, but still, since it is beauty, it is — although totally alien —

orderly.

Méme si ce n’est pas une beauté classique (cette notion, existe-t-elle seulement chez
Poe ? Il déclare dans « Ligeia », citant Bacon : « There is no exquisite beauty without
some strangeness in the proportion. » (PT 263))!%, la Beauté obéit néanmoins a des
régles que ’humain connait instinctivement, et qu'il sait reconnaitre lorsqu’il la rencontre,
méme si le contexte est surprenant. Elle a des lois, qui sont universelles, et qui la
marquent comme non seulement vraie, mais porteuse de vérité. A plusieurs reprises,
notamment dans Eureka, Poe amalgame ces deux termes que sont le beau et le vrai, car
ils sont pour lui synonymes : « From whatever point we regard it, we shall find it beautifully
true. It is by far too beautiful, indeed, not to possess Truth as its essentiality—and here |
am very profoundly serious in what | say. » (PT 1312) Il s’étend plus en détails sur cette
guestion dans « The Poetic Principle », quand il contraste la Vérité, et la simple vérité

intellectuelle qui est la satisfaction de la raison, et n’a donc pas part au domaine du beau :

130 Bacon, Of Beauty, p. 12, |.1.
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« In the contemplation of Beauty we alone find it possible to attain that pleasurable
elevation, or excitement of the soul, which we recognise as the Poetic Sentiment,
and which is so easily distinguished from Truth, which is the satisfaction of the

Reason, or from Passion, which is the excitement of the heart. » (ER 78)

Dans les pages précédentes, il explique que la vérité intellectuelle réclame rigueur et
froideur, afin d’étre « simple, précis, laconique » (« In enforcing a truth we need severity
rather than efflorescence of language. We must be simple, precise, terse. We must be
cool, calm, unimpassioned. » (ER 76)), ce qui est I'exact inverse de I'esprit poétique (« In
a word, we must be in that mood which, as nearly as possible, is the exact converse of
the poetical. » (ER 76)) par lequel sont transmises les vérités profondes. On peut faire ici
un lien avec plusieurs remarques de Dupin, ainsi que de l'introduction de Eureka, dans
lesquelles Poe fait remarquer la profondeur d’'une vérité n’est souvent pas correllée avec
sa complexité, au contraire ; 'une des grandes qualités qu’il attribue a sa cosmogonie est
sa simplicité. La vérité intellectuelle réclame un esprit froid et précis, et c’est pour cela
gu’elle est limitée. Poe compare sa relation a la poésie a celle de I'eau et de I'huile (« the
obstinate oils and waters of Poetry and Truth » (ER 76)) ; un tel esprit ne peut saisir le
sublime, qui appartient au domaine du Golt : « [The] sole arbiter [of Beauty] is Taste.
With the Intellect or with the Conscience it has only collateral relations. Unless
incidentally, it has no concern whatever either with Duty or with Truth. » L’esprit poétique
est a l'inverse enthousiaste, au sens littéral du terme, c’est-a-dire « possédé par un

dieu ». L’instinct de la Beauté est immortel, car il est son « droit divin » :

An immortal instinct deep within the spirit of man is thus plainly a sense of the

Beautiful. [...] But this mere repetition is not poetry. He who shall simply sing, with
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however glowing enthusiasm, or with however vivid a truth of description, of the
sights, and sounds, and odors, and colors, and sentiments which greet him in
common with all mankind — he, | say, has yet failed to prove his divine title. There
is still a something in the distance which he has been unable to attain. We have
still a thirst unquenchable, to allay which he has not shown us the crystal springs.
This thirst belongs to the immortality of Man. It is at once a consequence and an
indication of his perennial existence. It is the desire of the moth for the star. It is no
mere appreciation of the Beauty before us, but a wild effort to reach the Beauty
above. Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the grave, we
struggle by multiform combinations among the things and thoughts of Time to
attain a portion of that Loveliness whose very elements perhaps appertain to
eternity alone. And thus when by Poetry, or when by Music, the most entrancing
of the poetic moods, we find ourselves melted into tears, we weep then, not as the
Abbate Gravina supposes, through excess of pleasure, but through a certain
petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly, here on earth, at
once and for ever, those divine and rapturous joys of which through the poem, or

through the music, we attain to but brief and indeterminate glimpses. (ER 76-77)

Par son apprentissage de cette Beauté, c’est la personnalité de 'ame universelle, de

I'ame divine créatrice qu’il apprend a connaitre de nouveau — et c’est parce qu'il fait partie

de cette ame qu'il est capable de reconnaitre instinctivement cette beauté. Les moments

les plus poétiques, qui sont donc réellement des moments spirituels, sont ceux ou 'ame

est touchée de maniere diffuse, floue, mais intime : par les odeurs (« | believe that odors

have an altogether idiosyncratic force, in affecting us through association » (ER 1333)),
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dont la plus courante dans les contes est 'odeur de 'encens, nous ramenant évidemment
a cette idée de rite religieux ; par la musique, qui est selon lui la plus a méme d’évoquer
cette beauté surnaturelle que I'homme recherche dans la poésie (« It is in Music,
perhaps, that the soul most nearly attains the great end for which, when inspired with the
Poetic Sentiment, it struggles — the creation of supernal Beauty. » (ER 78)) ; ou encore
par les idées (« When [melancholy] most closely allies itself to Beauty : the death, then,
of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world. » (ER 19))
qui sont non plus une évocation, mais une invocation du sujet réel de la poésie, qui est
I'expression du manque né de 'union perdue. Voir la beauté, c’est retrouver une part de
cette union. En cela, la curiosité et 'admiration que ressent le héros face au gouffre ne
sont que lintroduction d’'une communion spirituelle avec 'ame divine. Il voit dans le
gouffre une échappée hors du temps, un rappel de ce qu’il a été et sera : uni, éternel,
omniscient. Nulle surprise donc, que cette beauté évoque une connaissance interdite —
interdite, ou impossible. Le narrateur du « MS Found in a Bottle » déclare en conclusion
de son aventure : « It is evident that we are hurrying onward to some exciting knowledge
- some never-to-be-imparted secret, whose attainment is destruction. » (PT 198) On
retrouve ici les grands themes de la mort évoqués dans les chapitres précédents :
connaissance, transcendance. Le rite poétique ouvre le gouffre, dans lequel 'homme se

confronte a sa mortalité pour, s'il y réussit, mieux la transcender.

Mais la mort, nous I'avons également vu dans les chapitres précédents, ouvre surtout la
voie a la vie supérieure, a la vie telle qu’elle devrait étre. Monos décrit a Una son état
comme une renaissance : « ‘Born again.” These were the words upon whose mystical

meaning | had so long pondered, rejecting the explanations of the priesthood, until Death
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himself resolved for me the secret. » (PT 449) Ce n’est pas la simple renaissance
spirituelle d’'un baptéme d’eau, mais une purification littérale, c’est-a-dire une épuration
par le feu. Il retrace pour Una l'histoire de 'humanité, partant de son passé glorieux («
the ancient days [...] holy, august, and blissful days »), jusqu’a son présent misérable, ou
le carcan du Progrés gangrenne la planéte (« Man, because he could not but
acknowledge the majesty of Nature, fell into childish exultation at his acquired and still-
increasing dominion over her elements. Even while he stalked a God in his own fancy,
an infantine imbecility came over him. »); la connaissance humaine n’est pas une
sagesse, et a cause de cela, 'empéche de se soumettre aux lois divines (« Man could
not both know and succumb »). Méme I'espoir que la Beauté'®! raméne 'humanité a sa
source est décu (« It was at this crisis that taste alone [...] could have led us gently back
to Beauty, to Nature, and to Life »), et ne lui laisse alors plus qu’une issue vers le salut -
la Mort : « For the infected world at large | could anticipate no regeneration save in death.
That man, as a race, should not become extinct, | saw that he must be ‘born again’. » (PT

450-452)

Ce n’est cependant pas la planéte elle-méme qui est en cause, mais plutot la dimension
ou elle se trouve. La terre idéale a laquelle sont destinés les hommes ressucités meurt
elle aussi, dans le sens qu’elle se trouve aprés la mort : « The Earth [...] should be
rendered at length a fit dwelling-place for man : - for man the Death-purged — for man to
whose now exalted intellect there should be poison in knowledge no more — for the

redeemed, regenerated, blissful, and now immortal, but still for the material, man. » (PT

191 | 3 Beauté est trés nettement séparée dans ce texte des Arts, que Monos dit « scarifier la
planéte » (« the Art-scarred surface of the Earth » (PT 452).
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453) Tous les paradis que I'on trouve chez Poe, qu'’ils soient Dreamland, Arnheim, vallées
fabuleuses, temple d’or, ile mystérieuse, Pdle Sud, partagent la caractéristique d’étre
situés hors du temps, c’est-a-dire hors de notre monde quadridimensionnel. « The final
destination for Poe's discoveries is that bourne beyond the City in the Sea, 'Out of Space,
out of Time' » écrit Daniel Hoffman. Mais comment sortir du temps autrement que par la

mort ?

That secret knowledge toward which the soul on its phantom dreamship rushes
ever onward is a knowledge beyond the cognition of our world, our clock-ridden
world, where Time, with its condor wings, hovers over us, its dark shadow
intervening between the soul and the pure light of that pure revelation. How can
we cross the border into that undiscovered country? [...] who conquers time but
the ghosts, the spirits who live - well anyway they exist - free from the finite

decrepitude of the human body?1%

C’est en effet de cette décrépitude qu’il faut se débarasser en quittant le monde des
mortels, plus que du corps tel qu’on le connait, le corps matériel, le corps sensible. Les
dialogues angéliques font ressortir a quel point les sens sont encore présents apres la
mort, et méme a quel point ils s’affinent par celle-ci. Les yeux clos voient mieux que
jamais, les odeurs et les sons sont bouleversants. La mort n’est pas la fin de la vie telle
qu’on la connait, mais son évolution. « Fantastic flowers, far more lovely than any of the
old Earth, but whose prototype we have here blooming around us » (PT 454) : La vie

humaine n’est qu’un prototype de la suivante. « There are two bodies, » explique Vankirk

192 Dianel Hoffman, op.cit. p.158.
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dans « Mesmeric Revelation », « the rudimental and the complete ; corresponding with
the two conditions of the worm and the butterfly. What we call ‘death’ is but the painful
metamorphosis. Our present incarnation is progressive, preparatory, temporary. Our

future is perfected, ultimate, immortal. The ultimate life is the full design. » (PT 723)

Une question s'impose alors a nous : pourquoi dans ce cas ne pas nous avoir directement
créés ainsi ? A cause des « lois de gradation qui pénétrent si visiblement toutes choses
sur la Terre et dans le Ciel » (« the laws of gradation so visibly pervading all things in
Earth and Heaven » (PT 451)). Nous existons, comme nous I'avons dit plus t6t, au bout
d’'une chaine de I'évolution dont on ne saurait négliger un maillon, nous sommes donc a
l'origine de futurs maillons supérieurs a nous. |l est nécessaire a la réalisation du dessein
divin que la multiplicité régne dans l'univers. « The universal mind is God. For new
individualities, matter is necessary » (PT 723) déclare Vankirk. La mort fournit donc le
constant renouvellement nécessaire a la formation de nouvelles choses matérielles,
méme si notre ame, par nature éternelle, se rebelle. Ces paradis hors du temps, dans
laquelle elle trouve refuge, sont une salle d’attente améliorée pour ses parties divisées,
avant qu’elles ne retrouvent l'union primordiale. L’ame universelle est cependant
meilleure d’avoir été incarnée en nous : « But the memory of past sorrow —is it not present
joy ? » (PT 449) demande Monos. Puisque le dessein divin est I'accroissement de la joie,
la souffrance présente de I’hnumanité est un bonheur a venir. « All things are either good
or bad by comparison. [...] To be happy at any one point, we must have suffered the
same. [...] The pain of the primitive life of Earth, is the sole basis of the bliss of the ultimate
life in Heaven. » (PT 726) Cette souffrance, nous nous la sommes d’ailleurs imposée

volontairement. Poe déclare dans Eureka : « Our souls no longer rebel at a Sorrow which
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we ourselves have imposed upon ourselves, in furtherance of our own purposes—with a
view—if even with a futile view—to the extension of our own Joy. » (PT 1357) Ces mots
font écho a la déclaration d’Egaeus : « As, in ethics, evil is a consequence of good, so, in
fact, out of joy is sorrow born. » (PT 225) De la joie des cieux nait la souffrance humaine,

avant qu’elle ne redevienne joie divine.

C. Lacommunion de la connaissance

Mais plus encore que cela, nous sommes une étape indispensable dans
'accroissement, pas juste de la joie, mais de la connaissance divine, qui sont
intrinsequement liées : « Of this infinity of matter, the sole purpose is to afford infinite
springs, at which the soul may allay the thirst to know which is forever unquenchable
within it — since to quench it would be to extinguish the soul’s self. » (PT 822) « The Power
of Words » souléve par la un paradoxe intéressant : méme Dieu n’est pas omniscient,
selon Poe, car il ne peut savoir simultanément ce qu’est étre dieu, et ce qu’est étre
l'univers. Il est donc mené lui aussi par cette soif de connaissance inextinguible. On peut
sans trop s’avancer supposer donc que c’est cette soif qui est le moteur de l'univers,
I'entrainant dans cette répétition sans fin de division-réunion. La volonté qui pousse les
marins a regarder 'oeil du gouffre pour y trouver des réponses est la méme qui conduit
dieu et l'univers dans ce ballet a deux temps sans fin — parce que la volonté survit a la
mort : « The will therein lieth, which dieth not. [...] For God is but a great will pervading all
things by nature of its intentness. » (PT 262) C’est cette quéte impossible qui fait de son
esprit « un palais hanté » (PT 325). Il est tout aussi nécessaire a 'ame universelle de se

réunir qu’il 'est de se diviser. Par I'expérience du temps et de la mortalité, elle apprend
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la souffrance, sans laquelle elle ne pourrait comprendre la joie de 'unité éternelle, mais
cette connaissance ne dure pas, et il lui faut parcourir de nouveau tout le cycle, car cette
connaissance ne peut simplement se comprendre, elle doit étre vécue. Il y a la question
de média : la connaissance que cherchent les hommes dans les écrits occultes, dans
'hynése, ou dans la mort, est une connaissance ineffable justement parce qu'il est
impossible de la transmettre sans la vivre. « In Death we have both learned the propensity
of man to define the indefinable » (PT 450) déclare Monos. Dans les Marginalia, Poe
établit une distinction entre la connaissance intellectuelle dont nous parlions plus tét qui,
selon lui, ne contient pas de concept trop complexe pour pouvoir étre exprimé, et « une
certaine classe de fantaisies » a laquelle il est en revanche impossible d’adapter le

langage :

There is, however, a class of fancies, of exquisite delicacy, which are not thoughts,
and to which, as yet, | have found it absolutely impossible to adapt language. [...]
They seem to me rather psychal than intellectual. [...] | regard these vision, [...]
through a conviction that this ecstasy, in itself, is of a character supernal to the
Human Nature — is a glimpse of the spirit’s outer world. [...] It is as if the five senses

were supplanted by five myriad others alien to mortality. (ER 1383-1384)

Il apelle ces fantaisies « shadows of shadows », rappelant la « I'effort vers une
conception » qu’il utilise dans Eureka pour démontrer l'incapacité humaine a concevoir

certains concepts, tels que l'infini :

Let us begin, then, at once, with that merest of words, "Infinity." This, like "God,"
"spirit,” and some other expressions of which the equivalents exist in all languages,

is by no means the expression of an idea—but of an effort at one. It stands for the
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possible attempt at an impossible conception. Man needed a term by which to point
out the direction of this effort—the cloud behind which lay, forever invisible, the
object of this attempt. A word, in fine, was demanded, by means of which one
human being might put himself in relation at once with another human being and
with a certain tendency of the human intellect. Out of this demand arose the word,

"Infinity;" which is thus the representative but of the thought of a thought. (PT 1272)

James W. Gargano, dans son article intitulé « Poe from Jungian Perspectives », rappelle
le réle premier des symboles, qui est, comme Poe le suggeére, de figurer un effort de
'esprit : « Etymologically, a symbol signifies a fragment or ‘half which stands for
something that cannot be fully explained; it provides a concrete sign for the ineffable, a
way of knowing and talking about the elusive revelations that seem to emanate from what
Bickman, following Jung, refers to as ‘the unknown core of the self and the universe.’” »193
« Dieu » et « Esprit » sont donc eux aussi inclus dans cette catégorie de mots-symboles
parce qu’ils sont intrinséquement ineffables, c’est-a-dire précisément parce que nous ne
pouvons plus étre 'un ou l'autre a I'heure actuelle. Nous ne pouvons savoir ce qu’est
Dieu a moins de mourir et de le redevenir, et Dieu sait tout sauf ce qu’est étre nous, a
moins de mourir a son tour — nulle surprise donc que 'homme ait d’ancré si profondément
en lui ces tendances suicidaires. Poe appelle d’ailleurs la perversité qui le conduit ainsi a
chercher la connaisance dans la mort « a radical, primitive, irreducible sentiment » (PT
826). Cette existence binaire est la réalisation absolue de la parabole de I'arbre de la

connaissance : par le fruit mortel vient le savoir.

193 James W. Gargano, « Poe from Jungian Perspectives », p.16.
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Occasionally the poetic intellect — that intellect which we now feel to have been
the most exalted of all — since those truths which to us were of the most enduring
importance could only be reached by that analogy which speaks in proof-tones to
the imagination alone, and to the unaided reason bears no weight — occasionally
did this poetic intellect proceed a step farther in the evolving of the vague idea of
the philosophic, and find in the mystic parable that tells of the tree of knowledge,
and of its forbidden fruit, death-producing, a distinct intimation that knowledge was

not meet for man in the infant condition of his soul. (PT 450)

Ce n’est donc pas tant que cette connaissance soit interdite, mais plutét qu’elle soit
impossible pour 'lhomme dans son état actuel. Elle ne peut étre révélée que par le temps,

qui en est a la fois gardien et dépositaire. Jean-Pierre Luminet déclare a ce sujet :

Ce n'est pas l'architecture qui fournit a Edgar Poe ses similitudes ; c'est le roman,
le drame, le poeme : arts de la durée. La symétrie artistique qu'il invogue dans la
construction de son récit et de son raisonnement est une symétrie de la durée :
celle de la réaction qui est I'action inversée. Dans |'ceuvre de Dieu, comme dans
celle du romancier, le temps est un élément essentiel, inséparable de I'espace.

Selon l'intuition de Poe, ils ne font qu'un.t®*

Nulle surprise donc que le premier sens « supérieur » qu’acquierent les morts soit cette

internalisation du Temps. Monos le décrit en ces termes :

A mental pendulous pulsation. It was the moral embodiment of man’s abstract idea

of Time. By the absolute equalization of this movement — or of such as this — had

194 Jean-Pierre Luminet, « Douze Petites Cosmogonies d’Edgar Poe », Europe, p.174.
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the cycles of the firmamental orbs themselves, been adjusted. [...] this sixth sense,
upspringing from the ashes of the rest, was the first obvious and certain step of the

intemporal soul upon the threshold of the temporal Eternity. (PT 456)

Cette sensation se rajoute d’abord aux autres sens, comme pour signifier a 'lhomme que
sa présence dans la tombe ne signifie pas encore la fin de l'univers, mais juste celle de
sa propre existence. La matérialité temporelle du monde existe toujours, elle, au dehors ;
les « cycles des orbes du firmament » se poursuivent, comme les rouages d’une
immense horloge continuant de tourner indépendamment de cette aiguille détachée. A
ce moment, ’homme a conscience du temps, et conscience de sa propre existence : «
All of what man has termed sense was merged in the sole consciousness of entity, and
in the one abiding sentiment of duration. » (PT 456) Mais cette seconde conscience
s’efface progressivement, d’abord en fusionnant avec I'espace qui I'entoure, c’est a dire
en devenant la tombe qui le contient — de mort, il passe a la mort : « The idea of entity
was becoming merged in that of place. » (PT 457) Enfin, cette idée méme s’efface, et
’homme s’identifie alors a l'univers, représenté, dans les dimensions que son esprit
connait, par 'Espace et le Temps : « The sense of being had at length utterly departed,
and there reigned in its stead — instead of all things — dominant and perpetual — the
autocrats Place and Time. » (PT 457) On retrouve ici la fin de Eureka : « Think that the
sense of individual identity will be gradually merged into the general consciousness — that
Man, for example, ceasing imperceptibly to feel himself Man, will at length attain that
awfully triumphant epoch when he shall recognize his existence as that of Jehovah. » (PT
1358) En se fondant en l'identité de I'univers, ’lhomme devient part de dieu dans sa forme

diffuse, pas simplement héréditairement comme il I'était jusque-la, mais consciemment,
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volontairement. Il porte avec lui le bagage de son existence humaine et la connaissance
qui 'accompagne, mais peut également intégrer le reste de la connaissance universelle :
« At death, or metamorphosis, these creatures, enjoying the ultimate life—immortality—
and cognizant of all secrets but the one, act all things and pass everywhere by mere
volition:—indwelling, not the stars, [...] but that SPACE itself. » (PT 725) Tout lui est alors
révélé, sauf la seule connaissance qui lui soit intrinsequement inaccessible : la nature de
dieu. « | cannot tell » (PT 720) répond Vankirk lorsqu’on l'interroge a ce sujet ; « Itis a
difficult thing to tell » renchérit-il plus loin. Son explication est entierement basée sur des
analogies, et ne peut jamais toucher directement du doigt le sujet qu'’il décrit — il ne peut
gue « faire un effort dans cette direction ». En cela, le noir qui marque la mort chez Poe

est une premiére annonce de cette impossibilité : la mort ne se voit qu’a se vivre.

Mais au-dela d’elle, le blanc aveuglant de la personne divine, telle que la rencontrent Pym
ou Eiros et Charmion, représente un nouvel aveu d’échec pour 'humain : 'homme ne
peut voir ce qu’il y a derriére la mort. Paradoxalement, ce blanc représente a la fois le
néant absolu de I'avenir immédiat, et I'espoir de ce qu’il y aura aprés?®. N'oublions pas
la position dans laguelle se trouvent les narrateurs des contes : Eureka se veut objectif,
du moins impersonnel, mais pour beaucoup, ce n’est pas une option. Les héros des

contes vivent ces morts, ces apocalypses, sans savoir avec certitude ce qui les attend

195 0On retrouve le concept du blanc tel que nous I'avons détaillé au chapitre 6. On pourrait
également rapprocher cet aveuglement du verset d’Exode 33 : 20, ou Moise s’entend dire qu’il ne
peut voir Dieu directement sans étre anéanti, ainsi que du passage de Moby Dick ou Ishmael
évoque les voyageurs en Laponie refusant de porter des lunettes teintées pour « s’aveugler de
blancheur » ( « like wilful travellers in Lapland, who refuse to wear coloured and colouring glasses
upon their eyes, so the wretched infidel gazes himself blind at the monumental white shroud that
wraps all the prospect around him » p.305).

300



au-dela. Leur point de vue est donc nécessairement plus négatif que celui qu’exprime
Eureka. La seule exception est peut-étre celle des dialogues angéliques, qui se déroulent
aprés la mort des personnages, mais avant celle de I'univers — ils sont donc heureux,
mais encore limités dans leur connaissance. Comparons simplement ce que disent
Monos, « But the memory of past sorrow — is it not present joy ? » (PT 449) et
Egaeus : « As, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact, out of joy is sorrow
born. » (PT 225) L’un accueille son double dans un au-dela, l'autre pleure sa proche
disparition ; 'un a dépassé les confins du temps et savoure sa nouvelle vie (« the majestic
novelty of the Life Eternal » (PT 449)), le second se lamente sur I'aigreur de ses souvenirs
et de ses espoirs déchus : « Either the memory of past bliss is the anguish of to-day, or
the agonies which are have their origin in the ecstasies which might have been. » (PT
225) Monos, Eiros et Oinos sont en meilleure position pour connaitre certains des
mysteres du monde, mais ils insistent sur le fait que personne, pas méme Dieu, puisse
étre réellement omniscient. Il y a, dans I'histoire de l'univers, un instant que personne ne

peut jamais connaitre, pour la bonne raison que personne ne sera la pour en étre témoin :

When Matter, finally, expelling the Ether, shall have returned into absolute Unity,—
it will then [...] [be] Matter no more. In sinking into Unity, it will sink at once into that
Nothingness which, to all Finite Perception, Unity must be—into that Material
Nihility from which alone we can conceive it to have been evoked—to have been

created by the Volition of God. (PT 1355)

La matiere disparait, et avec elle 'univers, pendant que I'ame divine se reforme ; mais
durant ce court instant est manifesté l'ineffable par excellence, une véritable devinette en

soi : comment exprimer ce qui n'est pas et que personne ne voit ? Personne ne le sait.
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Et puisqu’il y a aura toujours un élément incompréhensible, 'univers se renouvellera a
tout jamais, mené par cette soif de connaissance, qui forme la base la plus pure de son
existence, dans un constant renouvellement de ce cycle de division-réunion. Durant la
phase diffuse, divisée, 'dme universelle sent le manque de sa moitié et le confond avec
ce désir de connaissance. Vient alors l'idée que posséder I'un permettrait de posséder
'autre. On comprend alors mieux pourquoi 'lHomme de Poe s’incline aussi facilement
devant Morella la sage : « Morella’s erudition was profound. [...] | felt this, and, in many
matters, became her pupil. » (PT 234), ou encore devant la savante Ligeia : « | was
sufficiently aware of her infinite supremacy to resign myself, with a child-like confidence,
to her guidance through the choatic world of metaphysical investigation. » (PT 266) Daniel

Hoffman voit dans ce mécanisme un archétype :

We have the clues in hand to trace the parameters of an Archetype. The Archetype
of the Fall of Man. Here are the elements: a Beloved Woman, Forbidden
Knowledge, an irresistible compulsion to possess the latter by possessing the
former. But we must not think that Poe is going to give us a Fortunate Fall. It is
already clear that the forbidden wisdom, sought here under Ligeia's all-knowing
tutelage, by the process of remembering back before the beginning of one's
present existence, is of the same kind as that intellectual destination toward which
the mariner hurtled, half unwitting, in MS found in a bottle: It is evident that we are
hurrying onward to some exciting knowledge - some never-to-be-imparted secret,

whose attainment is destruction.'19

1% Daniel Hoffman, op.cit. p.244.
302



En cherchant la connaissance dans la réunion, les doubles s’annulent et se détruisent,
perpétuant de nouveau le cycle. La seule chose que puisse faire ’homme qui survit, tant
qu’il survit, est de transmettre le peu de connaissances qu’il a acquises, ces nouvelles
vibrations de I'dme qu’il a ressenties aux abords du gouffre. On retrouve I'évangile du

marin survivant tel que I'avait imaginé Coleridge, que Margaret J. Yonce décrit ainsi :

Having survived the harrowing sea journey, the mariners have acquired an
extraordinary ability to penetrate the mystery surrounding life because they have
in effect experienced and survived death; they have become prophet-seers whose
task is ever to lead others to the truth revealed to them. Both accounts of these
adventures are related by the lone survivor of a terrifying journey. Like Coleridge’s
Ancient Mariner, the old sailor in “A Descent into the Maelstrom” seems compelled
to recount his story, both as a catharsis for himself and as an evangelical attempt
to pass on the truth which he has discovered. The effect of the story is to compel
the listener to relate it to others in the form of a written narrative. The listener’s
vicarious experience of the descent into the maelstrom coupled with the visual
impact of the phenomenon itself has left him, like Coleridge’s waylaid Wedding

Guest, “a sadder and a wiser man”.197

Les vérités indicibles du monde — dieu, la mort, la grandeur de l'univers, la petitesse de
'humanité, le début et la fin de tout — sont ressenties dans son témoignage, intégrées a
défaut d’étre comprises, et par conséquent transmises. Comme nous I'avons mentionné

au chapitre cing, (se) transmettre le savoir est la vocation de 'dme universelle, le but de

197 Margaret J. Yonce, op.cit. p.26.
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tout voyage, méme temporel. Rechercher ces nouvelles sensations et les retranscrire est
donc la plus noble des vocations possibles, car il s’agit d’'une acceptation instinctive du
dessein divin tel qu’il s’exprime en nous. C’est d’ailleurs ce que nous allons voir dans
notre prochain chapitre, qui sera aussi le dernier, et qui tentera de répondre a cette
guestion : si Dieu lui-méme est auteur, au méme titre que Poe ou que ses personnages,

peut-on considérer que la vérité existe, ou le monde n’est-il que fiction ?
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Chapitre 9 : Epilogue cosmique

A. L’auteur de toutes choses

C’est une belle histoire que Poe dépeint dans son ceuvre. L’angoisse et la fatalité
de « Metzengerstein » et des premiers poemes, I'anxiété et le deuil des contes suivants,
laissent progressivement place a une glorieuse et joyeuse réunion qui se termine par
'ecstasie divine. L’univers vit heureux pour toujours. Mais Poe lui-méme la reconnait
comme une histoire : « The Universe is a plot of God » (PT 1342) déclare-t'il dans Eureka.

Il considere d’ailleurs que c’est par sa qualité d’histoire que sa théorie est vraie :

Throughout all this we have no difficulty in understanding the absolute accuracy of
the Divine adaptation. [...] Not only is this Divine adaptation, however,
mathematically accurate, but there is that about it which stamps it as divine, in
distinction from that which is merely the work of human constructiveness. | allude
to the complete mutuality of adaptation. For example; in human constructions a
particular cause has a particular effect; a particular intention brings to pass a
particular object; but this is all; we see no reciprocity. The effect does not re-act
upon the cause; the intention does not change relations with the object. In Divine
constructions the object is either design or object as we choose to regard it—and
we may take at any time a cause for an effect, or the converse—so that we can
never absolutely decide which is which. [...] The pleasure which we derive from

any display of human ingenuity is in the ratio of the approach to this species of
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reciprocity. In the construction of plot, for example, in fictitious literature, we should
aim at so arranging the incidents that we shall not be able to determine, of any one
of them, whether it depends from any one other or upholds it. In this sense, of
course, perfection of plot is really, or practically, unattainable—but only because it
is a finite intelligence that constructs. The plots of God are perfect. The Universe

is a plot of God. (PT 1341-1342)

La perfection de la réciprocité de I'histoire universelle est selon lui la marque indéniable
de son origine divine, conforméments aux théories de Poe sur la littérature, et plus
particulierement sur la poésie, qu'il base sur le rythme, la répétition et la symétrie!%, ||
désigne plus loin 'univers comme « le plus sublime des poémes », et confirme I'idée que

sa symétrie, et donc sa poésie, soit 'essence de sa Vvérité :

The sense of the symmetrical is an instinct which may be depended upon with an
almost blindfold reliance. It is the poetical essence of the Universe—of the
Universe which, in the supremeness of its symmetry, is but the most sublime of
poems. Now symmetry and consistency are convertible terms:—thus Poetry and
Truth are one. A thing is consistent in the ratio of its truth—true in the ratio of its
consistency. A perfect consistency, | repeat, can be nothing but an absolute truth.

(PT 1349)

C’est parce qu’il est symétrique que son univers est poétique ; et c’est parce qu’il est

symétrique qu'il est vrai ; c’est donc parce qu’il est poétique que I'univers de Poe est vrai.

198 \oir entre autres « The Rationale of Verse » pour un exemple flagrant.
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La perfection de I'adaptation, cette absolue réciprocité, marque l'univers comme divin

dans la mesure de cette perfection : la divinité vient du superlatif.

Mais l'origine divine, et donc poétique, de l'univers se retrouve dans toutes ses
subdivisions. A propos de cet instinct de symétrie, Poe ajoute : « the poetical instinct of
humanity [...] which the Soul, not only of Man but of all created beings, took up, in the
beginning, from the geometrical basis of the Universal irradiation... » (PT 1342) Notre
ame, 'ame de 'homme comme celle de I'univers lui-méme et de tout ce qui I'habite, est
donc fondamentalement géométrique - Poe emploie d’ailleurs le terme « geometrical » a
huit reprises dans Eureka. Puisque 'univers est I'aboutissement parfait de ses théories
poétiques, ce motif (ce leitmotiv, méme) se répéte partout, symétriquement, a tous les
niveaux et dans toutes les dimensions. Nous retombons sur le concept de fractale évoqué
plus tét, d’'un motif répété a toutes les échelles. La question se pose alors quant aux
échelles supérieures : l'univers repose « dans le sein de son dieu propre » (« Each
[universe] exists, apart and independently, in the bosom of its proper and particular God.
» (PT 1330)), et il existe probablement une suite d’univers similaires (« there does exist
a limitless succession of Universes, more or less similar to that of which we have
cognizance. » (PT 1329)); mais cette infinité d’univers parfaitement poétique, ne

provient-elle pas de Poe lui-méme ?

Poe est le vrai demiurge de cet univers d’'univers. Il est le créateur par excellence. Les
régles poétiques qu’il a tracées plus tét dans sa carriére sont celles au travers desquelles
il prétend interpréter cet univers, quand réellement il le crée. Ce que nous avons déclaré
en introduction de cette étude tient cependant toujours : la foi de Poe en ce qu'il avance

ne nous concerne pas. Il crée cet univers ne serait-ce qu’en le décrivant, c’est-a-dire en
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nous le transmettant par écrit. Ses personnages I'imitent quand ils nous transmettent leur
évangile de survivant par leurs bouteilles jetées a la mer, leurs lettres traversant le temps,

leurs journaux. Tous ces écrits sont des recréations des événements qu’ils ont vécus.

Cette distanciation vis-a-vis de I'écrit nécessaire a la narration est 'une de ces régles
poétiques que nous venons d’évoquer : comme les pieces dans lesquelles les histoires
ont lieu, ces narrations sont fermées de lintérieur, auto-suffisantes (« a close
circumscription of space is absolutely necessary to the effect of the insulated incident : -
it has the force to frame a picture. It has an indisputable power in keeping concentrated
the attention, and, of course, must not be confounded with mere unity of place. » (ER
21)). La circonscription est une fagon de définir, au sens littéral (dé-finir): Poe donne les
limites de son univers en I'enfermant de la sorte, et en fait ainsi une chose a part entiére
et non un simple décor de scéne. Les narrations, de facon similaire, sont présentées de
prime abord comme étant extérieur aux narrateurs, méme quand ces derniers font
activement partie de I'histoire. C’est d’ailleurs tout I'intérét du style employé par Poe dans
« The Tell-Tale Heart » : « Hearken ! and observe how healthily — how calmly | can tell
you the whole story, » (PT 555) annonce-til dans l'introduction ; en comparaison, la
conclusion ne contient pratiguement plus de verbes narratifs, car le narrateur revit la
terreur du battement sous le plancher. Les narrateurs de « The Black Cat » ou de
« William Wilson » suivent le méme schéma : leur introduction est calme et froidement
explicative, en comparaison d’une conclusion qui se place dans le feu de I'action. On

ressent plus encore cette distanciation quant aux faits relatés dans « A Descent into the
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Maelstrom ». L’histoire commence par une mise en abime!® a la Coleridge, ol ce que
I'on pense étre un vieillard prend a part un jeune homme et lui raconte son expérience ;
mais dans la conclusion, il confirme que I'expérience est ce qui I'a vieilli prématurément,

et que cette histoire a déja été racontée a ceux qui I'ont alors récupére :

Those who drew me on board were my old mates and daily companions—but they
knew me no more than they would have known a traveller from the spirit-land. My
hair which had been raven-black the day before, was as white as you see it now.
They say too that the whole expression of my countenance had changed. | told
them my story—they did not believe it. | now tell it to you—and | can scarcely

expect you to put more faith in it than did the merry fishermen of Lofoden. (PT 448)

L’histoire est présentée avec suffisamment de détachement pour qu’il se sente le besoin
de préciser a plusieurs reprises qu’elle est vraie. Mais loin d’étre suspecte, cette froideur
est selon Poe un signe de véracité — « In enforcing a truth, » déclare-t'il dans « The Poetic
Principle », « we need severity rather than efflorescence of language. We must be simple,
precise, terse. We must be cool, calm, unimpassioned. » (PT 76) C’est en se détachant
ainsi de son texte que l'auteur peut éviter de tomber dans ce que Poe nomme « the
properties of the literary histrio ». Il distingue par la les auteurs qui se prétendent
possédés par une frénésie d’écriture (« they compose by a species of fine frenzy — an
ecstatic intuition ») plutdét que d’admettre que leurs ceuvres sont le produit d’'une réflection
et d’un calcul (« they [...] would positively shudder at letting the public take a peep behind

the scenes, at the elaborate and vacillating crudities of thought » (ER 14)). L’art, il

199 Est-ce un exemple de I'humour de Poe, d’ouvrir une mise en abime au début du récit d’une
descente dans le maelstrom ?
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I'explique dans « The Philosophy of Composition », requiert une intention claire ; il tolere
cependant le propos dans « The Poetic Principle » quand il explique qu'il ne doit en aucun
cas devenir didactique, faute de perdre tout intérét. La balance entre calcul et poésie est

donc fragile.

« A Descent into the Maelstrém » est particulierement riche en exemples de cette lutte
entre logique froide et beauté exaltante. Gerard Sweeney, dans « Beauty and Truth :
Poe’s ‘A Descent into the Maelstrom’ », fait remarquer que les mots du narrateur lui sont,

pour la plupart, empruntés, rendant son récit curieusement double :

That the sailor is essentially a poet and not a rationalist is underscored by the way
he narrates his tale. The technical terminology (“sphere” and “cylinder”) he uses to
describe his observations is not really his: rather the words were borrowed — after
the descent — from a local schoolmaster. Similarly he has forgotten, since it is
essentially meaningless, the scientific explanation the schoolmaster taught him of
the phenomenon he observed. Science or Pure Intellect cannot describe or explain
the Maelstrom: poetry is the sole requisite, and it is to poetry that the sailor resorts
in order to narrate his experience. So, while his descriptions of the events
preceding the descent are related in a language that is commonplace and matter-
of-fact, his picture of the Maelstrom and of his experience in it is flooded with
tropes. The boat is “the lightest feather of a thing that ever sat upon water.” It
shakes itself “just as a dog does in coming out of the water”. It skims “like an air-
bubble upon the surface of the surge”. Then the seascape of the Maelstrom itself:

in size it is “mountainous; in blackness it is a “wide waste of liquid ebony”, and its
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sound is “a kind of shrill shriek” like “the water-pipes of many thousand steam-

vessels letting off their steam all together”.?%°

Il incarne par la l'oscillation que suggére Poe dans les aventures de Dupin. Sa méthode
d’analyse « par excellence » requiert a la fois calcul et poésie. Du Ministre D-, Dupin
déclare dailleurs: « As poet and mathematician, he would reason well ; as mere
mathematician, he could not have reasoned at all. » (PT 691) Lors de sa création de
l'univers, le dieu de Poe a donc di atteindre I'impossible perfection, méler « the obstinate
oils and waters of Poetry and Truth » (PT 76). Puisque la perdition divine était volontaire
(le premier suicide de lhistoire), il a eu l'esprit suffisamment froid pour procéder a la
création ; et tel le marin de « A Descent », renoncant a la survie, il s’en est trouvé
meilleur : « Having made up my mind to hope no more, | got rid of a great deal of that
terror which unmanned me at first. [...] After a little while, | became possessed with the
keenest curiosity... » (PT 443) C’est ainsi qu’il a été capable d’un tel chef-d’ceuvre : il a
écrit la plus grande histoire qui soit, celle de I'univers lui-méme. Ce dieu auteur que Poe
crée dans Eureka est la culmination de toutes ses opinions sur la littérature et sur la

nature humaine, faisant de lui 'Homme de Poe supréme.

B. Un univers littéraire

Qu'il soit devenu lui-méme l'univers est la encore en accord avec les regles
littéraires de Poe. Parce que tout provient de cette particule unique, de cette unique

origine vers laquelle il retourne, l'univers est non seulement parfaitement symétrique,

200 Gerard M. Sweeney, op.cit. p.23.
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mais il est surtout basé sur un seul et unique principe qui oriente tout son developpement.
Que ce soit dans ses critiques littéraires ou dans ses théories métaphysiques, Poe met
réguliérement I'accent sur I'importance de cette unicité : « | feel that we shall discover but
one possible solution of the difficulty; this for the reason that, were there two, one would
be supererogatory—would be fruitless—would be empty—would contain no key—since
no duplicate key can be needed to any secret of Nature. » (PT 1294) Par I'emploi de ce
terme, surérogation, il souligne la superfluité d’un duplicata?® : dans son univers, tout
provient de la nécessité d’étre, elle méme provenant du retardement de la réunion de la
particule divine. Il 'emploie d’ailleurs quelques temps auparavant quand il explique

justement que ce développement géométrique de l'univers est di a son origine unique :

Supererogation is not presumable of any Divine Act; [...] We perceive, therefore,
upon the whole, that it would be supererogatory, and consequently
unphilosophical, to predicate of the atoms, in view of their purposes, any thing
more than difference of form at their dispersion, with particular inequidistance after
it—all other differences arising at once out of these, in the very first processes of
mass-constitution:—We thus establish the Universe on a purely geometrical basis.

(PT 1279)

Si la division est donc bien la base de la construction de 'univers de Poe, le rapport avec

ses théories littéraires est évident. La division implique une réunion :

This constitution has been effected by forcing the originally and therefore normally

One into the abnormal condition of Many. An action of this character implies

201 Rappelons ici que les doubles dont nous parlons depuis le début de cette étude sont des moitiés
d’une méme unité, et non des copies, qui seraient donc surérogatoires.
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réaction. A diffusion from Unity, under the conditions, involves a tendency to return

into Unity—a tendency ineradicable until satisfied. (PT 1278)

C’est donc en s’appuyant sur cette réunion future, et en la retardant au moyen de la
répulsion et du temps, que dieu crée l'univers. On retrouve I'idée que Poe exprime dans
« The Philosophy of Composition » : « It is only with the dénouement constantly in view
that we can give a plot its indispensable air of consequence, or causation, by making the
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of the intention.
» (ER 13) Chaque élément de [l'univers fait ainsi écho a cette réunion future,
particulierement ’'homme qui a la conscience nécessaire pour s’en apercevoir. Tout
'univers dépend de cette division primaire, et suivant la thése que Poe annonce au début
de Eureka, s’expliquent par la sa création, son état présent avec tous les phénomeénes
qu’il inclut, jusqu’a son annihilation (et sa renaissance) - « No point in its composition is
referrible either to accident or intuition. » (ER 14-15) On retrouve l'intention derriere
I'écriture si importante pour Poe que nous avons évoqué plus haut. On comprend mieux
son indignation quant a I'idée d’une interposition divine dans l'univers, qu’il qualifie de

« blasphématoire » dans Eureka :

For my part, | have no patience with fantasies at once so timorous, so idle, and so
awkward. They belong to the veriest cowardice of thought. That Nature and the
God of Nature are distinct, no thinking being can long doubt. By the former we
imply merely the laws of the latter. But with the very idea of God, omnipotent,
omniscient, we entertain, also, the idea of the infallibility of his laws. With Him there
being neither Past nor Future—with Him all being Now—do we not insult him in

supposing his laws so contrived as not to provide for every possible
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contingency?—or, rather, what idea can we have of any possible contingency,
except that it is at once a result and a manifestation of his laws? He who, divesting
himself of prejudice, shall have the rare courage to think absolutely for himself,
cannot fail to arrive, in the end, at the condensation of laws into Law—cannot fail
of reaching the conclusion that each law of Nature is dependent at all points upon
all other laws, and that all are but consequences of one primary exercise of the
Divine Volition. Such is the principle of the Cosmogony which, with all necessary
deference, | here venture to suggest and to maintain. In this view, it will be seen
that, dismissing as frivolous, and even impious, the fancy of the tangential force
having been imparted to the planets immediately by "the finger of God," | consider
[...] this tendency to return as but the inevitable réaction of the first and most
sublime of Acts—that act by which a God, self-existing and alone existing, became
all things at once, through dint of his volition, while all things were thus constituted

a portion of God. (PT 1313-1314)

Toute la beauté de cette théorie — toute sa poésie — et donc toute sa vérité — repose sur
ce premier et unique acte sublime. Plus loin dans le texte, c’est lui-méme qui fait appel a

la relation entre sa théorie et I'instinct artistique de I’'homme :

Had an end been demonstrated, however, from so purely collateral a cause as an
ether, Man's instinct of the Divine capacity to adapt, would have rebelled against
the demonstration. We should have been forced to regard the Universe with some
such sense of dissatisfaction as we experience in contemplating an unnecessarily
complex work of human art. Creation would have affected us as an imperfect plot

in a romance, where the dénolment is awkwardly brought about by interposed
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incidents external and foreign to the main subject; instead of springing out of the
bosom of the thesis—out of the heart of the ruling idea—instead of arising as a
result of the primary proposition—as inseparable and inevitable part and parcel of

the fundamental conception of the book. (PT 1352)

L’homme, par cet instinct artistique qui lui vient de son origine divine, comme s’il
conservait en lui un reste des plans du dessein divin, est a méme de juger, sans pouvoir
toujours se I'expliquer, de la force artistique d’'une ceuvre. Nous retombons ici sur cette
idée de la répétition a tous niveaux qui est le superlatif de la perfection artistique, qui va
d’ailleurs de paire avec l'instinct artistique humain : c’est parce qu’ils sont part et particule
de dieu que les personnages de Poe sont eux-mémes des créateurs, et qu’ils peuvent
ainsi évaluer 'art, non pas comme extérieur a eux mais comme partageant une méme

nature.

L’'univers de Poe est rempli d’exemples de création, sous des formes trés
différentes. Dans les Marginalia, Poe s’exclame d’ailleurs de la sorte : « How thoroughly
comprehensive is the account of Adam, as given at the bottom of the old picture in the
Vatican! — “Adam, divinitus edoctus, primus scientiarum et literarum inventor.” » (ER
1357) Adam, enseigné de dieu, premier inventeur de la science et de la littérature !

Richard Wilbur fait quant a lui cette remarque :

Poe conceived of God as a poet. The universe, therefore, was an artistic creation,
a poem composed by God. Now, if the universe is a poem, it follows that the proper
response to it is aesthetic, and that God's creatures are attuned to Him in

proportion as their imaginations are ravished by the beauty and harmony of his
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creation. Not to worship beauty, not to regard poetic knowledge as divine, would

be to turn one's back on God and fall from grace.?%?

La vénération artistigue de Poe a dans son univers un poids indéniable ; tres loin des
controverses actuelles sur I'utilité de l'art, celui-ci est I'aspiration ultime de toute sa
création, la véritable raison d’étre de son univers. Voir la beauté, et donc I'ordre, est gage
de salvation ; et ne pas voir ce qui est la est au contraire la certitude d’'une condamnation.
Toutes les tragédies de 'univers de Poe viennent d’'un échec de la vision : les marins de
« MS Found » et « A Descent » ignorent tous deux les conditions météorologiques,
méme si le second en réchappe aprées avoir corrigé son attitude ; Pym est le plus aveugle
de tous les marins, au point que Carole Schaffer-Koros, lors d’'une récente conférence?°3,
a qualifié son expérience initiatique manquée de « failed bildungsroman ». Les amants
de « The Assignation » choisissent quant a eux le suicide faute d’avoir su voir une autre
issue a leur dilemne, et le narrateur ne les arréte pas car il ne comprend le comportement
de 'homme que trop tard. Pareillement, personne n'’empéche Wyatt de suivre la boite
oblongue dans I'eau car le narrateur n’a pas reconnu en elle le cercueil de sa femme.
Bedloe meurt de n’avoir su reconnaitre dans les visions d’Oldeb une prophétie, comme
le narrateur de « The Black Cat » ne sait pas lire la condamnation qui s’affiche sur le mur
guand il assassine le premier chat. Le symptomes de la maladie qui touchent Morella et
Ligeia sont également ignorés jusqu’a ce qu’ils se révelent fatals ; cette idée est poussée
a son paroxysme dans « The Oval Portrait », dans lequel le peintre ne voit littéralement

pas sa femme dépérir sous ses yeux ; mais a l'inverse, Madeline Usher, Mr. Lackobreath,

202 Richard Wilbur, op.cit. p.101.
203 International Poe and Hawthorne Conference, Kyoto, Japon, 21-24 Juin 2018.
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Bérénice, ainsi que le narrateur de « The Premature Burial » sont tous relégués trop vite
au tombeau car on confond leur état avec celui d’'un mort. Valdemar souffre quant a lui
car le narrateur n’a su voir sa mort déja installée, tout comme Prospero n’a su reconnaitre
que la Mort Rouge était déja parmi eux. Quant au narrateur de « The Man of the Crowd »,
il ne sait méme pas ce qu’il devrait voir et quitte I'histoire insatisfait, persuadé que cette

chose lui restera a jamais invisible.

A leur décharge, les narrateurs sont entourés de pieges : hormis les pieges bien réels qui
leurs sont tendus (donjons de l'Inquisition, tentatives d’assassinats, ou méme simple
farces), si certains d’entre eux font des erreurs, c’est parce qu’ils sont la victime d'’illusions
d’optiques, de trompe-l'oeil. Poe se plait a détailler leur misére, notamment dans « The
Spectacles » et « The Sphinx ». L’effet est parfois simplement dramatique, comme dans
« Shadow », ou la mort apparait dans la noirceur du rideau, au-dessus d’'un cadavre, sa
cape se détachant progressivement du tissu. La ou le go(t de Poe pour ces effets est le

plus flagrant est dans sa description de la suite nuptiale dans « Ligeia » :

The material [of the tapestries] was the richest cloth of gold. It was spotted all over,
at irregular intervals, with arabesque figures, about a foot in diameter, and wrought
upon the cloth in patterns of the most jetty black. But these figures partook of the
true character of the arabesque only when regarded from a single point of view.
By a contrivance now common, and indeed traceable to a very remote period of
antiquity, they were made changeable in aspect. To one entering the room, they
bore the appearance of simple monstrosities; but upon a farther advance, this
appearance gradually departed; and, step by step, as the visiter moved his station

in the chamber, he saw himself surrounded by an endless succession of the
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ghastly forms which belong to the superstition of the Norman, or arise in the guilty
slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was vastly heightened by the
artificial introduction of a strong continual current of wind behind the draperies—

giving a hideous and uneasy animation to the whole. (PT 271)

En se placant au bon endroit (« from a single point of view »), l'illusion est réussie — le
point de vue est important chez Poe. C’est cette vision biaisée qui trompe ses héros, mais
c’est aussi elle qui leur permet de voir ce que d’autres ignorent, comme le fait Dupin avec

brio.

La décoration des piéces, et plus particulierement la lumiére, que nous avons évoquée
plus tot, contribue toujours d’une fagon ou d’'une autre a créer ces illusions. L’installation
particuliére qui éclaire les salles de bal de Prospero dans « The Masque of the Red
Death » en est un excellent exemple. Elles ne servent pas tant a illuminer qu’a créer des
apparences. On nous dit d’ailleurs de Prospero qu’il avait 'oeil pour « les effets » :
« There stood, opposite to each window, a heavy tripod, bearing a brazier of fire, that
projected its rays through the tinted glass and so glaringly illumined the room. And thus
were produced a multitude of gaudy and fantastic appearances. [...] [The duke] had a fine

eye for colors and effects. He disregarded the decora of mere fashion. » (PT 486-487)

Quand ce n’est pas I'arrangement extérieur qui trompe les narrateurs, c’est leur esprit.
Nombre d’entre eux sont en proie aux dictats de leur cerveau. Les plus révélateurs sont
les obsessionels : le narrateur de « The Tell-Tale Heart », qui déclare en introduction que
son ouie est si fine qu’il entend « toutes choses du ciel et de la terre, bien des choses de
I'enfer » (« Above all was the sense of hearing acute. | heard all things in the heaven and

in the earth. | heard many things in hell. » (PT 555)), et qui finit par ne plus entendre que
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le bruit de ce battement de coeur — imaginaire — provenant de sous le plancher.
Pareillement, Egaeus raconte dans « Berenice » comment ses tendances naturelles
aboutissent a des conséquences désastreuses quand elles déshumanisent Bérénice en
faisant de ses dents I'unique objet de son attention. Le narrateur de « The Imp of the
Perverse » décrit quant a lui I'instinct de perversité, qu’il considére comme un instinct
primaire et absolument irrésistible ; la perversité est une tromperie de 'esprit vis-a-vis de
lui-méme, ce qui semble évident dans le sens ou I'esprit se rebelle mais obéit néanmoins :
« That single thought is enough. The impulse increases to a wish, the wish to a desire,
the desire to an uncontrollable longing, and the longing, (to the deep regret and
mortification of the speaker, and in defiance of all consequences,) is indulged. » (PT 828)

Quelque chose le convainc malgré lui — Poe emploie d’ailleurs la forme passive du verbe.

Les illusions, ou plus précisément les tromperies, sont monnaie courante dans l'univers
de Poe. Certaines sont sans conséquences, telles que celles présentées dans « The
System of Doctor Tarr and Professor Fether » ou dans la bien-nommeée « Mystification ».
« Three Sundays in a Week » a quant a elle une issue positive, méme s’il s’agit d’un jeu
sur l'illusion du temps. La plupart ne sont cependant pas si innocentes : le tour que joue
Hop-Frog au roi se conclut par son assassinat, et paye le prix d’'une vie entiére de
persécution. C’est aussi une vie qui est en jeu dans « Thou Art The Man », celle d’'un
homme accusé a tort d’'un crime, mais que I'on croit coupable simplement parce qu’il en
a l'air ; le vrai coupable est quant a lui dédouané en vertu d’aussi faibles arguments : « all
this [ the town’s blind trust in him] came of his having been christened Charles, and of his
possessing, in consequence, that ingenuous face which is proverbially the very "best

letter of recommendation”. » (PT 729)
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L’'importance de cet air d’'innocence est explicitte par Poe dans un essai intitulé
« Diddling Considered as One of the Exact Sciences ». Il explique la-dedans non
seulement en quoi consiste une tromperie, mais ce qui en distingue les différents types,
et en quoi cette idée est cruciale dans la compréhension de I'esprit humain. La tromperie
fait partie de ces instincts primaires de ’homme, dit-il : « Man is an animal that diddles,
and there is no animal that diddles but man. [...] Diddling, rightly considered, is a
compound, of which the ingredients are minuteness, interest, perseverance, ingenuity,
audacity, nonchalance, originality, impertinence, and grin. » (PT 607)?°* Il rajoute plus
loin : « The origin of the diddle is referrable to the infancy of the Human Race. Perhaps
the first diddler was Adam. At all events, we can trace the science back to a very remote
period of antiquity. » (PT 609) Si ’lhomme trompe, la femme ne s’en prive pas non plus,
méme si I'un des seuls exemples que Poe emploie, Schéhérazade, triche pour sa survie ;
dans « The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade », Poe la déclare descendante
d’Eve : « It seems, however, that this politic damsel (who had been reading Machiavelli,
beyond doubt,) had a very ingenious little plot in her mind. [...] Scheherazade, who, being
lineally descended from Eve, fell heir, perhaps, to the whole seven baskets of talk, which
the latter lady, we all know, picked up from under the trees in the garden of Eden. » (PT

788-789)

Cette science née avec 'homme vient néanmoins de vertues exaltées, qui forment part
de sa vie spirituelle. C’est la méme capacité a s’identifier a 'autre qui lui permet de

communier avec le divin qui lui sert aussi a tirer un profit injuste de son prochain. Dans

204 1| établit par la suite une liste des actes a accomplir pour réussir une telle manoeuvre, basée
sur ces qualités.
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« A Mystification », Poe dit d’ailleurs du baron que son talent vient de sa connaissance
tant des autres que de lui-méme : « The beauty, if | may so call it, of his art mystifique,
lay in that consummate ability (resulting from an almost intuitive knowledge of human
nature, and a most wonderful self-possession) » (PT 254) Mais c’est dans « Diddling »
que Poe fait le lien le plus important entre cette tendance naturelle a la tromperie et la
nature divine de I'étre humaine évoquée au début de ce chapitre. Faisant la liste des

qualités nécessaires au trompeur, il déclare :

Ingenuity:—Your diddler is ingenious. He has constructiveness large. He
understands plot. He invents and circumvents. Were he not Alexander he would
be Diogenes. [...] Originality:—Your diddler is original—conscientiously so. His
thoughts are his own. He would scorn to employ those of another. A stale trick is

his aversion. (PT 608)

Nous retrouvons ici les deux points les plus importants dans la composition de I'art selon
Poe : l'ingéniosité (signifiant littéralement « possédé par le génie »), qui implique la
capacité a construire une histoire, et donc une compréhension intime des mécanismes
de répétition et d’adaptation, ainsi qu’'une profonde originalité, faisant écho a la quéte de
nouveauté et de savoir qui guide I'ame divine. Par ces tromperies, et surtout par le souci
d’absolue vraisemblance (notons I'étymologie du mot : elles doivent imiter la vérité)
manifestée lors de leur mise en place, 'lhomme exploite son instinct créateur, qu’il hérite
de dieu lui-méme. L’admiration dont Poe fait preuve vis-a-vis de ces voyous s’explique
alors : ils sont des Hommes de Poe parmi les autres, dignes descendants de leur

créateur.
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C. S’aveugler pour mieux lire

Le plus grand trompeur reste Poe lui-méme. Comme nous I'avons mentionné dans
lintroduction, la seule de ses ceuvres qui soit un plagiat avéré est « A Tale of
Jerusalem ». Il est intéressant que Poe ait choisi cette histoire en particulier, quand on
considére a quel point celle-ci est impregnée de I'idée de tromperie. Il est aussi
intéressant de noter que, parmis les Grotesques ou Poe critique sa société
contemporaine en tournant en ridicule, entre autres, leurs simagrées et leurs tromperies
(notamment dans « The Man that was Used Up »), il inclut une satire intitulée « How to
write a Blackwood Article » - et dans ce « how to », on retrouve le faire-semblant du

trompeur.

Mais c’est parce qu’il est si versé dans l'art de la tromperie lui-méme que Poe peut se
permettre d’en réveler les secrets, ce a quoi il s’applique dans certains essais. Son godt
pour les « effets » en décoration trouve un exutoire bien sain dans « The Philosophy of
Furniture », mais c’est dans « Maelzel's Chess-Player », dans ses essais littéraires, et
dans « A Few Words on Secret Writing » qu’il passe de l'autre c6té du rideau. En
détaillant le fonctionnement de la machine dans « Maelzel », il s’applique a démonter une
tromperie. Ses essais littéraires, notamment « The Rationale of Verse » et « The Poetic
Principle » visent quant a eux a donner une idée de la machinerie complexe qui guide la
composition littéraire. C’est cependant « A Few Words on Secret Writing » qui est le guide
le plus complet : il y détaille ses connaissances en cryptographie, qui sont tout a fait
respectables pour I'époque du fait de la rubrique qu’il tenait dans Graham’s Magazine.
Mais au-dela de ces informations, ce qu’il explicite le plus clairement est son opinion sur

la construction des chiffres : « Human ingenuity cannot concoct a cipher which human
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ingenuity cannot resolve. » (ER 1278) L’esprit humain est selon lui ainsi formé qu’il est
possible pour une personne de s’identifier a une autre, et donc de comprendre son
ceuvre. |l ne s’agit plus ici de communion avec une origine commune a l'univers, mais de
lien entre humains, égaux par nature?®>. Aprés avoir établi une liste des méthodes
traditionnelles de décodage des chiffres, il déclare : « If, however, there should be sought
in these disquisitions-- or in any--rules for the solution of cipher, the seeker will be
disappointed. Beyond some hints in regard to the general structure of language, and
some minute exercises in their practical application, he will find nothing upon record which
he does not in his own intellect possess. » (ER 1291) Ceci semble confirmer 'idée que
toute personne a en soi au moins le potentiel du génie analytique. Poe conseille d’ailleurs
d’en enseigner les méthodes dans les écoles afin de forcer son développement : «
Cryptographical solutions might with great propriety be introduced into academies, as the

means of giving tone to the most important of the powers of mind. » (ER 1278)

Parmi ces ces guides de T'illusion, celui qu’il consacre a la ratiocination, c’est-a-dire les
aventures de C. Auguste Dupin, est a part, car son role est justement d’apprendre au
lecteur a dissiper les illusions. Il reconnait cependant que la nature interne du processus

le rend mystérieux :

205 Tempérons ce propos en rappelant ce qu’il fait dire a Monos : « Among other odd ideas, that
of universal equality gained ground : and in the face of analogy and of God —in despite of the loud
warning voice of the laws of gradation so visibly pervading all things in Earth and Heaven — wild
attemps at omni-prevalent Democracy were made. » (PT 451) Les hommes ne sont pas égaux in
fine pour Poe, mais leur nature est identique : ils sont issus d’'une méme origine, mais on pourrait
en dire autant des fourmis, ce qui ne les rend pas égales aux humains, et encore moins a ’'Homme
de Poe.
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The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little
susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. [...] The analyst
[...] is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions
of each a degree of acumen which appears to the ordinary apprehension
preeternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method,

have, in truth, the whole air of intuition. (PT 397)

Il consacre donc ces textes, en particulier « The Murders in the Rue Morgue » et « The
Purloined Letter », a expliquer ce qui se cache derriére cet air d’intuition. La ratiocination
telle que Poe la décrit n’a rien de magique, Dupin le déclare clairement. Il s’agit au
contraire d’'une facon de voir au-dela des apparences. Il est d’ailleurs souvent question
de vision dans ces histoires. Dupin se distingue de la police parisienne en sa capacité a

voir, et c’est en cela que ces derniers péchent, par exces de zéle :

Vidocq, for example, was a good guesser and a persevering man. But, without
educated thought, he erred continually by the very intensity of his investigations.
He impaired his vision by holding the object too close. He might see, perhaps, one
or two points with unusual clearness, but in so doing he, necessarily, lost sight of
the matter as a whole. Thus there is such a thing as being too profound. Truth is
not always in a well. In fact, as regards the more important knowledge, | do believe
that she is invariably superficial. The depth lies in the valleys where we seek her,
and not upon the mountain-tops where she is found. The modes and sources of
this kind of error are well typified in the contemplation of the heavenly bodies. To
look at a star by glances—to view it in a side-long way, by turning toward it the

exterior portions of the retina (more susceptible of feeble impressions of light than
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the interior), is to behold the star distinctly—is to have the best appreciation of its
lustre—a lustre which grows dim just in proportion as we turn our vision fully upon
it. A greater number of rays actually fall upon the eye in the latter case, but, in the
former, there is the more refined capacity for comprehension. By undue profundity
we perplex and enfeeble thought; and it is possible to make even Venus herself
vanish from the firmanent by a scrutiny too sustained, too concentrated, or too

direct. (PT 411-412)

Voila qui rappelle les fautes du narrateur du « Sphinx », qui se fait un monstre d’un
insecte vu de trop prés, et d’Egaeus, qui fait disparaitre Bérénice a observer trop
attentivement ses dents. A 'inverse, Dupin cherche a voir la scéne dans son ensemble,
pas seulement dans le sens physique, mais également dans le sens métaphorique : non
seulement il regarde toute la piece, mais il cherche surtout & y replacer les événements
qui s’y sont déroulés. On retrouve ici la suggestion de Poe au début de Eureka, de tourner
sur son talon au sommet d’'un montagne pour mieux absorber le paysage alentour. Dupin
appelle cela « gathering a fund of thought » (PT 399). C'est sur cette base qu’est
construite la réflexion analytique, et c’est a cause de cela qu’elle se distingue de la simple
logique. Etant une faculté imaginative, elle demande a étre nourrie d’abondants
exemples. Poe place le whist au-dessus des échecs pour cette raison, et en fait donc un

exercice de choix pour développer ce genre de capacités :

The best chess-player in Christendom may be little more than the best player of
chess; but proficiency in whist implies capacity for success in all those more
important undertakings where mind struggles with mind. When | say proficiency, |

mean that perfection in the game which includes a comprehension of all the
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sources whence legitimate advantage may be derived. These are not only manifold
but multiform, and lie frequently among recesses of thought altogether

inaccessible to the ordinary understanding. (PT 398)

« Where mind struggles with mind » : 'analyse de Dupin est une lutte entre esprits. Dans
« The Purloined Letter », Dupin fait raisonner son ami sur I'idée d’'un enfant capable
d’anticiper les mouvements de ses adversaires lors d’'un pari. « Now this mode of
reasoning in the schoolboy, whom his fellows termed 'lucky,'—what, in its last analysis, is
it?" » demande finalement Dupin. «"It is merely," | said, "an identification of the
reasoner's intellect with that of his opponent.” » (PT 689) Et, comme Legrand qui résoud
I'énigme du pirate Kidd dans « The Gold-Bug » en retracant sa logique particuliere, c’est
exactement de cette fagon que Dupin arrive a triompher du Ministre D-, en identifiant son
esprit au sien (Legrand doit quant a lui se placer littéralement au méme endroit que Kidd
pour voir ou est caché le trésor). C’est peut-étre I'une des raisons pour lesquelles Dupin
insiste tant sur les capacités intellectuelles du Ministre D-, son €gal, son double, car battre
un idiot serait sans intérét — comme le dit Corneille, a vaincre sans péril, on triomphe sans

gloire.

Le meurtre de Marie Rogét est quant a lui intéressant parce qu’il s’agit d’'un cas réel sur
lequel Poe se penche, il n'est donc pas issu de son imagination, méme s’il se sert de
celle-ci pour y offrir une possible solution ; mais I'intérét du double meurtre de la Rue
Morgue est dans son étrangeté, et c’est la qu’est la gloire de Dupin, dans sa capacité a
le résoudre en dépit de cette étrangeté, ou plutdt grace a elle. L’étrangeté du meurtre est
selon Dupin I'un des éléments clefs de son analyse : « The government agents [...] have

fallen into the gross but common error of confounding the unusual with the abstruse. But
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it is by these deviations from the plane of the ordinary, that reason feels its way, if at all,
in its search for the true. » (PT 414) Il en donne un excellent exemple quand il découvre
le mécanisme de fermeture de la fenétre, dépendant d’'un clou brisé en deux, qui lui
donnait I'apparence d’avoir été fermée de lintérieur, et rendant de facto le meurtre
impossible. Partant du postulat que, puisque le meurtre a bel et bien eu lieu, il ne peut
étre impossible, Dupin suit ce que lui suggerent les éléments : si la porte était fermée de
I'intérieur et la cheminée trop étroite, le meurtrier a d( passer par la fenétre, méme si cela
semble infaisable. Un mécanisme caché doit exister, puisqu’il s’agit de la seule
possibilité. Et effectivement, Dupin découvre un mécanisme dans ce clou brisé, qui
confirme sa théorie — mais il ne cherchait pas réellement de confirmation, puisqu’il était
absolument persuadé d’avoir raison, en vertu du fait qu’il ne puisse y avoir d’autre
explication. Cette idée revient a la fin de I'histoire, quand il écrit au marin via les journaux :
« If ' am in error, he will merely suppose that | have been misled by some circumstance
into which he will not take the trouble to inquire. If I am right, a great point is gained. »
(PT 425) Cette fagon de raisonner a I'envers est typique de sa méthode, et on la retrouve
également a la fin de « The Purloined Letter » : « He could not have failed to anticipate —
and events have proved that he did not fail to anticipate... » (PT 693) La méthode de
Dupin est basée sur ce qui semble une foi aveugle en ses théories, mais s’avere en réalité
étre une fagon de voir l'invisible, de percevoir ce qui est caché. L’aspect fantastique de
ses enquétes vient de cette obscurité qu’elles requiérent (« If it is any point requiring

reflection [...] we shall examine it to better purpose in the dark. » (PT 680)) ; Maryse
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Ducreu-Petit 'appelle « la chambre noire du cerveau »?%, car c’est la que sont révélées
les vérités. On peut supposer que le noir élimine les distractions superflues brouillant les
pistes, car c’est I'un des grands talents de Dupin. |l s’en vante fréquemment dans les
histoires, comparant sa méthode fluide et adaptative aux méthodes rigides des policiers,
qui se trouvent arrétés par le plus petit obstacle. Répondant au prefet de police, dans
« The Purloined Letter », il déclare : « Perhaps it is the very simplicity of the thing which
puts you at fault. » (PT 681) Pour lui qui sait d’avance ce qu’il doit trouver, la simplicité
est non seulement évidente, mais aussi une marque de vérité (puisque la vérité ne peut
étre surérogative). Sa ratiocination puise dans sa réserve d'exemples (« fund of
thought ») un motif qui corresponde a la situation présente et I'applique par analogie sur
les éléments du probleme, dégageant ainsi des coordonnées de connection ; une fois
ces coordonnées acquises, tout prend un sens, y compris — surtout — les éléments
étranges et apparemment disparates. « To use a sporting phrase, » déclare Dupin, « |
had not been once 'at fault." The scent had never for an instant been lost. There was no
flaw in any link of the chain. | had traced the secret to its ultimate result. » (PT 419) On
comprend mieux I'obsession de Poe avec la graduation et les étapes (« All are alike, in
facility of comprehension, to him who approaches them by properly graduated steps. »

(PT 1271)).

Dans lintroduction de « Rue Morgue », le narrateur explique que I'analyse de Dupin

s’appuie nécessairement sur l'ingéniosité, qu’il homme « capacité constructive, ou

206 Maryse Ducreu-Petit, « L’oeil du voyant », cité dans Europe, p.134: « Holmes regarde et déduit,
Dupin raisonne et vérifie. Ce qui voit, c'est d'abord I'esprit, la chambre noire du cerveau. »

328



combinatoire »?%7, et fait donc appel aux mémes facultés mentales que la création
artistique ; rappelons ici les mots de Dupin a propos du Ministre D-: « As poet and
mathematician, he would reason well ; as mere mathematician, he could not have
reasoned at all. » (PT 691). En internalisant de la sorte les motifs universels, ou en les
reconnaissant comme existant en lui, 'THomme de Poe réalise sa vocation profonde de
créateur d’une nouvelle fagon — les deux sont liés, puisque son analyse nourrit sa
création, et sa création entretient son analyse. Il n’y a en lui aucune « charlatanerie »2%8,
mais au contraire une connaissance intime des regles universelles de construction. Dans
Eureka, Poe déclare au sujet des grands découvreurs qu'ils étaient avant tout de grands
théoriciens, et que leurs connaissances ne proviennent pas tant d’'une logique rigoureuse

que d’'une imagination fertile leur permettant de comprendre ces réegles :

These vital laws Kepler guessed—that is to say, he imagined them. Had he been
asked to point out either the deductive or inductive route by which he attained
them, his reply might have been—'I know nothing about routes—but | do know the
machinery of the Universe. Here it is. | grasped it with my soul—I reached it through
mere dint of intuition.” Alas, poor ignorant old man! Could not any metaphysician
have told him that what he called ‘intuition’ was but the conviction resulting from

deductions or inductions of which the processes were so shadowy as to have

207 Elles sont néanmoins des capacités différentes : “The analytical power should not be
confounded with ample ingenuity; for while the analyst is necessarily ingenious, the ingenious man
is often remarkably incapable of analysis. [Between] the constructive or combining power, by
which ingenuity is usually manifested, [...] and the analytic ability there exists a difference far
greater, indeed, than that between the fancy and the imagination, but of a character very strictly
analogous. It will be found, in fact, that the ingenious are always fanciful, and the truly imaginative
never otherwise than analytic.” (PT 399-400)

208 « There was not a particle of charlatanerie about Dupin. » (PT 403)
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escaped his consciousness, eluded his reason, or bidden defiance to his capacity

of expression? (PT 1270)

Dans cette derniere phrase, Poe souléeve un point intéressant : ’THomme de Poe n’est pas
toujours conscient de ces processus. Dupin semble étre relativement au fait de ses
propres pensées, quoique I'enchainement d’associations mentales qu’il présente au
début de « Rue Morgue » ne soit pas plus justifié pour lui que pour le narrateur — ces
choses sont associé€s, sans autre explication. Mais on retrouve I'aspect nébuleux de la
ratiocination dans les récits des autres narrateurs, qui suivent ce qu’ils pensent étre des
indications du destin, mais sont en fait des ordres de leur propre ame. Ces connaissances
venant des tréfonds de leur nature, il arrive qu’ils en ignorent I'existence jusqu’au moment
ou elles leur deviennent utiles, comme dans le cas du marin de « A Descent » qui se
découvre des notions de physique inattendues alors qu’il est pris dans le tourbillon. Son
cas est particulierement flagrant, mais ce qui est surprenant dans ces connaissances est
le fait qu’elles soient vraies, et non pas de simples pensées intrusives. Dans une situation
d’'urgence, il est capable d’extraire de son inconscient des vérités sur la réalité qui
I'entoure, alors que tant d’autres se retrouvent piégés par des illusions. Comme nous
I'avons vu plus tét, cette épiphanie a lieu juste aprés qu’il a renoncé a tenter de survivre,
s’humiliant devant la toute-puissance de l'univers ; il est alors en mesure d’apprécier
esthétiguement le maelstrém et, ce faisant, d’y trouver une issue. Mais l'idée d’une
divinité bienveillante I'extirpant des machoires du gouffre suite a une demonstration
d’humilité semble peu en accord avec les théories de Poe sur la nature de la divinité (ou
de 'humanité) exprimées dans le reste de son ceuvre — cette scéne peut a l'inverse étre

lue comme une reprise de pouvoir de la part de ’lhomme, de la part de son ame profonde :
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libéré de la confusion créée par les émotions de sa nature humaine fragile et inquiete de
sa survie, 'lhomme peut s’appuyer sur sa nature divine et découvrir la vérité qui le libére

en usant de sa faculté ratiocinative basée sur I'esthétique, I'analogie, la construction.

La vérité est une question constante chez Poe. Les illusions qui entourent les
personnages impliquent que la preuve fournie par les organes sensoriels ne peut étre
crue aveuglément, et les convictions, a part dans de rares cas tel celui que nous venons
de détailler, n'ont guére plus de crédit : « There is subject under heaven about which
funnier ideas are, in general, entertained than about this subject of internal evidence. It is
by ‘internal evidence,” observe, that we decide upon the mind. » (ER 1430) Dans les
Marginalia, Poe se permet beaucoup d’appartés sur ce sujet. Parlant d’'une piéce de
théatre, par exemple, il déclare : « It is] lucidly, succinctly, vigorously, and logically written,
and proves, in my opinion, everything that it attempts — provided that we admit the
imaginary axioms from which it starts; and this is as much as can be well said of any
theological disquisition under the sun. (ER 1391) Plus loin, il ajoute : « It is laughable to
observe how easily any system of Philosophy can be proved false: — but then is it not
mournful to perceive the impossibility of even fancying any particular system to be true? »
(ER 1458) Par moments, il a tout du nihiliste pour lequel certains critiques ont voulu le
faire passer ; mais a d’autres, dans Eureka ou les contes, c’est avec une ferveur presque
religieuse qu’il évoque la vérité de l'univers. Il fait par ailleurs remarquer : « the greatest
truth and the greatest error are scarcely two points in a circle. » (ER 1446) Poe met
freqquemment en garde, notamment au travers de Dupin, contre l'erreur née des

apparences trompeuses. |l déclare a ce sujet dans Eureka :
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It is, perhaps, in no little degree, however, our propensity for the continuous—for
the analogical—in the present case more particularly for the symmetrical—which
has been leading us astray. And, in fact, the sense of the symmetrical is an instinct
which may be depended upon with an almost blindfold reliance. [...] A perfect
consistency, | repeat, can be nothing but an absolute truth. We may take it for
granted, then, that Man cannot long or widely err, if he suffer himself to be guided
by his poetical, which | have maintained to be his truthful, in being his symmetrical,
instinct. He must have a care, however, lest, in pursuing too heedlessly the
superficial symmetry of forms and motions, he leave out of sight the really essential

symmetry of the principles which determine and control them. (PT 1349)

C’est parce qu’il est conscient que le Ministre sait comme lui passer outre les apparences
gue Dupin comprend que la lettre volée est restée dans la piéce, au vu et au su de tous,
et non dans une quelconque cachette comme le pensait la Police, qui font I'erreur de
penser que complexité et profondeur sont synonymes l'une de l'autre. Poe donne en
exemple de cette erreur la statistique, qui lui est pourtant chére : « The theory of chance,
or as the mathematicians term it, the Calculus of Probabilities, has this remarkable
peculiarity, that its truth in general is in direct proportion with its fallacy in particular. » (ER
1292) C’est hélas une erreur fréquente de I'étre humain, qui se perpétue a notre époque ;
il est d’ailleurs devenu courant d’entendre dire que « I'on peut faire dire n’importe quoi
aux chiffres », car la statistique est une science qui requiert la finesse et la fluidité (en un
mot, I'art) de la ratiocination pour révéler de vrais faits. Poe s’insurge régulierement contre
les penseurs qui entendent précher la profondeur au mépris de la vérité, c’est d’ailleurs

a quoi est consacré une bonne partie de I'introduction de Eureka. La vérité est trop simple,
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trop proche pour étre vue par le plus grand nombre : « As regards the greater truths, men
oftener err by seeking them at the bottom than at the top ; the depth lies in the huge
abysses where wisdom is sought — not in the palpable palaces where she is found. » (ER
8) Poe la compare a une étoile, qui se voit d’autant mieux qu'on ne la regarde pas
directement : « He who regards [a star] directly and intensely sees, it is true, the star, but
it is the star without a ray — while he who surveys it less inquisitively is conscious of all for

which the star is useful to us below — its brilliancy and its beauty. » (ER 8)

Sil'on ne peut regarder la vérité directement, il faut trouver un moyen d’obscurcir sa vision
ou du moins de détourner le regard pour I'observer de coté. C'est le réle de l'art. L’art,
pour Poe, reproduit ce que I'ame voit dans la nature, sans étre arrété par le brouillage

des sens :

Were | called on to define, very briefly, the term “Art,” | should call it “the
reproduction of what the Senses perceive in Nature through the veil of the soul.”
The mere imitation, however accurate, of what is in Nature, entitles no man to the
sacred name of “Artist.” [...] | have mentioned “the veil of the soul.” Something of
the kind appears indispensable in Art. We can, at any time, double the true beauty
of an actual landscape by half closing our eyes as we look at it. The naked Senses

sometimes see too little — but then always they see too much. (ER 1458)

On ne peut percevoir la verité que par éclats, par ces « glimpses » que Poe décrit dans
« Eleonora ». L’Homme de Poe est depuis sa naissance un étre remarquable, plein de
caractére, et, puisqu’il sent son origine exaltée, en quéte constante d’'une vérité dont il ne
se souvient que nébuleusement avoir fait partie. Mais cette vérité lui est inaccessible dans

son état présent. On sent une nette différence dans I'accés a la connaissance telle que
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Monos, Oinos, Eiros, Ellison, ou le narrateur de « Eleonora » la présente, par rapport aux
autres contes — ceux-Ci se passent apres la mort des personnages, passés presque
littéralement « de l'autre cbété du rideau ». Ces derniers sont dans les coulisses de
'univers, encore assez humains (et Poe insiste sur leur structure encore matérielle,
constituant leur identité personnelle) pour nous retransmettre l'effet de cette
connaissance, sans jamais vraiment pouvoir nous la livrer entierement. Est-ce parce que
nous lecteurs sommes humains que nous ne pouvons la recevoir, ou est-ce parce que
nous sommes lecteurs ? Il y a, comme nous I'avons précédemment mentionné, a cette
connaissance ineffable un probléme de média — elle ne se sait qu’a se vivre, et méme les
narrateurs de ces histoires post-mortem ne peuvent tout connaitre, car ils ne sont pas

encore redevenus Dieu.

Les personnages sentent que cette connaissance qu’ils recherchent desespérément est
impossible pour eux a saisir (« a wisdom too divinely precious not to be forbidden » (PT
266) ; « the great secret » (PT 468) ; « forbidden pages » (PT 234)), mais pourtant, ils la
recherchent avidemment. Méme le narrateur de « MS Found », qui se déclare dans les
premieres lignes un incroyant, se retrouve a s’embarquer en quéte de — de quelque
chose ; mais quoi, lui-méme ne le sait pas. Le plus souvent, c’est dans les livres qu’ils
cherchent cette connaissance, mais comme nous venons de le voir, ils ne peuvent la
trouver que partiellement. Méme Pym, dont le chemin se termine en noir et blanc comme
s’il entrait littéralement dans le texte (« Nothing white was to be found at Tsalal, and
nothing otherwise in the subsequent voyage to the region beyond. » (PT 1182) ne
parvient pas a voir cette connaissance — mais Pym ne voit jamais rien, c’est en cela qu’il

est une excellente métaphore de la quéte humaine. John T. Irwin consacre une large
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partie de son ouvrage American Hieroglyphics a détailler en quoi le voyage de Pym est
en réalité un retour aux sources de la littérature, se culminant en une révélation mystique

oubliée sitét que Pym meurt, c’est-a-dire dés I'épilogue :

Since it is specifically in his role as the dark double that Peters accompanies Pym
to the abyss, and since that voyage to the limits of differentiation is evoked as a
guest for the simultaneous origin of man and language by superimposing upon the
polar voyage a traditional figure of the search for linguistic origins (the journey to
the ABYSSinian source of the Nile, and its American equivalent, the journey to the
source of the Missouri/Mississippi), it is particularly appropriate that the dark Peters
— a man whose real origin, as Poe implies, is linguistic — should have his fictitious
place of origin located ‘among the fastness of Black Hills near the source of the
Missouri’ — the geographic source of the Lewis and Clark journals that are Peters’

graphic source.?%9

Notons d’ailleurs ici le choix de lecture de Pym, alors qu’il se cache dans la cale du
Grampus : le journal de Lewis et Clark ! De maniere plus évidente, ce noir et blanc
(« tsalal » signifie d’ailleurs « sombre » en langue indigéne, comme « sahara » se
rapporte le blanc du sable), ainsi que la forme des inscriptions, désigne clairement une

entrée dans I'écrit :

The fact that the Tsalalian chasm inscriptions pointing the way to the polar abyss
are written in Ethiopic, Arabic, and Egyptian, the languages of the Nile valley, and

that Pathros, the name applied to the South Polar region, is the name of southern

203 John T. Irwin, op.cit. p.128.
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Egypt and northern Abyssinia, is simply part of Poe’s conflation of the journey to
the Abyssinian source of the Nile and the voyage to the polar abyss as reciprocal

quests for the linguistic origin of the self.?%°

Méme lorsqu’il rencontre ce que I'on suppose étre une figure divine a la fin de I'histoire,
Pym ne peut intégrer cette connaissance, ou du moins pas nous la retransmettre, puisque
son point de vue s’arréte aussitét. Le narrateur qui prend sa suite durant I'épilogue met
de nouveau 'accent sur cette notion de noir et blanc, de caractéres illisibles, et d’ellipses
narratives. La derniere phrase du texte, a I'intonation curieusement biblique, est un indice
menant lui aussi vers cette illisibilité de la connaissance?!! : « | have graven it within the
hills, and my vengeance upon the dust within the rock. » (PT 1182) Seule une divinite,
seule la nature, sous la forme d’un fleuve disparu depuis longtemps, aurait pu tracer les
caractéres qui marquent lile, et il N’y a que 1a, dans la terre elle-méme, que cette
connaissance puisse se trouver. Pym, humain et aveugle, s’y proméne sans jamais s’en

apercevoir, trop proche de la vérité pour la saisir.

John F. Lynen attribue Ia aussi cette idée de connaissance inscrite dans l'univers lui-
méme a la pensée puritaine : « Since the Puritan's whole purpose in seeking

'Providences' is to see God in human events, it would therefore seem that he aimes at

210 John T. Irwin, op.cit. p.199/200.

211 Daniel A. Wells propose une autre lecture de cette fin, qui elle aussi repose sur I'impossibilité
de lecture, mais de facon plus pragmatique : « Engraved in the hills is Poe’s name, undercutting
the claims to authenticity of the landscape and the characters. Therefore, Poe’s “vengeance,” an
example, perhaps, of his need to prove his intellectual superiority, is on the majority of his readers,
who, in failing to conjoin geography and philosophy, chasm and creativity, are forever blind to the
ingenuity which lies before their eyes, but beyond their vision. » (Daniel A. Wells, « Engraved

Within the Hills: Further Perspectives on the Ending of Pym »)
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metaphor or symbol rather than analogy. »?*? Les révélations que vit 'Homme de Poe
sont une maniére de se confronter indirectement a la vérité, en voyant ainsi la
connaissance interdite (qui, nous le savons, est I'essence divine de leur unité perdue)
dans des symboles ou des métaphores. C’est aussi 'une des raisons pour lesquelles la
ratiocination est aussi fortement basée sur I'analogie, puisqu’elle permet de passer outre
cette recherche de symbole et de matérialiser directement la connaissance la ou
'analogie permet de supposer qu’elle se trouve. Dupin déclare d’ailleurs : « The material
world [...] abounds with very strict analogies to the immaterial; and thus some color of
truth has been given to the rhetorical dogma, that metaphor, or simile, may be made to
strengthen an argument, as well as to embellish a description. » (PT 694) L’analogie n’est
pas pour lui gu’une simple tactique rhétorique, mais une méthode permettant de voir
simultanément I'objet et ce qu’il cache, ce qui est la seule fagcon d’apercevoir et de
transmettre l'ineffable. Dans « The Rationale of Verse », Poe fait la remarque suivante :
« A definition is that which so describes its object as to distinguish it from all others. » (ER
28) Voila qui explique I'ineffabilité de cette connaissance : comment définir quelque chose
qui est, non pas distinct de tout autre chose dans l'univers, mais qui est toute chose, qui
est 'univers lui-méme ? Comment parler de quelque chose qui englobe a la fois I'object

de la parole et son locuteur ?

De nombreux passages dans I'ceuvre de Poe évoquent cette frustrante impossibilité. Le

plus connu est peut-étre cet extrait de « Ligeia » :

212 John F. Lynen, op.cit. p.42.
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There is no point, among the many incomprehensible anomalies of the science of
mind, more thrillingly exciting than the fact—never, | believe, noticed in the
schools—that, in our endeavors to recall to memory something long forgotten, we
often find ourselves upon the very verge of remembrance, without being able, in
the end, to remember. And thus how frequently, in my intense scrutiny of Ligeia's
eyes, have | felt approaching the full knowledge of their expression—felt it
approaching—yet not quite be mine—and so at length entirely depart! And
(strange, oh strangest mystery of all') | found, in the commonest objects of the
universe, a circle of analogies to that expression. | mean to say that, subsequently
to the period when Ligeia's beauty passed into my spirit, there dwelling as in a
shrine, | derived, from many existences in the material world, a sentiment such as
| felt always around, within me, by her large and luminous orbs. Yet not the more
could | define that sentiment, or analyze, or even steadily view it. | recognised it,
let me repeat, sometimes in the survey of a rapidly-growing vine—in the
contemplation of a moth, a butterfly, a chrysalis, a stream of running water. | have
felt it in the ocean; in the falling of a meteor. | have felt it in the glances of unusually
aged people. And there are one or two stars in heaven—(one especially, a star of
the sixth magnitude, double and changeable, to be found near the large star in
Lyra,) in a telescopic scrutiny of which | have been made aware of the feeling. |
have been filled with it by certain sounds from stringed instruments, and not

unfrequently by passages from books. (PT 264-265)

L’incohérence des analogies met bien en valeur le fait que cette émotion qu’il ressentait

en observant les yeux de Ligeia n’est pas quelque chose de terrestre, relevant de choses
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matérielles, mais une émotion universelle qui était incarnée en la persone de Ligeia, et
qu’il ne retrouve maintenant partiellement dans une multitude de choses terrestres.
Engranger de nouvelles analogies permet de mieux comprendre de pareils sujets en les
voyant sous de nouveaux jours, tel un joyau dont la surface totale n’est jamais vue, en
réalité, que face par face. Dans les Marginalia, Poe s’insurge contre la proposition de
Thomas Macaulay selon qui « divinity is not a progressive science ». Poe explique que
Macaulay déprécie les sciences qui se heurte constamment aux mémes questions, les
excluant de toute discussion sur la nature divine qui aurait quant a elle été révélée une
fois pour toute dans la Bible. Au vu des opinions de Poe sur la nature divine que nous
avons relevées jusque 13, il est facile de comprendre son agacement, mais son point de

débat est plus méthodologique que théologique :

Were the indications we derive from science, of the nature and designs of Deity,
and thence, by inference, of man’s destiny, — were these indications proof direct,
it is then very true that no advance in science could strengthen them; for, as the
essayist justly observes, “ nothing can be added to the force of the argument which
the mind finds in every beast, bird, and flower; “ but, since these indications are
rigidly analogical, every step in human knowledge, every astronomical discovery,
in especial, throws additional light upon the august subject, by extending the range
of analogy. That we know no more, to-day, of the nature of Deity, of its purposes,
and thus of man himself, than we did even a dozen years ago, is a proposition
disgracefully absurd. “If Natural Philosophy,” says a greater than Macaulay, “

should continue to be improved in its various branches, the bounds of moral
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philosophy would be enlarged also.” These words of the prophetic Newton are felt

to be true, and will be fulfilled. (ER 1296)

Elargir le champ d’analogies permet au contraire d’élargir proportionnellement notre
connaissance de la Nature et de la nature divine. Se confronter au monde dans son
intégralité, depuis les champs élyséens jusqu’aux plus sombres abysses, est une
maniére d’affronter la réalité de dieu dans toute sa complexité. C’est en acceptant les
parties les moins agréables du monde qu’il est possible d’en saisir une image réaliste, en
nourrissant I'imagination. On comprend alors les intéréts disparates des héros de Poe, et
leurs bibliotheques fabuleuses — elles sont les instruments de cette quéte de savoir.
« Some of the most profound knowledge — perhaps all very profound knowledge — has
originated from a highly stimulated imagination. » (ER 1293) Cette phrase, extraite de
« Chapter of Suggestion », fait écho a l'introduction de « Eleonora » : « The question is
not yet settled, whether madness is or is not the loftiest intelligence — whether much that
is glorious — whether all that is profound — does not spring from disease of thought — from
moods of mind exalted at the expense of the general intellect. » (PT 468) C’est parce qu'il
est sujet a ces humeurs de I'esprit que 'Homme de Poe est capable de comprendre
'univers d’une maniére plus intime que les autres, parce qu’il est familier avec une part
de son fonctionnement qui échappe aux hommes normaux et les prive d’'un pan entier
d’analogies. Les connaissances matérielles dont il nourrit son esprit, la beauté dont il
s’entoure, son propre esprit, dans sa torture comme dans son exaltation, tout cela lui
permet d’arriver finalement a capturer, méme si ce n’est que pour un instant, une vision

divine avec laquelle communier.
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Nous avons utilisé plus tot 'image d’une pierre précieuse examinée sous ses différentes
facettes, mais I'analogie la plus parlante pour expliquer ce processus d’appropriation de
I'ineffable est celle du dessin : il n’est possible, en dessin traditionnel, de représenter la
lumiére blanche qu’en ne la représentant pas. La lumiére se figure grace a ce qui
I'entoure, et non a elle-méme. Si elle est colorée, c’est dans cette diminution d’elle-méme
qu’on la représente ; si elle est ombragée, c’est également par 'ombre qui s’y méle qu'on
la trace. Il en va de méme avec le dieu de Poe : on ne le voit que dans sa forme morcelée,
et donc forcément de maniére incompléte. Tout ce que 'homme, en tant que part de dieu,
peut se figurer de lui est une image négative, un espace de réserve. Il ne peut étre défini,
comme nous l'avons vu plus t6t, mais il ne peut pas non plus étre décrit par ce qu’il n’est
pas, étant tout. Ce n’est donc que par apercgus successifs que 'homme peut s’en faire
une idée. Poe note a plusieurs reprises que I'humain pense par cycles, revisitant
certaines idées a différents ages, et les voyant, non pas differemment, mais mieux, ce
qui correspond au ratio d’accroissement des analogies qu’il amasse : « As individuals,
we think in cycles, and may, from the frequency or infrequency of our revolutions about
the various thought-centres, form an accurate estimate of the advance of our thought
toward maturity. It is really wonderful to observe how closely, in all the essentials of truth,
the child-opinion coincides with that of the man proper — of the man at his best. » (ER

1386) Il y a la méme idée dans sa défense du tiret :

The dash of the MS. [...] represents a second thought — an emendation. [...] The
dash gives the reader a choice between two, or among three or more expressions,
one of which may be more forcible than another, but all of which help out the idea.

It stands, in general, for these words — “or, to make my meaning more distinct.”
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This force it has — and this force no other point can have; since all other points
have well-understood uses quite different from this. Therefore, the dash cannot be

dispensed with. (ER 1425-1426)

Cette fagon de penser est caractéristique de ’'Homme de Poe. Notons, par exemple, les
monologues de William Wilson, ou des narrateurs de « The Tell-Tale Heart » et « The
Black Cat » : leur discours est morcelé et évolutif, une idée venant constamment se
greffer sur la premiére. lls sont emportés par leur récit avec ce que Poe nomme « the

glowing abandon of genius » :

The partial genius is flashy — scrappy. [...] He is so filled with his theme that he is
dumb, first from not knowing how to begin, where there seems eternally beginning
behind beginning, and secondly from perceiving his true end at so infinite a
distance. Sometimes, dashing into a subject, he blunders, hesitates, stops short,
sticks fast, and, because he has been overwhelmed by the rush and multiplicity of
his thoughts, his hearers sneer at his inability to think. Such a man finds his proper
element in those “great occasions” which confound and prostrate the general

intellect. [...] [He] invariably talks to best purpose with his pen. (ER 1422)

Ici est illustrée la lutte de 'lhomme, qui se trouve au milieu du cercle chronologique de
l'univers, mature mais morcelé, unique et isolé, habitant d’'un temps qu’il sait étre
contrenature, de se reconnecter avec I'éternel. Lynen retrace une fois de plus cette idée

avec l'influence de la pensée puritaine sur la littérature américaine :

It should be clear that Poe's view of the human situation, and the literary program

he derives from it, have their source in a sense of time based on the same
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premises as that of the colonial Puritan writers. Here again the self is defined by
the limits of its narrow place and time, and the problem of knowledge is conceived
as a question of how the mind will transcend these limits; For Poe, as for the
Puritans, the alternative to man's circumscribed and imperfect understanding is
nothing less than a conspectus of reality as a whole. Once more the truth is
equivalent to the eternal - the real order of things - and the mind's quest for the
meaning of its personal experience is depicted as a process of enlarging the
temporal landscape toward a total history. What makes Poe's vision so obviously
different from that of the New England tradition is his intuition that the self must
lose its identity in the process of achieving a higher state of consciousness. To
enter into the consciousness of the universe is to abandon one's place, one's time,
and hence that uniqueness of point of view without which selfhood is not possible.
The self dies by becoming a state of mind which both corresponds to and is
indistinguishable from reality itself. This, as Poe tells us at the end of Eureka, is to
be one with God. It is to live forever, but not as oneself. Instead of conceiving
perfect consciousness as an experience in which the self's own present moment
is recognized as an epitome of all time, Poe considers the now and eternity as
exact opposites, so that vision becomes true to the extent that it ceases to be
human - in that the mind has disengaged itself from its place and therefore from

its identity.?13

Tous les vrais moments d’épiphanie sont des moments ou 'homme se défait de son

identité, et peut reconnecter les morceaux disparates de son génie — les moments ou les

213 John F. Lynen, op.cit. p.212/213.
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exemples ne sont plus juste des ingrédients pour analogies mais tracent des motifs
universels. C’est quand il s’oublie et s’'unit mentalement a l'univers que sa philosophie
est réellement inspirée : « An infinity of error makes its way into our Philosophy, through
Man’s habit of considering himself a citizen of a world solely — of an individual planet —
instead of at least occasionally contemplating his position as cosmopolite proper — as a
denizen of the universe. » (ER 1460) Quand ces moments arrivent, peu importe la
position de 'homme dans le monde : qu'il soit au coeur d’'un splendide chateau, au milieu
du gouffre, dans un cercueil ou confortablement assis dans son salon, il est partout et
nulle part a la fois — il devient universel, et en retour tout I'univers nourrit son génie. Cette
connection intime avec le reste du monde est une fagon de recréer 'ame divine divisée
— Cc'est la le « golden secret » que Poe déclare avoir trouvé dans Eureka. Grace a lui, il
n’y a plus ni souffrance, ni laideur, ni mal. Un homme possédé d’un tel génie voit dieu en
tout : « All that the man of genius demands for his exaltation is moral matter in motion. It
makes no difference whither tends the motion — whether for him or against him — and it
is absolutely of no consequence “what is the matter.” » (ER 1419) C’est ce que le
narrateur de « Man of the Crowd » ressent sans le savoir : « [I] found myself in one of
those happy moods which are so precisely the converse of ennui—moods of the keenest
appetency, when the film from the mental vision departs—ayAug og Trpiv emnev?*—and

the intellect, electrified, surpasses as greatly its every-day condition » (PT 388)

214 « The mist that was upon (the eyes) before. » Poe cite I'llliade d’'Homer, 5.127 :
« YAV &' al tot &rt' ddBoALDY ENov A Tiply Emfev,

Odp' €0 yLYVWOoKNG AUEV Bedv SE Kal dvdpa. »

« I've taken from your eyes the mist that was upon them before,

So that you may discern both god and man. »
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On comprend que cette faculté soit pour Poe la culmination des aspirations humaines,
une fagon pour 'homme de s’élever au plus prés qu’il lui soit possible du superlatif absolu
qu’est dieu. Le génie est la vraie noblesse, celle qui distingue les Hommes de Poe de
leurs pairs : « Not only do | think it paradoxical to speak of a man of genius as personally
ignoble, but | confidently maintain that the highest genius is but the loftiest moral nobility.
» (ER 1457)2%° |l fait remarquer plus haut que 'homme de génie est au mieux a méme de
retransmettre sa pensée par écrit, plutét qu’'a l'oral ; les opinions de Poe sur la poésie
s’accordent tout a fait avec ce concept de saisissement divin, d’enthousiasme au sens
littéral, c’est-a-dire d’inspiration divine. « A poem deserves its title only inasmuch as it
excites, by elevating the soul. The value of the poem is in the ratio of this elevating
excitment » (ER 71) déclare-t-il en introduction de « The Poetic Principle ». La poésie
n’est pas pour lui qu’'une simple célébration de la beauté, mais un effort pour élever I'esprit
du lecteur en lui faisant saisir ce que cette beauté signifie, 'ordre parfait et merveilleux

de l'univers :

He who shall simply sing, with however glowing enthusiasm, or with however vivid
a truth of description, of the sights, and sounds, and odors, and colors, and
sentiments which greet him in common with all mankind — he, | say, has yet failed
to prove his divine title. There is still a something in the distance which he has been
unable to attain. We have still a thirst unquenchable, to allay which he has not
shown us the crystal springs. This thirst belongs to the immortality of Man. It is at

once a consequence and an indication of his perennial existence. It is the desire

215 poe fait remarquer dans les Marginalia que la méchanceté provient au contraire de la stupidité :
« Pure diabolism is but Absolute Insanity. Lucifer was merely unfortunate in having been created
without brains. » (ER 1455)
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of the moth for the star. It is no mere appreciation of the Beauty before us, but a
wild effort to reach the Beauty above. Inspired by an ecstatic prescience of the
glories beyond the grave, we struggle by multiform combinations among the things
and thoughts of Time to attain a portion of that Loveliness whose very elements
perhaps appertain to eternity alone. And thus when by Poetry, or when by Music,
the most entrancing of the poetic moods, we find ourselves melted into tears, we
weep then, not as the Abbate Gravina supposes, through excess of pleasure, but
through a certain petulant, impatient sorrow at our inability to grasp now, wholly,
here on earth, at once and for ever, those divine and rapturous joys of which
through the poem, or through the music, we attain to but brief and indeterminate
glimpses. The struggle to apprehend the supernal Loveliness — this struggle, on
the part of souls fittingly constituted — has given to the world all that which it (the
world) has ever been enabled at once to understand and to feel as poetic. (ER 76-

77)

Daniel Hoffman fait d’ailleurs remarquer que la seule émotion exprimée par les

personnages qui s’apparente, en intensité, a la terreur la plus abjecte et immédiate, est

'extasie de ces moments d’enthousiasme glorieux : « The only condition, for Poe,

approaching that of terror and of grief in the stimulation of ecstasy is the ratiocinative

control of the mind aware of the operation of its own powers. Such reasoning, for Poe, is

not only man's highest power, it is his most characteristic human act. »2¢ L’Homme de

Poe peut dans ces moments, non seulement se réunir avec sa vraie moitié perdue, qui

216 Daniel Hoffman, op.cit. p.112.
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est le reste de l'univers, mais aussi reconquérir son « titre divin ». Il prouve alors son

origine exaltée et retrouve son état naturel :

Man’s chief idiosyncrasy being reason, it follows that his savage condition — his
condition of action without reason — is his unnatural state. The more he reasons,
the nearer he approaches the position to which this chief idiosyncrasy irresistibly
impels him; and not until he attains this position with exactitude — not until his
reason has exhausted itself for his improvement — not until he has stepped upon
the highest pinnacle of civilisation — will his natural state be ultimately reached, or

thoroughly determined. (ER 1313)

En transmettant les vérités qu’il redécouvre durant ces moments, ’lhomme devient a son
tour créateur. Ce n’est qu’en recréant un univers sous la forme d’'une ceuvre d’art qu’il
peut faire comprendre cette unité qu’il a ressenti. L’'univers se multiplie alors sous ce motif
fractal que nous évoquons depuis l'introduction. Les héros de Poe sont a la fois divins et
humains, auteurs et lecteurs, création et créateur. Le dieu de Poe est 'une de ses
créations, méme si Poe lui-méme avait été créé par lui. Partout, la symétrie de l'univers
se répond a elle-méme, perpétuant la vie comme un écho. Ce qui est le plus important a
dire, cette connaissance de l'ineffable, est au final ce qui est répété par chaque atome,
mais également ce que personne n’arrive a prononcer. Certains secrets « ne permettent
pas qu’on les dise »?Y’. Comme Poe, nous en arrivons a la conclusion suivante : « on
these topics, the most profound thought is that which can be the least easily distinguished

from the most superficial sentiment. » (ER 1429) Son univers est basé sur un paradoxe

217 « There are some secrets which do not permit themselves to be told. » (PT 388)
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de division cherchant a se réunir. L’humain, a la fois victime et auteur de cette division, a
une inconfortable place centrale dans cette histoire, mais ce n'est que lors de son
épilogue qu’il peut trouver la paix, quand il réalise que sa nature d’ame divisée est en
réalité celle de dieu lui-méme. Poe cite dans les Marginalia un vers qui capture I'essence

de ce que ses ceuvres expriment au sujet de ’homme :

« Man is a | complex, | compound, | compost, | yet is he | God-born. » (ER 1368)

L’épilogue révéle également que sa quéte ne trouvera jamais de fin — on note d’ailleurs
gue les narrateurs cessent leurs études des que le destin, sous la forme de leur double,
les rattrape, car cette quéte est le moteur de I'existence, et, dans ces moments de
confrontation, ils existent. La connaissance ne sera jamais absolue, puisqu’elle ne peut
contenir simultanément I'existence humaine et I'existence divine, qui alternent. Ce que
permet cet épilogue, ce vers quoi tend la conclusion de Eureka, est 'acceptation de cette
idée. Le partiel est suffisant : « He who regards [a star] directly and intensely sees, it is
true, the star, but it is the star without a ray — while he who surveys it less inquisitively is
conscious of all for which the star is useful to us below — its brilliancy and its beauty. »
(ER 8) Le génie de Poe est véritablement dans son sens symétrique : tout ce qui causait
la souffrance de ’homme — sa division, sa matérialité, sa mortalité — est la source de son
bonheur. En pensant se suicider, il retrouve la vie qu’il avait perdue. Et c’est finalement
quand il est le plus humain qu’il redevient divin. Poe referme sur lui-méme cet univers
qu’il a créé comme se ferment les pages d’un livre, mais son souvenir demeure, édifiant
et réconfortant, se multipliant & tout jamais dans I'esprit de chaque nouveau lecteur

devenu a son tour un nouvel univers.
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Conclusion

La présente étude s’est proposée de fournir une théorie unificatrice de I'ceuvre Poe
reposant sur trois €léments principaux : le concept dHomme de Poe, c’est-a-dire d’'un
héros récurrent a la majeure partie de ses histoires, ayant un comportement et des
caractéristiqgues autant spécifiques que prévisibles ; le Double, qu’il soit personnage
physique ou concept métaphysique ; et sa cosmogonie, c’est-a-dire ses opinions sur la

création, la constitution et le fonctionnement de I'univers.

Ces éléments n’ont rien de nouveau, ni en eux-mémes, ni dans le cadre de la recherche
sur Poe. Ce que cette étude s’est cependant proposé de faire est de les réunir sous un
seul et méme concept, celui de 'Ame Divisée. Ce concept se présente comme étant

I'archétype principal de la création de Poe, parce qu’il sous-tend toute son ceuvre.

Au cours des différents chapitres, nous avons montré que 'ame de 'Homme de Poe est
fondamentalement divisée du fait de sa naissance traumatique, qui est une séparation
d’avec I'ame divine dont elle provient ; que cette division la pousse a rechercher I'union
avec sa moitié, qu’elle pense trouver dans son double, méme si cette union promet de
'anéantir ; que ce mouvement est caractéristique de 'homme de Poe et constitue son

destin, qui se répéete sous des formes quasi identiques dans chacune de ses incarnations.

Nous avons également montré que la mort était de ce fait un concept ambivalent, a la

fois positif car il signifie la réunion tant attendue des moitiés, et négatif car il implique un
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renoncement a I'identité propre de 'lhomme de Poe, ce qui est contre-instinctif pour lui ;
que malgré tout il ne peut se soustraire a son destin, qui 'emporte inéluctablement vers
linstant de grace, c’est-a-dire le moment fatidique ou I'attraction créée par sa division

culmine en une occasion de se réunir avec son double.

Mais nous avons également expliqué que cette réunion n’est pas forcément a son
avantage : que puisque la division de ’'homme est une part de la division divine, la réunion
de doubles humains n’est au mieux qu’un palliatif, et méne assurément a la destruction
mutuelle ; qu’il est donc préférable pour ’Thomme de reconnaitre sa place dans l'univers,
et d’honorer a la fois le dessein divin de multiplicité et la part divine qu’il contient en lui en
communiant mentalement de son vivant avec le dieu de son origine, participant par la a

sa recréation.

Apreés explicitation, notamment dans le premier et le septieme chapitres, des mécaniques
fondamentales de I'univers de Poe a échelles, respectivement, humaines et cosmiques,
nous avons montré que puisque toutes les parties de celui-ci dépendent de cet archétype,
ce dernier donne une cohérence a ce qui peut sembler de prime abord étre un ensemble
disparate d’ceuvres, qu’elles soient contes, poeémes, ou essais, et explique certains
détails encore énigmatiques de celles-ci. Dans I'épigramme de « Murders in the Rue
Morgue », Poe cite cette phrase de Sir Thomas Browne : « What song the Syrens sang,
or what name Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling
guestions are not beyond all conjecture. » (PT 397) Certaines questions que nous avons
pu nous poser en tant que lecteurs ne sont pas non plus hors de toute conjecture : Qu’est-
ce que cette Mer des Ténébres, qui revient si souvent dans les contes ? Que signifient le

choix de couleurs et 'agencement des pieces de bal de Prospero ? Ou partent Hop-Frog
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et Trippetta & la fin du conte ? En quoi les dents de Bérénice sont elles « des idées » ?
Que cherche le narrateur de « The Man of the Crowd » en suivant cet homme ? Pourquoi
le narrateur de « A Descent into the Maelstrom » survit-il alors que celui de « MS Found in
a Bottle », placé dans une situation similaire, meurt ? Que raconte Poe dans son ceuvre ?

Pourquoi Eureka est-il, selon ses propres mots, son chef-d’ceuvre ?

Ces questions et d’autres encore trouvent une réponse quand on observe I'ceuvre de Poe
a travers ce nouveau prisme. En la considérant comme une oceuvre cohérente dans sa
diversité, et en en prenant chaque histoire, voire chaque élément, comme une itération
de cet archétype de '’Ame Divisée, il est possible de lire Poe d’une nouvelle fagon, qui
rend sa juste place a toute la complexité de son écriture. La division traumatique qui
imprégne son ceuvre est certes a l'origine de la terreur et de la souffrance que 'on y
trouve, mais cette aspiration a l'union et cet invincible optimisme qui motive les
personnages permet de prendre en compte un autre aspect paradoxal de son ceuvre.
Ces notions clefs que sont le temps, la mort, et le destin, sont des moteurs d’action, sans
étre négatives en elles-mémes. Tout le génie de Poe a été de savoir les méler d’'une
maniére permettant de contraster dans son art la beauté et la noirceur, de représenter

mieux son monde « au travers le voile de son ame » qu’il ne I'a jamais été auparavant.

Nous lui devons, a fois en tant que lecteurs et en tant que chercheurs, de « représenter
son esprit dans ses diverses phases », en remontant a la source de sa création. Cette
étude propose le modéle de la division de 'ame comme base de celle-ci, mais les divers
exemples que nous avons évoqués ne sont encore qu’une goutte d’eau dans I'océan
comparés a la richesse de son ceuvre. Néanmoins, nous sommes a méme par cette

théorie de découvrir un Poe plus complexe encore que nous le connaissions. Il se révele
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comme un auteur capable non seulement d’affronter les ténébres, mais encore de les
transcender, de transformer les figures de la terreur en apercus du divin. Poe n’est plus
I'athée nihiliste qu’a fait de lui la critique ; il est le créateur d’'un univers aussi riche et
divers que I'esprit qui en est a I'origine, ou se mélent dans un maelstrém coloré la vie, la
mort, la peur, I'exaltation, tous les doubles et tous les opposés, s’unissant dans un
recommencement continuel a chaque nouvelle histoire, chaque nouvelle incarnation.
L’ceuvre de Poe tire sa cohérence de cette richesse, de cette complémentarité aussi
poétique qu’elle est divine, aussi divine qu’elle est poétique. Poe, par ses écrits, a bati
une porte sur cet univers au-dela de I'ordinaire qui habitait son esprit, et ’Ame Divisée en

est la clef.
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