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RÉSUMÉ 
 

L’ORACLE EN SON JARDIN : WILLIAM CARLOS WILLIAMS & ALLEN GINSBERG 
 
 
La tension analysée par Leo Marx dans son essai The Machine in the Garden: 

Technology and the Pastoral ideal in America (1964), entre l’Arcadie américaine comme 
terre de pureté naturelle et le trope de la menace mécanique, sous-tend les œuvres des deux 
poètes du XXe siècle que nous nous proposons ici d’étudier, William Carlos Williams (1883-
1963) et Allen Ginsberg (1926-1997). Leur abondante correspondance est la trace d’une 
relation poétique mais aussi filiale : Pater-Son, pour jouer sur le titre du long poème de 
Williams. Cet échange épistolaire vient également remettre en question la périodisation des 
mouvements littéraires trop souvent conçue comme une série de ruptures. L’état du New 
Jersey, Garden State, dont ils sont tous deux originaires, jardin dévasté par la révolution 
industrielle, apparaît comme un terrain fertile au surgissement d’une langue unique et 
autochtone. Cet espace commun et métamorphique offrira également une échappatoire à 
l’impasse de la classification des œuvres : du modernisme à la Beat Generation. Il faudra 
donc revenir sur les délinéaments des tracés cartographiques pour mieux dessiner à notre tour 
la carte poétique de leur relation littéraire et personnelle. Au gré des passions humaines, 
extases et tribulations, les poètes arpentent les sillons du vers qu’ils creusent à même le sol de 
leur New Jersey natal, pour faire sourdre le flot autochtone d’une poésie résolument 
américaine.  

 
Mots-clés : William Carlos Williams ; Allen Ginsberg ; Poésie moderniste, Beat Generation, 
Territoire ; New Jersey ; Tradition ; Oralité. 
 

 
ABSTRACT 

 
THE ORACLE IN THE GARDEN: WILLIAM CARLOS WILLIAMS & ALLEN GINSBERG 

 
The tensions analyzed by Leo Marx in his 1964 essay The Machine in the Garden: 
Technology and the pastoral ideal in America, between the American Arcadia as a land of 
original purity and the trope of industrial threat is ghostly present throughout the works of 
both poets at stake in this dissertation: William Carlos Williams (1883-1963) and Allen 
Ginsberg (1926-1997). In this research I intend to analyze the processes by which the poets 
manage to claim ownership of their land in spite of the lurking mechanic apocalypse. Writing, 
each in his own time, both poets endeavor to reclaim the original historical and spatial 
meaning of their continent, by devising an autochthonous language that would provide a new 
“point of view” and a new “point of voice”, as means to prophesy a collective future for the 
nation from their personal “local” anchorage in their natal New Jersey. Striving to “make a 
start out of particulars” they intend to escape the vastness of the continent by focusing on the 
minute details surrounding them in their own garden state. The correspondence between the 
two poets also questions the periodization of literary movements, too often conceived as a 
series of breaks and schisms. The Garden State, metamorphic space covered with the 
remnants of industrialization  provides us with a way to break free from the shackles of such 
categorization : from modernism to the Beat Generation. 
 
Key Words : William Carlos Williams ; Allen Ginsberg ; Modernist Poetry ; Beat 
Generation ; Territory ; New Jersey ; Tradition ; Orality. 
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« Garden State », le jardin partagé 
 

They had come the day of the operation and left me a book by W. Reiser which they 

thought I should know. I was still stimulated by prosthetic pulsing my gut every hour 

or so, and it was hard for me to react to any but a gay drunken manner & their 

proposals. They stood around awkwardly changing their hats like little boys for five 

minutes and left. A thoroughly ludicrous situation – but again, a very friendly gesture. 

I liked it. Last night they came again, the two of them and sat in my small room 

talking and smoking for two solid hours (Ginsberg did the talking, Ginsberg and I) or 

until my pretty little nurse came in at ten p.m. and threw them out. But I like Ginsberg 

—still unshaven—who appeared to me as Buonarroti’s Moses laying down the laws of 

the world. He doesn’t know anything about writing (though he thinks he does) but as a 

critic, a critic of the arts in general, he is to me terrific: the tonic effect to me of a poke 

in the nose. I can see that the things he said to me last night—praise and severe blame 

—will not soon be forgotten by me1. 

Rédigée en 1946 par William Carlos Williams, cette lettre adressée à son amie Bonnie 

Golightly, a déserté les archives de son épistolier pour venir se glisser curieusement dans 

celles du sujet de la lettre : Allen Ginsberg. Le chemin parcouru par la missive vient indexer 

la relation de deux poètes qui ne cessent de partager, entrecroiser et coloniser leurs archives et 

leurs espaces géographique et poétique. Le choix de Williams d’intégrer des fragments de 

lettres du jeune Ginsberg à son long poème Paterson (1946-1958) complexifie encore la 

relation personnelle et poétique qu’ils entretiennent. La lettre implantée dans ce terreau 

poétique interroge la périodisation « historiciste » des courants esthétique et littéraire dans 

lesquels s’inscrivent les œuvres et implique une redéfinition des frontières poreuses opposant 

trop souvent prose et poésie. Paterson, petite ville du nord de l’état du New Jersey, de l’autre 

côté de la Hudson River qui borne le territoire à l’Est et le sépare de New York, se fait 

l’espace privilégié d’une relation filiale, amicale, poétique et programmatique. La petite ville 

se développe essentiellement autour des chutes de la Passaic, son attraction principale et elle 

vient toute entière se lover dans le creux des délinéaments de la rivière qui l’embrasse2 et dont 

il nous faudra suivre le tracé.  

La remarque de Williams sur le talent critique de Ginsberg, « he is to me terrific: the 

tonic effect to me of a poke in the nose », laisse entrevoir l’influence du jeune poète sur son 

                                                
1 Stanford Libraries, « Allen Ginsberg Papers », M0733, Box 192 / Folder 9.  
2 Voir carte supra. 



aîné et révèle la réciprocité du lien unissant les deux poètes, déjouant ainsi l’idée selon 

laquelle la relation était unilatérale3. Dans son poème « Asphodel, that Greeny Flower » 

extrait du recueil Journey to Love (1955), Williams exprimera à nouveau sa gratitude envers 

Ginsberg et l’intérêt que ce dernier porte à sa poésie :  

What does your generation think  

of Cézanne?  

I asked a young artist.  

 […] He liked my poem  

about the parts   

of a broken bottle,  

lying green in the cinders  

   of a hospital courtyard.  

There was also, to his mind,  

the one on gay wallpaper  

which he had heard about  

but not read.  

I was grateful to him  

for his interest. 

Paul Mariani évoque au sujet du poème l’influence du jeune poète au moment de la 

composition : « Against the asphodel would be the countertheme, played in a “different 

melody,” the theme Ginsberg had given him: the struggling city, that “hole in the wall on 

River Street.” […] What Williams was actually describing was of course “Asphodel,” the 

hole in the wall transformed into the larger problem of the atomic bomb4 ». 

Cette réflexion nous invite également à reconsidérer l’histoire littéraire et faire valoir 

les échanges intergénérationnels. Certains perçoivent l’influence de Williams sur la jeune 

génération de poètes comme une construction rétrospective de l’histoire littéraire :  

I do not mean to speak ironically of Williams, whose Pictures from Breughel (1962) 

was a magnificent volume, fully deserving all the attention it got, and whose personal 

kindliness made him willing to serve as a father figure for anyone who wished so to 

                                                
3 Voir par exemple Gay Sibley, « Documents of Presumption: The Satiric Use of the Ginsberg Letters 
in William Carlos Williams’ Paterson », American Literature, 1983, vol. 55, no 1, p. 1‑23. 
4 Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, New York, McGraw Hill Books, 1982, 
703-704. 



regard him; but some of historical formulations involving him do seem to be largely 

back-formations5.  

Pourtant, même dans la visée prospective qui est la nôtre, il est difficile de ne pas voir 

dans la densité des échanges épistolaires de Williams avec la jeune génération, une relation 

poétique partagée.  

Dans une lettre datée du 24 mai 1952, William Carlos Williams, médecin dans la 

petite bourgade de Rutherford, N.J., ira même jusqu’à recommander Ginsberg à son vieil ami 

de l’université de Pennsylvanie, Ezra Pound :  

Dear Ez: Ef you kin see this guy, Ginsberg, do so. He’s whatever you want to call him 

—but hidden under as fine a heap of crap as you’ll find blossoming on our city dump 

heaps is a sensitive mind. I like him in spite of himself. See him ef you can. 

Haven’t written recently for various reasons of state, mainly I’ve been ill. Nerves.  

Probably be in Washington (library of congress job) for the coming year. See you then 

ef eith of us is still alive. 

Best to Dorothy  

Yrs.  

Bill6 

Le poète offre ici un échantillon de sa poétique de « recyclage » du local. Chercheur 

d’or en quête d’une pépite autochtone ensevelie sous les déchets industriels, Williams trouve 

en Ginsberg l’essence de la localité : « I’ve become interested in a young poet, Allen 

Ginsberg, of Paterson—who is coming to personify the place for me » (SL 312, je souligne). 

Pour Paul Mariani, Ginsberg est l’héritier poétique du poète moderniste, une succession que 

Williams met en scène au quatrième chant de Paterson : 

The corollary to Williams’ renewed search for the father was, of course, his search of 

the son. The early drafts of Paterson 4 stress this too: Williams’ paternity—his half-

expressed, half-repressed desire to see his sons carry on his work— […] But to find 

someone to continue the literary tradition from which he himself had sprung—the 

tradition of Whitman and Pound—Williams would have to look elsewhere for a son. 

And now, in Paterson 4, the inevitability of passing on his own work, his own 

concerns, had come to the foreground of his consciousness7.  

                                                
5 Monroe K. Spears, Dionysus and the City : Modernism in Twentieth Century Poetry, New York, 
Oxford University Press, 1970, 234. 
6 Stanford Libraries, « Allen Ginsberg Papers », M0733, Box 367, folder 21. 
7 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 603. 



 C’est aussi Williams qui, à deux reprises, invite le lecteur à entrer dans la lecture des 

poèmes de Ginsberg. Ses préfaces aux recueils Empty Mirror: Gates of Wrath8 (1961) et 

Howl and Other Poems (1956) en font l’ouvreur de théâtre, celui qui invite le spectateur à 

entrer en poésie et nous met en garde non sans humour : « Hold back the edges of your 

gowns, Ladies, we are going through hell. » (CP 820) Le premier recueil de Ginsberg, Empty 

Mirror, est très dérivatif des poèmes objectivistes de Williams. Il définira d’ailleurs ses 

expérimentations prosodiques en ces mots lors d’un entretien avec Paul Portugès :   

So those are literal renderings of actual material which, though less pretty than the 

rhymed poems I was writing, actually had more humor, more life in them, more detail, 

more minute particulars, less ideas, more things – “icebox, cabinet, toasters, stove” – 

presenting material, rather than recombining symbols9. 

On reconnaîtra dans l’expression « less ideas, more things », une référence au célèbre « no 

ideas but in things » (P 1, 4, 22, 168) du poète moderniste. Pour Williams, les vers de 

Ginsberg révèlent la « mesure mystique des passions humaines », (« the mystical measure of 

[human] passions »), comme il l’écrit en introduction à Empty Mirror (CP 817). La mesure du 

poète beat avance au pas des hipsters auréolés (« angelheaded hipsters » [CP 134]) qui 

peuplent son œuvre : « the shuffling of human beings in all the stages of their day, the trip to 

the bathroom, to the stairs of the subway, the steps of the office or factory routine » (CP 817). 

Au gré des passions humaines, extases et tribulations, les poètes arpentent les sillons 

du vers qu’ils creusent à même le sol de leur New Jersey natal, pour faire sourdre le flot 

autochtone d’une poésie résolument américaine. Il conviendra donc d’emblée de rechercher 

dans ce terreau partagé, le New Jersey, surnommé Garden State, les radicelles poétiques 

communes aux deux auteurs.  

Ainsi, ce travail suivra le schéma général imaginé par le poète moderniste dans le titre 

provisoire qu’il avait donné à son autobiographie en 1951 : « ROOT, BRANCH & FLOWER10 ». 

Qu’il nous soit permis de spéculer avec lui : « It isn’t spectacular but it describes the situation 

rather well11. » Cette recherche doit d’abord s’engager à inscrire les deux poètes dans un 

sillon littéraire et s’emploiera dès le premier chapitre à suivre les tiges généalogiques pour 

faire apparaître les points de contact et de rupture dans l’héritage poétique des deux poètes. Il 

                                                
8 Recueil qui regroupe les premiers écrits de Ginsberg composés entre 1947-1952 mais qui ne sera 
publié qu’en 1961 par Lawrence Ferlinghetti chez City Lights Books. 
9 Paul Portugés, The Visionary Poetics of Allen Ginsberg, Santa Barbara, Ross-Erikson, 1978, 35. 
10 William Carlos Williams, The Selected Letters of William Carlos Williams, John C. Thirlwall (ed.), 
New York, New Directions Publishing, 1957, 295. 
11 Ibid. 



s’agira aussi d’emblée au deuxième chapitre, de façon plus littérale, d’explorer en détails le 

mouvement et les entrelacs des radicules des arbres dans leur géotropisme. Les poètes 

arpentent les souterrains des villes du New Jersey et de New York pour nous en livrer un 

double fantasmagorique, cartographie d’une ville sous la ville. C’est aussi à la partie 

« visible » de la poésie que nous devrons nous intéresser, à ses modes d’action sur le monde, 

ce que nous ferons au chapitre III. En effet, la dimension spatiale ne concerne pas seulement 

les poètes eux-mêmes mais aussi leurs concitoyens : dans les nombreux hypotextes, les 

archives éparses et fragmentées de Paterson, se logent des observations d’ordre politique et 

des constats sociaux. De même, Ginsberg participe, avec Bob Dylan notamment, à 

l’émergence d’une poésie contestataire, aux prises avec les bouleversements qui ont lieu dans 

le champ social. L’appropriation de l’histoire, politique mais aussi littéraire passe également 

par la construction de nouvelles archives, édifications de l’histoire mythique du continent. Le 

chapitre IV s’emploiera donc à observer les mécanismes à l’œuvre dans l’élaboration poétique 

et mythologique du lieu. Cette appropriation passe par la nomenclature, taxonomie des 

végétations américaines que les poètes ramassent à même le sol. De nombreux poèmes se 

donnent à lire comme des herbiers, sélection et sauvegarde d’espèces végétales. Cela 

permettra, au chapitre V, de suivre la création de la cartographie « phytopoétique » des deux 

poètes. Finalement, les fleurs, les arbres et les plantes sont aussi les messagers prophétiques 

des changements de saisons. Témoins de leur milieu et du climat, ils sont dépositaires d’un 

savoir dont le poète se fait l’émissaire.  

 

Les échanges épistolaires entre les deux poètes sont denses, comme en témoignent les 

archives de Williams conservées à la Beinecke Library de l’université de Yale, à la Lockwood 

Library de Buffalo et celles de Ginsberg à la Green Library de Stanford et à la Rare Book and 

Manuscript Library de Columbia où il était étudiant en littérature. Les lettres nombreuses, 

parmi lesquelles des poèmes du jeune Ginsberg révisés par son mentor, légitiment la réflexion 

comparative qui sera ici menée et permettra de guider la lecture des poèmes. Au prisme de ces 

échanges, il conviendra d’observer la quête d’américanité à l’œuvre dans leurs poèmes et 

l’étendu poétique de leur sol commun qu’est Paterson. La situation des poètes sur la carte 

américaine est un élément déterminant de leur poétique. La relation au lieu dans cette 

correspondance protéiforme, s’exprimera sur le mode de la dichotomie errance-sédentarité. 

Ces correspondances, épistolaires et poétiques, posent également avec insistance la 

question de la périodisation des œuvres. S’il est aisé d’employer le terme de « génération » 



pour désigner une descendance chronologique (Williams naît en 1883, Ginsberg en 1926), 

quel rapport Williams entretient-il avec les poètes de la « génération » beat dont il est aussi 

contemporain ? La génération beat est-elle vraiment cela, une « génération12 » ? La critique 

historiciste met en valeur les grandes ruptures qui ont marqué l’histoire littéraire. Ainsi que 

l’explique Marjorie Perloff, le premier modernisme aurait été coupé dans son élan par la 

Première Guerre Mondiale et tout un enchaînement de catastrophes et bouleversements 

sociaux et politiques menant à la Seconde Guerre Mondiale puis à la Guerre Froide : 

[W]hat strikes us when we reread the poetries of the early century, is that the real fate 

of first-stage modernism was one of deferral, its radical and Utopian aspirations being 

cut off by the catastrophe, first of the Great War, and then of the series of crises 

produced by the two great totalitarianisms that dominated the first half of the century 

and culminated in World War II and the subsequent Cold War. We often forget just 

how short-lived the avant-garde phase of modernism really was13.  

Pourtant, comme le fait remarquer Clément Oudart14, la composition de Paterson 

débute en 1946, après la Seconde Guerre Mondiale, et elle prend fin en 1958, après la 

parution de Howl and Other Poems chez City Lights Books en 1956 ou encore d’On the Road 

de Jack Kerouac un an plus tard. Il convient donc d’interroger ces périodes esthétiques pour 

mieux comprendre dans quel(s) sillon(s) littéraire(s) les deux poètes à l’étude viennent 

s’inscrire. La poésie de Ginsberg est-elle nécessairement « post-Williams » et 

réciproquement, peut-on lire les œuvres du poète moderniste composées après 1950 à la 

lumière des liens qu’il entretient avec la jeune génération de poètes, des Black Mountain 

Poets à la New York School en passant par la Beat Generation ?  

 Ginsberg est quant à lui souvent étudié en lien avec les autres membres de la Beat 

Generation aux côtés de Jack Kerouac, William S. Burroughs et Gregory Corso, que ce soit 

dans un contexte transnational, comme le font Nancy Grace ou Véronique Lane, ou 

américain, comme dans les ouvrages de Harold Jaffe et John Tytell dans Naked Angel: The 

Lives and Literature of the Beat Generation notamment. Franca Bellarsi et Paul Portugès ont 

                                                
12 Voir à ce sujet Kenneth White, « Autour de la montagne froide, déambulation avec Gary Snyder » 
dans Olivier Penot-Lacassagne (ed.), Beat Generation, L’inservitude volontaire, Paris, CNRS 
Éditions, 2018, 120 : « il faut commencer par laisser tomber le terme de "génération", dont on en a 
trop abusé ces derniers temps, avec les générations, on est dans le train-train de l'Histoire, et dans le 
socio-journalisme ». 
13 Voir introduction de Clément Oudart, Les Métamorphoses du modernisme de HD à Robert Duncan: 
vers une poétique de la relation, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, Paris, 2009. 
14 Macha Louis Rosenthal, The Modern Poets: a Critical Introduction, New York, Oxford University 
Press, 1969, 264. 



tenté d’inscrire Ginsberg dans le sillon romantique, à partir de William Blake. Quelques 

articles mentionnent aussi l’héritage moderne et surtout poundien du poète beat, notamment 

ceux de Brian Jackson ou Marjorie Perloff. Les écrits de la beat generation sont parfois 

dénigrés, pas assez highbrow, il faut semble-t-il justifier son intérêt pour la Beat Generation 

et surtout feindre de n’aimer point : « The group [the Beat Generation], whose most 

publicized poet has been Allen Ginsberg, had a moment of promise but lost its impetus 

through overpublicizing and too much bad poetry14. » Macha Louis Rosenthal inclura tout de 

même le poète dans son anthologie, The Modern Poets: a Critical Introduction. La 

multiplicité des recherches sur la beat generation tend à effacer l’œuvre de Ginsberg pour 

venir la glisser au milieu de celles d’autres écrivains et ainsi ne faire ressortir que quelques 

poèmes. Les articles consacrés à « Kaddish » et « Howl » sont nombreux et dans leur 

écrasante majorité, américains. En France, le petit ouvrage de Jacques Darras, Allen Ginsberg, 

la voix, le souffle mêlant à la fois des traductions de poèmes et des souvenirs de l’auteur à 

New York fait figure d’exception. Quelques articles ont été publiés récemment, notamment 

par Isabelle Alfandary sur « Kaddish », intitulé « Ginsberg, fils de Naomi » dans l’ouvrage 

collectif Beat Generation, L’inservitude volontaire aux editions du CNRS en 2018, mais la 

recherche actuelle en France se fait souvent dans le cadre d’une étude transnationale en lien 

avec les séjours des écrivains à Paris, au Beat Hotel de la rue gît-le-cœur. Toutes ces 

recherches sont pertinentes mais ce foisonnement ne doit pas faire trop vite oublier l’absence 

presque totale d’étude sur l’œuvre de Ginsberg dans son ensemble, en dehors de la beat 

generation et les très rares articles qui mentionnent ses liens avec Williams, sans tourner en 

ridicule l’admiration du poète beat, comme le fait Gay Sibley cité plus tôt. Ginsberg est 

encore souvent mentionné en passant, en tant que représentant de la contre-culture des années 

soixante.  

Au fond, il semble souvent difficile à la critique d’arracher Ginsberg au noyau de sa 

communauté beat pour le faire dialoguer avec d’autres mouvements littéraires. Ces échanges 

pourraient sembler secondaires si Ginsberg ne faisait le choix récurrent et délibéré de les 

inscrire dans son œuvre pour mieux tracer les contours d’une poétique américaine originale et 

authentique. C’est en effet l’américanité profonde de Williams qui plut immédiatement au 

jeune poète : « When I first heard William Carlos Williams at the Museum of Modern Art in 

1948, he was just talking as one talks in Paterson or East Rutherford, New Jersey, rather than 



recycling other poets’ literary styles 15  ». Il conviendra donc dès le premier chapitre, 

d’observer la trajectoire moderniste dans l’œuvre de Ginsberg et en particulier l’influence de 

Pound et Williams. 

Dans cette Amérique en quête d’origine et d’originalité (d’aboriginalité ?) qui est celle 

de Ginsberg, on se construit une lignée, on projette toute une généalogie. En quadrillant 

l’espace de ses nombreux déplacements, on se saisit des fictions qui le balisent. De la même 

façon, le poète glane tout au long de ses errances les fleurs, fruits et autres aromates qui 

poussent dans le wilderness pour les coller dans son cahier de récoltes. Ses feuillets poétiques 

exhibent ainsi l’hétérogénéité de son matériau et offrent un panorama sélectif et subjectif de la 

littérature américaine, de sa faune et de sa flore. Le caractère proprement autobiographique de 

ses poèmes encourage une lecture « globale » de l’œuvre du poète, c’est pourquoi les 

Collected Poems, agencés par le poète lui-même en 1984 puis réédités à sa mort en 1997, 

feront souvent l’objet d’une étude d’ensemble. L’anthologie déploie un panorama historique 

et géographique de la vie de son auteur d’un point de vue macroscopique. À l’inverse, c’est au 

cœur des poèmes individuels foisonnant de détails qu’il faudra déceler la subjectivité 

ontologique de William Carlos Williams.  

Dans son article « 21st-Century Modernism: The “New” Poetics (review essay) », 

Stephen Fredman argumente en faveur d’un prolongement de la lignée Pound-Williams en 

opposition à T.S. Eliot, par la jeune génération, en particulier les poètes objectivistes (Oppen, 

Reznikoff, Zukofsky,…) Étymologie commune, de « waste » à « vast », il n’y a qu’un pas : 

c’est celui que franchit Williams qui voit l’immensité arable du continent (« vast ») et fertilise 

la terre dévastée (« waste ») d’Eliot de son engrais poétique. Allen Ginsberg ne semble 

pourtant pas éprouver à l’égard d’Eliot l’exaspération de son aîné16. La définition de Fredman 

perd de son efficace dans ce contexte puisque les deux poètes ne se retrouvent pas dans cette 

opposition commune. En réalité, les magazines Others et Contact que Williams percevait 

comme un moyen de consolider une communauté de poètes locaux n’avaient pas eu l’effet 

escompté et c’est dans les écrits de la génération suivante qu’il trouvera une poésie 

autochtone répondant à son désir de voir pousser un vers indigène.  
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Lorsque Benoît Tadié définit le modernisme comme un courant minoritaire au 

fonctionnement souterrain, anti-establishment, il semble offrir la linéature la plus opérante 

dans le contexte de cette recherche : 

Le modernisme a pris fin le jour où il n’a plus été minoritaire, où, cessant de 

s’appuyer sur des structures marginales, certains des auteurs auxquels il était identifié 

se sont insérés dans un milieu plus à même de leur assurer une position dominante17. 

L’opposition au courant de pensée majoritaire, à l’Amérique puritaine, au capitalisme 

forcené et au repli sur soi qui menace la société d’après-guerre est en effet commune à 

Williams et Ginsberg. Lorsque dans la définition de Benoît Tadié, le modernisme touche à sa 

fin en 1922, Williams deviendrait objectiviste et pour un peu… beat ? Il apparaît finalement 

très difficile de borner de façon définitive les courants esthétiques et littéraires qui traversent 

le XXe siècle.  

L’espace clos de l’état du New Jersey nous fournira le dénominateur commun le plus 

fiable de la poésie des deux auteurs. Pour sortir de l’impasse téléologique de la lecture 

historiciste qui tente de borner les courants littéraires, il nous semble plus fécond, dans 

l’optique de cette étude des poètes William Carlos Williams et Allen Ginsberg, d’envisager 

leur rapport à l’espace. Cette poétique de la relation viendra ainsi supplanter la rhétorique de 

la rupture. Ce que l’étude de ces deux poètes peut apporter, c’est sans doute la démonstration 

de l’impossibilité de classifier leurs œuvres de façon générique et chronologique, d’autant 

que la généalogie reste une véritable construction chez l’un comme chez l’autre. Ce travail de 

recherche propose de faire dialoguer les œuvres de deux poètes de générations différentes sur 

un sol commun pour montrer comment ils se font chacun à leur manière, la voix de leur New 

Jersey natal. Ils tracent à même le sol des lignes asymptotiques qui définissent un nouvel 

espace de partage poétique à partir duquel délivrer un message à leurs concitoyens. L’étude 

de la relation Williams-Ginsberg au prisme de leurs correspondances épistolaires, des 

rencontres fécondes entre les œuvres, et du territoire partagé qu’est le New Jersey, proposera 

une cartographie inédite des réfractions modernistes dans les écrits beat et réciproquement.  

L’analyse de leur rapport spécifique au territoire sur lequel ils évoluent permet de 

mieux saisir les enjeux de leur relation. Il faudra donc revenir sur les délinéaments des tracés 

cartographiques pour mieux dessiner à notre tour la carte poétique de leur relation littéraire et 

personnelle. Entre fiction et autobiographie, prose et poésie, les poètes interrogent les 
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contours de la littérature américaine. Il s’agira donc de plonger dans l’épaisseur des lisières et 

frontières mouvantes du territoire littéraire américain.  

La terre partagée par les poètes offre un espace de continuité sur lequel construire 

notre analyse. Le New Jersey, jardin d’après la chute désormais englouti sous les scories de 

l’industrialisation massive du XIXe siècle, conserve en son sous-sol les traces des 

bouleversements successifs. Le motif du jardin, microcosme de l’État est très révélateur des 

relations que les poètes entretiennent avec leur environnement :  

Le Jardin est un lieu, et c’est un lieu petit, où il y va du peu et du proche, des bornes et 

des voisinages, où tout le nécessaire est à portée de main, où tout le naturel fleurit et 

naît. Vous pouvez déduire toutes les règles, tous les préceptes et conseils, 

théoriquement à partir de la boule, et pratiquement à partir du Jardin, sa prosopopée18.  

Dans ce jardin-cosmos, Walt Whitman n’est jamais loin, qui écoute depuis Camden le 

fracas des vagues venant se briser sur le rivage :  

The greatest moment in the history 

of the American poem was when 

Walt Whitman stood looking to the sea 

from the New Jersey sands 

   and the waves 

articulate waves called to him and 

he answered, drilling his voice upon 

their advance 

driving the words above  

the returning clatter of stone. 

with courage, labor and abandon 

the word, the word, the word19. 

De Whitman, Ginsberg aura gardé la camaraderie et les désirs de grand-routes. Williams 

tentera quant à lui de prolonger le bruissement des vagues et feuilles d’herbe. Sans cesse, le 

poète nous intime d’écouter : « Listen! — the pouring water! The dogs and trees conspire to 

invent a world— gone! » (P 74), « Listen! Thalassa! Thalassa! Drink of it, be drunk! » 

(P 196). À l’écoute de l’éclat de rire angélique de la rivière (« Real holy laughter in the 
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river! » [CP 140]) de « Howl », Williams donne à entendre les bruits de ressacs et le 

bourdonnement des chutes de la Passaic qui ruisselle dans toute son œuvre.  

L’héritage whitmanien est commun aux deux auteurs. Pourtant, si Williams semble 

vouloir rompre avec l’idée de l’Amérique comme « passage », développé par Whitman dans A 

Passage to India, l’œuvre de Ginsberg est toute entière striée, creusée par les routes qui 

quadrillent le continent. Le poète beat ne cesse de chevaucher les lignes et de se faire 

surprendre par leur courbe, le ramenant invariablement sur ses pas. Ce tracé circulaire 

s’imprime également dans Paterson par la symbolique de l’ourobouros, « a sphere, a snake 

with its tail in its mouth » (P 207). Cette boucle, espace marginal et liminaire ouvre le texte et 

indexe une faille dans laquelle s’engouffre l’imagination poétique, en même temps qu’elle 

crypte le texte. À la lisière du visible, le poète ne trace-t-il pas les contours d’une caverne, 

crypte profonde sous les chutes de la Passaic ? 

And the myth  

that holds up the rock,  

that holds up the water thrives there—   

in that cavern, that profound cleft,  

a flickering green   

inspiring terror, watching . .  

And standing, shrouded there, in that din,  

Earth, the chatterer, father of all  

speech . . . . . .  (P 34) 

Dans son long poème, Williams se compare à un chien (« just another dog among a lot 

of dogs. » [P 3]), animal sédentaire s’il en est, reniflant les racines des arbres exhalant des 

odeurs d’urine et de sous-bois : 

Bow, wow! Bow, wow!  

Variously the dogs barked,  

the trees stuck their fingers to their noses.  (P 74) 

Entre chien et loup, les aboiements de William Carlos Williams seront transmués en 

hurlement de détresse dans « Howl » d’Allen Ginsberg.  

Williams hante lui aussi les archives de Ginsberg qui revient sur les prémisses de cette 

confraternité poétique. À nouveau, l’origine géographique commune donne l’impulsion 

première : 



So I decided that I would, since I was from Paterson, try to meet Dr. Williams and so I 

seized a pretext of interviewing him for a local weekly, semi-radical political 

newspaper […] It was run by friends of my father and I had no experience in 

journalism at all. But it was just sort of a way of going to see Williams, so I called him 

up, made an appointment, went to his office, and asked the first thing I was interested 

in: “are you a poet, or are you a doctor?” […] He said “doctor.” He really blew my 

mind20! 

Déjà s’esquisse le premier contraste entre les deux poètes : si Williams choisit la 

sédentarité du médecin et se déclare « docteur » et non « poète », Ginsberg poursuit sa course 

effrénée d’Est en Ouest, par-delà les cadastres. Sa transhumance marque son désir de 

renversement de l’échelle de valeurs, quête d’une nouvelle hiérarchie. Sur le nouveau sol 

californien, le poète se défait des strates géologiques et historiques qui recouvrent l’est du 

territoire. Pour Ginsberg, New York est aussi asphyxiée par les couches préhistoriques de sa 

propre histoire : « The West Coast behind me / for five days while I return / to ancient New 

York— / ah drunkenness! / I’ll see your eyes again. » (CP 126) 

Première discordance, les pérégrinations incessantes du jeune poète semblent 

s’opposer à la volonté d’enracinement de Williams. Chez Ginsberg, c’est le corps tout entier 

qui prend l’Amérique à l’abordage alors que le poète moderniste fait vagabonder le vers en 

restant fermement les deux pieds ancrés dans le sol, ce qui ne l’empêche pas pour autant de 

reconquérir le continent, mais dans la langue. Dans son roman In the American Grain (1925), 

« il montre que les entreprises qui se succédèrent au Nouveau Monde furent autant 

d’entreprises avortées, Éric le Rouge, Christophe Colomb, l’élisabéthain Raleigh, le 

Mayflower ayant en commun d’être toujours restés pour ainsi dire sur le seuil21. » Il est donc 

grand temps pour Williams de s’approprier l’Amérique et de s’affranchir de l’emprise du legs 

colonial. Son roman peut se lire comme un contre-récit des origines de la nation qui n’a pour 

lui jamais véritablement été conquise et que seule une approche sensuelle, comme celle du 

peuple amérindien, peut dévoiler. Si Ginsberg choisit ses maîtres au gré de ses lectures, pour 

construire l’histoire littéraire dont il serait issu, Williams produit aussi le récit de sa propre 

histoire. Dans Writers in Retrospect, Claudia Stokes montre bien comment, dès le XIXe 
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siècle, il appartenait aux artistes de créer une histoire nationale commune répondant aux 

idéaux démocratiques du pays pour s’émanciper de l’histoire européenne22.   

Si Williams mène une existence de notable sédentaire, ce choix tend paradoxalement à 

faire de lui une figure inversée du messager, à la manière de Job. Ce n’est plus, « ils ont tous 

péri, et je me suis échappé moi seul pour t’en apporter la nouvelle » (livre de Job I:16) mais 

« ils ont tous fui, et je suis resté, moi seul pour reconquérir la poésie du continent américain ». 

Williams est le poète de l’intimité, des fractures et cavités. Médecin-obstétricien, il est 

fasciné par la nouveauté : « Clearly, it is the new, uninterpreted, that remoulds the old, 

pouring down. » (P 77) Le débit des chutes vient battre une nouvelle mesure pour la poésie 

américaine moderniste. Débit d’archives charriées par le courant, débit de paroles et de voix 

polyphoniques, les chutes ont un langage qu’il entreprend de déchiffrer : « The noise of the 

Falls seemed to me to be a language which we were and are seeking and my search, as I 

looked about, became to struggle to interpret and use this language. » (P xiii) Ainsi que l’écrit 

Jacques Darras, « le poème est le mimétisme le plus proche de la rivière. Une énergie de mots 

naît, coule et se perd dans l’océan des rythmes23 ». Les chutes parlent une langue autochtone 

issue des souterrains labyrinthiques du continent qu’il convient de sonder. Le poète esquisse 

ainsi une carte rhizomatique du sous-sol de l’Amérique. Paterson peut se lire comme une 

carte métamorphique de la ville, toujours en construction. Elle accueille des fragments et 

documents de toute nature qui ne cessent d’alimenter ses alluvions. Paterson donne à voir 

l’élaboration de son tracé cartographique en rhizomes : 

La carte ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le construit. Elle 

concourt à la connexion des champs, au déblocage des corps sans organes, à leur 

ouverture maximum sur un plan de consistance. Elle fait elle-même partie du rhizome. 

La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, 

renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications. Elle peut être 

déchirée, renversée, s'adapter à des montages de toute nature, être mise en chantier par 

un individu, un groupe, une formation sociale. On peut la dessiner sur un mur, la 

concevoir comme une œuvre d'art, la construire comme une action politique ou 

comme une méditation. C'est peut-être un des caractères les plus importants du 

rhizome, d'être toujours à entrées multiples24.  
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Le poème comme carte se fraye un chemin entre les strates géologiques ensevelies par 

des années d’accrétion et les mots engloutis eux aussi. Il ouvre de nouvelles voies de passage 

entre le monde et le lexique alors même qu’il en creuse l’écart. Nouvelles projections de 

l’Amérique, la carte contient toutes les couches du mythe qui façonnent le continent, elle est 

mouvante et se construit au gré des errances poétiques et exploratrices. Les poèmes se 

donnent à lire comme des flow maps anamorphiques où le lieu se raconte dans ses 

mouvements, dans les flux qui le traversent.  

Au lendemain de la guerre, alors que paraît le premier livre de Paterson, Williams, 

d’origine anglaise par son père et portoricaine par sa mère, prend possession du territoire par 

les mots. S’exilant loin des langues européennes que sont l’anglais britannique et l’espagnol, 

pour Williams, le lexique employé doit être « américain ». Pourtant, le jeune étudiant en 

médecine à l’université de Pennsylvanie, grand admirateur de Keats, composait des poèmes 

aux rimes embrassées, très imitatifs des romantiques anglais. Après avoir fini ses études et 

son internat à New York, il retourne s’installer à Rutherford dans sa petite ville natale où il 

exercera toute sa vie. En 1913, l’exposition de l’Armory Show le détournera définitivement de 

ses maîtres britanniques :  

It came to a head for us in the famous « armory show » of 1913. I went to it and gaped 

along with the rest at a « picture » in which an electric bulb kept going on and off ; at 

Duchamp’s sculpture (by « Mott and Co. »), a magnificent cast-iron urinal, glistening 

of its white enamel. (A 134) 

Se pose déjà la question de la matière première qui servira à l’édification de son long 

poème. Sans toutefois parvenir définitivement à rompre avec la tradition romantique, 

Williams construira à partir de ce matériau malléable et glissant, la terre argileuse de la 

Passaic, une poésie itinérante.  

 

 À une dizaine de miles de Rutherford, à Newark où il est né, Ginsberg contemple à 

l’horizon les gratte-ciels de Manhattan dont il fera les héros de son épopée. Ses parents lui 

parlent de l’exode, de la fuite des pogroms, du shtetl et du ghetto. Né en 1926, il sera le 

témoin d’une époque de grands bouleversements et traumatismes : de Pearl Harbor à 

Hiroshima en passant par Auschwitz. 

Vitebsk, ville d’origine de Marc Chagall souvent représentée dans ses tableaux, est 

aussi la ville où Naomi Ginsberg, née Livergant, fut contrainte de se réfugier auprès de son 

oncle après le départ de son père (le grand-père d’Allen) pour les États-Unis en 1904.  



A year later, the first pogrom in the Northern Pale caused thousands of Jews, 

including the Livergants, to flee for their safety, traveling by boat to the United States. 

Naomi would later tell her sons of those last days in Vitebsk, when Cossacks charged 

through the snow on horses; in her mind was a vivid picture of their leaving town in a 

carriage, barely escaping the brutality of the pogroms25. 

De cet héritage juif, Ginsberg conserve des traces, fragments de culture yiddish :  

In a way Allen Ginsberg’s life was  

shaped by pogroms and the surge of  

revolution  

in the Jewish Pale Settlement26  

L’ennemi n’est plus le pogromchick cosaque que met en scène Leslie Fiedler27, c’est le 

Marine embarquant pour le Vietnam, et plus largement, le gouvernement américain. Dans ce 

nouveau paradigme, pour Fiedler, le juif, c’est l’Amérindien : 

Toward the end of Ginsberg’s hilarious little poem « America », for instance, the 

voice of the Jewish Walt Whitman from Paterson, New Jersey, mocking the fear of 

Russia which vexed the land in the mid-fifties, becomes suddenly the grunt of a stage 

Indian : 

The Russia want to eat us alive. The Russia’s power mad. She wants to take our cars 

from out our garages. Her want to grab Chicago. Her needs a Red Reader’s Digest. 

Her wants out auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running out filling stations. 

That no good. Ugh. Him make Indians learn read…28  

Cette migration primordiale dans la genèse du poète engage son œuvre et nous incite en 

retour à la lire autrement. Beaucoup ont choisi d’éclairer les poèmes du poète beat à la 

lumière du bouddhisme qu’il étudie lors de ses nombreux voyages en Inde.  

It is important to note […] that as Ginsberg’s poetry becomes identified more with his 

Buddhist practice than with his Jewish background, the inconsistencies of his self-

taught Buddhism come into great relief. As a later critic writes of the volume Mind 

Breaths: Poems 1972-1977, which was published five years after Ginsberg began 

formal study with Trungpa, these poems are less than accessible to Western audiences 
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which do not possess “a knowledge of Ginsberg’s Buddhist-Trungpa teachings and 

vocabulary” (Dougherty 84)29  

S’il faut avoir une connaissance préalable des enseignements de Trungpa pour 

comprendre les poèmes (ce que nous réfuterons), alors la poésie perd la portée universelle 

chère à Ginsberg. Au fond, la transmigration n’aura pas lieu : la poésie de Ginsberg ne cesse 

d’esquisser les traits de son identité juive-américaine. Même dans sa quête spirituelle qui le 

mène en Orient, c’est son judaïsme qu’il découvre ou comme il l’écrit si bien lui-même à la 

fin de sa vie, il est « Juif parce que Bouddhiste » (« Jewish because Buddhist » [CP 1013]) et 

réciproquement. La mystique orientale est le pendant du prophétisme biblique de Ginsberg. 

Pour le dire avec Jacques Darras, « les prophéties de Ginsberg appelant à la destruction de la 

ville de Moloch s’étaient retournées dans la mystique orientale de Mind Breaths30 ». C’est 

bien tout le paradoxe du juif-américain que cet échec de la métamorphose, ce « parachutage » 

dans un monde de goyim. Lorsqu’en 1946, il fait la rencontre de Neal Cassady, le cowboy du 

Middle West, Ginsberg est confronté à l’Amérique profonde et charnelle, celle qui le fascine. 

Dans ce schéma-là, il est l’Amérindien, celui qui ne trouve pas sa place et se voit sans cesse 

chassé en dehors des cadastres qui quadrillent le territoire. Et puis, peut-être était-ce aussi une 

question de « génération » cette fois : combien de hippies de Haight-Ashbury « convertis » au 

bouddhisme entre 1960 et 1970 ? La façon dont Trigilio sépare la pratique bouddhiste, 

(« Buddhist practice ») de l’identité juive (« Jewish background ») ne semble pas féconde 

dans la mesure où les deux termes sont en conversation permanente chez Ginsberg.  

Dans un poème tardif composé en 1991, alors que son œuvre serait devenue d’après 

Trigilio, de moins en moins lisible pour les non-initiés, Ginsberg esquisse son profil juif-

américain. « Yiddishe Kopf » est un poème plein de cette auto-dérision que le poète 

emploiera à la fin de sa vie. Il y retrace son judaïsme et ses idiosyncrasies, les clichés qui le 

caractérisent aussi, pour traverser l’Atlantique, à rebours, jusqu’à Vitebsk.  

I’m Jewish because love my family matzoh ball soup.  

I’m Jewish because my fathers mothers uncles grandmothers said  

“Jewish,” all the way back to Vitebsk & Kaminetz-Podolska via Lvov.  

Jewish because reading Dostoyevsky at 13 I write poems at restaurant  

tables Lower East Side, perfect delicatessen intellectual.  

Jewish because violent Zionists make my blood boil, Progressive indignation.  

                                                
29 Tony Trigilio, Allen Ginsberg’s Buddhist Poetics, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
2007, 2. 
30 Jacques Darras, « Le Grand Poème américain », Revue française d’études américaines, 1982, 359. 



Jewish because Buddhist, my anger’s transparent hot air, I shrug my shoulders.  

Jewish because monotheist Jews Catholics Moslems’re intolerable intolerant—  

Blake sd. “6000 years of sleep” since antique Nobodaddy Adonai’s mind trap— Oy! 

such Meshuggeneh absolutes—  

Senior Citizen Jewish paid my dues got half-fare card buses subways, discount 

movies—  

Can’t imagine how these young people make a life, make a living.  

How can they stand it, going out in the world with only $10 and a hydrogen bomb? 

(CP 1013) 

À nouveau, cinq ans plus tard en 1996, soit un an avant sa mort, il compose son 

« Multiple Identity Questionnaire ». Dans ce poème, il n’énumère plus ce qui fait son identité 

juive mais s’amuse avec lucidité du mélange des communautés auxquelles il appartient. Le 

poète alors âgé de soixante-dix ans, souligne la confusion, le brouillage des structures 

identitaires sur lesquelles il s’est construit :  

I’m a jew? a nice Jewish boy?  

A flaky Buddhist, certainly  

Gay in fact pederast? I’m exaggerating?  

Not only queer an amateur S&M fan, someone should spank me for saying that  

Columbia Alumnus class of ’48, Beat icon, students say.  

White, if jews are “white race”  

American by birth, passport, and residence  

Slavic heritage, mama from Vitebsk, father’s forebears Grading in Kamenetz-

Podolska near Lvov.  

I’m an intellectual! Anti-intellectual, anti-academic  

Distinguished Professor of English Brooklyn College,  

Manhattanite, Another middle class liberal,  

but lower class second generation immigrant,  

Upperclass, I own a condo loft, go to art gallery Buddhist Vernissage dinner parties 

with Niarchos, Rockefellers, and Luces  

Oh what a sissy, Professor Four-eyes, can’t catch a baseball or drive a car— 

courageous Shambhala Graduate Warrior addressed as “Maestro” Milano, Venezia, 

Napoli  

Still student, chela, disciple, my guru Gelek Rinpoche,  

Senior Citizen, got Septuagenarian discount at Alfalfa’s Healthfoods New York 

subway—  



Mr. Sentient Being!— Absolutely empty neti neti identity, Maya  

Nobodaddy, relative phantom nonentity (CP 1103) 

Énumérant ses « multitudes31 » whitmaniennes, le poète s’emploie à suturer des identités 

contradictoires, dessiner le trait d’union de l’identité juive-américaine32. Allen Ginsberg, 

ancien voyou, sait qu’il a déserté les franges pour se retrouver du côté de l’Establishment. La 

carte de fidélité de « healthfoods » dans un cas et de réduction MTA (Metropolitan 

Transportation Authority) sénior dans l’autre, rappellent toutes deux au lecteur amusé, le 

transfuge passé des marges de la contre-culture « anti-tout », au mainstream le plus banal. Il 

faut semble-t-il tenir compte de ces contrastes et dissonances33 dans l’analyse des poèmes. 

L’œuvre de Ginsberg ne saurait être envisagée en dehors de la complexité d’une identité 

protéiforme et vagabonde elle aussi.  

 

« A voice of rock as the sound of prophesy34 » 

 
  Ainsi s’esquisse la deuxième ramification de cette recherche sur les correspondances 

entre William Carlos Williams et Allen Ginsberg et leur rapport à l’espace. Partant des 

racines, (« ROOT »), il nous faudra remonter vers la lumière, suivre la sève vitale du tronc 

jusqu’aux branches, en observer les subdivisions (« BRANCH »). Puis, les rameaux se couvrent 

d’une végétation dense, pastorale. Les poèmes se chargent de fleurs, de plantes et d’arbres 

fruitiers, messagers d’une saison nouvelle (« FLOWER »).  

Comme l’arbre, le poète se situe entre le ciel et le sol sous ses pieds. Il est porteur d’un 

message qu’il transmet à la communauté par sa voix poétique, tout entier traversé par un 

souffle sibyllin (chapitre V). Williams s’adresse en ces termes aux habitants de sa ville : 

                                                
31 D’après la declaration de Walt Whitman dans « Song of Myself » : « Do I contradict myself? / Very 
well then I contradict myself / (I am large, I contain multitudes.) » (Whitman, The Complete Poems of 
Walt Whitman, Wordsworth Edition, Hertfortshire, 2006, 69)  
32 Voir à ce sujet la thèse de doctorat de François Hugonnier, Les Interdits de la Représentation dans 
les œuvres de Paul Auster et de Jerome Rothenberg : « Une première définition de l’identité juive- 
américaine peut ainsi être élaborée, en deux temps. Premièrement, une identité (juive) « instable et 
fuyante », quasi indéfinissable qui fait de la recherche identitaire (liée à l’ambiguïté du nom Juif « 
prêté », pour reprendre le terme de Celan) l’un de ses traits les plus identifiables; augmentée d’une 
subdivision identitaire (américaine), elle-même souvent complexée par son histoire jeune et tragique, 
dont l’utopisme originel soulève des questions identitaires. » (25)  
33  On voit déjà se profiler un terme cher à Williams pour qui l’invention s’origine dans la 
« dissonance » : « Dissonance (if you are interested) leads to discovery » (P 170). 
34 Allen Ginsberg, Deliberate Prose: Selected Essays 1952-1995, New York, Harper Collins, 2000, 
257. 



« Love is like water or the air / my townspeople » (CPI 95, « Riposte »). Et Ginsberg avertira, 

tel Jérémie prophétisant la fin de Jérusalem : « this is the end of the world » (CP 365, 

« Drowse Murmurs »). Déclinaison du mode visionnaire qui travaille leurs œuvres 

respectives, ces deux adresses situent déjà Williams, médecin-obstétricien, dans le prescrire, 

et Ginsberg, dans le prédire. Dans son analyse des symptômes du mal dont souffre 

l’Amérique, Williams « lui préconise le remède d’une cure de toucher35  ».  De cette 

dichotomie jaillit déjà l’importance de la scripturalité chez l’un (praescribere) et de l’oralité 

chez l’autre (praedicere). Si Williams ne rejette pas l’oralité de la langue, au contraire, il a à 

cœur de lui trouver une structure et un espace dédié au sein du recueil poétique. L’inscription 

et l’articulation visuelle des mots sur la page recouvrent chez lui un sens profond. Ginsberg 

trouve quant à lui dans la performance orale un moyen de s’affranchir des contraintes 

imposées par l’espace du cahier ou du journal sur lequel il compose. Il laisse entendre la 

cristallisation minérale d’une ancienne tradition orale américaine : 

In 1948 I had a vision and heard Blake’s voice reciting “Ah! Sunflower”: deep, 

earthen, tender, suffused with the feeling of the ancient of days. After that experience I 

imagined a “Voice of Rock” as the sound of prophesy. Subsequent composition, 

following the prosodic precepts of William Carlos Williams based on breath-measure 

and the fresh swift naturalness of thought-voice in Kerouac’s poetry and prose, circa 

1955, brought me to my native New Jersey voice issuing from throat and breast and 

mind36.  

Les capacités d’orateur du poète beat célébrées par la critique, font résonner la « voix 

des fondations rocheuses stratifiées et des chutes d’eau aborigènes de William Carlos 

Williams » dans Paterson, (« the very rock-strata foundations and aboriginal waterfall voice 

in W. C. Williams’ epic37. ») Cette voix minérale, (« voice of rock »), évoque l’interjection de 

Williams dans Paterson qui affirme que « les pierres, les pierres nues, parlent ! » (« the rocks 

/ the bare rocks / speak! » [P 201]) La voix de Ginsberg se mêle à l’écho ancestral des pierres 

de Paterson où il grandît et articule le chaos minéral des années d’accrétion et de 

sédimentation. Il avait retenu la leçon williamsienne, celle du souffle poétique mais, comme 

l’explique Pierre-Yves Pétillon, « alors que Williams parlait macro-linguistique, le souffle de 

                                                
35 Jacques Darras dans Au Grain d'Amérique, op.cit. 19. 
36 A. Ginsberg, Deliberate Prose, op. cit. 257-258.  
37 Allen Ginsberg, « Confrontation with Louis Ginsberg's Poems » dans Louis Ginsberg, Morning in 
Spring, and Other Poems, New York, W. Morrow and co., 1970, 14. 



Ginsberg avait une ampleur rhétorique qui se rapprochait plus du verset biblique38. » Les 

galets polis par le courant sont les témoins silencieux de l’héritage du poète. Dans sa voix et 

l’épaisseur prophétique de son souffle, Ginsberg tente de faire entendre le temps préhistorique 

de la superposition des strates, de sorte que les grains de sable et les cristaux de roche puissent 

venir s’y lover : « With voice of rock, and rock engirt […] like a crystal lost in 

stone » (CP 18). La voix du poète rebondit sur les murs de pierre de l’édifice littéraire 

américain : « Meet in the broken house of stone, walls graven by Prophet Hands, […] casting 

his image behind on men’s brains thru sounds symboled on the mind’s stone walls 

reverberating Syllables Visionary » (CP 683, « Contest of Bards »).  

  La poésie est donc travaillée par cette particule minérale primordiale dont le poète 

doit rendre compte.  

—his mind a red stone carved to be  

endless flight  

Love that is a stone endlessly in flight,   

 

so long as stone shall last bearing  

the chisel’s stroke 

 

 . . and is lost and covered  

with ash, falls from an undermined bank  

and— begins churring!  

AND DOES, the stone after the life!  

 

The stone lives, the flesh dies  

—we know nothing of death.  

 

—boot long  

window-eyes that front the whole head,  

Red stone! as if  

a light still clung in them . (P 43-44) 

Ces pierres qui jonchent le sol s’offrent à la poésie, tels les mots que le poète 

iconoclaste pulvérise et fracture pour mieux les sculpter de nouveau. La roche rouge « red 

                                                
38 Pierre-Yves Pétillon, Histoire de la littérature américaine: notre demi-siècle, 1939-1989, Paris, 
Fayard, 1992, 194. 



stone », comme traversée par le sang d’une vie préhistorique rappelle les terres indiennes du 

Colorado et du Nevada. Le sang amérindien a imprégné la terre et la terre ocre est aussi un 

rappel de l’histoire américaine.  

Williams met en scène des personnages de pierre : « Paterson lies in the Valley under 

the Passaic Falls […] Butterflies settle on his stone ear » (P 1). Dans la première lettre citée 

en introduction, le poète moderniste ne comparait-il pas Ginsberg à la statue de Michel-Ange 

représentant Moïse et les tables de la loi ? Tel Moïse déplorant l’attitude de son peuple autour 

du veau d’or, il faut briser la lettre de pierre. De cette vision d’une Amérique pétrifiée, les 

poètes cherchent à s’extraire en administrant chez Williams et en prophétisant chez Ginsberg, 

une véritable apocalypse.  

 Comme un écho à Ralph Waldo Emerson dans son essai « the Poet », Williams 

conclut ainsi sa préface à Paterson : 

divided as the dew,  

floating mists, to be rained down and  

regathered into a river that flows  

and encircles:  

shells and animalcules  

generally and so to man,  

to Paterson.  (P 5) 

Évoquant le point d’origine poétique des mots39, il s’agissait déjà pour Emerson de 

renouveler leur pouvoir poétique encoquillé par les années d’allégeance au Vieux Continent. 

C’est par la pluie torrentielle que Williams vient mettre en mouvement les monuments de 

pierre statufiés que sont les mots, les bibliothèques aux odeurs âcres (« acrid fumes » 

[P 110]), et les rimes fossilisées. Chez Ginsberg, l’Armageddon a déjà commencé et la guerre 

menée par le gouvernement américain au Vietnam en est une manifestation : « Ronald 

Reagan’s Armageddon » (CP 1076, « God »). Il présente la vision eschatologique d’une 

société magnétisée présidée par une assemblée robotique qui a balayé le jardin pastoral de son 

New Jersey natal à coup de bitume, de déchets nucléaires, et de bombe hydrogène. Dans son 

                                                
39 « Language is fossil poetry. As the limestone of the continent consists of infinite masses of the 
shells of animalcules, so language is made up of images, or tropes, which now, in their secondary use, 
have long ceased to remind us of their poetic origin. » (Ralph Waldo Emerson, Ralph Waldo 
Emerson: Selected essays, lectures and poems, New York, Bantam Classics, 2006, 217, je souligne.) 



poème « Garden State », sur lequel nous reviendrons plus longuement, l’intrusion de la 

« machine dans le jardin40 » vient mettre fin au monde adamique et idyllique de l’enfance : 

It used to be, farms,  

stone houses on green lawns  

a wooded hill to play Jungle Camp  

asphalt roads thru Lincoln Park. […] 

 

Then came the mafia, alcohol  

highways, garbage dumped in marshes, real  

estate, World War II, money  

flowed thru Nutley, bulldozers. (CP 726)   

 Les questions soulevées par les poètes dans leur relation à l’espace et les modalités 

d’action poétique et politique seront au cœur de ce travail sur les œuvres de William Carlos 

Williams et Allen Ginsberg. Il nous faudra suivre les tracés cartographiques des poètes qui ne 

cessent de légender la carte du continent qu’ils occupent pour en prendre possession. 

Légender la carte, c’est toute la quête des deux poètes à l’étude : énumération des routes, 

listes des villes, des cantons, des états, mais aussi des mythes et légendes qui façonnent le 

territoire.  

 

 

 

 

 

 

  

                                                
40 D’après le titre de Leo Marx, « The machine in the garden », The Green Studies Reader: From 
Romanticism to Ecocriticism. Edited by Lawrence Coupe. London: Routledge, 2000, p. 104–108. 
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Chapitre Premier 

 

PATERSON, NEW JERSEY, USA : DE L’ANCRAGE À L’ERRANCE 

 
Roots? / Everybody has roots 

—William Carlos Williams41 

 

La définition de l’identité américaine est à l’œuvre chez deux poètes dont la genèse 

commence ailleurs, en terre étrangère. Première génération à naître sur le sol américain, ils en 

travaillent la matérialité et cherchent à en définir les contours. Ils naissent tous deux dans le 

New Jersey, le Garden State, sur la côte Est américaine : l’un à Rutherford et l’autre à une 

dizaine de kilomètres de là, quatre décennies plus tard, à Newark. Cet héritage d’un exil 

primordial travaille sans cesse à la fois la conception de l’histoire et de l’espace chez les 

poètes mais elle conditionne aussi leur existence. Le spectre des origines vient hanter 

l’écriture et ils partent tous deux à sa recherche dans l’espace, au-delà des cadastres qui strient 

le territoire américain.  

William Carlos Williams arpente les routes mythiques qui mènent au Mexique ou à 

Porto Rico : c’est en Amérique Latine et dans sa langue espagnole maternelle qu’il trouve de 

quoi fertiliser son terreau poétique. Long pèlerinage vers sa matrie, son œuvre est la trace 

d’une traversée à rebours dans laquelle il entreprend son projet de renouveau d’une poétique 

américaine. Pourtant, il ne quittera qu’en de très rares occasions son New Jersey natal : c’est 

depuis Rutherford et la ville industrielle de Paterson qu’il amorce son épopée continentale. Au 

contraire, Allen Ginsberg se jette à corps perdu dans le territoire et tente d’en esquiver 

l'immensité et les mutations perpétuelles. Ses nombreux voyages le mènent tout d’abord à 

l’Ouest, à San Francisco, puis à l’Est, sur le Vieux Continent et jusqu’en Orient. Ses diverses 

pérégrinations et son parcours parfois erratique sont la marque d’une quête profonde 

d’identité, celle d’un juif-américain, dont il ne peut se défaire. À la suite de Williams il 

cherche à circonscrire une identité autochtone à partir d’une langue également autochtone et 

tente sans cesse de rapatrier sa poésie et de retrouver un foyer. Alors que Williams part du 

                                                
41 Paterson, 31. 



local pour accéder à l’universel, Ginsberg ne cesse de contourner son New Jersey natal pour 

mieux le cerner et s’en saisir.  

L'implantation dans un paysage, l'attachement au Lieu, sans lequel l'univers 

deviendrait insignifiant et existerait à peine, c'est la scission même de l'humanité en 

autochtones et étrangers42. 

La question soulevée ici par Emmanuel Levinas reflète précisément la réflexion de deux 

poètes qui ne cessent d’interroger l’idée même d’autochtonie américaine.  

                                                
42 Emmanuel Levinas, Difficile liberté, Essais sur le Judaïsme, Paris, Albin Michel, 1976, 301.  



1. « Jersey Lyric43 » 

a. De l’usage des noms propres 
en Amérique 

 

 

W.C. Williams 

Labrador  

Nantucket  

New England  

New Mexico 

Passaic, NJ 

Paterson 

This Florida: 1924  

The United States 

The Raper from Passenack 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
43  Titre d’un poème de William Carlos 
Williams, extrait de Pictures From Brueghel 
(1962), Collected Poems II, 408.  

 

 

 

 

 

A. Ginsberg 

Afternoon Seattle  

America  

Paterson 

Over Kansas  

A Strange New Cottage in  

Berkeley  

Waking in New York  

Bayonne entering NYC  

These States : into L.A.  

Wichita Vortex Sutra  

Kansas City to Saint Louis  

Hiway Poesy: L.A.– Albuquerque–  

Texas– Wichita 

Autum Gold : New England Fall 

Bayonne Turnpike to Tuscarora 

An Open Window on Chicago 

Chicago to Salt Lake by Air 

Manhattan Thirties Flash 

Going to Chicago 

Over Denver Again 

Rising over Night-Blackened  

Detroit Streets 

To Poe: Over the Planet, Air  

Albany– Baltimore44 

                                                
44 Liste non-exhaustive des titres des poèmes 
de Ginsberg contenant un toponyme. 
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Ainsi Hermogène, il n’appartient pas à tout homme d’imposer des noms aux choses, mais à un véritable 

artisan de noms. Ce faiseur de nom, c’est, à ce qu’il paraît, le législateur de tous les artisans les plus 

rares parmi les hommes. 

—Socrate dans « Cratyle45 » 

  

« Garden State » : Paterson, New Jersey  

 La localité chez Williams ainsi que les questions touchant au contexte transnational, 

voire nativiste, très étudiées dans les ouvrages de Walter. B. Michaels, Eric. B. White ou 

encore Paul Giles, ne seront abordées qu’au prisme de la relation Williams-Ginsberg. Ces 

questions nous paraissent ici pertinentes dans l’optique d’une étude comparatiste entre les 

deux poètes et nous tenterons de voir comment, si Williams veut se faire le poète de la 

localité, Ginsberg l’incarne (« I am America! » [CP 155]). 

Rebecca Walsh inaugure la préface de son essai The Geopoetics of Modernism par une 

liste tirée du roman de James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man :  

Stephen Dedalus 

Class of Elements 

Clongowes Wood College 

Sallins 

County Kildare 

Ireland 

Europe  

The World 

The Universe46 

Cette dilatation de la liste en cercles concentriques qui s’éloignent progressivement du 

centre dans un mouvement allant du microscopique vers le macroscopique correspond à une 

volonté de stabiliser et de définir les contours de l’identité de Stephen, comme pour contrer 

les ondulations et la fuite du territoire. Lorsque Stephen Dedalus lit une nouvelle fois la liste 

en sens inverse, de bas en haut, c’est bien la contingence entre environnement et identité qui 

s’imprime. Walsh définit ensuite l’influence du déterminisme environnemental sur les 

écrivains des XIXe et XXe siècles : « In this particular brand of geographic epistemology, 

environmental factors ranging from topography to climate were thought to play a major role 

                                                
45 Platon, Œuvres de Platon, traduit par Victor Cousin, Paris, Rey et Gravier Librairies, 1839, vol.11, 
19. 
46 Rebecca Walsh, The Geopoetics of Modernism, Gainesville, University Press of Florida, 2015, 2.  
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in influencing the organization and structure of human societies, a sort of environmental 

molding47 » ; ou comme le dit William Carlos Williams lors d’un discours prononcé à Porto 

Rico en 1941 :  

16th and 17th century Spain and Spaniards are nearer to us in the United States today 

than, perhaps, England ever was. It is a point worth at least taking under 

consideration. We in the United States are climactically as by latitude and weather 

much nearer Spain than England, as also in the volatility of our spirits, in racial 

mixture — much more like Gothic and Moorish Spain49. 

Interroger la notion d’autochtonie en Amérique, c’est donc d’abord nommer le lieu, 

locus, facteur déterminant dans la définition de l’identité américaine. William Carlos 

Williams et Allen Ginsberg échafaudent tous deux des stratégies pour investir le lieu et 

l’espace, le remplir, un peu à la manière de Whitman et de sa mélopée déclamatoire : « I chant 

the chant of dilation50 ». Tous deux composèrent de très nombreux poèmes dont le titre est un 

nom propre, nom de lieu qui en convoque ainsi les multiples facettes, tout le « feuilleté », 

toutes les couches sémantiques s’y trouvent subsumés51 : « Les poètes se soucieront des noms 

de lieux, dateront leurs poèmes, leurs toiles, se glisseront dans les graduations du 

calendrier52 ». Et puis, comme l’écrit Charles Olson dans une lettre à Ginsberg datée du 19 

Janvier 1957, ils sont beaux, les noms propres : « proper nouns — why not eh? Aren’t they 

bee-yootiful, I mean, proper / nouns53 ? » 

C’est Paterson, composé entre 1946 et 1958 par William Carlos Williams, qui incarne 

sans doute de façon la plus évidente l’usage poétique du nom de lieu et sa thématisation, 

Ginsberg ayant également composé un poème du même nom en 1949. La ville devient le 

héros éponyme de l’épopée. Il s’agit de camper dès le titre le lieu de focalisation et le 

personnage principal : « only one man—like a city » (P 7). PATER—SON : il a souvent été 

question de cette relation filiale, première « couche » du feuilleté ciselant le nom propre, trait 

d’union aussi, entre le Vieux et le Nouveau Monde : du Latin à l’idiome américain. Choisir un 

                                                
47 Ibid. 
49 Cité dans P. Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, op. cit. 447.  
50 Whitman Walt, The Complete Poems of Walt Whitman, Hertfordshire, Wordworth Editions, 1995, 
39.  
51 « Par son épaisseur sémantique (on voudrait presque pouvoir dire : par son « feuilleté »), le Nom 
proustien s’offre à une véritable analyse sémique […] », dans Roland Barthes, « Proust et les Noms », 
Le Degré Zéro de l’Écriture suivi de Nouveaux Essais Critiques, Paris, Seuil, 1972, 123.  
52 Jacques Darras fait remonter à la poésie romantique ce besoin de nommer, situer et stabiliser, dans 
la préface à S.T. Coleridge, La Ballade du Vieux Marin, Gallimard, Paris, 2007, 8.  
53 MSS Columbia University, MS#0487, Box 14, Folder 1.  
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nom propre, toponyme, comme titre de poème, c’est délibérément s’ancrer dans le particulier, 

le singulier ; c’est  prendre l’irréductible comme point de départ. Intraduisible et par là lisible 

dans toutes les langues, le nom propre échappe « même à Babel54 » alors que dans le même 

temps, il est pour Jacques Lacan un aveu de servitude du sujet vis-à-vis du langage et de la 

lettre : il est au fond, justement, langage du père – Pater – et de la norme, de la sphère 

symbolique. Le toponyme engage le poème : il le convoque et le somme de se dire, de se 

dévoiler. Son caractère antibabélique en fait une langue de feu, langage universel mais aussi 

exclusif. Le nom propre ne délivre pas de discours, il coupe la circulation de la parole dans un 

absolu de la lettre, alors que dans le même temps, il « appelle à parler55 », il invite le discours 

puisque lui-même est coi : du Nom56 « Paterson » découle et se déverse un poème-fleuve en 

cinq livres. Le poème est à la fois énoncé, langage extérieur de la ville Paterson et 

énonciation, parole intérieure du poète Paterson. Les modes de discours s’y coulent et s’y 

confondent de sorte que l’on ne cesse de chercher l’origine de la voix57 et son point d’arrivée. 

Qui est ce « I » qui apparaît pour la première fois au détour d’une question, « Who are these 

people (how complex / the mathematic) / among whom I see myself ? » (P 9) ? Est-il celui 

qui nous ordonnait déjà dès l’incipit : « —say it, no ideas but in things— » (P 6), à répéter 

comme un mantra ou une invocation ? Car Paterson c’est aussi « Patterson », « to patter », 

récitation litanique du paternoster qui vient signifier par extension un bourdonnement 

incessant, murmure intarissable de la rivière Passaic, « forever in our ears » (P 17). Car c’est 

de la rivière Passaic dont il s’agit toujours, celle qui, avec la rivière Hackensack à l’Est, 

dessine les contours des plaines du New Jersey. Elle apparaît dès le vers inaugural du premier 

livre intitulé « The delineaments of Giants » : « Paterson lies in the valley under the Passaic 

Falls » (P 6). C’est ici qu’il faudra chercher sans doute, cette piste que nous sommes invités à 

suivre pour déchiffrer les voix multiples qui se muent et s’unissent dans le poème : « by 

multiplication, a reduction to one. » (P 2) 

                                                
54 Mireille Andrès, « Nom Propre » dans Pierre Kaufmann (ed.), L’apport freudien, Paris, Bordas, 
1993, 277. 
55 Jacques Lacan, D’un discours qui ne serait pas du semblant, Leçon 3 du 10 février 1971, 244.  
56 Nous utiliserons désormais l’orthographie de Roland Barthes où « Nom » désigne « nom propre » 
dans Nouveaux Essais Critiques, chapitre « Proust et les Noms ». 
57 Ailleurs dans le poème on trouve cette parenthèse dans laquelle le pronom « he » peut tout aussi 
bien référer à nous lecteurs : « (He hears! Voices . indeterminate! Sees them moving, in groups, by 
twos and fours— filtering off by way of the many bypaths.) » (P 40).  
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Geologically the Hackensack and the Passaic are meandering streams; they are in the 

old age of stream dynamics and wander lazily through the flat country of their own 

alluvial deposits before reaching the sea58.   

Paterson, dans les années 1950, est une ville post-industrielle du New Jersey où les 

chutes d’eau polluées de la Passaic évoquent les vestiges d’une pastorale américaine 

désormais engloutie sous les scories des réformes d’Alexander Hamilton et de la révolution 

industrielle. À l’image des chutes et de la rivière, tout dans ce jardin post-lapsaire, le Garden 

State, est mouvant, changeant, fluctuant. Le New Jersey est sans cesse traversé par des flux ; 

il est un carrefour, une zone de transition en direction de la ville de New York. L’état est 

quadrillé de grand-routes qui traversent Newark pour se dédoubler en douze chaussées, un 

peu avant l’aéroport59. Cauchemar industriel, ancien épicentre de manufactures textiles (cuir 

et soie en particulier), c’est cela aussi que recouvre le Nom « New Jersey ».  

 Paterson, New Jersey, à une vingtaine de miles de New York City, c’est au fond une 

grande banlieue, une périphérie ou, comme le dit Marc Ribot, guitariste d’Allen Ginsberg sur 

l’album The Lion For Real (1997), lui aussi originaire du New Jersey : « all I knew about 

New Jersey as a teenager was that I wanted to get the hell out! », ou encore « you are from 

New Jersey and you want to stay that way: from New Jersey ». Et d’expliquer que New York, 

accessible en bus pour quelques dollars, a toujours agi comme un épicentre magnétique sur la 

périphérie60.  

Et déjà dans le nom des états apparaît ce qui les unit, le préfixe si profondément 

américain : « New », puisque le nom qui le suit est ancien, préhistorique, « New » puisque 

l’on ne possède pas encore de langue propre, de noms propres, « New » puisqu’on récupère, 

on renouvelle, on rénove, on recycle, on « fabrique à nouveau » : « make it new61 ». 

 […] la pénurie des noms propres participe profondément au fait américain : un 

continent trop grand, un lexique trop petit, toute une part de l’Amérique est dans ce 

frottement étrange des choses et des mots62.  

New Jersey et New York, deux états contigus géographiquement et alphabétiquement, 

deviennent des doubles. Chambre à échos du Vieux Continent, la ville de New York City 

                                                
58 Reed Whittemore, William Carlos Williams, Poet from Jersey, Boston, Houghton Mifflin, 1975, 1.  
59 « Then note—it is impossible not to—that the twelve lanes of noise and motion on the ground are 
mixed with the noise and motion of planes coming in on final. Nothing is stationary except acres of 
gas tanks and refinery pipe-jungles letting forth poison gas » (ibid.) 
60 Voir interview complète en annexe.  
61 Selon le célèbre adage d’Ezra Pound. 
62 Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1982, 181.  
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porte d’ailleurs elle aussi le même nom que l’état si bien que les noms d’états, de comtés et de 

villes s’assemblent comme autant de poupées gigognes. Surtout, pour reprendre Roland 

Barthes, il y a une forte « contiguïté poétique entre les deux états63 ». L’écriture poétique 

consiste chez Williams et Ginsberg à gommer l’original pour ne retenir que le calque, la 

version « nouvelle ». Les poètes viennent tracer la carte du continent à même le sol de leur 

espace poétique. Il leur faut pour cela repasser les contours cartographiques du territoire et 

inventer le contenu mythologique du Nouveau Continent, de la nouvelle York et de la 

nouvelle Jersey. Williams, comme pour finalement parvenir à s’arracher aux anciens 

cadastres et aux vieux lexiques, publie en 1962 dans le recueil Pictures from Brueghel, un 

poème intitulé « Jersey Lyric ». Composé après avoir reçu une esquisse au charbon du tableau 

du même nom de Henry Niese, il défrusque l’état de son épithète : ce Jersey-là « tient » tout 

seul, sans tuteur. 

Toponymes et patronymes 

Chez les deux poètes, l’emploi très éloquent du nom propre, et en particulier du 

toponyme, est révélateur des relations complexes qu’ils entretiennent avec leur 

environnement. Le nom propre, « pur signifiant 64  », entité sémantique en apparence 

accomplie et achevée, puisqu’il colle à la peau de (il est propre à) son référent, est très 

révélateur de l’expérience phénoménologique, géographique, cartographique, cognitive et 

contemplative du lieu et de l’espace dans la poésie de William Carlos Williams et d’Allen 

Ginsberg. Le Nom contient à lui seul les aspects culturel, politique et géographique du lieu.  

La coda du long poème « Howl » de Ginsberg, « Footnote to Howl », se démarque par 

l’usage des noms propres qu’il y fait :  

Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy Kerouac holy Huncke holy 

Burroughs holy Cassady holy the unknown buggered and suffering beggars holy the 

hideous human angels!  
Holy my mother in the insane asylum! Holy the cocks of the grandfathers of Kansas!  
[…]  
Holy the lone juggernaut! Holy the vast lamb of the middleclass! Holy the crazy 

shepherds of rebellion! Who digs Los Angeles IS Los Angeles! Holy New York Holy 

San Francisco Holy Peoria & Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy Moscow Holy 

Istanbul!  (CP 142) 

                                                
63 Ibid.180.  
64 M. Andrès, « Nom Propre », art cit. 277.  
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Après avoir dénombré ses amis, le poète énumère les villes. Il réitère le même procédé 

dans un poème intitulé « Fragment: The Names », dans lequel il passe de « John Hoffman » et 

« Iris » à « New York and west coast » (CP 269). Il martèle le nom des villes et les libère par 

là de toute substance référentielle en même temps qu’il les rend mystiques et souligne en 

quelque sorte la plasticité du nom propre. C’est chez lui une technique récurrente : on la 

retrouve à de nombreuses reprises dans « Howl » notamment avec la répétition du nom 

« Moloch » au deuxième chant, et l’anaphore « I’m with you in Rockland » au troisième. Tout 

se passe comme si le poète convoquait les noms propres dans l’espoir d’en prendre possession 

poétiquement mais aussi de combler une faille, de suturer, d’oblitérer une béance. On croit 

également déceler dans la répétition litanique une délectation pure du nom propre. C’est 

parfois comme si le signifié, la fonction du Nom, importait moins que sa sonorité et sa nature 

même de Nom. C’est d’ailleurs ce fonctionnement indifférent à tout axe syntagmatique qui 

fait du Nom ce que Barthes appelle une « monstruosité sémantique » : 

[le nom propre] ne connaît aucune restriction sélective, le syntagme dans lequel il est 

placé lui est indifférent ; c’est donc, d’une certaine manière, une monstruosité 

sémantique, car, pourvu de tous les caractères du nom commun, il peut cependant 

exister et fonctionner hors de toute règle projective. C’est là le prix — ou la rançon — 

du phénomène d’ « hypersémanticité » dont il est le siège, et qui l’apparente, bien 

entendu, de très près, au mot poétique65.  

Ginsberg se situe alors dans la parole performative pure, la jouissance et la toute-

puissance de la parole poétique. Le Nom n’a pas ici véritablement d’autre fonction que celle 

d’être nommé, justement, et peut-être plus encore prononcé. Le poète savoure chaque 

phonème de ces toponymes qu’il égraine comme autant de sésames lui ouvrant les portes du 

continent américain et d’un nouveau rapport au monde, dans la mesure où « nommer » c’est 

« faire œuvre de la lettre, se frayer un passage sur une voie obstruée66 ». Si le placement 

syntagmatique n’altère pas le Nom, comme l’affirme Roland Barthes, pour Ginsberg, c’est 

l’axe paradigmatique, l’axe de la sélection, l’axe du lexique et de la liste verticale qui produit 

du sens. Dans le cas de « Footnote to Howl », le Nom ne se situe pas dans un syntagme, une 

proposition ou une phrase, mais dans un paradigme poétique. Sans cesse pris en étau entre 

deux « holy », les noms de lieux résonnent, ils se cognent les uns aux autres pour entrer en 

résonance. Le poète trace une ligne d’Est en Ouest, « from Sea to Shining Sea », comme le dit 

                                                
65 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, 
122.  
66 M. Andrès, « Nom Propre », art cit. 278.  
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la chanson patriotique : de New York à San Francisco, puis il remonte jusqu’à Seattle où, aux 

abois, aux confins Nord-Est du pays, il se jettera en dehors des frontières du territoire 

américain (Paris, Tanger, Moscou, Istanbul). S’il y a bien, comme l’évoque Barthes, 

hypersémanticité du Nom dans la juxtaposition, il y a paradoxalement chez Ginsberg, par le 

processus de sursaturation sur la page, une perte sémantique. Parallèlement et 

contradictoirement à l’hypersémanticité poétique du Nom se développe un phénomène 

d’hyposémanticité due à la forte concentration de Noms dans le poème. Le Nom ne dit jamais 

le mythe qu’il renferme chez Ginsberg ; il ne se décrit jamais, il ne livre son sens que dans un 

paradigme plus large, au milieu d’autres Noms. Une charge sémantique se perd dans la 

condensation des toponymes, mais ce sème, une fois libéré de sa coquille, circule librement 

sur la page sans toutefois se laisser saisir. Il laisse planer sur le texte un écho fantomatique, 

résidu d’images et de couleurs de ces villes lointaines. Le poète cherche à libérer l’inconscient 

et l’impensé du toponyme dont l’usage s’apparente à un coup de dés (qui n’abolit pas le 

hasard) aux multiples combinaisons et aux effets incertains, qui dépendent entièrement de 

celui qui le lit.  

Peut-être n’est-ce plus véritablement un phénomène d’hypersémanticité, ni même 

d’hyposémanticité qui travaille le texte de Ginsberg dans son usage très dense de toponymes 

mais une singularité que nous qualifierons d’hypertrophie sémique. C’est à dire que la 

saturation nominale développe un tissu sémantique nouveau qui déborde du texte dont 

chacune des cellules (les toponymes) produit un sens par agglomération et amoncellement. 

Dans le texte hypertrophié, le toponyme ne vient plus signifier le particulier de Williams, et 

ne dévoile pas non plus ce qu’il renferme mais il émiette en creux le sème plus large de 

l’exploration, de la route, de la conquête et de l’inconnu. À l’inverse, l’usage que fait William 

Carlos Williams du nom propre correspond bien à la définition qu’en donne Barthes, c’est à 

dire que le toponyme recouvre une multitude de sens et de sèmes. Le poème Paterson est 

exemplaire de cette hypersémanticité monstrueuse et le poète s’attachera à inventorier toutes 

les couches géologiques, historiques et mythologiques de ce Nom unique. En revanche, le 

poème « Paterson » (1949) d’Allen Ginsberg offre une nouvelle démonstration de cette 

hypertrophie toponymique. Partant du même point de focalisation, le toponyme « Paterson », 

les deux poètes font un usage du toponyme radicalement différent :  

rather jar my body down the road, crying by a diner in the Western sun;  

rather crawl on my naked belly over the tincans of Cincinnati;  
rather drag a rotten railroad tie to a Golgotha in the Rockies;  
rather, crowned with thorns in Galveston, nailed hand and foot in Los Angeles, raised 
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up to die in Denver,  
pierced in the side in Chicago, perished and tombed in New Orleans  
and resurrected in 1958 somewhere on Garret Mountain,  (CP 48) 

À nouveau, Ginsberg nous propose une vue panoramique de la surface cartographique de 

l’Amérique. Le poème fait mentir son titre. Paterson n’est que le point d’origine et de retour 

d’une laborieuse déambulation à travers le pays. Son exploration est continentale et vient 

signifier l’écartèlement du sujet face à l’immensité du territoire. Au fond, dans cet 

autoportrait messianique, le poète nous donne à lire une carte de l’Amérique où le lieu fait 

corps et le corps fait lieu. Il y a identification entre corps et lieu, topos et corpus chez 

Ginsberg, qui s’exclamera quelques années plus tard : « It occurs to me that I am 

America » (CP 155). Portant ses traverses sur le dos, la figure du Christ souffrant vient 

souligner le caractère désincarné, inhabitable et inhospitalier du locus amoenus désormais 

perverti en locus « excambius », lieu d’échanges commerciaux et financiers67 corrompus et 

contre-nature68. La forme de la croix souligne implicitement le lieu de jointure, l’articulation 

entre le corps qui fait lieu (crucifié sur la croix) et le lieu qui fait corps. La croix indique aussi 

dans sa symbolique les quatre points cardinaux ; elle est elle-même lieu de direction et 

d’orientation. Le poème qui regorge de toponymes devient crucial lui aussi, il se place au 

croisement de tous les intertextes et entrelace corps, lieu et texte.  

Le lieu se trouve donc investi d’histoires et d’Histoire, et les multiples intertextes 

(biographiques, fictifs, mythologiques et religieux) s’y superposent, s’y rejoignent. Cet 

investissement participe de ce « surplus » de sens que nous avons qualifié 

d’« hypertrophique ». Ici par exemple, le sous-texte est bien sûr le récit de la crucifixion selon 

St-Jean69, mais les traverses du chemin de fer (« rail way tie » qui évoque le costume 

recouvrant la chair du territoire) et la ville de Denver dessinent en filigrane la figure charnelle 

de Neal Cassady—Dean Moriarty dans le roman de Jack Kerouac, On the Road (1957)—qui 

travaillait sur les rails du Colorado et dont Ginsberg venait de faire la rencontre. La chaleur du 

corps érotique et familier vient ainsi se heurter à l’innommable martyr des innocents dans une 

déclinaison singulière de l’incarnation sensuelle de l’amour.   

                                                
67 Pour une analyse plus détaillée du locus excambius voir Anna Aublet, "“Earth, the chatterer father 
of all speech”: from Shakespeare’s brave new world! to William Carlos Williams’ Nuevo 
mundo!". Angles - Unstable states, mutable conditions, le 20 décembre 2016. URL : 
http://angles.saesfrance.org/index.php?id=779 
68 L’influence poundienne des Cantos est probable, nous le verrons. 
69 « But one of the soldiers with a spear pierced his side, and immediately came there out blood and 
water. » John 19:34, American King James Bible Version. 
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Les parties du corps apparaissent donc en-deçà du toponyme comme synecdoque d’un 

lieu « anthropomorphisé » et déploient dans le poème un véritable blason médiéval du 

continent. Ne serait-ce pas l’Amérique, crucifiée sur l’autel du capitalisme, dont Ginsberg 

nous offrirait ici une vision ? Par l’emploi en début de poème de termes tels que « visions of 

money » ou « dumbbells of the ego with money and power » (CP 48), le poème préfigure déjà 

le Moloch du poème « Howl », brasier inextinguible, dévorant la chair des nouveaux-nés, 

annihilant tout sur son passage.  

L’antidote à la pénurie des noms propres en Amérique que mentionne Barthes serait 

alors de prononcer, d’écrire et de lire à longueur de pages, ces noms de lieux. L’abondance de 

repères topographiques confèrent parfois à l’œuvre de Ginsberg l’apparence d’une carte 

routière, un peu à la manière d’On the Road : le texte se donne à lire comme un atlas de 

poche. Peut-être même la notoriété de l’œuvre et son statut de manifeste de la Beat 

Generation viennent-ils de là : de l’emploi des noms propres en Amérique, noms de rues, 

d’avenues, de boulevards, d’usines et de villes. Guide touristique à l’usage d’une génération 

en quête de Noms, l’œuvre de Ginsberg retrace les pérégrinations du poète qui tourne autour 

pour mieux circonscrire, pour mieux cerner, pour mieux nommer.  

Nom commun, locus comunis 

Williams fait une utilisation plus parcimonieuse et moins mystique du nom propre, à 

l’image de sa façon d’habiter et d’investir le local. Il utilise davantage de noms communs 

pour décrire le lieu. Il ne circule pas autour mais au-dedans. Cela explique d’ailleurs 

pourquoi il emploie moins de noms propres. Le lieu n’est pas saisi dans sa totalité 

géographique, dans sa topographie ; il est saisi dans sa particularité, dans ses détails, ceux-là 

même dont il nous dit qu’ils rendent le lieu, et donc le poème, universel. Au fond, Williams se 

méfie du nom propre, de son caractère totalisant et silencieux ; il cherche par le poème à 

transcender le caractère pétrifié et figé du Nom. Il s’agit pour Williams de dépasser la pénurie 

de noms propres en employant des noms communs pour former de nouvelles entités 

indigènes, à partir de vers autochtones. S’il n’emploie pas beaucoup de toponymes, chaque 

nom devient topique, et se fait le locus d’une nouvelle structure sémique. Williams crée de 

nouveaux réseaux relationnels entre les images, les mots et les noms. The Descent of Winter 

(1927) offre une manifestation exemplaire de la mise en place de ces dédales sémantiques. 

S’il considère que l’identité américaine se crée par l’énergie reliant entre elles, par une force 

centripète, les différentes localités, il applique également ce raisonnement à sa poétique. 

Williams présenterait donc une définition peut-être plus complexe et mouvante du Nom et de 
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la localité : le Nom n’a de sens que dans sa relation aux autres Noms et dans l’échange 

d’énergie entre les deux. L’extrait qui suit décrit également un trajet en automobile, à bord de 

la petite Ford T. de Williams, mais contrairement aux banlieues eschatologiques décrites par 

Ginsberg, le poète ne nomme aucun lieu. Il cherche au contraire à dévoiler le substrat du lieu 

si bien dissimulé sous chaque lettre du Nom, et c’est le nom commun, locus communis, qui 

scande le poème. 

STOP in black letters surrounded by a red glow, letters with each bulb a seed in the 

shaft of the L of the A lights on the river streaking the restless water lights upon pools 

of rainwater by the roadside of a great pool of light full of overhanging sparks into 

whose lower edge a house looms its center marked by one yellow windowbright their 

faces! (I 241) 

Le poète nous décrit dans cette longue phrase nominale un paysage urbain observé depuis la 

fenêtre de sa voiture : « In this surreal cityscape, objects in shop windows, seen from what is 

evidently the window of the poet’s moving car, take on strange configurations70 ». Aucune 

mention de la ville n'est nécessaire, c’est dans l’agencement syntagmatique des noms 

communs que se construit la vision urbaine. A l’inverse de T.S. Eliot et de sa « ville irréelle » 

dans The Waste land (1922) dont il ne fait aucun doute qu’il s’agit de Londres (« Unreal City 

/ Under the brown fog of a winter noon71 »), Williams s’inscrit dans ce que Marjorie Perloff 

considère être l’héritage rimbaldien, c’est-à-dire que le poème participe d’une poétique de 

l’indétermination par un dérèglement de la relation signifiant-signifié72. C’est que Williams 

façonne et articule, en même temps qu’il l’écrit, le lieu qu’il donne à voir : « The poem […] is 

the act of its creation, recording73 ». Les images se juxtaposent dans un glissement lumineux 

(« light », « bulb », « lights », « sparks ») et ruisselant (« water », « river », « pools », 

« rainwater »). Les « pools of rainwater » viennent chevaucher les « pools of light » dans ce 

mouvement de solifluxion également indiqué par le double génitif en OF : « the shaft of the L 

of the A » comme pour signifier « Lights of America ». L’architecture de la phrase souligne 

les effets de reflets du poème et la confusion d’images éblouissantes. Le lieu du poème se 

situe ici dans ce nouvel espace créé par les ricochets des lettres qui rebondissent les unes sur 

                                                
70  Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Evanston, Northwestern 
University Press, 1981, 146.  
71 T.S. Eliot, Collected Poems, 1919-1962, New York, Hacourt Brace., 1970, 61.  
72 Cf. M. Perloff, The Poetics of Indeterminacy, op. cit. 17-18.  
73 James E. B. Breslin, William Carlos Williams, an American Artist, New York, Oxford University 
Press, 1970, 171.  
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les autres et les flux de relations sémantiques. L’espace williamsien est donc avant tout 

relationnel : il construit un nouveau réseau dans lequel faire circuler le sens.   

Toutefois, il est fréquent que le lieu, toponyme, même s’il n’est pas dit par le poème, 

se donne à lire à la faveur de ses nombreuses relations, au travers des mailles du tissu qu’elles 

dessinent : 

To the city, upward, still laughing 

Until the great towers stood above the meadow  

Wheeling beneath, the little creeks, the mallows  
That I picked as a boy, the Hackensack  
So quiet, that looked so broad formerly:  
The crawling trains, the cedar swamp upon the one side— 
All so old, so familiar—so new now  
To my marvelling eyes as we passed  
Invisible. (CPI 32-33, « The Wanderer ») 

Même si elles ne sont pas ici nommées, les tours sont celles que l’on aperçoit depuis le Ferry 

en arrivant à Manhattan. La ville nous est décrite dans ses détails infinitésimaux, les « minute 

particulars74 » blakéens qui la caractérisent. Là où Whitman, dont Ginsberg se rapproche sur 

ce point, intitulait son poème « Crossing Brooklyn Ferry » et employait ainsi un toponyme, 

Williams nous décrit les gratte-ciels dans un poème qu’il nomme « The Wanderer ». Le point 

de focalisation n’est pas le lieu mais le mouvement ; la ville s’efface pour ne conserver que 

l’essence changeante et mouvante de la terminaison en –ING du poème de Whitman auquel il 

fait si souvent référence75. Dans le choix du titre, du nom de ses poèmes, Williams fait primer 

l’universalité du lieu, son caractère finalement banal et lisible de tous, même dans Paterson, 

c’est cette vision qui prime. Les relations sont renouvelées dans la vision que nous donne à 

lire le poète : « so new now ». Le pouvoir poétique est celui de déconstruire les relations 

anciennes pour en créer de nouvelles. La vision panoramique du « wanderer76 » reprend les 

codes de l’idéologie romantique qui consiste à sublimer en utilisant ce point de vue 

                                                
74 « And saw every minute particular, the jewels of Albion, running down 
The kennels of the streets & lanes as if they were abhorred. 
Every Universal Form was become barren mountains of Moral 
Virtue, and every Minute Particular hardened into grains of sand » 
(William Blake, « Jerusalem », The Complete Poems, New York, Routledge, 2007, 757.) 
75 On peut lire par exemple dans la première section du poème : « But one day crossing the ferry / 
With the great towers of Manhattan before me » (CPI 27) 
76 Pour une analyse de la figure du flâneur en rapport au poème, voir chapitre IV.  
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surplombant. Le poème se fait « dépôt de savoir et de technique77 », c’est-à-dire condensation 

de moments, de traces mnésiques et de segmentations successives, résultat d’un long travail 

« palimpsestuel ». L’écriture devient conservatoire des souvenirs mais elle permet aussi leur 

renouveau : elle annonce les prémisses d’un printemps poétique.  

Pourtant, le parcours est identique à celui de Ginsberg dans la mesure où Williams 

nous décrit aussi un mouvement (« as we passed »), et que ce mouvement fait affleurer une 

réminiscence du souvenir (« That I picked as a boy »).  

 

b. Dis-localité : du lieu à l’espace.  
 

I will acknowledge contemporary lands,  

I will trail the whole geography of the globe and salute courteously  

every city large and small,  

And employments! I will put in my poems that with you is heroism  

upon land and sea, And I will report all heroism from an American point of view.   

—Walt Whitman, « Starting from Paumanok78 » 

 

 La localité : espace d’interactions 

Souvent considéré comme le manifeste poétique79 de Walt Whitman pour une poésie 

nationale et inclusive, « Starting from Paumanok » annonce le désir du poète moderne, 

partagé ensuite par Williams et Ginsberg, de commencer aux origines de sa propre existence 

d’une part, et aux origines de l’Amérique d’autre part : Paumanok, nom amérindien du Long 

Island natal de Whitman, évoque donc une double genèse, celle du poète et de son histoire 

individuelle d’une part, celle de l’Amérique et d’une histoire collective d’autre part. La forme 

continue en –ING inaugura ainsi à la publication du recueil Leaves of Grass en 1855, un 

processus sans cesse en marche dans la poésie américaine du XXe siècle, comme un éternel 

recommencement. Parti du lieu, du Nom, des feuilles d’herbe et des feuillets du recueil 

poétique, le poète esquisse une définition de l’identité américaine et du rôle du poète 

américain. « Proto-Leaf », le titre originel du poème « Starting from Paumanok », dont 

                                                
77 Denis Roche, Dépôts de Savoir et de Technique, Paris, Seuil, 1980.  
78 W. Whitman, The Complete Poems, op. cit. 16.  
79 Voir Frank D. Casale, Bloom’s how to Write about Walt Whitman, New York, Infobase Publishing, 
2010. 
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l’étymon « prōtotomus (of vegetables) that is cut first, early » (OED), est très explicite dans 

ce sens puisqu’il faisait allusion à l’origine primordiale de la feuille alors même qu’il 

indiquait les prémisses de la cueillette. Le cri barbare d’Allen Ginsberg, « Howl », publié 

(dans sa première acception étymologique : « rendu publique ») un siècle plus tard, en 1955, à 

la Six Gallery de San Francisco, pourrait ainsi s’intituler « Starting again from Paterson ». 

Paumanok, cent ans plus tard, c’est aussi l’épique rhapsodie williamsienne intitulée de façon 

plus définitive et en même temps presqu’éponyme, Paterson, poème-fleuve dans lequel 

Williams s’interroge : « How to begin to find a shape? To begin to begin again » (P 140). Un 

appel que David Bennett conçoit comme la maxime, la geste originelle de tout nationalisme 

culturel à l’époque post-coloniale80. 

« I’ll kick yuh eye » : alors que William Carlos Williams tente de montrer au jeune Allen 

Ginsberg qu’il est impossible de se plier à la métrique de l’archaïque pentamètre iambique 

pour retranscrire la langue américaine, il lui fait lire cette phrase qu’il se souvient avoir 

entendue prononcée par un ouvrier polonais dans une rue de Rutherford, NJ 81 . Part 

d’étrangeté dans la langue, impropriété involontaire du travailleur polonais. 

I suddenly realized he was inventing out of the actual ground of Rutherford, New 

Jersey, a different body-speech and that anything he said was absolutely natural, and 

didn’t violate human being talk, didn’t come from another era but came directly from 

the ground that he stood on82. 

Pourtant, Ginsberg n’abandonnera jamais complètement la prosodie traditionnelle. C’est 

grâce à Williams qu’il se penche sur le vers blanc, le souffle, mais il ne se défera jamais tout à 

fait du rythme romantique d’un Blake ou même du Wordsworth des Lyrical Ballads.  

Que vient traduire la transcription phonétique de la langue orale dans le cas d’étude que le 

poète expérimenté présente à Ginsberg ? Toute la critique consacrée à l’étude du nationalisme 

culturel chez Williams dans un contexte transatlantique s’accorde à dire qu’il ne s’agit pas 

pour lui de « représenter » le local dans une optique sociale-réaliste (comme Sherwood 

Anderson, Sinclair Lewis, ou encore Carl Sandburg) : « Local color is not, as the parodists, 

the localists believe, an object of art » (I 311).  Ainsi, l’écorce profondément « locale » de la 

poésie de Williams ne serait pas un artifice servant à dépeindre une « couleur locale » ou 

                                                
80 « A question from Williams’ poem Paterson which might serve as the motto of every post-colonial 
cultural nationalism » (David Bennett, « Defining the American difference, cultural nationalism and 
the modernisy poetics of William Carlos Williams », The Southern Review, 1987, vol. 20, no 3, 271). 
81 Anecdote souvent mentionnée par Ginsberg dans ses interviews, voir notamment Francis X. Clines, 
« Allen Ginsberg : Intimations of Mortality », The New York Times, November 11, 1984.  
82 Ginsberg dans « interview with Alison Colbert », Partisan review of Books, 38,  n°3, 1971, 296.  
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valoriser une identité culturelle et régionale mais bien plus un témoignage de l’attachement du 

poète à décrire une expérience réelle, un contact kinesthésique et sensoriel avec le monde. 

L’énergie locale qui préside à l’écriture williamsienne n’est donc pas un « objet poétique » : 

ce serait au contraire la texture même de la poésie américaine ; non pas thème mais rhème, en 

cela que le local informe le thème poétique, lui ajoute une substance. La localité devient ainsi 

non pas objet mais sujet de sa poétique, le ressort lui permettant d’accéder à l’universel dont 

Dewey affirme qu’il n’est accessible qu’à travers elle83.   

Comme le Vortex énergétique d’Ezra Pound, le mouvement initié par Williams est 

rotatif ; il connecte les localités entre elles et tisse un réseau. Dans les mots du barde de 

Camden : « he interlinks all geography, all lands84  ». Contrairement à un mouvement 

centripète plus nationaliste ou régionaliste, les poèmes sont sans cesse tournés vers 

l’extérieur. Les trois poèmes « Starting from Paumanok » de Whitman, « Dedication for a 

Plot of Ground » de Williams et « Paterson » d’Allen Ginsberg témoignent par leur titre d’un 

désir de partir du local, d’initier une trajectoire depuis le sol qui s’éploie sous leurs pieds. 

Pourtant, les trois poèmes viennent suturer les frontières et relier des coordonnées 

cartographiques : 

Chants of the prairies,  
Chants of the long-running Mississippi, and down to the Mexican sea,  
Chants of Ohio, Indiana, Illinois, Iowa, Wisconsin and Minnesota,  
Chants going forth from the centre from Kansas, and thence equidistant,  
Shooting in pulses of fire ceaseless to vivify all.   
(Whitman, Leaves of Grass, « Starting from Paumanok », 10) 

 

sailed for New York in a two-master ; 
was driven to the Azores ; 
ran adrift on Fire Island shoal, 
met her second husband 
in a Brooklyn boarding house, 
went with him to Puerto Rico 
bore three more children, lost 
her second husband, lived hard 

                                                
83 « We are discovering that locality is the only universal », (J. Dewey, The Middle Works, 1899-1924, 
op. cit. 15.)  
84 W. Whitman, The Complete Poems, op. cit. 361.  
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for eight years in St. Thomas, 
Puerto Rico, San Domingo, followed 
the oldest son to New York 
(Williams, CPI 105-106, « Dedication to a Plot of Land ») 

 

rather jar my body down the road, crying by a diner in the Western sun;  
rather crawl on my naked belly over the tincans of Cincinnati;  
rather drag a rotten railroad tie to a Golgotha in the Rockies;  
rather, crowned with thorns in Galveston, nailed hand and foot in Los Angeles, raised 

up to  
die 
in Denver, 
pierced in the side in Chicago, perished and tombed in New Orleans and resurrected in 

1958  
somewhere on Garret Mountain  

(Ginsberg, CP 48, « Paterson ») 

Stratégie de déplacement ou de dislocation, les poèmes se décentrent et se déplacent vers la 

périphérie, ils divaguent. C’est peut-être là que nous pouvons trouver les outils utiles à notre 

analyse de la localité et de la spatialité chez les deux poètes Williams et Ginsberg (dans la 

trajectoire initiée par Whitman). Ce qui est « local » dans le poème est ce qui justement, et 

paradoxalement, le disloque, le « dis-localise ». Comme l’explique Eric B. White, le poème 

dessine des lignes de fuite rhizomatiques, il suit un modèle d’écriture que Deleuze qualifie de 

« nomade », c’est-à-dire qu’il échappe aux digues et barrages en passant en-deçà, en se 

retirant dans les souterrains pour finalement parvenir par la force de l’imagination à entrelacer 

des localités composites et hétérogènes dans une tentative d’unification : 

Al Que Quiere! […] constantly alludes to the translocal and transnational roots of 

American culture encapsulated in his “Dedication for a Plot of Ground.” These 

strategies reveal how Williams cultivated a rhizomatic conception of locality from 

which the poet’s imagination radiated86. 

Si l’on voit que le localisme culturel de Williams n’est pas « antimoderniste » ni purement 

réaliste, il n’en reste pas moins que les transcriptions « phonétiques » du parler italo-

                                                
86 Eric B. White, « William Carlos Williams and the local » dans Christopher MacGowan (ed.), The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, New York, Cambridge University Press, 2016, 
14. 
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américain ou polonais fonctionnent comme des marqueurs de la localité du New Jersey et 

permettent au poète de redéfinir l’identité américaine et les contours de sa langue. Ces traces 

idiomatiques d’un parler « local » facilitent le mariage voulu par Williams entre l’artiste et 

son espace, contrairement à la communauté d’expatriés dont faisaient partie Pound ou Eliot :  

Williams also did a statement for the final issue of The Little Review, which Margaret 

Anderson and Jane Heap would bring out in Paris in May 1929. It was a statement 

Williams hoped would make America “wipe its ass on silk”, for he attacked the entire 

academy there for what it had done to divorce knowledge from a specific locus, 

leaving it floating in the abstract. Both Pound and Eliot had given up their place at a 

terrible cost, he believed, since all cultures were necessarily rooted in a specific place 

(just as much, he might have added, as those French wines which belonged to one soil 

and one weather only)88. 

 Williams s’intéresse aussi au mouvement et au flux du langage et des mots. Ce qui compte, 

c’est ce qui traverse le lieu, et donc ce qui fait du lieu un espace dans la définition qu’en 

donne Michel De Certeau dans son ouvrage Arts de faire. Citant George A. Miller et Philip N. 

Johnson-Laird et leur définition de la « région », il affirme qu’elle est « l’espace créé par une 

interaction90 ». Si la région est présente dans l’écriture poétique de Williams c’est peut-être 

sous cette forme interactionnelle. L’espace n’existe dans cette définition qu’une fois investi, 

« pratiqué » par les populations, traversé par des flux : « il y a espace dès qu’on prend en 

considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps92 ». 

Au contraire, le lieu est centripète et n’inclut pas l’existence d’autres lieux ; c’est ce que De 

Certeau appelle la loi du « propre » : « les éléments considérés sont les uns à côté des autres, 

chacun situé en un endroit “propre” et distinct qu’il définit94 ». Comme le nom « propre » que 

nous avons vu précédemment, le lieu est stable et n’échange pas, ne communique pas. Dans le 

poème, la ville ou la région existent donc d’abord comme espace avant d’être lieu. La poésie 

de Williams mais aussi celle de Ginsberg ne cesse de s’intéresser à la frontière, au lieu 

d’échanges et de transits et donc aux espaces.  

Le poème de Williams « Education a Failure », publié en 1948 dans le recueil The 

Clouds, mentionne deux ponts, l’un fermé à la circulation pour travaux et le second également 

coupé à la circulation par les autorités pour rafraîchir la peinture, situation qu’il qualifie dès 

                                                
88 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 271.  
90 Michel De Certeau, L’invention du quotidien. 1. Art de faire, Paris, Gallimard, 1990, 185.  
92 Ibid. 173.  
94 Ibid. 
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l’ouverture au poème de « minor stupidity » (CPII 136). Dans le manuscrit d’origine, les 

ponts étaient ceux de Rutherford et Union Avenue96. Le poète efface les marqueurs de 

localisation pour accéder à l’universalité du propos et à une réflexion très générale, comme 

l’indique le titre du poème, sur l’absurdité de situations banales et les aberrations créées par 

l’homme. Ce poème marque également l’obsession lancinante dans toute l’œuvre de Williams 

pour les ligatures, les courroies, les espaces qui soulignent la contiguïté des lieux.  

Il [le récit] « tourne » la frontière en traversée, et le fleuve en pont. Il raconte en effet 

des inversions et déplacements : la porte qui ferme est précisément ce qu’on ouvre ; le 

fleuve, ce qui livre passage ; l’arbre, ce qui jalonne les pas d’une avancée ; la 

palissade, un ensemble d’interstices où se coulent des regards97. 

Cette définition de la frontière semble particulièrement apte à décrire l’utilisation qu’en fait 

Williams dans son œuvre. Elle est à la fois jonction et disjonction car là où il y a contact, il y 

a aussi écart, et c’est ce paradoxe de la frontière qui est à l’œuvre dans sa poésie. Sans cesse, 

le poète guide le regard vers ces interstices dont nous parle ici Michel De Certeau ; il nous 

donne à voir le paradoxe de ces espaces hybrides et « bâtards » : 

A Bastard Peace 

—where a heavy 
woven-wire fence 
topped with jagged ends, encloses 
a long cinder-field by the river — 

A concrete disposal tank at 
one end, small wooden 
pit-covers scattered about — above 

sewer intakes, most probably — 

Down the center's a service path 
graced on one side by 
a dandelion in bloom — and a white 
butterfly — 

The sun parches still 
the parched grass. Along 
the fence, blocked from the water 
leans the washed-out street — 

                                                
96 cf note des Collected Poems II, 471.  
97 M. De Certeau, L’invention du quotidien, op. cit. 188.  
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Three cracked houses — 
a willow, two chickens, a 
small boy, with a home-made push cart, 
walking by, waving a whip — 

Gid ap! No other traffic or 
like to be. 

There to rest, to improvise and 
unbend! Through the fence 

beyond the field and shining 
water, 12 o'clock blows 
but nobody goes 
other than the kids from school — (CPI 454) 

L’enclos devient ici, dans les mots de Michel De Certeau, la palissade où « se coulent tous les 

regards ». Car tout nous est donné à contempler à travers lui : à la fois la rivière (« through the 

fence »), le lieu de désolation, et la rue (« along the fence »). La vie n’est plus irriguée par 

l’eau de la rivière, la rue est privée de son flux : « blocked from the water ». Il y a donc 

séparation, frontière ou, en termes williamsiens, divorce. C’est-à-dire que l’homme s’est 

coupé des flux qui devaient l’irriguer et ne communique plus : il marche, incomunicado (P 5). 

Le poème est saturé de termes renvoyant à la sémantique de l’enclos : « Woven-

wire »,  « fence », « jagged ends », « enclose ». Ce vocabulaire traduit l’intraitable volonté de 

Williams de circonscrire son champ d’action poétique, d’étreindre le lieu dans la lettre du 

texte, et lui permet de le définir en l’opposant à un espace ouvert traversé par les échanges 

organiques et naturels.  

 L’espace du texte 

Le texte williamsien se voit traversé d’une multitude de textes annexes, myriade de 

fragments variés qui le transmue et font du poème un véritable « espace », lieu de rencontres 

travaillé par les enjeux démocratiques chers au poète : « Perhaps you are unfamiliar with this 

“new poetry” that is called “revolutionary.” It  is the expression of democracy of feeling 

rebelling against an aristocracy of form. » (I 316)  

Williams choisit tout au long de son œuvre d’insérer des fragments de périodiques et 

journaux locaux. Les coupures de journaux tissent un lien entre l’individuel et le collectif et 

elles sont un moyen pour Williams de partir du local et de faire du lieu poétique un espace 

justement au sens où l’entend De Certeau. C’est-à-dire que la poésie ne se cloisonne pas : elle 
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accepte d’être traversée, de communiquer et d’échanger avec le monde et avec d’autres écrits. 

Le long poème Paterson est émaillé de ces « coupures » de journaux qui, précisément, ne 

« coupent » pas la circulation mais sont en communication permanente avec les autres 

fragments du texte. La poésie devient ainsi un véritable espace de liberté créative et artistique, 

au centre de la poétique et même de la topique de Williams.   

Le poète rapatrie dans ses poèmes, dont Paterson est le plus emblématique de cette 

stratégie, des savoirs « locaux », « celui du psychiatrisé, celui du malade, celui de l’infirmier, 

celui du médecin, mais parallèle et marginal par rapport au savoir médical, le savoir du 

délinquant, etc. – ce savoir que j’appellerais, si vous voulez, le “savoir des gens” (et qui n’est 

pas du tout un savoir commun, un bon sens, mais au contraire, un savoir particulier, un savoir 

local, régional, un savoir différentiel […]98 ». C’est aussi ce partage de savoirs100 défini par 

Michel Foucault qui fait la spécificité de l’espace textuel de Paterson et qui poussa le poète à 

continuer d’exercer la médecine jusqu’à la fin de sa vie.  

Le poème « Forgotten City », publié dans le recueil The Wedge (1944), témoigne du désir 

de Williams d’être le poète du quotidien et de la localité. Alors qu’il traverse au volant de sa 

Ford T. une petite bourgade du New Jersey, il déplore l’indifférence des journaux nationaux à 

l’égard de ses habitants. Le poème se fait alors tentative de réhabilitation de la localité  : 

I had no idea where I was and promised myself  
I would some day go back to study this 
curious and industrious people who lived 

in these apartments, at these sharp 
corners and turns of intersecting avenues 
with so little apparent communication 
with an outside world. How did they get 
cut off this way from representation in our  
newspapers and other means of publicity  
when so near the metropolis, so closely,  
surrounded by the familiar and the famous? (CPII 87) 

Le retour (« go back ») sur les lieux s’opère ici au cœur même du poème. Le poète tient sa 

promesse et se fait chroniqueur, amanuensis de la localité. Dans un élan proche de 

                                                
98 Michel Foucault, « Il faut défendre la société », Cours au Collège de France (1975-1976), Édition 
numérique réalisée en août 2012 à partir de l’édition CD-ROM, Le Foucault Électronique (ed. 2001), 
10-11.   
100 Voir la lettre de Edward Dahlberg à Williams que celui voulait originellement publier en intégralité 
dans Paterson et qui mentionne « all human lore and poetry » (P 263). 
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l’impulsion romantique, il donne une voix aux sans-voix, et fait du recueil poétique le lieu de 

refuge des « sans noms » : « unrecognized names », écrit-il un peu plus tôt dans le même 

poème (CPII 87). Il nous rappellera plus tard, en 1955, comme une halte au cours de son 

voyage vers l’amour (Journey to Love, 1955) : « It is difficult / to get the news from poems / 

Yet men die miserably every day / for lack / of what is found there. » (CPII 318, « Asphodel 

that Greeny Flower ») 

Never was average man, his soul, more energetic, more 
like a God; 
Lo, how he urges and urges, leaving the masses no rest ; 
His daring foot is on land and set everywhere —he   
colonizes the Pacific, the archipelagoes; 
With the steam-ship, the electric telegraph, the newspaper, 
the wholesale engines of war, 
With these, and the world-spreading factories, he interlinks 
all geography, all lands101. 

C’est celui qui repousse la frontière, celui qui crée des liens et tisse un réseau entre les 

localités qui devient pour Walt Whitman la figure mythique du héros américain. Les extraits 

de presse locale inondent l’œuvre de Williams et l’insertion audacieuse, « daring », de sa 

correspondance, viennent coloniser l’espace du poème et permettent au poète d’en prendre 

possession. Les fragments sont si nombreux que son éditeur en réserve tous les droits « sauf 

les courts passages extraits de journaux, magazines, émission de radio ou de télévision102 ». Si 

Williams affirme ici un héritage Pater-Son avec le barde transcendentaliste, il lit également 

avec assiduité les écrits de John Dewey. À la lumière des poèmes, l’article « Americanism 

and Localism » se transforme en guide de survie en terre américaine pour le poète moderniste. 

Publié dans The Dial en 1920, Dewey y affirme le rôle primordial de la presse comme seule 

littérature capable d’assumer pleinement son échelle locale : « […] the newspaper is the only 

genuinely popular form of literature we have achieved. The newspaper hasn’t been ashamed 

of localism103 ». Puis, il pose la question de l’héritage de ces périodiques : « What becomes of 

all these periodicals? The man who answered this question would be the final authority on 

literature in America. Pending investigation, my hypothesis is that the brakeman, the Pullman 

                                                
101 W. Whitman, The Complete Poems, op. cit. 360-361.  
102 « Except for brief passages quoted in a newspaper, magazine, radio or television review », (CP vi, 
je traduis.) 
103 J. Dewey, The Middle Works, 1899-1924, op. cit. 14. 
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porter, and those who clean out the street-cars inherit them105. » Les héritiers de cette presse 

locale peuplent l’univers poétique de Williams : le balayeur des rues de La Havane (« The 

Havana street-cleaner », [CPII 146, « Russia »]), l’inconnue dans la rue en pleine lecture du 

journal (« reading a newspaper », [CPI 444, « The Girl »]), le vendeur à la criée (P 164) ou 

encore le vieil homme arpentant les caniveaux dans sa « Pastorale » urbaine :  

            […]  Meanwhile,  
the old man who goes about 

gathering dog-lime 
walks in the gutter 
without looking up  
and his tread 
is more majestic than 
that of the Episcopal minister 
approaching the pulpit 
of a Sunday.  
 These things 
astonish me beyond words. (CPI 71) 

L’allure du vieillard est plus majestueuse que celle du pasteur rejoignant sa chaire pour 

prêcher, car le balayeur, l’éboueur ou le paysan ramassant le limon pour en faire de l’engrais, 

sont les gardiens d’un savoir plus authentique encore, un savoir du quotidien, du local et de la 

rue. De la même façon, Williams devient par le poème, garant et dépositaire de ce savoir, il 

moissonne les feuilles de journaux et les feuilles d’herbes au ras du sol pour les coller dans 

son cahier de récoltes ou, comme le dit Jacques Darras, « il posa son poème en travers des 

chutes du Passaic où repêcher les “chiens écrasés”, les suicidés anonymes charriés par le 

courant106 » et nous ajouterons à cette liste, les journaux et périodiques abandonnés sur les 

rives. C’est que lorsque la poésie perd pied il faut l’amener à redescendre, à retrouver un 

centre de gravité : « Bring him down—bring him down! » s’exclame Williams dans un poème 

tiré du recueil Al Que Quiere très justement intitulé « Tract ». « Tract », c’est à la fois un 

traité poétique et une étendue, un morceau de terre107. Finalement, tracter c’est aussi tirer, ici, 

tirer vers le bas, ramener au ras du sol.  

                                                
105 Ibid.  
106 Jacques Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 28.  
107 « A stretch or extent of territory, etc; a space or expanse of land (more rarely of water, air, etc.); a 
region, a district » (OED) 
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 Ainsi, suivant l’idée et la volonté de Dewey de ne pas trop s’éloigner de chez soi pour 

« courir après les lapins108 », Williams cherche à exprimer la localité : « We have been too 

anxious to get away from home. Naturally that took us to Europe even though we fancied we 

were going around America109 ». C’est cela qui poussera Williams un an plus tard à écrire 

dans un éditorial de son magazine Contact, intitulé « comment » : « We, Contact, aim to 

emphasize the local phase of the game of writing110. » Williams intègre consciemment à son 

œuvre l’autochtone et l’indigène. Il charge d’ailleurs le petit magazine de se faire le messager 

de la contingence entre les mots et la localité dans laquelle ils s’originent : « the essential 

contact between words and the locality that breeds them111 ».   

Là où Williams met en scène les « héritiers » de la presse locale, Ginsberg incarne, 

peut-être à son insu, cette localité. Williams trouve dans la personne du poète beat la 

matérialisation charnelle de la localité qu’il cherche à transcrire, comme il le note dans une 

lettre à Robert Lowell citée en introduction : « I’ve become interested in a young poet, Allen 

Ginsberg, of Paterson—who is coming to personify the place for me » (SL 312, je souligne). 

S’il nous rapporte aussi le savoir du sous-sol de Paterson, du New Jersey et de New York, 

c’est qu’il se fait tour à tour pigiste, éboueur, clochard céleste ou bagagiste. Ginsberg occupe 

souvent cette position tout à la fois locale et marginale ; ses divers gagne-pains font de lui un 

véritable héritier de la presse locale selon Dewey, dans un sens plus strict encore que celui 

que lui donne Williams, qui, s’il côtoie de près les dépositaires des jounaux locaux par son 

activité médicale, et les met en scène dans ses poèmes, n’en fait pas véritablement partie.  

« In a Baggage Room at Greyhound » décrit cet espace où toute temporalité 

s’évanouit, un espace lui-même en transit, la gare routière Greyhound. Lieu de passage, de 

transition et de rencontres éphémères, la station Greyhound est à l’image d’une poésie beat, 

qui s’accomplit dans le recueil et l’accueil de personnages en quête d’ailleurs.  

A swarm of baggage by the counter as the transcontinental bus pulls in. 
The clock registering 12:15 A.M., May 9, 1956, the second hand moving forward, red. 

Getting ready to load my last bus.—Farewell, Walnut Creek Richmond Vallejo 

Portland 
Pacific 
Highway  

                                                
108  « The rest have run out—after the rabbits » (P 3) : comprendre ici s’expatrier sur le Vieux 
Continent à l’instar d’Ezra Pound par exemple.  
109 J. Dewey, The Middle Works, 1899-1924, op. cit. 16.  
110 « Comment », Contact 2 (Jan. 1921), 12.  
111 « Further Announcement, » Contact 1 (December 1920): 10.     
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Fleet-footed Quicksilver, god of transience.  
One last package sits alone at midnight sticking up out of the Coast rack high as the 

dusty 
fluorescent 
light. (CP 162) 

Les valises chargées sur les palettes puis dans le bus transcontinental traversent l’Amérique et 

en relient toutes ses localités. Ignorant les cadastres, le bus transperce les palissades 

cartographiques du continent. Comme le poète chargé d’un certain savoir, « a certain 

knowledge112 » (P 4), il sillonne le territoire, escalade la montagne pour accéder de l’autre 

côté.   

 

  

                                                
112 Non loin de la formule romantique de William Wordsworth et son « peculiar lore » dans les Lyrical 
Ballads. 
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2. Floraison en terre gaste, le « désert fertile 114  » de William Carlos 
Williams  

 

a. Rutherford, New Jersey : l’enracinement 

Exil choisi  

« Despite vastness of frontiers, which are as it were the fringes of a flower full of 

honey, it is the little things that count! Neglect them and bitterness drowns the 

imagination » (I 47). Mais comment se contenter de contempler le plus petit détail dans un 

pays si vaste ? Comment ne pas se laisser happer par le gigantisme du continent, par ses 

immensurables frontières ? C’est déjà une question que pose Alexis de Tocqueville dans un 

chapitre de son essai De la démocratie en Amérique (1835), intitulé « Pourquoi les écrivains 

et les orateurs américains sont souvent boursouflés ? » :  

Dans les sociétés démocratiques, chaque citoyen est habituellement occupé à 

contempler un très petit objet qui est lui-même. S’il vient à lever plus haut les yeux, il 

n’aperçoit alors que l’image immense de la société ou la figure plus grande encore du 

genre humain. Il n’a que des idées très particulières et très claires ou des notions très 

générales et très vagues ; l’espace intermédiaire est vide116.  

Boursouflés donc, comme ont pu l’être Whitman et à sa suite Ginsberg, car il faut remplir tout 

l’espace de son souffle. Nulles divisions paroissiales ou départementales ; l’Amérique souffre, 

nous dit Williams, d’un cruel manque d’échelle : « [a] nearly universal lack of 

scale » (IAG 75). C’est également le constat que fait Gertrude Stein dans The Geographical 

History of America (1936) :  

But there being so much space in America where nobody is has nothing to do with this 

that if nobody had ever died that is if everybody had not died there would not be room 

here for anybody who is alive now117.  

                                                
114 Williams, CPII, « The Desert Music », 275.  
116 Alexis De Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, Paris. Vol. II. Gallimard, Pléiade, Chap. 
XVIII « Pourquoi les écrivains et les orateurs américains sont souvent boursouflés », 1992, 590, je 
souligne.  
117 Gertrude Stein, The Geographical History of America: Or the Relation of Human Nature to the 
Human Mind, London, John Hopkins University Press, 1995, 46.  
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William Carlos Williams choisit d’occuper son bout de terre américaine, à Rutherford, dans 

l’état du New Jersey. Il se concentre sur une petite ville, Paterson, située à quelque dix miles 

de là. C’est un point de départ comme un autre pour accéder à l’universalité118, à cette 

transcendance poétique, comme il l’explique à son ami Kenneth Burke en 1952 : « But I want 

to see the unknown shine, like a sunrise. I want to see that overpowering mastery that will 

inundate the whole scene penetrate to that last jungle. It can be detected in the remote 

province of a Paterson as well as elsewhere » (SL 313). Pour Williams, c’est le texte qui est en 

mouvement. L’impulsion dynamique qui travaille le texte williamsien répond au paradoxe 

deleuzien du nomade : 

Le nomade, ce n’est pas forcément quelqu’un qui bouge : il y a des voyages sur place, 

des voyages en intensité, et même historiquement les nomades ne sont pas ceux qui 

bougent à la manière des migrants, au contraire ce sont ceux qui ne bougent pas, et qui 

se mettent à nomadiser pour rester à la même place en échappant aux codes119. 

Williams occupe donc tout au long de sa carrière une position doublement « à la 

marge120 ». D’abord, habitant la petite ville de Rutherford, il se situe à la périphérie de 

New York où résidaient certains de ses amis et artistes, notamment les peintres Alfred 

Stieglitz, Charles Sheeler et Charles Demuth. De plus, enraciné sur le sol américain, il se 

retrouve au fond, géographiquement exclu de ce que Gertrude Stein appelait la « génération 

perdue », expatriée à Londres et à Paris. Triplement marginal même, puisque Williams, 

diplômé de médecine de l’université de Pennsylvanie où il fit la rencontre d’Ezra Pound, 

demeura médecin-obstétricien toute sa vie.  

Sa situation liminale confère au poète un statut particulier par rapport à ses 

contemporains : membre de la génération perdue, il ne s’est pourtant jamais égaré. Il est resté 

ancré sur son territoire : « The American who stayed at home. That member of the lost 

generation who never got lost122 ». Il incarne ainsi l’Américain sédentaire qui trouvait ses 

                                                
118 « to be both local (all art is local) and at the same time to surmount that restriction by climbing to 
the universal in all art » (SL 286) 
119 Gilles Deleuze, La pensée nomade dans Nietzsche aujourd’hui ?, vol. 1  « Intensités », Paris, Union 
Générale d’Éditions, 10/18, 1973, 173 
120 « Williams’ cultural significance derives precisely from his marginality during those two decades 
between the wars — a marginality that deeply shaped his ambiguous and ambivalent perception of the 
issues of his time ». (Dickran Tashjian, William Carlos Williams and the American Scene, 1920-1940: 
Whitney Museum of American Art, December 12, 1978 to February 4, 1979, Univ of California Press, 
1978, 10.)  
122 David Bennett, « Defining the American Difference, Cultural Nationalism and the Modernist 
Poetics of William Carlos Williams », The Southern Review, 1987, vol. 20, no 3, 273. 
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compatriotes exilés parfois trop « français » et voulait voir la naissance d’un véritable artiste 

américain124. Pourtant, il convient de nuancer légèrement l’idée que Williams ne se soit pas 

lui aussi un déraciné. Par sa position géographiquement marginale, il s’impose un exil forcé : 

Dans le cas de Williams, la décision n’est pas facile, l’arrachement de son ami Ezra 

Pound à la civilisation américaine, les incitations pressantes qu’il lance à Williams de 

venir le rejoindre en Europe avivent la blessure que le poète s’inflige dans son exil 

volontaire. Car, parlant d’exil, le séjour de Williams à Rutherford ne l’est pas moins 

que celui de Joyce à Zurich125. 

 Il se retrouve malgré lui « en marge », loin des pôles magnétiques européens 

qu’étaient Londres, Paris ou Rome. Il doit donc faire cavalier seul et se sent paradoxalement 

« exilé », bien qu’il ne soit pas « expatrié » : « He felt stranded, like someone who had come 

to a picnic only to learn that it was being held somewhere else… yesterday126 ». Sa 

correspondance avec Ezra Pound notamment, montre bien que l’exil de ses contemporains est 

vécu comme un déplacement géographique, une inversion des points de vue128, « mais aussi 

dans un sens figuré qui engloberait l’idée d’une aliénation du poète dans la société129 ». C’est 

ainsi qu’il exhorte ses condisciples à revenir chez eux, à se réconcilier avec leur localité : 

« Go home. Write. Compose. / Ha! / Be reconciled, poet, with your world, it is the only truth! 

/ Ha!   / —the language is worn out », pour finalement s’écrier sur un ton messianique, « You 

have abandoned me! » (P 84). 

Il est d’autant plus difficile pour Williams d’écrire et de mettre en œuvre ses principes 

poétiques que, comme il l’écrivit à Kenneth Burke, la petite province de Rutherford ne 

foisonne pas d’artistes : « Here [in Rutherford] the world of art is nonexistent131 ». Le poète 

exilé doit donc créer son programme, qu’il tentera de définir dans des revues telles que The 

Egoist, Poetry, The Little Review (en Europe) et Others puis Contact (aux États-Unis). 

Ensuite, à l’orée de son épopée rhapsodique Paterson, il s’efforce de fixer une stratégie 

                                                
124 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 181.  
125 Jacques Darras, « Le Grand Poème américain », art.cit. 345. 
126 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 186. 
128  Voir notamment l’analyse de la correspondance entre les deux poètes dans le chapitre 
« correspondance / correspondances » dans Hélène Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams: pour 
une poétique américaine, Paris, l’Harmattan, 2001 : « Pound présente constamment Williams comme 
un villageois ou un banlieusard, pataud et inculte, et il occulte ainsi par sa condescendance extrême et 
exagérée la finesse et la force de son travail poétique » (23) 
129 Ibid. 32.  
131 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 183.  
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d’approche du poème américain, subsumé dans un vers séminal qui condense la visée 

programmatique de l’œuvre : « To make a start / out of particulars » (P 3).  

Le Printemps et le Reste vs. La Terre Gaste 

Pour Williams, T.S. Eliot est partiellement responsable de l’échec de cette quête pour 

un art local et indigène, comme il l’écrivit dans un passage de son autobiographie si souvent 

cité :  

There was heat in us, a core and a drive that was gathering headway upon the theme of 

a rediscovery of a primary impetus, the elementary principle of all art, in the local 

conditions. Our work staggered to a halt for a moment under the blast of Eliot’s genius 

which gave the poem back to the academics. We did not know how to answer. (A 146) 

La réponse de Williams à Eliot viendra pourtant un an après la publication de The 

Waste Land, dans le recueil Spring and All publié en 1923. Un poème intitulé « By the Road 

to the Contagious Hospital » (CPI 183) reprend le motif de la terre gaste développé par Eliot 

par l’usage de termes tels que « waste of broad, muddy fields », « patches of standing water », 

« dried weeds », « scattering », « forked », « twiggy stuff of bushes », « dead brown leaves » 

pour mieux passer de la délitescence minérale du désert à la fécondité efflorescente du 

printemps : « Lifeless in appearance, sluggish / dazed spring approaches—/ They enter the 

new world naked […] Now the grass, tomorrow / the stiff curl of wildcarrot leaf » (Ibid.). Il 

faut chez Williams diriger son regard non outre-atlantique mais en-deçà de cette couche de 

feuilles mortes qui recouvre la terre vaine. Spring and All se présente un peu comme un coup 

de pied dans l’écorce desséchée et vient faire voler en éclat les gisements anciens pour révéler 

le palimpseste géologique du continent. Il faut sonder beaucoup plus profondément selon 

Williams pour faire sourdre la source (spring… and all), car s’il ne subsiste à la surface que 

quelques flaques d’eau stagnante (« standing water »), le sous-sol recèle geysers et ruisseaux : 

A spring in whose depth  

white sand bubbles 

overflows 

clear under late raspberries 

and delicate-stemmed touch-me-nots 

where alders follow it marking 

the low ground 

the water is cast upon 

a stair of uneven stones 
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with a rustling sound 

an edge of bubbles stirs 

swiftness is molded 

speed grows 

the profuse body advances 
over the stones unchanged (CPI 288) 

Cet extrait, qui vient conclure le poème « The Source », se déploie à partir d’une localité dont 

Williams trace des contours précis : «  a pasture which begins / where silhouettes of scrub / 

and balsams stand uncertainly » (CPI 286). Le texte suit son cours pour finalement tarir dans 

l’universel, révélant l’origine d’une source qui est à la fois celle du poète, de la rivière et du 

poème133. Les bulles d’eau, « bubbles », saturent le paysage. Émanation d’un sol qui babille, 

« burble134 », les bulles onomatopéiques sont la manifestation du renouveau printannier dans 

la nature, mais aussi dans la langue. Ce qui intéresse Williams, plus que le cours d’eau lui-

même, c’est le mouvement du ruisseau, son parcours et ses bulles qui affleurent à la surface. 

Il refuse ce qu’il considère être la stase (ou pire, le bond en arrière) que représente pour lui le 

poème d’Eliot.  

Pourtant, l’expatriation était un mouvement « highbrow », celui d’un petit groupe 

d’intellectuels cultivés, contrairement à la sédentarité « lowbrow » de Williams, perçue 

comme rétrograde et peu ambitieuse, même si elle était pour lui la seule réponse possible : 

 We have constantly to reinvent our forms and vocabularies so that we don’t lose 

touch with ourselves and the world we live in. The need for change in art is prompted 

by changes in the social and economic environment135. 

Cette remarque de Charles Bernstein sur le besoin constant de renouvellement et de 

réinvention poétique évoque le commentaire ironique de Bill à Jake dans le roman d’un autre 

expatrié, Ernest Hemingway : «  You're an expatriate. You've lost touch with the soil. You get 

precious. Fake European standards have ruined you136. » C’est bien de cette contiguïté avec le 

terrain, de l’effleurement du sol qu'il est question chez Williams. Si le refus de s’expatrier 

                                                
133 « The « source » is thus threefold : the stream’s, the poet’s and the poem’s with deeper resonances 
of all human lives, how they spring and flow » (Ronald E. Martin, American Literature and the 
Destruction of Knowledge: Innovative Writing in the Age of Epistemology, London, Duke University 
Press, 1991, 288.)  
134 « bubble », dérivation de « burble » qui désigne « A murmurous flow of words » (OED).  
135 Charles Bernstein, Attack of the Difficult Poems: Essays and Inventions, University of Chicago 
Press, 2011, 157. 
136 Ernest Hemingway, Fiesta: The Sun also Rises, Arrow Books, London, 2004, 100.  
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peut être perçu comme un mouvement de repli conservateur, voire « nationaliste », il n’en est 

pourtant rien : « [Williams] ne rejette pas la diversité, il maintient qu’elle est à portée de la 

main en Amérique et qu’il n’est nullement nécessaire d’aller la chercher en Europe137 ».  

 Résidant en Amérique, Williams perçoit différemment la tension qui subsiste encore 

sur le territoire entre un régionalisme prenant pour objet le lieu (dont les peintres Grant Wood 

ou Thomas Hart Benton sont les représentants), et le localisme qu’il cherchait à incarner, 

quête d’une forme, d’une structure adaptée au lieu. Dans les mots de Walter Benjamin au 

sujet de Baudelaire, Williams cherche à trouver une « poésie locale [qui soit] à l’encontre 

d’une poésie du terroir139 ». La fuite vers l’Europe constitue pour lui une déroute et ne lui 

apparaît pas comme la solution au conflit. Il continue à affiner sa définition de la localité en 

s’opposant parfois à celle qui en est donnée en Amérique par d’autres artistes. 

Although regionalism could easily be extrapolated from Williams’ emphasis upon the 

local, it did not conform to the poet’s standards. He found some regionalists all too 

often only interested in narrative and subject matter without an attendant concern with 

form141.  

Les désaccords sont d’autant plus flagrants durant l’entre-deux-guerres car les États-Unis sont 

empreints d’une forme de régionalisme conservateur, et beaucoup plus dogmatique que celui 

de Williams qui veut « donner la priorité à la présence humaine concrète, par opposition aux 

idées abstraites142 ». Cet enracinement profond dans la ville de sa naissance, « en flagrante 

contradiction avec le traditionnel nomadisme américain ne doit absolument pas être interprété 

comme un nationalisme local144 ». Williams prit en 1924 la décision de s’octroyer une année 

sabbatique, pour passer quelques temps en Europe, mais contrairement à ses amis, il n’y resta 

qu’un an et tint sa promesse de retour.  

 Moveless  
he envies the men that ran  
and could run off toward the peripheries—  
to other centers, direct—  
for clarity (if  
they found it)  

                                                
137 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 91.  
139 Walter Benjamin, Paris, capitale au XIXe siècle, Allia., Paris, 2015, 31.  
141 D. Tashjian, William Carlos Williams and the American Scene, 1920-1940, op. cit. 126.  
142 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 209.  
144 Jacques Darras dans la préface à William Carlos Williams, Au Grain d'Amérique, op. cit. 12. . 
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loveliness and  
authority in the world—  

a sort of springtime  
toward which their minds aspired  
but which he saw,  
within himself— ice bound 

and leaped, “the body, not until 
the following spring, frozen in 
an ice cake” (P 35) 

Paterson le poète, « he », c’est ici Williams lui-même, témoin de la fuite de ses 

contemporains vers « d’autres centres ». Mais le poète veut laisser pousser le vers printanier 

qui sommeille déjà en lui, « within himself », et qu’il n’a nul besoin de chercher ailleurs : la 

seule émancipation possible pour Williams ne peut venir que de l’intérieur, des confins 

mêmes du continent et de son imagination. Il s’agit pour le poète d’un rejet de filiation, Pater-

Son justement, refus d’une langue généalogique ou héritée : le poète s’exile loin des langues 

anciennes parlées outre-atlantique. Il faut que la langue s’émancipe et la trouver hors de toute 

parturition. Il lui faut se dégager de sa langue paternelle (l’anglais britannique) mais aussi des 

géniteurs passés : « Oh to hell with masters and the rest of them. To hell with everything I 

have myself ever written » (I 76). C’est donc une violence originelle qui fonde sa poésie, un 

arrachement franc et violent à son patrimoine linguistique et symbolique : le Nom-du-Père 

dans le lexique lacanien. Si le poète choisit son exil, il choisit aussi semble-t-il, l’orphelinat 

lexical.  Le danger couru par Williams est bien sûr celui de l’enlisement dans le silence, dont 

il se méfie sans cesse : « The language is missing them / they die also / 

incommunicado. » (P 11) Il ne faut pas se laisser noyer par le mutisme et mourir sans mots : 

« Drowned wordless in the canal. »  (P 98). Cet adjectif, « incommunicado », repris plus tard 

dans le texte, traduit bien tout le paradoxe : la nécessité d’inventer et de « faire du neuf », à 

partir de syllabes anciennes qu’il ira d’ailleurs chercher en Amérique Latine, comme nous le 

verrons.   

  Il faut donc à la fois résister à ce mouvement d’expatriation centrifuge et ne pas se 

laisser bercer par le bourdonnement mortifère des chutes d’eau. Le corps congelé, prisonnier 

d’un bloc de glace (« frozen in / an ice cake ») est une référence à Sam Patch à qui Williams 

fait souvent allusion au premier livre de Paterson. Surnommé « the Yankee Leaper », Sam 

Patch était le spécialiste des cascades et chutes d’eau et plongeait de plus de trente mètres de 
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hauteur dans les rivières du Niagara ou de la Passaic. Sa fin tragique fait l’objet de nombreux 

fragments de Paterson : 

And plunged toward the stream below. But instead of descending with a plummet-like 

fall his body wavered in the air— Speech had failed him. He was confused. The word 

had been drained of its meaning. There’s no mistake in Sam Patch. He struck the 

water on his side and disappeared. A great silence followed as the crowd stood 

spellbound. Not until the following spring was the body found frozen in an ice-

cake.  (P 16) 

C’est ici le tourbillon centripète des chutes qui emporte le plongeur. Résurgence des 

eaux narcissiques de la mort, le plongeur se laisse happer tel Icare, par le bouillonnement des 

flots dans une folle tentative de défiance des forces de la nature. Williams nous dit pourtant 

que le fracas des trombes d’eau remplissait les oreilles de Sam Patch sans pouvoir en 

interpréter le langage (« hard to interpret » [P 16]), et il fait du déchiffrage de cette langue 

« hydropoétique » son objectif premier : 

the river comes pouring in above the city 

and crashes from the edge of the gorge 
in a recoil of spray and rainbow mists— 
(What common language to unravel ? 
.. combed into straight lines 
from that rafter of a rock’s 
lip.) (P 7) 

Sa propre posture est proche de celle de Sam Patch, toujours à la limite, au bord du vide, 

perché sur la corniche : le poète cherche à se faire l’amanuensis du langage de la rivière, mais 

il doit pour cela résister à son appel. Ce que nous décrit avant tout Williams au moment du 

saut fatal, c’est l’abdication face au langage : « speech had failed him » ; et puis la fuite du 

sens qui lui aussi s’expatrie, ouvrant ainsi une béance dans le signe linguistique : « the word 

had been drained out of its meaning » ; de sorte que ce qui met fin à la pastorale du New 

Jersey et de ses chutes, c’est le langage mortifère, le mot sépulcral lessivé, vidé de son sens. 

La mortification du langage mais aussi celle du sujet hante le passage de Paterson dans lequel 

Williams aborde l’expatriation de ses contemporains et la mort de Sam Patch. Qu’il s’agisse 

d’un mouvement de fuite vers l’Europe ou d’un ultime saut dans les eaux torrentielles des 

chutes, c’est toujours la fuite qui préside.  

Dans le même temps, ce corps pris au piège dans la glace, guettant le retour du 

printemps, correspond également à la position de Williams parfois seul et immobilisé dans le 
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désert américain d’Eliot, traversant l’hiver (posture reprise dans son recueil the Descent of 

Winter) en attendant la fonte des glaces : « his own condition resembles that of Sam Patch’s 

body, frozen in the ice, waiting for the spring thaw145 ». Mais c’est surtout l’écriture qui, 

embusquée sous la glace, attend sa libération par le processus de fluidification qu’apportera le 

printemps ou comme l’écrit Claude Richard au sujet de Thoreau : « il ne lui reste plus qu’à 

illustrer dans sa langue le devenir aquatique et gazeux du monde au printemps147 ».   

Williams conclut le troisième livre de Paterson sur cette même volonté de passer au 

tamis chaque « bruissement de la langue » des chutes, pour reprendre le titre de Roland 

Barthes :  

[...] I must  
find my meaning and lay it, white,  

beside the sliding water: myself —  
comb out the language— or succumb  (P 145) 

Succombant au pouvoir hypnotisant des chutes ou filtrant l’eau pour en retenir les syllabes 

autochtones afin d’inventer une nouvelle poésie, Williams cherche à décoder ce que Claude 

Richard appelle « l’hydrodynamique de la lettre149 ». Mais la lettre sans cesse dérive ou se 

noie, et c’est ainsi que tel Achab, Williams s’en va capturer à mains nues, « with the bare 

hands151 », le mot, « THE word » (I 152, « The Great American Novel »), sur lequel fonder une 

nouvelle poétique américaine. On notera ici un écho au célèbre et fondateur Walden de H.D. 

Thoreau, non seulement parce que son auteur vit lui aussi en exil au bord de l’eau, à l’écart de 

la cité, mais aussi parce qu’il y suggérait de façonner la terre et la lettre « à mains nues » dès 

l’exposition inaugurale au récit : 

 When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone, in the 

woods, […] in a house which I had built myself, on the shore of Walden Pond, in 

Concord, Massachusetts, and earned my living by the labor of my hands only […] 

Who knows but if men constructed their dwellings with their own hands, […] the 

poetic faculty would be universally developed154?  

                                                
145 Charles Doyle, William Carlos Williams and the American Poem, London, the MacMillan Press, 
1982, 101.  
147 Claude Richard, Lettres américaines: essais, Aix-En-Provence, Alinéa, 1987, 131.  
149 Ibid. chap. IV « Thoreau : L’hydrodynamique de la lettre », 113. 
151 « A reply to Greek and Latin with the bare hands », (P 2).  
154 Henry David Thoreau, Walden, Boston, Houghton Mifflin, 1897, 74, je souligne.  
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Chez Williams, il ne s’agit pas exactement comme pour Thoreau de faire adhérer la lettre 

scripturaire à la lettre naturelle et de venir graver la lettre première dans l’écorce avec un 

canif, de l’inscrire dans la nature155. Chez lui, pas de pyrogravure : il s’empare du scalpel pour 

ciseler, disséquer, dépecer et même châtrer156 (« geld », I 172) la lettre elle-même : « a word 

is a word most when it is separated out by science, treated with acid to remove the smudges, 

washed, dried and placed right side up on a clean surface » (I 318, « Marianne Moore »).   

 Pour une « hydropoétique » de la lettre contre la fossilisation  

  Williams tend tout au long de son œuvre, de façon asymptotique, vers une poésie en 

coïncidence avec la localité qu’il faut édifier soi-même pierre après pierre. Il préconise d’aller 

pêcher à mains nues la syllabe qui giclera de la source, mais celle-ci est fuyante, ne se laisse 

pas facilement appréhender : « still, no syllable in the confused / uproar » (P 82). « Syllabe », 

qui signifie originellement « mettre ensemble », « rassembler », « réunir » et donc marier à 

nouveau, c’est toute la quête du long poème de Williams : mariage de la langue à la terre, de 

la nature à l’homme, de syllabe à syllabe : « to find one phrase that will lie married beside 

another for delight »  (P 140). C’est qu’il faut inventer cette voix de la rivière par le biais de 

l’imagination : « —and the imagination soars, as a voice beckons, a thundrous voice, 

endless »  (P 50). Cette « voix » qui jaillit de la source n’est pas seulement bruit mais elle 

n’est pas encore non plus la voix d’un discours hiérarchisé et légiférant (celle du pasteur dans 

Paterson ou de la bibliothèque) ; ce serait la voix du discours primitif du continent, qui n’est 

pas condamnée à l’absolu du signe et préserve « l’intensité157 » originelle de l’imagination 

pure.  

 Williams se méfie d’une morale transcendentaliste qui consiste à voir dans le monde 

des signes cachés, c’est-à-dire à déchiffrer la nature pour y lire le divin dissimulé dans les 

détails. Rien n’a de valeur ou ne signifie quoi que ce soit en et pour soi-même dans la 

conception williamsienne. Le monde ne doit pas être le signe d’autre chose, il est un signe en 

lui-même et pour lui-même, sans inscription, livré sans grille de déchiffrage herméneutique. 

C’est donc une vision profondément anti-puritaine qu’il nous soumet. À l’inverse de la pensée 

                                                
155 C. Richard, Lettres américaines, op. cit. 124.  
156 « Words must not be allowed to say, to do— Geld them. They are not REALLY words they are 
geldings. » (I 172, « The Great American Novel ») 
157  Williams, en grand lecteur de poésie romantique, fait usage du terme keatsien d’intensité : 
« missing the sense (though he tries) / untaught but listening, shakes with the intensity / of his 
listening . »  (P 77)   
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transcendantaliste encore empreinte de puritanisme, le signe n’est pas une manifestation, une 

« figure » du divin : 

Because if there is “only earth”, “just America”, and no sacred mission, no manifest 

destiny, no chosen people, no promised land, then there is indeed only “the 

wilderness” and an “errand” on nobody’s behalf going nowhere, carrying and 

signifying nothing159.  

Dans sa référence au célèbre monologue de Macbeth, Tony Tanner montre bien l’importance 

de l’immanence divine pour les transcendentalistes et même l’angoisse toute puritaine face au 

wilderness. Il est difficile pour Williams de trouver sa place dans cette équation. S’il ne 

considère pas le signe comme signifiant et ne le manipule pas non plus à des fins dogmatiques 

à la manière de Pound, quelle lisibilité donne-t-il au signe ? La nature n’est pas « de la poésie 

fossilisée160 » et Williams nous dit au contraire : « Stones invent nothing, only a man 

invents. »  (P 82) La nature n’a pas fécondé de syllabe originaire ou d’alphabet primitif ; c’est 

la tâche du poète. Rien ne se cache derrière les buissons d’Hamamélis, c’est l’imagination qui 

fait vivre les signes : « without invention nothing lies under the witch-hazel bush » (P 50). 

C’est le rôle du poète d’inventer à partir de ces détails particuliers. Iconoclaste, il cherche au 

contraire à briser les images « fossilisées » dans la roche : « The iconoclast at 

work. » (A 369). Le fossile de conque qu’il ramasse dans Paterson se fait rime encoquillée, 

(« shelly rime »), c’est-à-dire rime usée, minéralisée et statique dont l’histoire évoque 

finalement au poète la mort elle-même, « death itself » (P 143), comme la bibliothèque de 

Paterson dont elle est le contrepoint : « The library is desolation, it has a smell of its own / of 

stagnation and death. » (P 101). La coquille, « fait lieu » au lieu de « faire espace », pour 

reprendre la terminologie de Michel de Certeau. C’est-à-dire qu’elle est édifice de pierre, 

monument statique et non topos, localité muable et mutable, terrain de partage. Ainsi la 

coquille fossilisée évoque, comme la bibliothèque, une poésie traditionnelle stratifiée et figée 

qui leste la littérature de son poids mort tout juste bon à servir de « presse-papier insolite » :  

« a paper weight of sufficient quaintness » (P 143). 

La coquille elle-même (non fossilisée), celle qui abrite un être bien vivant, balise la 

poésie de Williams, comme une nouvelle déclinaison de la fonction d’habiter. Ce qui compte 

c’est qu’elle soit occupée, car « pour une coquille “vivante”, combien de coquilles 

                                                
159  Tony Tanner, Scenes of Nature, Signs of Men: Essays on 19th and 20th Century American 
Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, vol.31, 22. 
160 « Fossil poetry » dans Ralph Waldo Emerson, Ralph Waldo Emerson: Selected Essays, Lectures 
and Poems,"The Poet", New York, Bantam Classics, 2006, 217.  
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mortes161 ! » La coquille est une réserve pour l’imagination. Dialectique, elle est à la fois le 

visible et l’invisible. Avec le nid également très présent dans l’œuvre du poète, la coquille 

convoque « tout un lot d’images […] comme images premières, comme images qui sollicitent 

en nous une primitivité162 ». C’est dans l’œuf, symbole primordial s’il en est, que se 

rejoignent la coquille et le nid comme l’illustre ce passage de Spring and All.  

Now, in the imagination, all flesh, all human flesh has been dead upon the earth for 

ten million, billion years. The bird has turned into a stone within whose heart an egg, 

unlaid, remained hidden. (CPI 181) 

Paterson est la trace de la quête du poète pour son propre langage, sa propre lettre et sa lettre 

propre163 qu’il faut atteindre en brisant la pierre qui claquemure l’imagination nouvelle 

contenue dans l’œuf. « La coquille où se prépare une résurrection, dans le songe synthétique, 

est elle-même matière de résurrection. Si la poussière dans la coquille peut connaître la 

résurrection, la coquille réduite en poussière, comment ne retrouverait-elle pas sa force 

spiralante164 ? »  

The bird, the eagle, made himself  
small— to creep into the hinged egg  
until therein he disappeared, all  
but one leg upon which a claw opened  
and closed wretchedly gripping  
the air, and would not— for all  
the effort of the struggle, remain  
inside.  (P 73) 

Étonnant geste que ce retour vers la coque originelle, « dans l’ordre imaginaire, il devient 

normal que l’éléphant, l’animal immense, sorte d’une coquille de limaçon. Il est exceptionnel 

cependant qu’on lui demande, dans le style de l’imagination, d’y rentrer165 ». Justement, ici 

c’est l’imagination elle-même qui se replie dans l’œuf. Geste de retour contre-nature, comme 

celui des contemporains du poète vers l’Ancien Monde. À l’opposé de la naissance, de 

l’offrande à la nature, ce mouvement de repli est une façon d’échapper à la liberté offerte par 

le continent, ici représenté par l’aigle. Comme les expatriés américains en terre britannique, 

                                                
161 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, 107.  
162 Ibid. 93.  
163 Voir I.1. sur le nom propre.  
164 G. Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit. 115.  
165 Ibid. 107.  
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l’aigle cherche à « faire lieu » dans la coquille ancienne sans pourtant parvenir à y rentrer 

complètement. C’est pour Williams un long processus de fossilisation stérile qui s’amorce et 

vient faire entrave au trope de la fécondité naturelle de la terre américaine. Les expatriés n’ont 

pas résisté comme Williams à l’appel fantomatique de l’Europe, de ses tombeaux et statues. 

Ainsi Williams se met à préparer sa sortie de la coquille dans laquelle l’Amérique, l’aigle, 

s’est bien trop souvent réfugiée. La coquille incarne la cristallisation du temps et de l’espace, 

à l’inverse de Williams qui cherche à s’ancrer dans le mouvement, le flux de l’ici et 

maintenant. L’aigle est incapable de s’adapter à l’architecture ancienne de l’œuf-coquille et 

Williams à celle de la bibliothèque-coquille. Attentif aux moindres sons et aux signes qui 

constellent son environnement, c’est l’imagination et l’invention qui lui insufflent un élan 

vital. Williams nous prévient dans sa note liminaire à Paterson :  

So the objective became complex. It fascinated me, it instructed me besides. I had to 

think and write, I had to invent the means to get said, in the pattern of the terms I 

employed, what appeared as called for. (P xiii) 

 Finalement, il faut inventer une nouvelle coquille poétique, une nouvelle structure à 

l’image de la coquille de colimaçon, « snail like » (P 38) qui devra abriter la substance 

féconde de l’imagination. La coquille de colimaçon (contrairement à l’œuf) est un habitat qui 

se déplace avec celui qui s’y dissimule aussi bien horizontalement que verticalement. Les 

poèmes sont pour Williams le véhicule qui le transporte sur son territoire, le lieu, locus, opère 

des glissements qui lui permettent de s’élever vers l’universalité.  

 
c. Pèlerins et étrangers en ce monde : Carlos & Bill 

Radicelles sud-américaines 

 Si comme le déclare Deleuze, « fuir c’est tracer une ligne, des lignes, toute une 

cartographie166 », pour Williams, ses contemporains expatriés auraient pris cela au pied de la 

lettre. C’est-à-dire que pour le poète il s’agit aussi de tracer des lignes et de cartographier, 

mais la fuite a lieu dans le champ même du poème en direction de l’Amérique Latine, où il 

puise une poétique et une topique de l’hybridité : « for it is in the weaving, the patterning 

power of his art, that the writer demonstrates his independence from other people’s naming of 

things167 ». 

                                                
166 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977), Paris, Flammarion, 1996, vol.49, 47.  
167 Tony Tanner, City of Words: American Fiction, 1950-1970, New York, Harper & Row, 1971, 28.  
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Dans son épigraphe au recueil Al Que Quiere (1917), Williams invoque l’œuvre d’un 

contemporain guatémaltèque, Rafael Arevalo Martinez. Il inaugure son volume par un extrait 

du conte El Hombre Que Parecia un Caballo (1915) qu’il avait déjà traduit avec l’aide de son 

père : 

Había sido un arbusto desmedrado que prolonga sus filamentos hasta encontrar el 

humus necesario en una tierra nueva. Y cómo me nutría! Me nutría con la beatitud con 

que las hojas trémulas de clorofila se extienden al sol; con la beatitud con que una raíz 

encuentra un cadáver en descomposición; con la beatitud con que los convalecientes 

dan sus pasos vacilantes en las mañanas de primavera.  

 

I had been an adventurous shrub which prolongs its filaments until it finds the 

necessary humus in new earth. And how I fed! I fed with the joy of remulous leaves of 

chlorafile that spread themselves to the sun; with the joy with which a root encounters 

a decomposing corpse; with the joy with which convalescents take their vacillating 

steps in the light-flooded mornings of spring.  (CPI 481)  

Tout commence donc par la terre et ses gisements souterrains pour affleurer au ras du sol vers 

les feuilles d’herbe. Comme les filaments qui s’immiscent dans ce terreau fertile, le poète 

ravine, procède à une excavation du terrain pour accéder au sous-sol, à la géologie et à 

l’histoire de son continent et finalement atteindre le point de contact entre l’humus et les 

filaments. On notera aussi que le premier poème de ce recueil intitulé « Sub Terra » annonce 

déjà les expéditions archéologiques qui le parcourent. Le titre du recueil, que l’on peut 

traduire par « à celui qui veut », ou « à celui qui aime », perd déjà le lecteur dans les dédales 

translinguistiques.  

 L’épigraphe à Al Que Quiere célèbre donc la nouveauté, les cryptes souterraines 

immaculées de l’Amérique et le sol poétique inventé par Williams, cet humus, rhizome vital 

pour la poésie américaine. C’est dans ce nouveau jardin poétique que la double identité, 

l’hybridité du poète peut s’épanouir et devenir féconde. Le poète exhume déjà son hybridité 

originelle en faisant figurer sur la page ses deux langues pour mieux les enraciner dans ce 

terrain réinventé.  

Citer Martinez, c’est pour Williams se frayer un chemin vers sa terre maternelle, 

l’Amérique Latine, Puerto Rico, sa matrie. La question de la réconciliation et de l’hybridation 

des identités poétiques travaille sans cesse la poésie williamsienne. Dans ses deux grands 

romans The Great American Novel (1923) et In the American Grain (1925), le poète se lance 

dans une quête des origines et de ses terres. Il est lui-même le produit de l’histoire erratique et 
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mythologique du continent. Ces deux ouvrages préfigurent le long tracé cartographique à 

travers les monts et vallées de Paterson quelques années plus tard. C’est la quête initiatique et 

herméneutique de Carlos qui travaille l’œuvre de William Carlos Williams, où Carlos ne 

cesse d’interpeller Bill et de lui demander : qu’est-ce que « America » dans « American 

literature » ? 

Dans son autobiographie, Williams évoque un poème jamais publié168, composé alors 

qu’il était encore étudiant en médecine à l’université de Pennsylvanie.  

Like Endymion, it was a narrative in that vague area of thought associated with a 

romantic past. […] It opened with a Keatsian sonnet for prologue, followed by an 

« Induction » that recounted in blank verse a tragic story. (A 59) 

Le poète se remémore ensuite l’histoire d’un prince, seul survivant d’événements terribles qui 

décimèrent sa famille entière. Le récit s’ouvre alors que le prince se réveille miraculeusement, 

dans un lieu qui lui est parfaitement étranger : « a foreign country » (ibid.). À la manière du 

Rip Van Winkle de Washington Irving, le prince s’endort et ne reconnaît plus rien à son 

réveil. Le nostos, retour d’Ulysse vers son Ithaque natal, semble impossible. C’est donc un 

sentiment freudien d’unheimlich, ou d’inquiétante étrangeté, qui s’empare du héros. Le prince 

se lance dans une quête épique, une odyssée américaine, pour retrouver sa maison, « home », 

sa patrie.  

This was no more or no less than the aimless wandering, for the most part, of the 

young prince in his effort to get home again as well as to discover what had happened 

to him — he had not been able to recall the details, merely « sensed » them: that there 

had been a beautiful bride, a father, a mother; that a disastrous event of some sort had 

occurred of which he was the victim. So he went on, homeward or seeking a home 

that was his own, all through a “foreign” country whose language was 

barbarous. (A 60) 

Dans ce texte, le jeune Williams posait déjà la question du statut de l’autochtone, de 

l’étranger et du barbare. Les guillemets qui encerclent l’adjectif « foreign » viennent remettre 

en question la position ontologique de l’étranger et du local. A priori, le retrait des guillemets 

n’altère en rien le sens de la phrase. Pourtant, ils viennent matériellement indiquer la 

subjectivité d’un tel statut mais aussi le cadastre, la frontière qui divise les territoires et 

produit ainsi de « l’étranger » et du « local ». Williams relate à travers les périples du prince 

                                                
168 Trop imitatif de ses lectures romantiques de l’époque, le jeune poète insatisfait jeta son poème au 
feu.  
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sa propre préhistoire, celle d’un poète né du côté étasunien de la ligne, d’une mère 

portoricaine et d’un père anglais. La traversée du prince, c’est aussi celle de ses parents lors 

de leur migration depuis le Sud vers le Nord du continent. C’est Ezra Pound qui exposait en 

1928 la marginalité de Williams dans un article du Dial : 

William Carlos Williams has been determined to sit as an American. Freud would 

probably say “because his father was English” (in fact, half English, half Danish). His 

mother, as ethnologists have before noted, was a mixture of French and Spanish. Of 

late years (the last four or five) Dr. Williams has laid claim to a somewhat remote 

Hebrew connexion, possibly a rabbi in Saragossa, at the time of the siege. He claims 

American birth, but I strongly suspect that he emerged on shipboard just off Bedloe’s 

Island and that his dark and serious eyes gazed up in their first sober contemplation at 

the statue and its brazen and monstrous nightshirt169. 

 Pound souligne ici l’aspect fictionnel et construit de toute biographie. Williams fait le 

choix conscient de greffer à ses poèmes des morceaux de terre latine, « plots of ground170 ». 

Dans la fiction du jeune prince, lui aussi observateur extérieur en pays étranger, l’emploi du 

terme « barbarous » en position attribut de « language » vient bousculer les points de vue. Le 

barbare réfère bien originellement au langage : celui qui ne parle ni latin ni grec, deux langues 

dont Williams contestait l’usage dans la poésie de certains de ses contemporains (notamment 

Eliot). Mais le barbare dans le contexte de la bal(l)ade  lyrique de Williams, c’est aussi celui 

qui ne parle ni anglais ni espagnol : celui qui parle l’idiome américain. Le sanskrit barbara 

évoque le bégaiement, les balbutiements d’une langue qui se fait le reflet des soubresauts et 

ricochets de l’histoire. C’est pourtant cette histoire chaotique qui fit naître Williams aux Etats-

Unis, dans le New Jersey (c’est la version officielle que nous conserverons, quoi qu’en dise 

Pound) et lui permit ainsi de devenir un poète tout américain.  

I had begun to think of writing In the American Grain, a study to try to find out for 

myself what the land of my more or less accidental birth might signify. (A 178)  

L’accident, c’est bien justement la contingence, la circonstance et c’est cela que Williams 

tente de transcrire. C’est sur cette terre « étrangère » que le poète délivrera son glatissement 

de faucon barbare171 sur les toits de l’Amérique, à la manière d’un Whitman avant lui. 

                                                
169 Ezra Pound, « Dr Williams’ Position » dans Literary Essays of Ezra Pound, ed. T.S. Eliot, New 
York, New Directions, 1968, 390. 
170 Voir le poème « Dedication for a Plot of Ground », CPI, 105.  
171 Traduction de Jacques Darras dans Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 7.  
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L’accident qui surgit sera finalement l’événement-même de la narration qu’il délivrera à la 

communauté.  

 La question de l’étranger est au centre de l’œuvre de Williams. Dans un essai sur 

Lorca publié deux ans après son assassinat par le régime franquiste en 1936, le poète se 

remémore un voyage en Espagne et sa prise de conscience de son statut d’étranger parmi les 

locaux.  

And I remember one night in 1910 in Toledo listening in the same way before a 

cubicle opening onto one of the plazas where a few men were sitting drinking. I went 

in, a young man not very familiar with the language and an obvious stranger, but they 

became self-conscious so that I took my drink and left soon after. (SE 221) 

Cet homme gêné et qui gêne, conscient de son statut, c’est aussi Carlos face à Bill 

dont les identités ne peuvent être réconciliées qu’à travers la poésie. Dans une lettre restée 

célèbre à son ancien camarade de classe, Ezra Pound affuble Williams du costume de « batard 

des Caraïbes » et l’exclut implicitement du cercle des « vrais » écrivains américains. 

Cependant, Williams n’était pas non plus associé à la littérature dite « ethnique » ou 

portoricaine comme par exemple son contemporain Arturo Schomburg. Dans ce contexte, In 

the American Grain, édification du mythe américain par Williams, peut se lire comme une 

réponse à Pound. Le livre déconstruit alors même qu’il élabore et invente une histoire à 

l’Amérique réfutant ainsi l’idée que Williams, en tant que Caribéen, ne pouvait aborder le 

sujet de l’histoire américaine et encore moins prétendre à ses archives. En inventant les 

siennes, Williams répond aux arguments de Pound : 

You thank your bloomin gawd you’ve got enough Spanish blood to muddy up your 

mind, and prevent the current American ideation from going through it like a blighted 

colander. (I 11) 

Les recours à l’espagnol dans les titres tels que « El Hombre » ou Al Que Quiere ainsi 

que les fréquents retours vers ses racines hispanophones semblent être pour Williams une 

façon de combattre un puritanisme américain latent qu’il abhorrait par-dessus tout. En effet 

l’Espagne était encore considérée dans la première moitié du XXe siècle par les protestants 

comme le pays des papistes et de l’inquisition. La langue espagnole était elle-même hybride, 

parlée par de nombreux groupes ethniques différents. Son emploi fait donc de l’œuvre de 

Williams une production véritablement anti-puritaine et moderne. Le poète voyait la nécessité 

de se tourner vers une culture nouvelle, un sang nouveau pour sortir des carcans puritains ; la 
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nécessité de définir de nouveaux contours pour le continent à partir de lignes anciennes172. In 

the American Grain (1925), un essai véritablement anti-puritain, devient ainsi un ouvrage 

résolument moderne, un ouvrage de son temps, des années 1920. Finalement, en allant puiser 

à ses sources en Amérique Latine, Williams s’oppose aussi à Pound qui n’y voyait pas le 

même intérêt : 

Spanish literature never came to represent for Pound the possibility of modernist 

innovation. By contrast, Williams advocated a modernism based in a sense of the 

local, in the democratic, and in the multiracial and multicultural history of the 

Americas173.  

L’une des grandes questions américaines soulevées par Williams est aussi celle de 

l’histoire : celle de l’Angleterre n’est pas celle de l’Amérique, et la langue de l’Angleterre ne 

peut être la langue de l’Amérique. Comment le poète peut-il entreprendre de créer une langue 

en coïncidence avec son sol, son sous-sol, son histoire et sa préhistoire ? La réponse de 

Williams est d’inventer et de créer, à partir des détails infinitésimaux qui se déploient sous ses 

pieds, à même le sol : «  a mass of detail / to interrelate on a new ground » (P 14). Le poète se 

lance dans l’examen des détails autochtones de sa géologie pour reconstruire une genèse en 

suivant ses modèles européens, Góngora et Quevedo d’abord, puis Lorca.  

L’héritage hispanophone 

Pour Williams, on ne peut accéder à l’universel qu’en scrutant le particulier, en le 

mettant à nu pour l’examiner. Il nous dit que l’artiste ne doit pas chercher à agir sur la société 

mais s’y intégrer pleinement. Le poète ne doit donc pas appartenir à un bord politique défini, 

ou à une confession ; sa présence doit au contraire permettre de réconcilier ce qui est divisé, 

divorcé. Dans son autobiographie, Williams revendique l’influence de Francisco de Quevedo 

sur son œuvre. Il dit par exemple de la Novella Peregrine, un roman qu’il essayait de 

traduire : 

 The scheme of it is the putting down of the facts about the corrupt court, but not 

openly, which Francisco de Quevedo couldn’t afford. Instead we have a story told in 

terms of proverbs of the people, among the scenes and songs of the farm where he 

then was staying (SE 350) 

                                                
172 « New contours suggested by old words » (IAG v).  
173 Hélène Aji, Céline Mansanti & Benoît Tadié in Revues modernistes, revues engagées (1900-1939), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. "Interférences", 2011, 26.  
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C’est l’art poétique de Williams qui se trouve résumé dans ces quelques lignes. Transcrire ces 

« chants de la ferme » où logeait le poète espagnol, c’est ce que l’Américain se propose de 

faire entre Rutherford et Paterson, New Jersey. Williams était particulièrement attiré par la 

transcription du langage ordinaire dans toute sa verdeur et sa vivacité, comme une 

sismographie de la langue dans tous ses états que tout le monde pourrait déchiffrer. 

Il trouve dans la littérature espagnole une qualité particulière, la capacité de créer une 

poésie de l’ici et maintenant, de la localité. Il décèle cette propriété chez Lorca et tente de 

mettre cet aspect à l’œuvre dans sa propre poésie. Pour Williams, le climat espagnol est non 

seulement plus proche du sien mais la géographie même de l’Espagne a contraint ses 

habitants à se concentrer sur le sol « en-dessous de leurs pieds » : « Spaniards have remained 

basically limited to the reality at their feet from which there was no escape » (SE 223).  

Pour Williams, El Libro de Bueno Amor de Juan Ruiz est un cante jondo populaire, 

une voix poétique, démocratique et musicale, fruit d’une société espagnole bigarrée et 

diverse : « Williams ici nous parle indirectement, à la manière de Quevedo, de sa lutte pour 

une poésie émanant du creuset des cultures présentes en Amérique et de la possibilité d’une 

voix unique et harmonieuse naissant de cette diversité174 ». Ainsi, comme le démontre Hélène 

Aji, Williams tente d’importer ce mode de métissage poétique dans la langue américaine et 

l’épique Paterson, si éloigné puisse-t-il paraître de l’influence espagnole, en est l’illustration 

la plus probante. L’oscillation entre dialogue et action, le souci de l’ancrage dans l’ici et 

maintenant, et la transcription du langage de la rue sont autant de caractéristiques de la poésie 

de Quevedo par exemple. Quant à Góngora, il est « la carte même de l’Espagne175 », à la 

manière de Williams lui-même dans Paterson où il se fait cartographie de l’Amérique.  

Grâce à ses origines et sa culture métissée, Williams pense pouvoir trouver un langage 

pour dire la diversité, et donc accessible à toutes les catégories de population. En tant que 

médecin, il était le candidat idéal pour accomplir la tâche même qu’il s’était fixée car il en 

fréquentait toutes les couches. Une fois encore, le docteur vient suturer la béance et donner 

une voix unique à la diversité. 

Finalement, Williams admirait Góngora et Lorca pour leur remise en question des 

modèles européens et pour avoir inventé leur propre modèle. À la fin de son essai sur Lorca, 

Williams poursuit sa réflexion non sequitur sur Walt Whitman, et rapatrie ainsi son discours 

vers l’Amérique. Il explique devoir continuer l’œuvre de Whitman qui n’a pas eu le temps 

                                                
174 Hélène Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 83. 
175 « the map of Spain itself » (SE 225) 
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d’aller assez loin, un peu à la manière de Lorca après Góngora176 : « schématiquement, 

Góngora, c’est Whitman ; Lorca, c’est Williams177 ». L’essai sur Lorca vient donc réconcilier 

les deux identités de Williams. Bill et Carlos se trouvent harmonieusement réunis et c’est ce 

mariage que Williams pense fertile et qu’il oppose à l’alliance anglo-américaine.  Alors qu’il 

était en pleine composition de son essai sur Lorca, Williams écrit à son ami Kenneth Burke en 

1937 :  

So the world degenerates and I’m doing an essay on the development and significance 

of Spanish poetry. What a subject! and how much more important to us than the blight 

of English literature under which our cocks have all but rotted away into each other’s 

asshole178.  

Le langage fleuri employé ici par Williams marque bien sa conviction que le mariage unissant 

les deux pays n’est pas fertile et se trouve même en état de décomposition avancé. Comme le 

« decomposing corpse » de son épigraphe à Al que Quiere, il faut que le cadavre trouve un 

terrain fertile pour qu’il y ait une possible reviviscence. Williams cherche donc le contact 

continental et la fertilité de l’union entre l’Amérique du Nord et celle du Sud179 au contraire 

de cette terre aride et gaste qu’est pour lui le sol américano-britannique (dont T.S. Eliot était 

selon Williams le représentant). Dans cette optique poétique, l’Amérique, une fois 

débarrassée de ces vieilles grammaires poussiéreuses et des scories de l’idéologie de la 

destinée manifeste, reste un terrain fertile au surgissement d’une langue américaine. Le poète 

archéologue tente donc (et c’est bien là son paradoxe) de mettre à nu les couches 

préhistoriques d’une histoire littéraire à venir.  

La solution préconisée par Williams réside dans l’hybridité même qui le constitue : 

c’est là qu’il puise le potentiel pour la nouveauté et l’invention. Dans un essai intitulé « The 

Basis of Faith in Art », le poète explicite ce pont établi entre la langue et l’invention : « so I 

                                                
176 « La relation de Williams à Whitman est plus programmatique que thématique : Williams tend à 
une énergie créatrice plus active, c’est à dire à la matérialisation du projet énoncé par Whitman. Son 
œuvre témoigne non seulement de la quête d’un vers libéré et prophétique mais aussi de l’actualisation 
de cette quête dans le texte poétique ou comme l’explique Aji, « il lit le geste de Whitman, même s’il 
aboutit à l’agrandissement du moi et à une rupture seulement partielle avec la forme iambique, comme 
un geste de destruction préalable au travail de construction du poète moderne » (H. Aji, Ezra Pound et 
William Carlos Williams, op. cit, 75) 
177 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 82. 
178 Cité dans P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 409.  
179 Voir à ce sujet une version remaniée de cette partie dans Anna Aublet, « Bill & Carlos: les 
Amériques de William Carlos Williams », IdeAs. Idées d’Amériques, 2018, no 11, 5. : « avec tout l’art 
chirurgical d’un médecin qui suture les chairs, le poète vient épaissir l’isthme du Panama, fine bande 
de terre articulant le corps des Amériques, et tisser son histoire personnelle sur la trame de l’histoire 
collective des Amériques. »  
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began to invent, or try to invent, of course I had the advantage of not speaking 

English » (SE 177). Non seulement il ne parle pas anglais parce qu’il parle espagnol, mais 

surtout, il ne parle pas anglais parce qu’il parle américain. Il écrira par exemple dans ses notes 

pour un discours destiné aux étudiants d’Harvard : « the academy is weak, the vernacular is 

strong » et d’ajouter que Góngora était le représentant de l’approche « forte », « the strong 

position will be assumed by outlaws – Góngora, thieves and blackguards180 ».  

Dans la langue espagnole, Williams, l’obstétricien obsédé par le neuf, trouve un 

potentiel de renouveau pour une littérature américaine détumescente. Il se met en quête d’une 

langue qui serait faite pour la terre américaine et l’homme américain. Par le choix de 

l’hybridité, le poème devient ainsi un véritable mestizaje, métissage de brins et filaments 

d’origines diverses : « Car il y a tout au fond de Williams croyance en l’Amérique comme 

invention, pour chaque sol, d’une démarche autochtone tissée d’un métissage de fibres181. » 

L’hybridité féconde des Amériques 

Dans In the American Grain, Williams fait l’éloge du Père Rasles, un missionnaire 

Jésuite lexicographe. Il admirait tout particulièrement la réponse respectueuse et tolérante de 

Rasles à l’égard du langage des Amérindiens.  

It is this to be moral . . . TO MARRY, to touch-to give ... to create, to hybridize, to crosspollenize . . .  

[…] The world is parcel of the church so that every leaf, every vein in every leaf, the throbbing of the 

temples is of that mysterious flower. Here is richness, here is color, here is form. […] Reading his letters, 

it is a river that brings sweet water to us. This is a moral source not reckoned with, peculiarly sensitive 

and daring in its close embrace of native things (IAG 120-121).  

Le livre enjoint le lecteur d’accepter l’hybridité toute chose et la matière même du continent à 

la fois duelle et diverse, majestueuse et terrible. Tout au long de son roman, Williams tente 

d’articuler le chaos de l’histoire, de dire la confusion. Écrire le mythe américain implique une 

« interpénétration », une « fertilisation croisée » des discours. La poétisation du réel et de 

l’expérience est inhérente au mythe. Williams déconstruit alors même qu’il génère du mythe 

et c’est là une caractéristique première du mythe. Le territoire américain, la carte, l’histoire 

américaine elle-même se fait mythe dans la mesure où elle produit de la fiction, de l’écrit. 

Lorsque Williams esquisse une mythologie unique et singulière du continent, il articule au 

fond celle des Amériques au pluriel. Une fois encore, le médecin s’emploie à suturer et à 

                                                
180 SUNYBUF, C67 « Harvard Talk: the basis of poetic form ». 
181 Jacques Darras dans W.C. Williams, Au Grain d’Amérique, op. cit., 21.  
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recoudre. C’est l’acte du tisserand qui prime, celui qui vient tisser le texte sur le sol 

américain, celui qui entrelace l’histoire des États-Unis à celle de l’Amérique du Sud. Le 

produit d’un tel acte est un métissage de textes et de fragments. Alors que Williams exhume 

ses archives, le lecteur est amené à voir que seul un tressage des filaments qui constituent 

l’Amérique pourra donner naissance à une langue américaine autochtone.  

The Great American Novel est pour Williams l’occasion de livrer une anecdote qui 

illustre bien son propre art poétique métissé.   

The word bayeta is merely Spanish for baize. Great quantities of this were made in 

England for the Spanish and Mexican trade, the major part of which was of a brilliant 

red color. In this way English baize became Spanish bayeta to the Indians of the 

American Southwest. Familiar with the art of weaving, these Indians unraveled the 

bayeta, retwisted it into one, two or three strands, and then rewove it into their 

blankets, which are now almost priceless. This old blanket was picked up by the 

author in a New Mexican corral, for the purpose of wiping his buggy axle. It was 

covered with filth and mud. A number of washings revealed this glorious specimen of 

the weaver’s art. (I 206) 

Cette petite feutrine, bayeta, est le fruit du travail du tisserand qui vient lui-même défaire 

l’objet importé pour l’intégrer dans ses propres artefacts. Cette démarche artistique est 

également celle du poète dans son texte qui vient tresser ensemble des brins de cultures et de 

langues variés pour ne créer qu’un seul produit harmonieux qui sera son vers ou sa prose. La 

réconciliation des identités de Williams est en marche dans le processus même de tissage du 

texte. Ce tressage est une façon d’absoudre le langage de son pêché originel, de son 

impotence initiale à capturer et saisir.  

 Mais ce que Williams nous dit c’est aussi que l’hybridité originelle et naturelle de la 

terre est enfouie et qu’elle doit être nettoyée, purgée avant d’être retrouvée. Cette forme de 

catharsis quasi eschatologique est omniprésente dans l’œuvre de Williams, elle passe même 

par les flammes dans le cas de la bibliothèque de Paterson au livre III. Le sol de l’Amérique 

est recouvert de boue et de rouille et la tâche du poète est de creuser aussi profond que 

possible pour atteindre l’humus qui permettra l’invention et la création.  

Le poème « El Hombre » est un bon exemple de mise en pratique de ce métissage en 

poésie et du travail de déchiffrage qui doit être opéré par le lecteur.  

El Hombre 

It’s a strange courage  
you give me ancient star 
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Shine alone in the sunrise 
toward which you lend no part! (CPI 76) 

Tout d’abord, le titre même du poème semble déjà poser problème.  Williams a expliqué lors 

d’un entretien avoir choisi l’espagnol pour se démarquer de ses contemporains et contourner 

l’usage courant du français : 

« El Hombre », because I was sick and tired of French titles. You know how the arty 

person loves to talk French?... Whether he can talk French or not, he always has to use 

a French term, that shows that he’s smart, I suppose. Well, in order to change that 

around, I thought Spanish was a good language too, a very much neglected language 

since Longfellow and well,… Washington Irving! Yes. Irving and his « Alhambra » 

and Longfellow, they started off in Spanish182.  

Pourtant, si la réponse de Williams ne paraît pas satisfaisante, « El Hombre » c’est aussi 

Góngora : dans son essai sur Lorca, Williams s’exclame « Góngora was the man! ». Góngora 

serait donc aussi sans doute la vieille étoile ouvrant la voie à une nouvelle aube. Williams 

semble vouloir nous mener dans une quête herméneutique complexe. Il encrypte le sens en 

oscillant dans un jeu étymologique de va-et-vient entre l’anglais et l’espagnol. Pour Julio 

Marzán ce poème peut être interprété comme une excursion étymologique dans les langues. 

Le terme « strange » réfère d’abord à ce qui est « étranger » et non « étrange ». De même, la 

racine de « courage » est bien « cœur » et l’étoile « star » peut être comprise comme une 

allusion à la mère de Williams, Elena, dont le nom dérive du mot grec signifiant lampe, ou 

torche. Il est alors possible de lire la première strophe du poème comme suit : « It is a foreign 

heart / you give me old Helen ». Le poème prend une toute autre dimension et le poète revient 

à travers lui vers sa genèse, celle de sa mère portoricaine qui lui a donné ce statut complexe et 

duel d’autochtone et étranger.  

 

 
 

 

                                                
182 Cité dans Julio Marzán, The Spanish American Roots of William Carlos Williams, op. cit. 127-8. 
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3. Allen Ginsberg : errance et aberrance 

 
a. Camden, Paterson, New York, Londres, Madrid 

 
          I Allen Ginsberg Bard out of New Jersey take up the Laurel tree cudgel  

from Whitman183.   

—Allen Ginsberg  

Racines romantiques et homoérotiques : « A Supermarket in California » 

L’influence du transcendantalisme et en particulier de Walt Whitman sur la Beat 

Generation a fait l’objet de nombreux essais et Leslie Fiedler alla même jusqu’à baptiser 

Ginsberg ainsi : « the voice of the Jewish Walt Whitman from Paterson, New Jersey184 ». 

Ginsberg fut fasciné très jeune par les écrits du barde transcendentaliste : « an early writing 

model for Ginsberg was Walt Whitman, whom Allen learned about in the fall of 1941 from a 

teacher named Frances Durbin185 ». Bien que sa présence soit très parcimonieuse dans la 

monographie de Michael Schumacher (où il est remarquablement absent de l’index), 

Whitman fut une influence majeure pour la poésie de la génération beat, et le 

transcendantalisme imprégna jusqu’au mode de vie des habitants de Haight Ashbury. Là où 

Williams conservait avec l’auteur de Leaves of Grass une relation sans doute plus 

programmatique que thématique186, Ginsberg explore également les motifs récurrents de 

l’œuvre du poète. Dans un poème tel que « Love Poem on Theme by Whitman », Ginsberg 

entreprend par exemple un pastiche du poème de Whitman « The Sleepers ». Mais plus 

encore que les réécritures à la manière de, Whitman sillonne les vers de Ginsberg pour les 

creuser davantage, c’est-à-dire qu’il s’en sert essentiellement comme d’une figure d’ancrage, 

d’incarnation de la localité. Whitman permet à Ginsberg de trouver sa généalogie poétique 

pour mieux s’en libérer : « But in West there is also a sense of lineage Master to Apprentice 

as many modern poets now find lineage from Whitman, Pound, Williams, Marianne Moore, 

and others, through Olson and Creeley187 ».  

                                                
183 A. Ginsberg, Journals, Early Fifties, Early Sixties, op. cit. 91.  
184 Leslie A. Fiedler, The Return of the vanishing American, op. cit. 11. 
185 Michael Schumacher, Dharma Lion: A Critical Biography of Allen Ginsberg, New York, St. 
Martin’s Press, 1992, 16.  
186 « il lit le geste de Whitman, même s’il aboutit à l’agrandissement du moi et à une rupture seulement 
partielle avec la forme iambique, comme un geste de destruction préalable au travail de construction 
du poète moderne » Hélène Aji, William Carlos Williams, op. cit. 75.  
187 Allen Ginsberg, « Pound’s influence », The American Poetry Review, 1996, 7.  
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Dans le poème « Wichita Vortex Sutra », il s’adresse directement aux poètes américains 

du XIXe siècle, comme pour inscrire sa poésie dans une histoire plus large, et il leur adresse 

ses lettres comme autant de télégrammes : 

Blue eyed children dance and hold thy Hand O aged Walt  
who came from Lawrence to Topeka to envision  
Iron interlaced upon the city plain—  
Telegraph wires strung from city to city O Melville!  (CP 402) 

De la même manière, un poème composé en 1980, « Ode to Failure », mentionne Whitman au 

détour d’une liste incluant notamment Maïakovski, Prospero, Alexandre le Grand ou bien 

encore la « Grosse Dame » de Salinger, autrement dit « Christ Himself188 ». Ginsberg y 

déplore l’échec de la parole prophétique, assourdie et voilée, la lettre escamotée qui n’atteint 

pas son destinataire, le télégramme qui reste en suspens : 

Many prophets have failed, their voices silent  

ghost-shouts in basements nobody heard dusty laughter in family attics  

nor glanced them on park benches weeping with relief under empty sky  

Walt Whitman viva’d local losers— courage to Fat Ladies in the Freak Show! 

nervous prisoners whose mustached lips dripped sweat on chow lines — 

Mayakovsky cried, Then die! my verse, die like the workers’ rank & file fusilladed in 

Petersburg!  

Prospero burned his Power books & plummeted his magic wand to the bottom of 

dragon seas Alexander the Great failed to find more worlds to conquer!  

O Failure I chant your terrifying name, accept me your 54 year old Prophet  

epicking Eternal Flop! I join your Pantheon of mortal bards, & hasten this ode with 

high blood pressure  

rushing to the top of my skull as if I wouldn’t last another minute, like the  

Dying Gaul! to  

You, Lord of blind Monet, deaf Beethoven, armless Venus de Milo, headless Winged  

Victory!   (CP 745) 

Une fois encore, c’est le nom propre qui compte et qui raconte. La nomenclature 

déjoue l’anonymat, non seulement celui des illustres prophètes qui l’ont précédé mais surtout 

celui de Ginsberg lui-même dont la liste se donne à lire à la faveur de relations 

transfrontalières, diachroniques et homosexuelles. Le poète cherche à s’inscrire dans cet index 

                                                
188 J.D. Salinger, Franny and Zooey, Boston, Little, Brown and Company, 1961, 200. 
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de noms de prophètes maudits : « accept me your 54 year old Prophet ». Il veut graver son 

nom sur la pierre du « panthéon des chantres mortels ». Ginsberg célèbre la localité passée 

incarnée par Whitman, la pastorale désormais ringarde et perdue (« losers ») de son Camden 

natal. Le mot espagnol « viva », ici américanisé avec une terminaison de prétérit en –ED, 

convoque également Federico García Lorca189. C’est sans doute chez lui qu’il faut puiser pour 

révéler les strates souterraines de la relation homoérotique de Ginsberg à Whitman : « Franco 

has murdered Lorca the fairy son of Whitman »  (CP 175). Le poème le plus emblématique de 

ce trio poétique reste « Supermarket in California » publié dans le recueil Howl and Other 

Poems en 1956. Lorca s’y impose à la fois comme « personnage », inscrit dans la trame 

narrative du poème, sous la lumière blafarde du supermarché au milieu du rayon de fruits et 

légumes, mais aussi comme véritable muse, initiateur du poème :  

What thoughts I have of you tonight, Walt Whitman, for I walked down the sidestreets 

under the trees with a headache self-conscious looking at the full moon.  

In my hungry fatigue, and shopping for images, I went into the neon fruit supermarket, 

dreaming of your enumerations!  

What peaches and what penumbras! Whole families shopping at night! Aisles full of 

husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes!— and you, García Lorca, 

what were you doing down by the watermelons?  

I saw you, Walt Whitman, childless, lonely old grubber, poking among the meats in 

the refrigerator and eyeing the grocery boys.  

I heard you asking questions of each: Who killed the pork chops? What price 

bananas? Are you my Angel?  

I wandered in and out of the brilliant stacks of cans following you, and followed in my 

imagination by the store detective.  
We strode down the open corridors together in our solitary fancy tasting artichokes, 

possessing every frozen delicacy, and never passing the cashier. (CP 144) 

                                                
189 Sans cesse, Ginsberg se réclame de Lorca : « How often have I seen my own work related to 
Fearing and Sandburg, proletarian literature, the 1930s—by people who don’t connect my long line 
with my own obvious reading: Crane’s Atlantis, Lorca’s Poet in NY, Biblical structures, psalms and 
lamentations, […] » (Deliberate Prose, op. cit. 249.) 
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Le poème se présente au fond comme une réécriture de « Oda a Whitman » de Lorca composé 

dans l’année 1929-1930 que le poète passa à New York190 à l’université de Columbia (dont 

Ginsberg suivit les traces) et publié en 1940 dans le recueil Poeta en Nueva York.  

ah, filthy New York, 
New York of cables and death. 
What angel do you carry, concealed in your cheek? 
What ineffable voice will speak the truths of wheat? 
Who, the terrible dream of your tainted anemones? 
Not for one moment, Walt Whitman, comely old man, 
have I ceased to envision your beard full of butterflies 
your corduroy shoulders, worn by the moon, 
your chaste, Apollonian thighs, 
your voice like a pillar of ashes;191 

Les poèmes de Ginsberg dans le recueil Howl semblent fortement influencés par le 

souffle prophétique de Whitman et par l’audace de Lorca qui révèle son homosexualité sans 

se préoccuper des réactions des plus conservateurs : « For Ginsberg, both poets [Lorca and 

Whitman] resemble the high spirit of the human and the sexual, the sublime in physical, 

devouring encounters, while the world he lives in deteriorates and wastes itself without 

remorse193 ». C’est donc aussi d’une double appropriation qu’il est question. Il reste dans le 

poème de Ginsberg des traces de l’Ode à Whitman de Lorca. Dans le lieu tout à fait commun 

qu’est le supermarché, des apparitions inopinées, des rencontres de l’instant font jaillir 

l’écriture vive du poème qui se lit comme une tentative d’entrave à la morosité du quotidien 

de la société capitaliste. La juxtaposition de ces « frozen delicacy » et de l’ « imagination », 

les bébés dans les tomates et les femmes dans les avocats, vient contrer un langage lui aussi 

« sous vitre », un « langage en conserve195 » pour emprunter l’expression de Roland Barthes. 

Entre les soupes condensées Campbell et le rayon des surgelés, Ginsberg fait surgir des 

figures poétiques passionnées qui provoquent en lui une émotion intense. Le poème délivre un 

final à tonalité élégiaque : « Ah, dear father, graybeard, lonely old courage-teacher, what 

                                                
190 On peut lire dans l’épigraphe : « Los poemas de este libro están escritos en la ciudad de Nueva 
York el año 1929-1930, en que el poeta vivió como estudiante en Columbia University »  Federico 
García Lorca, Poet in New York, traduit par Ben Belitt, New York, Grove Press, 1955, 1.  
191 Federico García Lorca, Poet in New York, op. cit., 119-120. 
193 María Cristina C. Mabrey, « Mapping Homoerotic Feelings and Contested Modernity: Whitman, 
Lorca, Gingsberg, and Hispanic Modernist Poets », South Atlantic Review, 2010, vol. 75, no 1, 85. 
195 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2015, 83.  
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America did you have when Charon quit poling his ferry and you got out on a smoking bank 

and stood watching the boat disappear on the black waters of Lethe? » (CP 144) Le poète 

rejoint ici une longue tradition romantique de poèmes palimpsestuels et archéologiques. Le 

poème propose une solution de continuité mais le poète esseulé sur l’autre rive du Styx ne sait 

comment reprendre le flambeau197 de ses prédécesseurs : inquiet, il tente en vain par le poème 

de construire sa barque, son télégraphe, pour communiquer avec le barde transcendantaliste.   

La première strophe est marquée par les nombreuses exclamations qui la composent : 

« dreaming of your enumerations! », « What peaches and what penumbras! Whole families 

shopping at night! Aisles full of husbands! Wives in the avocados, babies in the tomatoes! » 

Le poète, d’abord hypnotisé, s’émerveille de ses visions pour finalement s’interroger : 

« Where are we going, Walt Whitman? » (CP 144) et enchaîner dans la troisième et dernière 

strophe, cinq phrases interrogatives. Le –WH de départ, (« what thought », « what peaches ») 

signifiait l’étonnement, l’aphasie dans la fascination mais il finit par indexer une véritable 

carence d’information (« where », « which », « what »), une indétermination que les deux 

lettres –WH portent génétiquement en elles. De la même façon, le poème passe du prétérit au 

futur dans la dernière strophe. C’est une forme d’incertitude qui plane sur le poème et qui 

rompt avec le caractère péremptoire et sentencieux de formules dont il fait parfois (peut-être 

ironiquement) usage. Le mode interrogatif situe la véritable action du poème (qui n’est pas 

uniquement celle d’une promenade dans les allées blanchâtres du supermarché) dans cette 

rencontre mystique avec l’au-delà. La confrontation surréaliste avec les autres poètes est dite 

sur le mode interrogatif. L’interlocuteur spectral et donc peu loquace qu’est Whitman laisse 

finalement planer le silence dans une forme d’aporie ; sa parole reste condamnée à l’autre rive 

alors même que Ginsberg l’interroge. Le –WH ultime du poème c’est celui de WHitman, 

énigme non résolue, source de questions.  

Le poème se conclut sur la rive alors qu’un peu plus tôt, Ginsberg parlait de son 

odyssée « absurde » aux côtés de Whitman. Cette errance silencieuse (« wandered », 

« lonely », « solitary », « lost », « stroll », « silent ») caractérise toute l’œuvre de Ginsberg 

dans la construction d’un espace spectral et marginal qui confère au poète son statut de 

clochard céleste pour la postérité. Pourtant, le poème se présente aussi comme une lutte contre 

le mutisme et célèbre la parole poétique et la vision prophétique (« dreaming », « eyeing », 

« imagination », « fancy », « America of love »). La tragédie de l’impossible transgression à 

la fois temporelle et sexuelle qui traverse le poème est mimée par l’écriture poétique et la 

                                                
197Voir l’emploi du mot « cudgel » en exergue de cette partie et ses connotations sexuelles.  
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lettre entravée, impuissante : « Black magic language, / formulas for reality » (CP 409). Après 

avoir célébré la puissance de l’imagination poétique, le poème s’éloigne, se retranche. Au 

fond, face à l’ineffable et l’impotence, échoué sur la rive (du Passaic et du Styx), le poème se 

retire dans cette marge, espace liminaire entre le fleuve et la terre, et se coupe du sens : nous 

n’aurons jamais la réponse aux questions posées. C’est le drame de la lettre muette qui se joue 

sur cette ultime rive, à l’extérieur du supermarché. Drame d’une circulation suspendue, échec 

du dialogue. Ainsi, « l’errance s’apparente, enfin, à une tragédie de la communication. […] 

L’errance, alors, c’est une parole dysfonctionnante et aliénante, malgré ses fulgurances, d’un 

locuteur à jamais enfermé dans un entre-deux tragique. » Puis, Denis Bonnecase et Marc 

Porée s’interrogent : « que reste-t-il alors de cette position sublime où se tient le poète, sinon 

le récit pathétiquement répété de sa propre impuissance198 ? » Ici, que reste-t-il du discours de 

Ginsberg, toujours en marge, distribuant ses sutras depuis sa caisse à savon dans tous les 

coins d’Amérique, sans pour autant parvenir à mettre un terme à tout ce qu’il exècre ? Neal 

Cassady lui apporte un début de solution en venant faire obstacle à l’écriture poétique. En 

effet, il suffirait pour faire cesser l’errance de « mettre un terme à l’écriture poétique200 ». 

Neal Cassady était de façon contradictoire le personnage le plus hipster et le plus mainstream 

du groupe. Il est le seul à s’être finalement installé avec sa femme Carolyn et leurs trois 

enfants dans un petit ranch californien. Il représente pour Ginsberg un être vigoureux et 

charnel : « [his] prodigious sexual exploits and energy were matched, but not governed, by 

exceptional natural intelligence202 ». Fonctionnant à l’instinct, il est à l’opposé des névroses si 

stéréotypiquement new-yorkaises de Ginsberg qui voit en lui une possible rédemption ; il est 

un « ange du cosmos204 » envoyé pour faire cesser l’errance muette du poète solitaire. Dans 

une lettre envoyée à Cassady en 1950, Ginsberg se désole de ne pas réussir à écrire et à libérer 

son imagination poétique et se souvient que Neal préconisait l’action et non la contemplation, 

peut-être justement, à la manière d’un Williams : « I am in Paterson, and I have been here for 

several weeks, reading and writing a few preliminary essays—essays on Cézanne and Dante 

trying to fix my mind—but to no avail ; I worked intellectually, and that did not work. No, 

Neal supposes that I will find it in action of some sort206 ». Cassady devient au fond, pour 

                                                
198 Denis Bonnecase et Marc Porée, Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge; la différence en 
partage, Paris, PUF, 2011, 132 
200 Ibid. 
202 M. Schumacher, Dharma Lion, op. cit. 61.  
204 A. Ginsberg et N. Cassady, As ever: the Collected Correspondence of Allen Ginsberg & Neal 
Cassady, op. cit. 51.  
206 Ibid. 67.  
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Ginsberg, l’incarnation de l’esprit poétique de Song of Myself. La fin d’On the Road fait de lui 

le seul personnage capable de retrouver le babil poétique de l’enfance :  

I knew it was Dean's high-eternity-in-the-afternoon Proust. As in a dream I saw him 

tiptoe in from the dark hall in his stocking feet. He couldn't talk any more. He hopped 

and laughed, he stuttered and fluttered his hands and said, "Ah-ah-you must listen to 

hear." We listened, all ears. But he forgot what he wanted to say. "Really listen-ahem. 

Look, dear Sal-sweet Laura-I've come-I'm gone-but wait-ah yes." And he stared with 

rocky sorrow into his hands. "Can't talk no more-do you understand that it is-or might 

be- But listen!" We all listened. He was listening to sounds in the night. "Yes!" he 

whispered with awe. "But you see-no need to talk any more-and further208." 

Racines européennes : « Wales Visitation » 

Un autre poème, « Wales Visitation » fonctionne sur le même mode que 

« Supermarket in California », c’est-à-dire qu’il met en scène une parole poétique élégiaque et 

nostalgique. Mais cette fois-ci, c’est d’une dette anglaise dont le poète s’acquitte : « Blake’s 

old ear & the silent thought of Wordsworth in eld / Stillness / clouds passing through skeleton 

arches of Tintern Abbey » (CP 488). L’ouverture en –ING (« White fog lifting & falling on 

mountain-brow » [CP 488]) témoigne du besoin de tisser des liens (« interknit ten centuries ») 

avec son sous-texte, et pose le caractère aérien et éthéré d’une parole poétique qui souffle et 

respire. Ginsberg aspire le souffle wordsworthien de « Tintern Abbey », « the breath of this 

corporeal frame209 ». Étrange, confie Jacques Darras211, de voir Ginsberg offrir ainsi son 

souffle à l’Europe, dans ce qui peut néanmoins se lire comme une conclusion logique au long 

pèlerinage de Ginsberg vers sa genèse, conclusion naturelle à son odyssée, son nostos 

homérique.  

Le poème est traversé par le champ lexical du souffle et des oscillations pulmonaires 

de la montagne : « white fog lifting & falling », « wind undulating », « leaf-branch tendrils 

moved asway », « sigh of the body », « valleys breathe », « inches of yellow air », 

« smelling », « senses fit the winds », « breath trembles », « Heaven breath », « wet wind » 

(CP 488-489). Une fois encore, le poète entre en communion mystique mais aussi érotique 

avec la nature dont le souffle délicat (« softest breath ») et les odeurs moites, (« smelling the 

                                                
208 J. Kerouac, On the Road: the Original Scroll, op. cit. 306-307. 
209 W. Wordsworth et S. Coleridge, Lyrical Ballads, op. cit. 157.  
211 J. Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 39 : « Il est étrange de voir Ginsberg pour 
ainsi dire restituer son son « souffle », en Europe, à l'Europe. ». 
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brown vagina-moist ground, harmless ») confèrent au poème une tonalité voluptueuse et 

charnelle : « Groan thru breast and neck, a great Oh! to earth heart / Calling our Presence 

together » (CP 489).  

Ce poème est aussi l’occasion pour Ginsberg de trouver sa place dans un sillage 

transnational et non plus seulement local. Ici, la distance qui sépare Ginsberg de la ville 

(« 160 miles from London ») lui permet de la voir plus clairement. Les « symmetrical horned 

towers » de la cité qui s’élèvent comme des cornes de diable trouvent un écho dans la 

symétrie naturelle de la fleur de chardon, « satanic thistle that raises its horned symmetry », 

dont le sous-texte, dans ce contexte britannique, n’est autre que la « fearful symmetry » de 

Blake dans « The Tyger ». Ce n’est qu’à la quatrième strophe que surgit la véritable pastorale 

débarrassée des scories urbaines. 

 Le poème propose une double mise en abyme initiale : intitulé « Wales Visitation » il 

revient sur les pas de Wordsworth qui lui-même revisitait un lieu, « On revisiting the banks of 

the Wye during a tour, July, 1798212 » et d’inaugurer son poème par « Five years have 

passed ». Connotations religieuses mais aussi récupération étymologique de la visitation 

comme vision. Il faut que le poète aille voir par lui-même et se fasse le témoin de la scène. 

Ginsberg conserva dans son poème la modalité du poème romantique méditatif, « forme 

élaborée d’un lyrisme retenu qui s’efforce d’explorer l’intériorité214, » enrichi des résonnances 

mystiques lorsqu’il compare par exemple les fleurs à des yeux de Buddha (« each flower 

Buddha-eye »), ou bien scande la préposition « upward » et développe l’anaphore « and 

lifted » comme un élan vers une présence divine, pour conclure par un fort tétramètre 

iambique avec une variation trochaïque en ouverture de vers auquel se substitue sur les deux 

dernières monosyllabes un spondée : « upward in motion with wet wind » (CP 490). L’eau et 

l’air viennent conclure le poème, enveloppe fluide, les éléments établissent un lien de 

continuité héraclitien : « Ta Panta Rei » entre les lieux et les époques.  

Ginsberg conserve aussi le mode pastoral du poème romantique en nous décrivant à 

son tour un véritable locus amoenus. Les fruits et légumes ne sont plus confinés au 

supermarché, ils sont brossés par le vent : « vegetables tremble ». Le poète parvient ici à sortir 

de l’intériorité rassurante de son cottage et de l’antre frigide de la supérette. C’est toute la 

                                                
212 Ibid. 156.  
214 D. Bonnecase et M. Porée, Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge; la différence en partage, 
op. cit. 246. 
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quête exquise (« exquisite216 ») de Ginsberg qui se joue : ex-quaere, découvrir en dehors. 

Comme le poème dont il s’inspire, « Wales Visitation » reconstruit l’unité à partir des 

vestiges d’un lieu sacré. La  chapelle Capel-Y-Ffn qui respire le même air, « same breath », 

que le poète (CP 490), est un écho aux ruines de l’abbaye de Tintern. Le lieu sacré est la 

métaphore du chemin spirituel parcouru par le locuteur dans le poème. Le poète cherche à 

restaurer l’unité à partir de la multiplicité, une communion harmonieuse à partir des 

fragments. C’est là d’ailleurs que Blake, et par lui Williams, revient dans le poème au détour 

de l’exclamation « particulars! » au début de la dernière strophe. Tous ces détails forment un 

tout, c’est la multiplicité transcendée, l’unité dans la pluralité. Le locuteur ne cesse de 

confronter la diversité à l’indivisibilité de l’être, en mentionnant par exemple « One Being » 

puis « the million feet of daisies » (CP, 489) ou en affirmant « The vision of the great One is 

myriad » (CP 490). Dans la nature se manifeste une présence divine unifiante : « a solid mass 

of Heaven », « Heaven’s ocean », « Heaven balanced on a grassblade », « One Being », « one 

Majesty » (CP 488-489), qui fait advenir le temple du poème et de la nature. Dans le sillon de 

Blake, Ginsberg cherche à articuler le problème insolvable de l’Être disloqué, de la totalité 

ontologique émiettée et corrompue, « celui d’un sujet aliéné (Urizen) du fait même de son 

statut de sujet, coupé d’une « Énergie » devenue altérité 219  » ; il fera naître de la 

mythopoétique blakéenne, d’Urizen et d’Ulro, son infernal Moloch.  

Les gouttes de pluie comparées à des fenêtres à meneaux, « glimpsed through 

mullioned-glass in valley raine » (CP 488), viennent à la fois dessiner les vitraux du 

sanctuaire poétique et rappeler, non sans ironie, les effets du LSD que le poète avait ingéré 

avant de composer le poème : « First draft main body of poem was written in fifth hour LSD-

inspired afternoon. » (CP 792). Les vitres carrelées rappellent ainsi les « yeux kaleidoscopes » 

des Beatles dans le célèbre « Lucy in the Sky with Diamonds221 » sorti un mois plus tôt, 

omniprésent sur les ondes de radio au moment de la composition du poème et dont le titre 

forme le sigle LSD. Si l’évocation n’est peut-être pas volontaire, elle est particulièrement à 

propos dans le contexte d’un poème composé en Grande Bretagne en juillet 1967. La 

répétition du mot « myriad » dans le poème participe également de cette vision psychédélique 

et de la démarche d’une « revisitation », d’une nouvelle vision d’un lieu ancien, dans un autre 

                                                
216 Le terme est employé dans le poème une première fois dans sa forme adverbiale : « teeming ferns 
exquisitely swayed » (CP 488) puis dans sa forme adjectivale, « exquisite scales trembling everywhere 
in balance » (CP 489). 
219  Christian La Cassagnère, William Blake, Des Chants d’Innocence au Livres d’Expérience, 
C.E.R.A.N Université Lumière-Lyon 2, Etudes Anglaises, Cahiers et Documents 14, 1996, 4.  
221 The Beatles, Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Parlophone, 1967. 
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état. C’est bien une autre version profonde et unifiée du moi (psyche) qui se manifeste (delia) 

dans le poème. Le kaleidoscope qui désigne étymologiquement l’action de poser son regard 

sur une belle image, correspond à ce retour contemplatif et méditatif sur les traces de William 

Wordsworth. Comme sur la célèbre pochette de Revolver (1966) ou Sgt Pepper’s Lonely 

Hearts Club Band (1967), le poète se met en scène au milieu d’autres poètes, tous lieux et 

époques confondus, une technique de « collage » proche de celle du pop art223.  

Finalement, le poème marque un tournant décisif dans l’œuvre de Ginsberg car le vers 

s’assouplit, parfois peut-être trop au goût de Williams qui le jugera trop long, mais il 

témoigne du long chemin parcouru par le poète pendant la décennie qui sépare la publication 

de Howl et celle de « Wichita Vortex Sutra ». Comme l’expose Jacques Darras, « la 

respiration de l’être humain Allen Ginsberg atteint désormais un plateau d’équilibre et 

d’harmonie avec le souffle même de l’Être Suprême. […] Une réconciliation s’est opérée224 ». 

Le poète ne s’adresse pas ici à Wordsworth sur le mode interrogatif comme il le faisait avec 

Whitman dans le recueil Howl dix ans plus tôt. Plus apaisé, le poème veut s’ancrer dans la 

campagne anglaise et s’unir avec la localité : « de l’instrument cuivre nous voici passés à 

l’instrument vent, bois de la flûte ou hautbois226 ». Les vers sont allégés, ils sont pesés pour 

atteindre le juste poids, la juste mesure. Il n’y a pas d’ornement inutile, la parataxe et 

l’omission d’articles devant les syntagmes nominaux délestent le vers. « L’éternel 

prophète228 » avait d’abord inscrit son « je » au seuil de son hurlement, par le pronom sujet 

« I »230 pour mieux montrer la faille ontologique d’un sujet lui-même divisé et séparé des 

autres (« I / They »), sujet qui s’exclut alors même qu’il se parle. Le pronom n’apparaît 

qu’une seule fois dans « Wales Visitation » pour mettre en scène le mariage, l’union entre le 

poète et la nature : « I lay down mixing my beard with the wet hair of the mountainside » 

(CP 489). Le poète se décrit par exemple par le biais de participes passés : « crosslegged on a 

rock » ; ses mouvements sont dictés par les flux naturels. Cette apparente légèreté du vers, 

débarassé d’une hypotaxe trop lourde et de concaténations non-essentielles, illustre 

l’interprétation que fait Ginsberg de la formule poundienne : « direct treatment of the thing ». 

La note de l’auteur accompagnant le recueil Planet News (1968) publié un an plus tard, 

                                                
223 Voir à ce sujet l’ouvrage de Julien Bitoun, Strange Brew : Pour une étude de l’histoire du rock, 
Rosières-en-Haye, Camion Blanc, 2015, 231.  
224 J. Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 39.  
226 Ibid. 
228 William Blake, « The eternal Prophet howled, / Beating still on the rivets of iron / Pouring solder of 
iron; dividing / The horrible night into watches », The Book of Urizen, Plate 10, 7-10.  
230 « I saw the best minds of my generation » (CP 134, je souligne) 
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précise la mise en pratique de cette prescription : « These poems were printed first, in forms 

slightly closer to the original composition, i.e. there has been some revision for syntactical 

condensation toward direct presentation — that’s Pound’s phrase — ‘direct presentation’— 

of the original spontaneous imagery231 . » Sans le réaliser, Ginsberg emploie le terme 

« présentation » en lieu et place du  « traitement » poundien beaucoup plus radical et opérant. 

Au fond, toute la relation entre les deux poètes se joue déjà à l’intérieur de ce spectre : de 

l’emprise du moi sur la lettre (treatment) au surgissement naturel de l’être (presentation).  

b. De la génération « perdue » à la génération « foutue » : Ezra Pound 

ou l’héritage choisi 

 

Pendant l’été 1986, Ginsberg publia dans The American Poetry Review un essai 

intitulé « Pound’s influence » dans lequel il réaffirma son attachement au poète moderniste et 

attesta de son empreinte sur les poètes de sa génération (en particulier Beat et Black Mountain 

Poets). Nous nous proposons ici de parcourir ce texte qui témoigne de la représentation et de 

la construction du personnage de Pound dans l’esprit de Ginsberg et de le mettre en lien avec 

sa propre pratique poétique, afin de bien comprendre dans quelle mesure sa poésie s’inscrirait 

dans une tradition moderniste et plus particulièrement, poundienne ou peut-être au contraire 

creuserait son propre sillon hors des sentiers battus. Dans son essai, Ginsberg liste dix 

héritages (« inheritance »), témoignages du rayonnement du célèbre « ego scriptor233 » sur la 

poésie américaine. Contrairement à Williams, Pound refusa de commenter les poèmes de 

l’auteur de Howl et ne lui accorda qu’une poignée d’entretiens :  

Ezra Pound refused to write Allen about the mimeographed poems he had sent him in 

early june, electing instead to send Ginsberg’s letter to William Carlos Williams with 

a typed poem of admonishment. “You got more room in yr/house than I hv/in my 

cubicle”, Pound wrote from Saint Elizabeth’s mental hospital in Washington, D.C. 

[…] “if he’s yours why dont you teach him the valu of time to those who want to/read 

something that wil tell’em wot they dont know235.”  

Lorsque Ginsberg détaille les étapes de sa rencontre avec Pound en Italie en octobre 

1967, il dépeint une figure taciturne : « he silent in car », « long time quiet », « Ancient 

                                                
231 Allen Ginsberg, Composed on the Tongue, San Francisco, Grey Fox Press, 1980, 23.  
233 Pound sur lui-même, dans The Pisan Cantos, LXXVI/458. 
235 M. Schumacher, Dharma Lion, op. cit. 239.  
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paranoid silent », « that’s all he said all day236 ». Cette attitude silencieuse et peu avenante ne 

fit que renforcer dans l’esprit du jeune poète, le mythe enveloppant pour lui le personnage 

d’Ezra Pound. 

@ 1. @ 5. @ 6.  

Le premier enseignement que tire Ginsberg de l’auteur des Cantos consiste à ne plus compter 

strictement les syllabes accentuées dans le vers selon la métrique traditionnelle. Une idée qu’il 

développe également aux points 5 et 6 de son argumentaire panégyrique. Mais il ne s’agit pas 

pour autant, nous dit-il, d’ignorer le poids rythmique et vocalique de la mesure237. 

 If we read The Cantos we hear long vowels […] and also hear the different « pitch » 

or different « tone » of vowels. […] out of his interest in classical quantity (as in 

Greek, counting length of vowel to measure a verse) Pound reintroduced into 

American English language, the actual practice of the « approximation » of quantity 

and attendant accent (up and down pitch) 238.  

Ginsberg lie cette « pesée » vocalique avec celle des sutras indiens, et il y ajoute la 

tonalité monocorde des lamentations bibliques et le vers blanc de Whitman. Son œuvre est le 

résultat de moissons aléatoires glanées au cours de ses lectures ; elle est le catalyseur 

d’influences très hétéroclites. L’œuvre de Pound a pour Ginsberg la fonction d’un lieu textuel 

où il peut s’épanouir ; c’est un champ poétique à exploiter : « Peter Nicholls considers the 

impact of The Cantos on a generation of younger writers, arguing that the poem functions as a 

kind of matrix, a textual world inhabited in different ways by different writers240. » L’œuvre 

de Pound s’impose aussi pour le poète comme une chrestomathie, un « guide de lecture » 

allant de « Catallus, Sappho, Flaubert, Williams » à « Confucius, La Forgue [sic] [et] 

Rimbaud » (ibid) par exemple et se fait donc matrice substantielle et nourricière inépuisable. 

@ 2. 

Le deuxième héritage concerne la juxtaposition comme hologramme du mouvement de 

l’esprit. Cette technique de stratification et de surimpression d’images sera convertie par les 

                                                
236 A. Ginsberg, Composed on the Tongue, op. cit. 2-3.  
237 Ginsberg fait ici référence au texte « a retrospect, and a few don’ts » et au troisième principe de 
l’imagisme énoncé par Pound : « As regarding rhythm: to compose in the sequence of the musical 
phrase, not in sequence of a metronome ». 
https://www.poetryfoundation.org/resources/learning/essays/detail/69409 
238 Ginsberg, « Pound’s influence », the American Poetry Review, vol. 15. No. 4 (July, august, 
1986), 7. 
240 Ira Nadel, « Understanding Pound », dans Ira B. Nadel (éd.), The Cambridge Companion to Ezra 
Pound (1999), 17.  
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poètes Beat et en particulier William Burroughs en technique de cut-up. Comme l’explique 

Marjorie Perloff, la juxtaposition se transforme dans l’œuvre de Ginsberg en véritable 

catalogue, plus proche des inventaires et énumérations whitmaniennes que des superpositions 

complexes de Pound.  

Ginsberg’s cataloguing of items, his notion, one by one, of things seen is, of course, 

only superficially Poundian ; the passage in question—and this would be true of Howl, 

Kaddish or Supermarket in California as well—does not exhibit Pound’s principle of 

juxtaposition, of intercut, of cultural overlayering, one image or ideogram jostling 

another. Nevertheless, the emphasis is on the particular, not as metaphor but as 

embodiment of a specific perception242. 

S’il est vrai que les énumérations et les juxtapositions de « Supermarket in California » sont 

plus proches de celles de Whitman que de Pound, il s’agit de la part de Ginsberg d’un renvoi 

volontaire et délibéré à l’œuvre du poète transcendentaliste, frisant même le pastiche. Dans le 

poème, c’est à Whitman et non à Pound que s’adresse le locuteur. En fait, Ginsberg est très 

conscient des références qu’il utilise et les manie de façon plutôt habile. C’est qu’il y a 

toujours une distance ironique ou critique qui lui permet de se servir des outils des autres sans 

les plagier, ni les tourner en ridicule. Le poème « Howl » nous semble par exemple se situer 

dans un tout autre registre que « Supermarket in California » dans son usage de la 

juxtaposition : ils ne sont absolument pas comparables : 

who dreamt and made incarnate gaps in Time & Space through images juxtaposed, 

and trapped the archangel of the soul between 2 visual images and joined the 

elemental verbs and set the noun and dash of consciousness together jumping with 

sensation of Pater Omnipotens Aeterna Deus (CP 138) 

Cet extrait se compose de « couches » de lecture successives et « juxtaposées », justement, 

qu’il convient de recenser afin de mieux comprendre le fonctionnement de l’appropriation de 

stratégies poétiques par Ginsberg. Il y aurait pour ainsi dire une lecture « avant la lettre » de 

ce paragraphe et du poème « Howl » de façon plus générale, qui est aussi « pré-verbal » (nous 

y reviendrons au cours d’une autre analyse). En effet, cet extrait inaugure le dernier des 

nombreux paragraphes reprenant l’anaphore « who » de ce « howl » irrépressible. 

Visuellement, le poème est ciselé au niveau du pronom relatif, protubérance, proéminence 

dans le corps du texte, comme un alinéa inversé. Le « who » inscrit dans la marge du poème 

                                                
242 Marjorie Perloff, « The Contemporary of our Grandchildren » dans George Bornstein (ed.), Ezra 
Pound Among the Poets, Chicago, University of Chicago Press, 1985, 199.  
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indexe déjà l’espace marginal occupé par les personnages qui peuplent le poème et à qui 

réfère le pronom relatif. Le passage présente a priori deux langues, l’anglais et le latin, et 

plusieurs types de signes, des lettres (minuscules et majuscules), un chiffre et une esperluette. 

Ce qui s’imprime sur la rétine ce sont d’abord ces caractères « étrangers », hétérogènes, 

intégrés au texte. Et finalement, sans connaître la référence latine à Cézanne ou la définition 

du haiku selon Ginsberg243, le lecteur se trouve aspiré par le centre du poème, dans le 

« signifiant circulaire qu’est le O244 » : le « o » du relatif « who », de l’aboiement « howl », du 

Pater Omipotens et du pénultième vers, « O skinny legions run outside O starry-spangled 

shock of mercy the eternal war is here O victory forget you’re underwear we’re 

free  (CP 141). Cette béance, référent matrilinéaire et cosmique, dessine un trou, un vide 

incompressible et dans le même temps une structure parfaite et organique qui se pose comme 

centre de gravité du poème. 

D’abord, la surabondance de la coordination « and » si souvent commentée en relation 

avec les écritures saintes produit à la fois une sensation d’accumulation et d’étouffement 

ressentie par le locuteur et agit dans le sens d’une volonté de créer une totalité englobante. 

Une première lecture « littérale » situe le locuteur et les « meilleurs esprits de [sa] 

génération », désignés ici par le relatif « who », dans un entre-deux poétique qu’ils viennent 

« incarner » : ils habitent précisément les fossés, le « o ». Prisonniers d’un espace liminaire, 

pris au piège de l’autre côté de la rive (voir supra), depuis cette faille (« gap ») où il sont 

retranchés, ils font jaillir une poésie renouvelée et foisonnante de verbes et de noms naturels, 

« elemental », qui composent une totalité organique. Dans le même temps, le paragraphe vient 

mettre en pratique ce qu’il décrit, il juxtapose et articule les images, les références et les mots, 

il se fait donc commentaire de son propre fonctionnement.  

Cet extrait dont nous venons de fournir une analyse succincte mélange donc à la fois 

les préceptes d’Ezra Pound245, les théories picturales de Cézanne dans la représentation de la 

                                                
243 « Haiku = objective images written down outside mind the result is inevitable mind sensation of 
relations. Never try to write of relations themselves, just the images which are all that can be written 
down on the subject (conversation w/Du peru) » dans Allen Ginsberg, Journals: Early Fifties, Early 
Sixties, op. cit. 95. 
244 Ann Lecercle, « Tuer l’enfant ou la conjuration de la faille (un cas d’hermétisme chez T.S. Eliot) », 
Tropismes N°1, Année 1981-1982, Université de Paris X, 76. 
245 Au moment où il écrit « Howl » Ginsberg était plongé dans les écrits de Pound, en particulier ses 
petits haïkus dont il dit qu’ils ont fortement influencé la composition du poème : « the imagery often 
consists of 1920s W.C.W. imagistically observed detail collapsed together by interior logic — i.e., 
“hydrogen jukebox”, Apollinaire, Whitman, Lorca. But not automatic surrealism. Knowledge of 
Haiku and ellipse is crucial. » (« Letter to Eberhart », Howl on Trial, Bill Morgan & Nancy J. Peter 
(éds), (2006), 42 
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nature246 et, dans une certaine mesure, la langue chtonique et primitive de Williams247. À cela 

s’ajoutent également les images blakéennes souvent employées par le poète, notamment ses 

nombreuses références aux créatures célestes ailées, aux anges, archanges et séraphins de la 

Kabbale. Rien à voir donc avec les énumérations de fruits et légumes du supermarché, les 

juxtapositions de « Howl » ne sont pas de la même nature et n’ont pas la même fonction. 

Dans une certaine mesure, « Howl » se rapprocherait davantage des techniques imagistes de 

Pound que « Supermarket in California » mais la présentation (presentation) et le traitement 

(treatment) qu’en fait Ginsberg modifient profondément la plasticité, la matérialité même de 

la juxtaposition.  

@ 3.  

Le troisième point, plus surprenant peut-être, fait l’apologie de la personnalité de Pound : 

« his own humour, his own nature, his own taste and wit. […] Characteristic intelligent 

understanding » (Ibid). S’il est difficile de considérer Pound aujourd’hui comme un être doué  

d’une forte empathie, Ginsberg entame la construction d’un portrait partiel dans lequel il 

choisit semble-t-il d’omettre les positions ouvertement antisémites et fascistes de Pound, ne 

retenant que ce qui les unit : un rejet profond du système capitaliste américain. De la position 

« communiste » de Ginsberg découle un anti-capitalisme dont son « Moloch », en véritable 

veau d’or, se fait l’avatar.  

@ 4. 

Ginsberg s’acquitte de la dette liée justement au traitement direct de la chose, comme nous 

l’avons vu plus haut. Pour lui, Pound a su préserver l’unité de souffle, « mandala », en 

adéquation avec la chose perçue : « a practical method of codifying space into language. 

“Only emotion objectified endures” as Zukofsky and Pound formulated it. » (Ibid).  

@ 7. @ 10.  

                                                
246 Dans une célébre lettre à Emile Bernard composée le 15 avril 1904, Cézanne écrit : « Permettez-
moi de vous répéter ce que je vous disais ici : traitez la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout 
mis en perspective, soit que chaque côté d'un objet, d'un plan, se dirige vers un point central. Les 
lignes parallèles à l'horizon donnent l'étendue, soit une section de la nature ou, si vous aimez mieux, 
du spectacle que le Pater Omnipotens Aeterne Deus étale devant nos yeux. Les lignes perpendiculaires 
à cet horizon donnent la profondeur. Or, la nature, pour nous hommes, est plus en profondeur qu'en 
surface, d'où la nécessité d'introduire dans nos vibrations de lumière, représentées par les rouges et les 
jaunes, une somme suffisante de bleutés, pour faire sentir l'air. » Allen Ginsberg et Donald Allen, 
Composed on the Tongue, San Francisco, Grey Fox Press, 1980. Pour un article sur Ginsberg et 
Cézanne voir l’article de Paul Portugés, « Allen Ginsberg's Paul Cézanne and the Pater Omnipotens 
Aeterna Deus », Contemporary Literature, Vol. 21, No. 3, Art and Literature (Summer, 1980), 435-
449.  
247Voir par exemple dans Paterson : « —and then / the three rocks tapering off into the water all ./ 
that’s left of the elemental, the primitive / in this environment. »  (P 147).  
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Les septième et dixième points développés par Ginsberg sont sans doute les plus 

révélateurs de sa propre poétique. Et pour cause, il tentera de les mettre en acte toute sa vie : 

c’est l’investissement du corps en poésie, l’incarnation presque métaphysique du corps 

poétique et d’une poétique du corps : « But the thing I want most / to embody my joy / is the 

belly of a boy / and there I get lost » (CP 918). Le dimètre et les rimes embrassées 

s’emploient ici à représenter la rencontre charnelle de deux corps, mais aussi celle du poète 

avec l’espace du texte. Pour Ginsberg, l’enjeu est double : d’abord, il s’agit de mettre le corps 

en scène dans le cœur du poème, dans la toile narrative ; ensuite, il faut également faire corps 

avec la poésie : c’est aussi par sa présence scénique à la Six Gallery de San Francisco le 7 

octobre 1955 qu’il se fit connaître248. Les lectures publiques sont pour Ginsberg une façon 

d’implémenter ce qu’il appelle le renouveau de la fonction publique de la poésie, « Pound’s 

renewal of the public function of poetry », c’est-à-dire que le poète doit investir son corps, 

matériel et poétique, dans la vie de la société. Comme l’affirme très justement Vincent 

Broqua, la lecture publique s’apparente pour Ginsberg à une véritable performance artistique 

dont le corps serait le centre :  

[…] s’il y a bien une dimension importante dans la lecture publique américaine, c’est 

celle du corps — aux États-Unis la lecture de poésie entretient des rapports étroits 

avec la performance artistique et ce n’est pas un hasard si ce qu’on tient pour être la 

première véritable lecture de poésie est contemporaine du premier happening : l’une a 

pour date 1955, et l’autre se déroule à Black Mountain College en 1952. Alors que le 

poème et la lecture d’Allen Ginsberg font la part belle au corps, le « event » à 

l’instigation de John Cage associe la danse, la musique, le texte et le théâtre249.  

Le poète prône un retour au corps, « a return to the body », et se met en scène dans un geste 

parfois proche de la parade et de l’exhibition télescopique. Le corps s’articule alors lui-même 

comme espace. En effet, la lecture de Ginsberg ne saurait véritablement correspondre à un 

« théâtre anti-théâtral à la John Cage250 » comme l’explique Charles Bernstein. Elle est au 

contraire une mise en scène ostentatoire à la manière du stand up comedian américain : il y a 

dramatisation du corps, nous y reviendrons plus tard dans notre travail. Écrasé par la masse 

continentale, le poète vient faire sourdre le corps et la voix du territoire, qui jaillissent de 

façon grotesque et s’accompagnent de tous les surgissements et suintements physiologiques. 

                                                
248 Les implications de cette lecture seront analysées en détails au chapitre VI.  
249 Vincent Broqua, « Le corps en lecture publique », in Jean-François Puff (éd), Dire la Poésie ?, 
(2015), 286.  
250 Ibid. 292.  
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Le corps est exploité dans toutes ses fonctions, les plus basses et les plus belles : « Pound 

insisted that dance, musical tone, and speech, were originally coordinate activities as in Greek 

chorus. He returned poetry to vocalization and performance252. » Pourtant, Ginsberg pourrait 

aussi bien créditer Whitman et son hymne du corps électrique de cette intrusion du corps dans 

l’espace poétique.  

Ce que Ginsberg attribue à Pound, c’est « le vers libre aural », et sans doute 

principalement l’inclusion du corps poétique dans la sphère publique et politique ou comme le 

disait aussi Williams : « the poem as a field of action253 ». Le poète comme acteur dans et sur 

le monde, acteur de chair et d’os et non simplement d’esprit et de lettres, c’est cela qui 

intéresse Ginsberg dans son interprétation des actions poétiques de Pound.  

@ 8.  

Les idiosyncrasies de Pound amusent Ginsberg qui les lit comme autant de déclarations 

d’indépendance et de pieds de nez à la métrique traditionnelle : « odd spellings and slang of 

the letters and the American barbarisms deliberately used254 ». Il en fera d’ailleurs lui-même 

usage dans toute son œuvre, mais de façon plus parcimonieuse (comme Williams d’ailleurs) 

que Pound car il n’en saisit pas tous les enjeux. Aux yeux du jeune poète, c’est également cet 

arrachement aux formalités et à la solennité d’une poésie perçue comme passéiste, 

qu’incarnait Williams. C’est que la question de « l’idiome américain » a partie liée aux 

questions d’oralité de la langue dans le texte écrit. Ainsi, le lecteur érudit entendra peut-être 

Pound à la lecture de vers tels que « Can ya hear me talkin? » (CP 495) ou « Lay down Lay 

down yr hatred Lay yrself down » (CP 651), mais tout comme Pound, Ginsberg fait un plus 

grand usage de ce procédé dans sa correspondance épistolaire, notamment avec Kerouac.  

Pourtant, ce que Ginsberg lit comme une simple rébellion de Pound contre tout ce qui 

régirait l’écriture est l’émanation d’un travail bien plus profond, à la fois lexical, sémantique, 

étymologique et phonétique. Il s’agit pour Pound non seulement de « libérer la langue des 

contraintes de l’écrit par la dynamique de l’oral » mais aussi d’élaborer une stratégie visant à 

« charger au maximum les mots de sens et de démultiplier ainsi les potentialités de toute 

énonciation255 ». 

@ 9.  

                                                
252 Allen Ginsberg, « Pound’s Influence », art. cit, 7–8. 
253 Titre d’un essai de Williams dans Selected Essays, 283. 
254 Ibid. 
255 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 38-39. 
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« We owe Pound a rediscovery of Chinese and Oriental writing ». Cette affirmation permet de 

dégager une double genèse dans l’usage que fait Ginsberg des traditions poétiques et 

religieuses orientales. D’une part, il est évident que les décennies 60 et 70 sont devenues 

emblématiques de ce regain d’intérêt pour le bouddhisme et l’hindouisme en particulier et 

Ginsberg ne fait pas ici exception. Mais il y aurait donc également un héritage poundien dans 

l’intérêt porté par la beat generation et de façon plus générale par la San Francisco 

Renaissance aux pratiques religieuses d’Extrême Orient, comme il se manifeste surtout dans 

l’œuvre de Gary Snyder. L’intégration d’une mythologie bouddhiste chez Ginsberg reste 

toujours profondément liée à la tradition judéo-chrétienne. Le poète importe des symboles 

choisis et les implante dans une poésie toute américaine et, nous le verrons, profondément 

judéo-américaine. Il emploie donc ces références d’une manière très éloignée des caractères 

chinois poundiens. Un poème d’apprentissage publié dans The Green Automobile (1953), 

intitulé « Sakyamuni Coming Out from the Mountain », est très symptomatique de l’usage 

que fera Ginsberg du Siddhārtha Gautama et des Écritures Mahayana dans des poèmes 

ultérieurs :  

He drags his bare feet 

    out of a cave 

          under a tree, 

eyebrows 

       grown long with weeping 

           and hooknosed woe, 

in ragged soft robes 

      wearing a fine beard, 

              unhappy hands 

clasped to his naked breast— 

       humility is beatness 

              humility is beatness— 

[…]  

how painful to be born again 

          wearing a fine beard 

                  reentering the world 

a bitter wreck of a sage: 

          earth before him his only path, 

                   we can see his soul, 

he knows nothing 
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           like a god 

                    shaken 

meek wretch— 

             humility is beatness 

                   before the absolute World. (CP 98-99) 

Le poème emprunte à Williams le vers triadique en escalier ; Ginsberg a choisi de briser son 

vers long en trois vers plus courts qui viennent aussi mimer sur la page la descente de la 

montagne par le prophète. La révélation du prophète ou satori intervient au milieu du poème : 

« the land of blessedness exists / in the imagination » (CP 98), prémisses d’une initiation très 

williamsienne. Le thème du poème préfigure déjà le rapatriement d’un savoir appris de l’autre 

côté de la frontière, cheminement de l’ubac à l’adret. Tel un autre prophète, Moïse, 

Sakyamuni ressort de la montagne, investi d’un nouveau savoir à délivrer au monde. 

L’héritage poundien est peu probable, mais c’est dans ses choix délibérés de filiation que se 

découvre la poétique de Ginsberg. 

Finalement, il convient de nuancer comme nous l’avons indiqué plus haut, l’influence 

réelle et visible de Pound sur la poésie de Ginsberg. S’il s’en réclame, c’est avant tout pour 

s’inscrire dans une grande lignée de poètes américains : « Ginsberg needed Pound, even as he 

needed Williams, as intermediary257. » Dans le schéma qu’esquisse Perloff, la hiérarchie se 

présente comme trop « généa-logique ». Il faut garder à l’esprit que Williams et Pound étaient 

également contemporains de Ginsberg. Il ne saurait y avoir de réelle « continuité », un 

véritable passage de témoin d’un poète à l’autre et qui ferait de Ginsberg un post-moderniste, 

écueil que dénonce Peter Nicholls :  

Literary history likes its chronology cleancut, as a progression from one tendency to 

another [...]. But things tend to be more complicated than that, and if we are going to 

speak of Pound as a high modernist we must also remember that some of his most 

important volumes appeared as late as the fifties and sixties (Section: Rock-Drill, 

1955; Thrones, 1959; Drafts & Fragments, 1969). For many of the key poets of this 

period, then, Pound’s work was still very much a live issue259. 

C’est un résumé trop succinct que de considérer Williams comme simple intermédiaire, 

entremetteur, entre Pound et Ginsberg. Puis, lorsque Perloff affirme : « Whitman would be 

                                                
257 M. Perloff, « The Contemporary of our Grandchildren », art cit. 199.  
259 Peter Nicholls, « Beyond The Cantos : Ezra Pound and recent American poetry », in Ira B. Nadel 
(éd.), The Cambridge Companion to Ezra Pound, 1999, 140.  
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the more plausible model [for Ginsberg], but Whitman was no longer alive in 1967260 », tout 

se passe comme s’il existait un écart franc, une fracture entre romantisme et modernisme, 

comme une inconciliabilité intrinsèque, « ligne de démarcation séparant alors officiellement, 

et aussi artificiellement que radicalement, avant-garde moderniste et romantisme 262 . » 

Clément Oudart cite ensuite à ce sujet Norman Finkelstein : « Along with such figures as 

Charles Olson and Allen Ginsberg, Robert Duncan represents a deliberate return to the poet’s 

vatic role, based on an unprecedented synthesis of Romantic and Modernist sources264 ». 

Ginsberg fait également cohabiter dans son œuvre différents courants et traditions pour en 

transformer finalement radicalement la matière première.  

 Les racines généalogiques et littéraires des deux poètes se recoupent souvent, mais 

leur insertion au poème et les jeux herméneutiques qu’ils mettent en place prennent des 

formes radicalement différentes. Tous deux munis de leur gourdin de sourcier, c’est aussi 

dans la terre et les souterrains labyrinthiques des villes qu’ils vont puiser le matériau qui 

servira à l’élaboration d’une nouvelle poétique américaine.  

 

 

  

                                                
260 M. Perloff, « The contemporary of our grandchildren », art cit. 199.  
262 Clément Oudart, Les Métamorphoses du modernisme, op. cit. 193. 
264 Finkelstein, « “Princely Manipulations of the Real” or “A Noise in the Head of the Prince”: 
Duncan and Spicer on Poetic Composition », Sagetrieb (hiver 1985), 209.  
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Chapitre II  

 

ARCHÉOLOGIES 
 

 
The local, of course, in Mr. Williams’s sense, is the very opposite of the parochial, the parish-pump 

stuff. The local in America is America itself. Not Salem, or Boston, or Philadelphia, or New York, but 

that of the American subsoil which spouts up in any of those places into the lives of men265. 

—D.H. Lawrence  

 

En mars 1950, Allen Ginsberg alors âgé d’à peine vingt-quatre ans, inaugure la 

correspondance qui unira les deux poètes jusqu’à la mort de Williams en 1963.  

Dear Doctor: In spite of the grey secrecy of time and my own self-shuttering doubts in 

these youthful rainy days, I would like to make my presence in Paterson known to 

you, and I hope you will welcome this from me, an unknown young poet, to you, an 

unknown old poet, who live in the same rusty county of the world.  (P 172-173) 

Loin d’imaginer que sa lettre serait incluse dans le quatrième volet de Paterson, c’est 

d’abord à ce lieu commun qu’est Paterson, New Jersey, que Ginsberg fait référence. De 

même, lorsque William Carlos Williams rédige l’introduction au recueil Howl en 1956, c’est 

au Garden State, repère partagé, qu’il fait allusion : « When he was younger, and I was 

younger, I used to know Allen Ginsberg, a young poet living in Paterson, New Jersey, where 

he, son of a well-known poet, had been born and grew up. »  (CP 819) L’espace commun aux 

deux poètes donne ainsi l’impulsion à leur relation et lorsque Williams rédige son long 

poème, il s’efforce d’y inclure les missives, officialisant ainsi la correspondance Pater-Son. 

Par ce geste fort, Williams complexifie sa relation à Ginsberg. En intégrant ses épîtres au 

poème, il colonise son espace, lui rend hommage et, dans une certaine mesure, le plagie. Ce 

geste convoque également l’intime. Les lettres, traces d’une relation privée, sont comme 

exhibées au lecteur. Williams se définit alors aussi par son lien à son successeur, à la 

génération suivante. L’inscription de l’archive dans le corps du poème est aussi affaire de 

                                                
265 D.H. Lawrence, « On in the American Grain » dans William Carlos Williams the Critical Heritage, 
Charles Doyle éd, London, Routledge, 1980, 89, je souligne. 



 

 
105 

rencontre féconde, et du contact si cher à Williams. La rencontre, c’est d’abord celle de 

Williams, puis du lecteur, avec la lettre.  

Dans une lettre écrite au mois de mars 1952, Ginsberg raconte à Kerouac une visite 

guidée des quartiers les moins bien famés de Paterson avec Williams : « stopped and picked 

up a handful of trash at riverbank and made a poem then and there about its contents266 ». En 

promenade sur les bords de la rivière, ils y récoltèrent des déchets recrachés par le courant de 

la Passaic. Transmission d’un savoir-faire, ce poème depuis égaré, a profondément marqué 

Ginsberg qui s’exclamera dans son poème « Sunflower Sutra » au milieu d’une longue liste 

de rebuts : « the poem of the riverbank » (CP 146), comme un écho à cette promenade a 

priori si anti-poétique. Ginsberg raconte dans un journal non publié sa rencontre avec 

Williams sur les rives de la rivière Passaic au cours de laquelle il eut l’occasion de discuter 

avec le poète moderniste de son art poétique : 

And since Kerouac came from Lowell, Massachusetts – a red brick industrial town – 

and had visited Paterson with me and gone to the falls, I already had my own mythic 

sense of Paterson as belonging to my own book movie of the mind. And so I wanted 

to show that to Williams. I had that strong, romantic beat – American, heroic desire 

already – related to my own town and approached Williams with that, actually. So I 

wanted to show him the places where I had first swum naked behind the factories in a 

drainage pool for one of the red brick mills up near the falls. […] We went to a bar on 

River Street that hung over the river. A window overlooked the Passaic River, but it 

was painted over. There was so little interest in the Passaic River at the time. That was 

now covered by a super highway. […] Then I asked him what he was trying to do in 

his poetry. He said, “what I try to do is to squeeze pictures into little lines. I have these 

little lines and I squeeze a picture into it”268. 

Le mouvement perpétuel d’inclusion des détails du monde extérieur dans le poème se 

manifeste de manière formelle et visible chez Williams qui cumule et insère toute sorte de 

documents d’archives au poème. Il vient éprouver la terre, l’ausculter pour lui faire rendre ses 

archives et raconter sa genèse. Expulsées des souterrains, les archives refont surface pour 

s’inscrire sur le continent. Le souterrain est un motif tout aussi important pour la génération 

                                                
266 Jack Kerouac et Allen Ginsberg, Jack Kerouac and Allen Ginsberg: The Letters, éd. Bill Morgan, 
London, Penguin, 2010, 151.  
268  Stanford Libraries, « Allen Ginsberg Papers », M0733, Box 68, Folder 1, « Recollection of 
encounters with WCW ».  
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Beat269 et en particulier pour Ginsberg qui prend souvent pour objet poétique ce que Deleuze 

appela « rhizome » :   

Des animaux même le sont, sous leur forme de meute, les rats sont des rhizomes. Les 

terriers le sont, sous toutes leurs fonctions d'habitat, de provision, de déplacement, 

d'esquive et de rupture270.  

Au cours de ses fouilles archéologiques des gouttières et canalisations new-yorkaises, 

Ginsberg vient décrire ces réseaux souterrains qu’ils soient humains ou animaux, la 

génération Beat pourrait même constituer un rhizome à elle seule.  

Poisoned rats in the Chickenhouse and myriad lice  
Sprayed with white arsenics filtering to the brook, City Cockroaches  
stomped on Country kitchen floors.  (CP 538) 

Les rats et les puces intoxiqués qui accourent vers le ruisseau rappellent les plus beaux esprits 

de la génération de « Howl » et l’anaphore en who à qui elle fait référence : 

who ate fire in paint hotels or drank turpentine in Paradise Alley271, death,  
or purgatoried their torsos night after night (CP 134) 

 

1. Correspondance(s)  
 

Prenant pour base les échanges de lettres entre les deux poètes, notre analyse visera 

d’abord à mieux comprendre la relation personnelle qui unissait Williams et Ginsberg, car 

c’est d’elle que naîtront les correspondances programmatiques et thématiques entre les deux 

poètes. L’intégration des fragments de lettres au cœur du poème fait passer la courrier du 

statut de lettre-archive à celui de lettre-poème. Cette technique d’inclusion de documents 

authentiques sera plus tard reprise par le jeune poète, notamment dans son célèbre « Wichita 

Vortex Sutra » et d’une autre manière dans « Sunflower Sutra », poème de « recyclage » par 

excellence. Pour bien comprendre le rôle de l’archive, il faut inévitablement remonter au nom 

arkhé, « c’est-à-dire à l’originaire, au premier, au principiel, au primitif, bref au 

commencement272 » du rapport intime et poétique qui lie les deux poètes. Revenir à l’idée de 

                                                
269 Bob Dylan s’inspira du titre du roman de Jack Kerouac The Subterraneans (1958) pour son célèbre 
« Subterranean Homesick Blues » (1965). 
270 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie II, op. cit. 7. 
271 “Paradise alley” fait référence au terrain vague abandonné du Lower East Side newyorkais où a lieu 
le roman de Jack Kerouac The Subterraneans (1958) 
272 Jacques Derrida, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, 12. 
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lettre comme archive, c’est aussi prendre en compte la définition que fait Derrida de l’arkhé 

comme commandement et lieu d’autorité, et observer « le parcours de la lettre et la 

connotation paternelle du circuit postal dans l’imaginaire américain274. »  

La carte du réseau postal (ci-après) illustre bien le processus par lequel « les lettres et 

correspondances résistent à la société mainstream pour créer un réseau de communication 

nomade et souterrain276 .» Pour Clément Oudart, les lettres permettent d’échapper aux 

obstacles d’une communication de surface en créant un réseau rhizomatique. Dans une 

certaine mesure, le rhizome nomade deleuzien de la correspondance épistolaire est à la fois 

métaphorique (au sens où l’entend Oudart) et géographique (représenté ici par la carte). À 

l’image du réseau des trajets postaux dans le New Jersey, les lettres circulent et ouvrent de 

multiples pistes poétiques, elles ne cessent de frayer des chemins d’émancipation possibles 

pour les poètes. Au fond, le concept de correspondance au pluriel évoque « la subtilité de 

réseaux de sens implicites qui traversent la vie et l’œuvre278. » La proposition que fait 

Ginsberg à son aîné de cheminer le long de la rivière ajoute encore à la mise en abyme propre 

à la correspondance : une fois le chemin parcouru pour atteindre son destinataire, c’est à un 

véritable parcours que convie la lettre, qui, une fois intégrée au poème, creuse de nouveaux 

sillons herméneutiques et épistémologiques.  

 

                                                
274 Claude Richard, Lettres américaines: essais, op. cit. 146. 
276  Clément Oudart, « Typewriting as War Machine: Robert Duncan between Self- and Anti-
Publishing », IdeAs [En ligne], mis en ligne le 13 juillet 2017, Printemps / Été 2017, 4. 
278 Hélène Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams: pour une poétique américaine, op. cit. 15. 
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Fig 2. New Jersey postal routes, 1953.  
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a. De la lettre à l’épître  

Rencontre fertile 

La relation épistolaire entre les deux poètes fut initiée par Ginsberg. Cette correspondance 

est la trace des fondations souterraines d’une relation à la fois personnelle et poétique. 

Ginsberg envoya avec la première missive citée en introduction quelques poèmes dont la 

plupart furent publiés dans son premier recueil Empty Mirror: Gates of Wrath, avec une 

introduction de Williams. La réaction de ce dernier à cette première liasse de poèmes fut 

mitigée et il lui conseilla de dépouiller considérablement à la fois les vers qu’il jugeait trop 

fleuris et le recueil lui-même en supprimant des poèmes : 

As far as I’m concerned I’m convinced that you ought to cut your table of contents by 

half or even more drastically. You should leave out ALL the early stuff. ALL the 

rhyme. The book would then emerge lean, trimmed for action, for it is action which is 

demanded at this date. […] Yes use my name in writing to Poetry, Partisan — but for 

Christ’s sake CUT what you send them to the things I approve of: to rhymeless, clean-

cut work280.  

Michael Schumacher commente de façon plutôt schématique : « He may not have cared 

for the first batch of poems submitted to him by Ginsberg, but he was both too wise and too 

generous to turn him away. He encouraged281. » Au fond, ce que reproche Williams à 

Ginsberg, c’est un peu ce qu’il se reprochait à lui-même en contemplant ses premiers écrits 

composés alors qu’il était encore étudiant en médecine à l’université de Pennsylvanie, c’est-à-

dire l’asservissement à la pompe des expressions convenues et à la diction poétique, 

l’imitation de modèles anciens, de Keats à Blake. S’il encourage Ginsberg, ce n’est pas, 

comme la lettre citée plus haut en témoigne, en le complimentant ou en le rassurant, mais en 

le sommant de s’émanciper des rimes usées et du pentamètre iambique. Cette volonté 

d’affranchissement procède d’ailleurs d’une subjectivité politique claire (« for it is action 

which is demanded »), en lien avec l’énonciation poétique283 sur laquelle nous reviendrons.  

 L’influence de la subjectivité politique et poétique de Williams sur la jeune génération, 

de la Beat Generation au Black Mountain Poets, dépasse largement sa relation à Ginsberg. En 

                                                
280 Lettre de William Carlos Williams à Allen Ginsberg du 24 mai 1952, Allen Ginsberg Papers at 
Columbia University, NYC, MS#0487, Box 14, folder 22. 
281 Michael Schumacher, Dharma Lion, op. cit. 125.  
283 Voir à ce sujet : Jacques Rancière, « Transports de la Liberté », in La Politique des Poètes, éd. 
Jacques Rancière, Paris, Albin Michel, 1992, 87-129. Le chapitre suivant fera l’objet d’une analyse 
profonde de la dimension politique des écrits des deux poètes.  
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1956, alors qu’il publie un article sur les œuvres de poètes tels que Lawrence Ferlinghetti, 

Robert Creeley ou Robert Duncan intitulé « Six poets, young or unknown », Frederick 

Eckman fait état de la dette envers Williams dont s’acquittent les jeunes poètes : « All of them 

but one (Barney) have felt to some degree the influence of William Carlos Williams, who is 

probably more attractive to the young than any poet now writing284. »  

Dans son roman Desolation Angels, Jack Kerouac décrit quant à lui une visite qu’il rendit 

à William Carlos Williams286 accompagné de Gregory Corso, Allen Ginsberg et Peter 

Orlovsky, dissimulés dans le roman sous les noms de Raphael Urso, Irwin Garden287 et Simon 

Darlovsky respectivement. Ginsberg y est décrit comme le « favori » du poète de Rutherford, 

New Jersey :  

He loves Simon’s poems and later writes in a review that Simon is actually the most 

interesting new poet in America (Simon will write lines like, “Does the fire hydrant 

weep as many tears as me?” or “I have a red star on my cigarette”)—but of course Dr. 

Williams loves Irwin of nearby Paterson N.J. the best because of his huge, in a sense 

uncriticizable howling altogether sameness greatness288. 

Même si Williams affirme préférer les poèmes de Peter Orlovsky aux autres289, sa relation à 

Ginsberg est toute particulière. Ce lien singulier est tout d’abord involontaire comme nous 

l’avons montré en introduction car il est en un sens avant tout « topographique », c’est le 

territoire partagé, topos, qui donne l’impulsion première à la relation. Dans la lettre citée plus 

haut, Ginsberg dit avoir traîné ses guêtres dans les mêmes lieux que Williams : « the same 

rusty county of the world » et Williams de mentionner « Paterson, New Jersey » dès la 

première phrase de son introduction à Howl en 1956. 

                                                
284 Frederick Eckman, « Six Poets, young or unknown », Poetry, octobre 1956, vol. 89, no 1, 52.  
286 Dans une lettre à Ginsberg datée du 11 janvier 1956, Williams dit son appréhension de ne pas être à 
la hauteur des attentes du petit groupe qui vient lui rendre visite : « Get here at about 2 p.m. with your 
gang, glad to see them all though [sic] I hope they will not be disappointed in me, I feel very 
inadequate these days. Best to your father, Bill » (MSS Columbia University, MS#0487, Box 14, 
Folder 22). 
287 Déjà associé par le nom « Garden » dans l’esprit de Kerouac à l’espace du New Jersey, « Garden 
State ».  
288 Jack Kerouac, Desolation Angels, New York, Perigee Book, 1980, 290. 
289 Ginsberg écrivit dans une lettre du 30 mai 1959 adressée à Williams : « Corso writes me you like 
Orlovsky’s poems. Delightful! You remember, he was the fourth that visited you that afternoon with 
Corso and Kerouac and myself. The Saint. » (YCAL, MSS 116, Box 7, folder 231) Et Williams 
d’enchérir : « Of the poems separately considered, that by Peter Orlovsky pleases me best. The 
construction ignored (and that means the English construction of the lines which is excellent) we have 
a lyrical outburst which is tellingly organized—the “beatniks” have much to learn from him. » 
(William Carlos Williams, Something to Say, « Contribution to a Symposium on the Beats », New 
York, New Directions, 1985, 261.) 
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The enthusiastic Ginsberg letters maintain this theme of virtue—the discussion which 

dominates Book IV—as the young poet shows both his respect for the older artist and 

his love for his native culture290. 

Pourtant, la relation déborde très largement l’espace de ce lien pour le moins accidentel et 

devient délibérée. Au moment précis où Williams importe dans son poème Paterson des 

fragments de lettres du jeune poète, il bouleverse le champ de la relation et il nous faut 

maintenant tenter de comprendre les mécanismes de ce bouleversement. 

 L’inclusion de ces fragments engendre une quête doublement archéologique : 

d’abord, elle pose la question de la genèse de cette relation filiale et maïeutique, mais elle 

interroge aussi la lettre elle-même comme archive. La lettre développe malgré elle une 

idéologie des origines, celle du « manuscrit authentique, du signe fondateur, d’une litera 

prima qui serait la trace originaire291 » de la relation entre les deux poètes. C’est cette 

idéologie qui est déjouée par Williams lorsqu’il fait remonter la lettre-archive à la surface du 

texte car elle se retrouve incluse dans un texte fragmentaire et elle doit traverser de 

nombreuses manipulations avant de devenir texte imprimé. La présence de la lettre actualise 

de façon performative la relation entre les deux poètes et l’on ne peut s’empêcher d’y 

percevoir l’authenticité première et la naïveté du jeune Ginsberg.  

 En premier lieu, du point de vue de l’énonciation, la façon dont Williams se rapporte 

par ce geste au sujet du poème est tout à fait singulière et l’on ne saurait dire de façon aussi 

catégorique que le fait Gay Sibley s’il s’identifie, se différencie ou s’éclipse derrière la 

citation.  

If we consider that Williams’ original intent in using the first two Ginsberg letters in 

Paterson was at least partly if not entirely satiric, then we can rest assured that his 

“delusion”, if it existed at all, did not begin at Ginsberg’s initial attempt to woo. 

Further, it would then become reasonable to suggest that, instead of supporting 

Ginsberg from the outset, Williams perceived the new poet, or someone like him (« A. 

Poet »), as more inevitable than desirable in the evolution of American poetics293. 

                                                
290 Linda Wagner-Martin, The Prose of William Carlos Williams, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1970, 188-189. 
291 C. Richard, Lettres américaines, op. cit. 147. 
293 Gay Sibley, « Documents of Presumption: The Satiric Use of the Ginsberg Letters in William 
Carlos Williams’ Paterson », American Literature, 1983, 5. 
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Pourtant, en 1958, alors qu’il compose le cinquième livre de Paterson, Williams médite 

sur son rôle de passeur qu’il semble prendre avec davantage de discernement que ce 

qu’affirme Sibley : 

Paterson has grown older  
the dog of his thoughts  
has shrunk to no more than “a passionate letter”  
to a woman, a woman he had neglected  
to put to bed in the past                  .  
And went on  
living and writing  
answering 
letters  
and tending his flower 
garden, cutting his grass and trying  

to get the young  
to foreshorten  
their errors in the use of words which  
he had found so difficult, the errors  
he had made in the use of the poetic line:  
“ . the unicorn against a millefleurs background, . ”  

There’s nothing sentimental about the technique of writing. It can’t be learned, you’ll 

say, by a fool. But any young man with a mind bursting to get out, to get down on a 

page even a clean sentence — gets courage from an older man who stands ready to 

help him — to talk to. (P 227) 

Dans son article, Sibley veut démontrer l’usage « satirique » par Williams des lettres de 
Ginsberg et se concentre sur ce qu’il juge être l’arrogance et la condescendance de Ginsberg 
envers son aîné.  Cette interprétation reproduit un schéma ancien qu’il nous semble important 
de dépasser. En affirmant la supériorité du poète moderniste sur le jeune barde, Sibley 
perpétue le schéma de pensée rétrospectif qui oublie trop souvent que les échanges étaient 
réciproques et que les deux poètes ont aussi vécu à la même époque. Il semble désormais 
absurde d’imaginer que Ginsberg n’ait eu aucune influence sur l’écriture poétique de 
Williams, telle que constatée par exemple par le poète Charles Olson :  

Am in the midst of trying to write a review of Pat V for Evergreen, and if it never 

comes out right — it wld only be interesting if it did, it puts me in touch with 

something which I have felt and you have known: that sometime around 1952 (a date 
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after his poem Desert Music) a jump took place (of which you are a mark for sure) of 

which his shift of “measure” wasn’t good enough: evidence it isn’t / is the silver 

threads among the silk and wool side of Pat V294. 

 Ainsi lorsque Sibley sous-entend que Williams comblait le vide laissé par le départ de 

Pound et Eliot en se rapprochant de Ginsberg295 (affirmation injustifiée), il emprunte le 

chemin le plus facile, celui tracé par des générations de critiques du New Criticism au New 

Formalism.  Il qualifie Ginsberg de « would-be poet » et ses recueils de « slim volumes296 » 

pour finalement supposer que Williams s’était offusqué de l’expression « unknown old poet » 

dans la première lettre qu’il reçut, justifiant ainsi son inclusion au poème : « and I suspect 

Williams meant readers of Paterson to sense it and be offended298. » Peu importe le ressenti 

de Williams à la lecture des lettres, sur lequel il semble bien mal avisé de supputer, si 

désobligeantes fussent-elle. Il paraît plus judicieux ici de lire les lettres à la lumière du poème 

et non de les en soustraire comme si elles étaient publiées dans un volume de lettres choisies 

qui conduirait à une toute autre analyse.  

Pour une poésie démocratique 

L’usage des lettres de Ginsberg dans le poème est avant tout politique et démocratique 

et non « satirique ». Il faut prendre en compte l’espace du poème et les lettres comme des 

archives personnelles de Williams auxquelles il assigne une fraction de cet espace poétique 

publique. Peut-être faut-il également rappeler que Ginsberg n’est pas le seul partenaire 

épistolaire de Williams à trouver sa place dans Paterson, on pensera notamment à Marcia 

Nardi, Edward Dahlberg, Ezra Pound ou David Lyle pour ne citer qu’eux. Ce geste fort 

d’inclusion des lettres du jeune poète qui passe pour très conscient de ce qu’il représente, 

procède d’une mise à distance de la relation des deux poètes par annexion de l’espace 

poétique, alors même qu’il la resserre et l’officialise. La lettre noue et dénoue, scelle et 

décèle, elle ne saurait être qu’un simple moyen pour Williams d’humilier un poète. Le 

processus même de susception, la réception et l’accueil de ces lettres par le poème excède 

largement la question des intentions de Williams pour poser celle du statut du poème et de son 

                                                
294 Lettre de Olson à Ginsberg, datée du 21 novembre 1958, MSS Columbia University, MS#0487, 
Box 14, Folder 1.  
295 Après avoir cité un extrait de lettre de Williams à Lowell, Sibley forme l’analyse suivante : « While 
this letter does not say that Ginsberg is a weightless and weak substitute for Pound and Eliot, one may 
infer that Williams’ “interest” is secondary to his regret that the older poets had not stayed at home. » 
(Gay Sibley, « Documents of Presumption », art.cit. 5) 
296 C. Richard, Lettres américaines, op. cit. 2.  
298 Ibid. 3.  
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autorité et ainsi pousser le lecteur à développer ses compétences herméneutiques. Il convient 

alors d’ausculter de plus près le rôle de l’archive pour y chercher avec Paul Ricœur « le 

monument qui se cache derrière le document300 » c’est-à-dire la visée de la lettre intégrée au 

poème.  

Au fond, la substance du poème est suspendue à une rencontre. Cette rencontre peut 

prendre diverses formes chez Williams, elle est dans le cas présent celle de deux poètes, et de 

deux échelles de texte : la lettre en prose qui n’a pas vocation à être publiée d’une part, et qui 

appartient au « temps mortel », et la composition poétique d’autre part, qui ressort du « temps 

monumental 302 ». Williams, conscient de la qualité insolite de ce mariage et de ces 

superpositions temporelles met en œuvre au sein même du poème l’art du contact, qu’il 

préconise. Il fait coïncider les idées et les choses (« no ideas but in things »), le territoire et les 

mots. Il fait ainsi du poème un véritable champ d’action poétique et politique nouveau et 

fertile. C’est d’ailleurs dans ce sens que Thomas LeClair interprète les lettres de Ginsberg 

dans Paterson IV :  

Sterility is also present in the economic materials in Section II, but Williams finds in 

Madame Curieand, perhaps to a lesser extent, in Allen Ginsberg symbols of a new 

beginning. Marie Curie picks up the sexual themes of the Beautiful Thing and the 

transformed bottle episodes as well as Williams' belief in “IN / venshun” (218), 

creative dissonance, and the necessity of striving toward creation. Ginsberg, by 

showing himself open to Williams' local world and by recognizing the difficulty of 

creation, emerges as the potential poet of Paterson304.  

La première lettre de Ginsberg est en effet intégrée au milieu de passages en vers sur Marie 

Curie, elle-même enceinte dans le poème. La multiplicité des discours et des voix dans 

Paterson, les « différents types de discours et types de textes s’amoncellent, se jouxtent et 

s’étendent pour circonscrire le sol américain comme terre littéraire féconde305. » Ainsi la 

rencontre diachronique, dissonante entre Allen Ginsberg et la chimiste est-elle féconde, elle 

donne elle-même naissance à une nouvelle poétique : « Dissonance (if you are interested) 

leads to discovery » (P 170).  

                                                
300 Paul Ricœur, Temps et Récit, tome III, Paris, Editions du Seuil, 1985, 173-174. 
302 Ibid. 188.  
304 Thomas LeClair, « The Poet as Dog in Paterson », Twentieth Century Literature, 1970, vol. 16, 
no 2, 105. 
305  Xavier Kalck, « Quelle herméneutique pour une poésie de l’impersonnel ? L’exemple de 
l’objectivisme : l’interprétation du texte-objet chez Williams Carlos Williams et Charles Reznikoff », 
Hélène Aji et al. éd., L’impersonnel en littérature: explorations critiques et théoriques, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2009, 206.  
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Par delà cette dimension de rencontre fertile entre les deux poètes, les intertextes, et 

même les « personnages » de Paterson, l’intrusion de Ginsberg au poème pose avec 

insistance la question : qui parle à qui ? Polyphonie de voix bakhtiniennes qui se croisent et se 

répondent, Paterson met en scène un dialogue complexe. Ginsberg pénètre la fiction par ses 

lettres ou dans les mots de Jacques Darras, il « entre en poésie au chant IV307 » et s’insère 

dans la toile narrative de Paterson. La simple lettre devient litera, elle laisse son empreinte 

dans le poème et se fait littérature. Le texte vient mettre en crise la relation narrateur-héros-

lecteur-poète-épistolier. Comme le remarque James Breslin, dans la lettre intégrée au poème, 

Ginsberg ne s’adresse plus à Williams mais à « Mr. Paterson » (P 9) et intègre donc le champ 

de la fiction309. Cette rencontre a cela d’extraordinaire que la lettre possède tous les marqueurs 

de la vie réelle : elle est un gage de l’existence de l’émetteur et du destinataire, la lettre circule 

dans sa matérialité. Le changement de police, de taille, dans la mise en page de la lettre, 

relève d’une mise en scène poétique de l’hétéroglossie par Williams. Ces modulations 

graphiques s’impriment sur la rétine avant même la lecture du texte et font émerger la voix de 

l’autre, ici le jeune Ginsberg. Le poète donne également à voir lors de cette greffe, la suture 

même du texte poétique. Le poème laisse entrevoir ses coutures et se laisse saisir dans l’acte-

même de sa composition. Avant que la signification première du texte n’affleure, la graphie 

vient mettre en scène l’événement du langage à l’intérieur duquel seront signifiées les 

relations. Cette première analyse nous permet de comprendre que Williams se sert de la mise 

en page pour faire advenir des voix et des systèmes sémiotiques variés. Dans le cas des lettres 

de Ginsberg, elle fait jaillir la voix même du lieu éponyme pour Williams. En exhumant ses 

archives, Williams laisse une trace de sa relation au jeune poète, et la missive de Ginsberg se 

fait témoignage pour le lecteur du poème. Ainsi le passage de Ginsberg dans la vie de 

Williams a-t-il laissé une trace sur l’œuvre du poète comme l’incarnation du lieu, et l’archive 

elle-même vient faire lieu dans le texte, elle en occupe un espace défini, et s’y trouve 

consignée 311 . Finalement, du point de vue de la vie réelle, l’archive authentique est 

témoignage d’une relation poétique et personnelle et du point de vue de la fiction, Ginsberg 

s’adresse au poète Mr. Paterson pour venir lui-même incarner et « faire parler » le lieu sur le 

                                                
307 Jacques Darras, « Le Grand Poème américain », art. cit. 346. 
309 James E. Breslin, William Carlos Williams, an American Artist, New York, Oxford University 
Press, 1970, 202. 
311 Le terme est ici emprunté à Jacques Derrida qui évoque « le pouvoir de consignation » intrinsèque 
à l’archive, c’est à dire à la fois le pouvoir « d’assigner à résidence », « de confier pour mettre en 
réserve » mais aussi celui de rassembler les signes, consignatio. (Jacques Derrida, Mal d’Archives, op. 
cit. 14).  
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mode de la prosopopée. C’est cette seconde interprétation qu’il faut privilégier vu la difficulté 

(comme le montre l’article de Sibley) de spéculer sur les sentiments « réels » des poètes ou 

tout du moins, il semble dangereux d’envisager la première sans la seconde.  

En effet, la rencontre, le contact, est aussi celui du vers et de la prose, de l’art et de la 

vie réelle : « [La pureté de l’art] consiste en ceci même que rien ne sépare ce qui appartient à 

l’art de ce qui appartient à la vie prosaïque312. » Cette absence de frontière entre vers et prose 

est précisément ce que Jacques Rancière appelle « démocratie » : 

 Le brouillage des frontières et des différences qui fonde le pouvoir neuf de son art 

définit aussi des possibilités de vie inédites pour n’importe qui. Et parmi ces 

possibilités inédites offertes au tout-venant, il y a celle de fondre à sa manière l’art et 

la vie314.  

Williams met en valeur la porosité des frontières génériques et littéraires en affirmant 

que le poème doit être un champ d’action inclusif : « the modern poet has admitted new 

subject matter to his dreams—this, the serious poet has admitted the whole armamentarium of 

the industrial age to his poems—» (SE 282). Lorsqu’il aborde la question de la prose dans le 

poème, Williams réfute l’étiquette qui lui était souvent collée, celle d’une esthétique 

« antipoétique315 » : « It is that prose and verse are both writing, both a matter of the words 

and an interrelation between words for the purpose of exposition, or other better defined 

purpose of the art. » (SL 263) En fait, pour Williams, le vers ou ce qu’il appelle souvent la 

« structure » du vers, est la pierre angulaire du langage : elle soutient et articule la prose 

comme la poésie. Le poème se fait donc terre de partage démocratique et d’accueil. En 

fondant la lettre dans le poème, Williams répond à la petite voix de Ginsberg (tapie sous la 

parole ventriloque du poète) qui lui demandait déjà au livre III de Paterson, s’il croyait en la 

démocratie. 

Doctor, do you believe in 
“the people”, the Democracy? Do 
you still believe — in this 
swill-hole of corrupt cities ? 

Do you, Doctor? Now? (P 109) 

                                                
312 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, 65. 
314 Ibid, 66.  
315 Dans sa préface à Spring and All de Williams, Wallace Stevens parle de la passion de ce dernier 
pour « l’antipoétique » : « The familiar words, utterly antipoetic and beyond the grasp of the rituals of 
literature, is rediscovered and infused with newness through the powers of imagination » (I 87).  
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Dans ce contexte, à travers la lettre de Ginsberg, Williams délivre une parole performative en 

faisant advenir la démocratie au sein du poème. La lettre, ou plutôt le mouvement 

d’intégration de la lettre, peut alors se lire comme une démonstration de l’art poétique 

williamsien pour une poésie démocratique. Une fois enracinée dans le terreau fertile de 

Paterson, la lettre se fait épître, c’est-à-dire que par elle, Williams diffuse un enseignement. 

Nouveau tour de passe-passe du ventriloque : à travers la lettre de Ginsberg, c’est Williams 

qui s’exprime. C’est déjà le message qu’il transmet à Ginsberg lorsqu’il lui demande de 

délester ses vers et de s’affranchir de ses maîtres et des règles fossilisées de la métrique 

traditionnelle. Et d’affranchissement il est triplement question ici puisque Williams enraye le 

premier (le timbre postal acheté par Ginsberg) en publiant le texte, s’exemptant ainsi de toute 

dette à l’égard du jeune poète, car c’est bien là le sens premier de l’affranchissement : régler 

en avance pour libérer le destinataire de toute charge.  

Finalement, la lettre noue expérience individuelle (celle d’une rencontre épistolaire 

personnelle) et histoire, épître collective. La lettre trouve un abri dans le texte poétique et 

« montre que chaque “fait” possède des conséquences dans tous les domaines de 

l’existence317 » et l’on retrouve ici une nouvelle déclinaison de l’entreprise poétique de 

Williams : 

This is the poet’s business. Not to talk in vague categories but to write particularly, as 

a physician works, upon a patient, upon the thing before him, in the particular to 

discover the universal. John Dewey had said (I discovered it quite by chance),  “the 

local is the only universal, upon that all art builds”. (A 391) 

Au livre V de Paterson, Williams continuera d’intégrer des lettres du chantre beat, mais 

surtout, c’est un poème de Ginsberg, « Metaphysics » qui répandra entre les vers de ce 

cinquième chant sa substance.  

For Paterson V, therefore, he would use Ginsberg’s short poem as a headnote, “as some 

shit uses a quotation from some helpless Greek—in Greek—to precede his poem” (the 

reference undoubtedly glancing at Eliot’s headnotes from Herakleitos in the Four 

Quartets)319. 

 

                                                
317 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 220.  
319 P. Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, op. cit. 702. 
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b.  La « fleur-soleil » de Ginsberg : le poème de la rive 
 

oaks, choke-cherry,  

dogwoods, white and green, iron-wood : 

 humped roots matted into the shallow soil320. 

  

—William Carlos Williams 
 

Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole, companion, we thought the same  

thoughts of the soul, bleak and blue and sad-eyed, surrounded by the gnarled steel roots of  

trees of machinery321.   

 

—Allen Ginsberg  

Promenade sur les rives de la Passaic 

Ginsberg fut l’inspiration principale du cinquième chant de Paterson prouvant une fois 

de plus s’il en était besoin, que Williams trouvait en lui plus qu’un épistolier. Au mois de juin 

1950, seulement trois mois après sa première missive, Ginsberg composa une lettre (qui fut 

également incluse dans Paterson) dans laquelle il proposait à Williams un pèlerinage dans les 

sous-sols de la ville-titre, une véritable relation s’initie alors dans le partage réciproque.   

Also I have been walking the streets and discovering the bars— especially around the 

great Mill and River streets. Do you know this part of Paterson? I have seen so many 

things— negroes, gypsies, an incoherent bartender in a taproom overhanging the river, 

filled with gas, ready to explode, the window facing the river painted over so that the 

people can’t see in. I wonder if you have seen River Street most of all, because that is 

really the heart of what is to be seen. (P 188) 

Williams qui était alors dans la rédaction de Paterson IV lui répondit qu’il serait heureux de 

visiter les lieux avec lui : « but for now he had his theme and his figure of crossing in 

Ginsberg, Pater’s son322. » Le docteur rencontrait des difficultés dans la rédaction du 

quatrième chant324 et Ginsberg avait été frappé d’apprendre qu’il n’était pas retourné à 

                                                
320 Paterson, 60. 
321 Collected Poems, 146. 
322 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 605.  
324 « Williams had been struggling with the completion of Paterson (Book Four), and Allen was 
surprised to learn that Williams had not been in Paterson since he was a young man and that his epic 
poem about the city had been constructed from memory or imagination. As their friendship developed, 



 

 
119 

Paterson depuis quarante ans et avait ainsi reconstruit la ville de mémoire. Reviviscence du 

lieu par le biais de l’imagination, chez Williams, l’espace est aussi celui de la mémoire : 

« Memory / is liver than sight » (CPII 308) écrit-il dans un poème intitulé « Shadows ».  

Dear Ginsberg, Thanks for your last letter, with enclosure. You’re right, it’s authentic 

physiognomy — at least the background, the native background. […] I may very well 

though want to see you before that time to get from you the low down on a couple of 

the places you mention in the letters. I’ve got them safe in my file. They’re good 

letters.  

I’ll just drop you a card some day and date you up325.  

Deux ans plus tard le docteur écrira à Louis Ginsberg, père d’Allen et lui-même poète, qu’il 

voulait faire du bar sur River Street et de son serveur fantasque, le lieu central d’un prochain 

poème, comme un épilogue à Paterson : 

I am particularly glad that you wrote when you did (and thank you for the good word) 

because I have been thinking a lot of your son recently and shall want to get in touch 

with him before long. Therefore I’ll be looking you up sometime after the first of 

March for that quiet evening at home of which you speak. We’ll do it. […] What I 

want of your son is for him to take me to a bar on River Street, I think of which he has 

spoken to me more than once. I don’t know what the joint is like or whether we’d be 

welcome there but if it’s something to experience and to see I’d like to see it for I wat 

to make it the central locale for a poem which I have in mind — a sort of extension of 

Paterson. Tell your son of this and ask him if the place still exists326.  

Ces trois lettres confirment l’attachement de Williams au jeune poète en tant qu’apparition 

charnelle du lieu. C’est à chaque fois dans le but de se confronter, de rencontrer l’esprit même 

de Paterson que Williams sollicite Ginsberg. Finalement, ce que Ginsberg retiendra de cette 

excursion dans les rues de Paterson, c’est surtout la promenade sur le rivage de la Passaic où 

les deux poètes ramassèrent les détritus à même le sol, comme une impromptue leçon de 

poésie williamsienne : 

We went out in Paterson, but got a little drunk in expensive downtown restaurant, 

talking about a friend of his I met in Mexico, about Genet (who he likes) about Pound 

and Moore—I pointed him out antlers heads and silly signs in restaurant. Then we 

                                                                                                                                                   
Allen acted as Williams’s tour guide tothe city, reinforcing Williams’s belief in the importance of 
Paterson as the setting for his epic. » (M. Schumacher, Dharma Lion, op.cit. 143.) 
325 Lettre du 14 juin 1950, MSS Columbia University, MS#0487, Box 14, Folder 22.  
326 Lettre du 14 février 1952, ibid.  
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went to look at the old swimming hole in middle of coteries, rode around in car on 

street, stopped and picked up a handful of trash at riverbank and made a poem then 

and there about its contents under the light of a riverside advertising signboard (piece 

of old concrete, sliver of tin, pin from a loom, 200 yr. old dogturd.) I wanted to take 

him to bars but he was old and wanted to go home, we went into one and vaguely dug 

the people, broken down white orchestra with accordion, then rode me home; sat in 

car328.  

Comme il l’annonce au seuil de son épique poème, il s’agit pour Williams de ramasser à 

mains nues, « with the bare hands » (P 2), les déchets que la rivière a charriés et ensablés sur 

les rives, « car Williams traite du matériau le plus ingrat qui soit, déchets économiques et 

humains s’accumulant dans les banlieues contemporaines329. »   Ils le feront finalement, et 

écriront même un poème à partir des déchets trouvés au bord de la rivière. Ils vont ainsi à 

l’encontre des valeurs « canoniques » du tourisme et proposent en échange le contact, le 

toucher du médecin qui lit le monde et le déchiffre à mains nues.  

L’énumération des déchets par Ginsberg dans la parenthèse, vient faire contrepoids au 

panneau publicitaire qui surplombe la scène pour dénoncer une forme de fétichisme (chez 

Marx, le bien de consommation, objet « naturel-surnaturel » représenté ici par l’affichage 

lumineux, se fait l’incarnation du capitalisme.) Dans le même temps, l’intégration de ces 

matériaux a priori antipoétiques, vient aussi briser la fétichisation des œuvres canoniques : de 

la liste de déchets ménagers comme églogue. La poésie ne s’intéresse pas ici aux matières 

« nobles », elle accueille les matières brutes, recrachées par le courant. Le rebut, « waste », 

réminiscence de la terre d’Eliot, se fait compost poétique d’où sortira, digne et grave, le 

tournesol ou « fleur soleil 331» du poème de Ginsberg.  

 Vision spectrale de la « fleur-soleil » 

Le poème de la fleur-sermon, « Sunflower Sutra », s’ouvre sur une méditation 

silencieuse, celle de deux amis contemplant la rouille d’une locomotive spectrale au soleil 

couchant, profitant ainsi de ce qui, justement, « reste » de jour : « I walked on the banks of the 

tincan banana dock and sat down under the huge shade of a Southern Pacific locomotive to 

look at the sunset over the box house hills and cry. / Jack Kerouac sat beside me on a rusty 

                                                
328 J. Kerouac et A. Ginsberg, Jack Kerouac and Allen Ginsberg, the Letters, op. cit. 151. Je souligne.  
329 Jacques Darras, « Grain, graine, grenat d’Amérique », In’hui, 1981, no 14, 178. 
331 C’est ainsi que Jacques Darras traduit « Sunflower » dans Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. 
cit. 15. 
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iron pole » (CP 146). La carcasse en décomposition de « la machine dans le jardin », 

contamine de sa rouille le sol de l’Amérique aux relents de rougissures et de mildiou, de telle 

sorte que la locomotive se fond dans le paysage naturel : « the gnarled steel roots of trees 

machinery » dont le poème nous dira plus tard qu’elles croissent et se prolongent dans le sol 

« Iron’ll rust under living tree roots & soak back underground to feed the sensitive tendrils of 

Ego covering mountains of granite green mossed unconscious. » (CP 512) Le poème prend 

presque la forme d’un monologue dramatique dans lequel Kerouac, compagnon taciturne et 

interlocuteur muet, relance implicitement l’énonciation. Il est aussi le spectateur de la mise en 

scène poétique et théâtrale de son ami, quant à lui prolixe et loquace. Kerouac est le premier à 

remarquer le tournesol mais il ne se lance dans aucun monologue et laisse Ginsberg délivrer 

la morale, le sutra. Il est celui qui vient enrober de ses vers le paysage qui s’offre à lui et nous 

livrer un véritable « anti-blason » de la fleur-soleil :  

corolla of bleary spikes pushed down and broken like a battered crown, seeds fallen 

out of its face, soon-to-be-toothless mouth of sunny air, sunrays obliterated on its 

hairy head like a dried wire spiderweb, / leaves stuck out like arms out of the stem, 

gestures from the sawdust root, broke pieces of plaster fallen out of the black twigs, a 

dead fly in its ear […] all that dress if dust, that veil of darkened railroad skin, that 

smog of cheek.  (CP 146) 

La ligne de chemin de fer, le métal rouillé, sillonne le poème, c’est là son intrigue, le complot 

de l’Amérique contre l’Amérique : la promesse nationale de la locomotive enfonçant ses 

racines métalliques dans le jardin pastoral de l’innocence blakéenne.  Après une liste déjà 

longue, « rubber dollar bills, skin of machinery, the guts and innards of the weeping coughing 

car », le poète s’interroge « what more could I name ». La liste terrifiante vient, comme lors 

de sa promenade avec Williams, se superposer au matraquage des catalogues publicitaires.  

 Pour le poète, les racines de ferraille noueuses des arbres sont le cimetière de 

l’Amérique, « mummied roots » (CP 147). Si le véritable sermon, sutra, n’est délivré que 

dans la dernière strophe, dès la cinquième, le poème progresse vers une autre dimension que 

celle de la simple contemplation qui semble préluder au poème. De « I walked », « Jack 

Kerouac sat », « we thought the same thoughts of the soul », le poème vient évoquer le 

tournesol sur le mode visionnaire : « —I rushed up enchanted—it was my first sunflower, 

memories of Blake—my visions— » (CP 146). Comme en témoignent les nombreux tirets, 

dans ce segment fait irruption l’indicible d’un événement exceptionnel. En ce lieu, « the 

banks of the tincan banana dock », se cristallise la rencontre inattendue contenue dans la 
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vision du tournesol, les fricatives [ʃ] et [tʃ] (« rushed », « enchanted ») participent également à 

cette accélération du rythme et signalent au lecteur que quelque chose « se passe ».  

Le tournesol, entre ferraille et végétal, est le lieu où se donne la parole poétique, le lieu 

vers lequel le poète est reconduit, réminiscence de la vision de Ginsberg à Harlem alors qu’il 

lisait le « Sunflower » de Blake, mais aussi de Moïse et du buisson ardent, lieu de 

transmission du message : « riverbank sunset Frisco hilly tincan evening sitdown 

vision » (CP 147) comme un énoncé cryptographique à déchiffrer. Malgré le monologisme du 

poème, le poète façonne un dialogue, il entame une conversation : « and deliver my sermon to 

my soul, and Jack’s soul too, and anyone who’ll listen ». Le poète entame une conversation 

avec le lecteur et le spectateur qu’est Kerouac, mais il fait aussi naître un dialogue entre la 

rouille préhistorique cadenassant la terre et le moment présent de la poésie du déchet 

recouvrant le végétal. 

L’influence romantique de Blake n’est ainsi pas seulement visible dans le choix du 

motif de la fleur-soleil mais aussi dans la sublimation visionnaire de la banalité. De ces 

fragments d’objets prosaïques, morceaux de ferraille crasseux, tournesol estropié, le poème 

fait advenir une vision aux confins du surnaturel : « Poor dead flower? when did you forget 

you were a flower? when did you look at your skin and decide you were an impotent dirty 

locomotive the specter and shade of a once powerful mad American locomotive? » (CP 147) 

Le poète tourne autour de ce noyau poétique incarné par la fleur qui indexe un entre-deux 

indicible, à la fois souffrance et vitalité. Le tournesol est à la fois la source d’un effroi lié à 

l’irruption du spectre, et d’un potentiel germinatif, « a perfect beauty of a sunflower! ». 

Tournesol exsangue, vidé de sa sève et instrument prophétique permettant au poète de délivrer 

son discours, de « specter » à « scepter », la fleur se décline entre le corps décharné qui se 

manifeste (specere) et le bâton de Moïse (sceptrum)333 : « So I grabbed up the skeleton thick 

sunflower and stuck it at my side like a scepter, / and deliver my sermon » (CP 147, je 

souligne). Car l’ultime révélation ne peut avoir lieu que dans la présence insondable de ce 

tournesol « personnifié », dans les affres de ses yeux aveugles recouverts de suie et de sa 

bouche édentée et muette, c’est-à-dire, peut-être, dans la mort, inscrite sur la page par les 

tirets que nous venons d’observer. Le lieu où se tient le tournesol, marqué déictiquement 

« sitting dry on top of a pile of sawdust », est un lieu de stase (pour emprunter un terme 

                                                
333 OED: Middle English ceptre, septre, sceptre, < Old French ceptre, sceptre (modern French sceptre) 
=Spanish cetro, Portuguese sceptro, Italian scettro, scetro, < Latin scēptrum, scæptrum, < 
Greek σκῆπτρον staff, sceptre, < root of σκήπτεσθαι to prop oneself, lean on something. 
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williamsien), associé à la préhistoire du continent et aux couches multiples de sédimentation. 

En le cueillant, le poète impose le mouvement et brise la paralysie du tournesol tutélaire.  

Pourtant, le sermon tant attendu, longue phrase qui coule sur plusieurs vers ne délivre 

pas de message tellement hors du commun : « We’re not our skin of grime […] we’re all 

golden sunflowers inside » (CP 147). Le sutra transforme la rouille en or. Flower Power peut-

être, mais surtout, le centre visionnaire du poème ne peut réellement être atteint et le texte ne 

peut que l’éviter. Les déchets pétrifiés, rongés par la rouille ne constituent tout au plus que 

des traces inscrites dans le quotidien, de ce que le poème veut dire. Le tournesol lui-même 

n’est que le vestige fossilisé de la vision primitive du poète : Harlem, une jeunesse passée, des 

amours anciens. Les nombreuses références à la rouille qui saturent le poème334 viennent dire 

la mort, la dessiccation contre laquelle Ginsberg, et Williams avant lui, ne cesse de lutter. Dès 

qu’il aperçoit le tournesol, il n’est qu’une ombre morte « dead gray shadow » contre le ciel 

rougeoyant du coucher de soleil. Déjà spectral, ce motif vient faire du poème la tombe de la 

locomotive et de la grandeur de l’Amérique que raconte la fleur fanée. Le poème pourrait 

alors se lire comme une épitaphe à la pastorale nationale américaine, c’est sans doute là sa 

« vision ».  

Malgré tout, cette terre, recouverte de boue et d’ordures, devient engrais, rhizome pour 

la langue et la poésie de l’auteur qui parvient à trouver un nouveau paradigme pour la poésie 

américaine. Le tournesol du « sutra » a bourgeonné sur ce terrain poisseux et devient lui-

même, à travers le poème, lettre vive.  

dead baby carriages, black treadless tires forgotten and unretreaded, the poem of the 

riverbank, condoms & pots, steel knives, nothing stainless, only the dank muck and 

the razor-sharp artifacts passing into the past— and the gray Sunflower poised against 

the sunset, crackly bleak and dusty with the smut and smog and smoke of olden 

locomotives in its eye— (CP 146) 

Au milieu des carcasses de voitures, des scories industrielles et d’une vieille ligne de chemin 

de fer crasseuse, recouverte de boue et de terre, le tournesol se dresse fièrement vers le ciel. Il  

sort de ce compost industriel et c’est aussi de lui que jaillit le poème.  Les allitérations en 

« sm » (« smut and smog and smoke ») contribuent à la description de ce paysage désertique, 

enseveli sous les débris, en écho à l’allitération en « bl » du début du poème qui venait déjà 

scander la coulée de boue (« bleak and blue »). En 1983, Ginsberg tentera de se remémorer 

                                                
334 « tincan », « rusty iron pole », « steel roots », « steel knives », « darkened railroad skin », « rusty 
tongues » (CP 146-147). 
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ses rencontres avec William Carlos Williams et il citera son propre « Sunflower Sutra » pour 

décrire leur promenade sur les rives du Passaic boueux : 

There was so little interest in the Passaic River at the time. That was now covered by a 

super highway. Then we went down on the Passaic River bank to examine it. 

Condums and pots and steel knives – nothing stainless – only the dank muck and the 

razor sharp artefacts, passing into the past. We actually picked up a handful of the 

dank riverbank muck and sifted through it to look at the match books and an old 

toothpaste tube, whatever was the gift of the citizen of Paterson to the Filthy 

Passaic335. 

La longue liste de déchets du « Sunflower » de San Francisco évoque la tourbe de la Passaic. 

Le poème est une mise en pratique directe des enseignements de Williams qui plongeait déjà 

dans ses eaux boueuses en 1914 :  

The Passaic, that filthy river.  
And there, dabbling her mad hands,  
She called me close beside her.  
Raising the black water, then in the cupped palm  
She bathed out brows wailing and laughing […]  
And the filthy Passaic consented!  
Then she leaping up a great cry—  
Enter youth into this bulk!  
Enter river into this young man! (CPI 34-35, « The Wanderer ») 

Lorsqu’il relate son souvenir, Ginsberg met en évidence le travail archéologique dont il fut 

question par l’emploi du verbe « sift through » et l’on retrouve la stratégie de Williams qui 

s’attaque « à mains nues » (P 2) au sable qui recouvre le continent pour le passer au tamis. 

Ces couches de saleté qui jonchent la terre sont à l’image de la poussière recouvrant les 

grammaires du Vieux Monde, de la superposition des grilles archaïques qui obscurcissent la 

vision. Révéler au monde le continent c’est d’abord le nettoyer et se défaire de la crasse, 

(« grime »), de la mémoire, mode apocalyptique de la vision chez Ginsberg. Le tournesol que 

le poète brandit comme un sceptre lorsqu’il récite son sutra final prend une dimension 

lexicale et linguistique.  

                                                
335  Stanford Libraries, « Allen Ginsberg Papers », M0733, Box 68, Folder 1, « Recollection of 
encounters with WCW », je souligne.  
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—We’re not our skin of grime, we’re not our dread bleak dusty imageless locomotive, 

we’re all golden sunflowers inside, blessed by our own seed & hairy naked 

accomplishment-bodies growing into mad black formal sunflowers in the sunset, spied 

on by our eyes under the shadow of the mad locomotive riverbank sunset Frisco hilly 

tincan evening sitdown vision (CP 147).  

En s’emparant ainsi du tournesol, c’est de son continent et de son idiome que le poète prend 

possession. Pour qui les croise, le tournesol malade et infecté et la locomotive de rouille sont 

instruments proliférateurs de discours, de ce long sermon, sutra, stump oratio américain : de 

la locomotive comme « logo-motive ». Ce sceptre fait de Ginsberg un roi grotesque, 

évidemment : a-t-on jamais vu un roi américain ? La mission de la poétique du poète beat est 

bien de retrouver une langue qui elle aussi provienne du sol américain si embourbé soit-il 

dans la crasse des couches préhistoriques. Au fond, ce que le poète nomme « vision », c’est ce 

que Williams appelle « invention » ou « imagination » dans un poème intitulé « Struggle of 

Wings » :   

out of such drab trash as this 
by a metamorphosis  
bright as wallpaper or crayon 
or where the sun casts ray on ray on 
flowers in a dish, you shall weave 
for Poesy a gaudy sleeve 
a scarf, a cap and him gloves 
whiter than the backs of doves (CPI 262) 

Pour le poète moderniste, le tournesol se métamorphose par l’invention et l’imagination, qui 

le drapent d’un pouvoir poétique et linguistique. Ainsi le débris, la matière déchiquetée se 

trouvent-ils célébrés, élevés au rang de sujet poétique.  

L’indice et l’écume 

   Williams offrira une conclusion à cette analyse du débris comme trace, témoignage. 

Pour lui, il s’agit de suturer les fragments éparpillés et de se saisir du symptôme, c’est-à-dire 

de l’événement visible qui vient dire l’invisible : l’écume. Comme le tournesol, l’écume se 

situe à la lisière de la vision et de l’enfouissement.  

Go to sleep—though of course you will not— 
to tideless waves thundering slantwise against 

strong embankments, rattle and swish of spray 
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dashed thirty feet high, caught by the lake wind, 
scattered and strewn broadcast in over the steady 
car rails! Sleep, Sleep! Gulls’ cries in a wind-gust  
broken by the wing; calculating wings set above  
the field of waves breaking. 
Go to sleep to the lunge between foam-crests, 

refuse churned in the recoil. Food! Food! 
Offal! Offal! that holds them in the air, wave-white 
for the one purpose, feather upon feather, the wild  
chill in their eyes, the hoarseness in their voices— 
sleep, sleep    .    .     .  (CPI 144, « A Goodnight ») 

Ce dont parle l’écume, c’est bien de l’extrême limite entre le visible et l’invisible, que le 

poète, tel la mouette rieuse, signale de son cri. Williams ne cesse de nous dire que l’écume est 

une trace, la marque d’un tourbillon souterrain : « Jostled as are the waters approaching / the 

brink, his thoughts / interlace, repel and cut under, / rise rock-thwarted and turn aside / but 

forever strain forward— or strike / an eddy and whirl, marked by a / leaf or curdy spume, 

seeming / to forget » (P 7, je souligne). Le souvenir de l’événement est contenu dans le sillon 

blanchâtre de l’écume. Le poète se nourrit de ce qu’elle renferme, de ses morceaux de 

poissons déchiquetés flottants à la surface (« offal! offal! »), qui ne sont autre que des brisures 

de mots et les fragments d’archives charriées par le courant de la rivière. Comme les 

mouettes, il capture ce que déversent les chutes. Le poète écrira ailleurs à ce sujet : « waves 

like words, all broken— […] I lean watching the detail / of brittle crest, the delicate / 

imperfect foam » (CPI 383). Le mot donc se fait morceau de chair, résidu fragmentaire d’un 

événement passé et dans le poème williamsien, c’est la structure du poème qui l’articule et lui 

offre une ossature336 : « poetry is creation of new form » (SL 134).  

 Finalement, la mouette et le poète coexistent dans une familiarité quotidienne dont 

celui-ci se nourrit car, dans les mots de Jacques Darras, « leur leçon est l’économie du 

peu337 », et plus encore, l’économie du fragment émergeant sur les flots : l’économie du reste. 

                                                
336 On notera à ce sujet l’ouvrage de Claude Jamain, compilation de textes, intitulé La voix sous le 
texte paru en 2002 aux Presses de l'Université d'Angers, 125 : « Proféré, le mot devient analogue à un 
corps, et présente dans le jeu de ses voyelles et diphtongues “comme une chair”, et dans ses consonnes 
“comme une ossature délicate à disséquer”; si bien qu’il paraît se rapprocher de l’organisme 
dépositaire de la vie”. Ce sont les propos de Mallarmé. » 
337 Jacques Darras, « Progressive transformation du paysage français par la poésie II: divagations, 
réflexions, lectures (Scot Érigène, Baudelaire, Poe, Rilke, Tsvetaeva, Aragon, Dadelsen, Ginsberg, 
Miron, Zumthor) », In’hui, 2000, 13. 
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c. Débris de choses, bris de mots, éclats de voix : le fragment williamsien 

Recyclage du « grain » d’Amérique 

 S’il est souvent question de résidus, de ce qui résiste à l’anéantissement dans l’œuvre 

des deux poètes, il est également question de recyclage. C’est aussi, comme le rappelle 

François Dagognet, celle posée par Miró et sa Danseuse Espagnole en 1928 ou encore par 

Picasso en 1950 avec sa Chèvre d’osier et de carton. Plus encore, pour Williams en 

particulier, c’est Marcel Duchamp lors de l’exposition de l’Armory Show à New York en 

1913. À l’origine, une déviation, une dérivation, un détournement : l’objet est court-circuité et 

son usage renouvelé. Pour le dire avec François Dagognet, c’est un art qui va à l’encontre 

d’une « aversion » au déchet, « tant nous sommes partout désireux de l’incorruptible et 

surtout du reluisant (l’envers du rebut). […] Qu’est-ce qui n’est pas recouvert d’un enduit (un 

vernis) lisse et protecteur, capable de réfléchir la lumière et donc d’écarter le regard de 

l’inspection du dessous probablement grisâtre et fragile, parce qu’exposé338? » Nous serions 

tentés de répondre, la poésie : celle qui se laisse saisir dans l’acte même de sa composition, de 

sa décomposition, de sa recomposition, celle qui ne montre pas « l’envers du rebut » mais le 

recycle pour l’offrir à la lecture : « in your / composition and decomposition / I find my / 

despair! » (P 75) C’était l’adage de Pound, « make it new », mais aussi celui de Williams et 

de sa fascination pour la nouveauté ou comme il l’écrivit à Marianne Moore en 1934 : «  I 

have no particular hope save to repair, to rescue, to complete » (SL 147). Les rebuts se voient 

assigner une fonction nouvelle.  

   —fertile (?) mud.  
If it were only fertile. Rather a sort of muck, a detritus,   
in this case— a pustular scum, a decay, a choking  
lifelessness— that leaves the soil clogged after it,  
that glues the sandy bottom and blackens stones— so that  

they have to be scoured three times when, because of  
an attractive brokenness, we take them up for garden uses.  
An acrid, a revolting stench comes out of them, almost one  
might say a granular stench— fouls the mind       .  

How to begin to find a shape— to begin to begin again,  
turning the inside out: to find one phrase that will  

                                                
338 François Dagognet, Des détritus, des déchets, de l’abject. Une philosophie écologique, Le Plessis-
Robinson, Les empêcheurs de touner en rond, 1997, 66. 
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lie married beside another for delight    .    ?  
—seems beyond attainment    .     (P 140) 

Philip Toynbee lit dans l’adjectif « granular » les horribles connotations pathologiques qui 

contaminent ce qui précède : « It is the word ‘granular’ which settles the issue, and casts its 

horrid illumination backwards on the whole passage340 ». Pourtant, si cette interprétation est 

juste, elle oublie le paradoxe contenu dans le « grain » chez Williams341. D’abord il y a 

comme le comprend Toynbee la granulosité maladive de la surface infectée et rendue stérile, 

et puis la consistance du « 200 yr-old dogturd » que mentionne Ginsberg dans sa lettre à 

Kerouac. Toutefois, le grain est aussi celui de la terre américaine dans In the American Grain, 

et puis c’est aussi « seed », la graine et ses possibilités germinatives. Onze ans avant la 

composition de ce passage de Paterson, Williams écrivait dans The Descent of Winter : 

The white porcelain trough is no doubt made of some certain blanched clay baked and 

glazed but how they do it, how they shape it soft and have it hold its shape for the 

oven I don’t know nor how the cloth is woven, the grey and the black with the orange 

and green strips wound together diagonally across the grain artificial pneumothorax 

their faces! (CPI 296) 

Préfiguration de la boue du Passaic, la terre blanchie et polie retrouve ici une forme « shape » 

et un usage. De la même façon, le poète cherche une structure poétique nouvelle pour des 

mots, eux aussi, granuleux. Après avoir posé la question de la forme à donner à l’argile 

terreuse, le poète pose la question du tissage. Se faisant à la fois tisserand et potier, Williams 

cherche ainsi à articuler la métamorphose de la matière brute. Là encore, tout comme le 

« Sunflower Sutra » de Ginsberg, le nettoyage (« scoured »), le blanchiment (« blanched »), 

correspondent au mode eschatologique développé par Williams dans toute son œuvre. 

Pourtant, il reconnaîtra la nécessité de faire du neuf à partir de l’ancien et la nouvelle mesure 

de porter la trace de ses existences antérieures :  

The « new measure » is much more particular, much more related to the remote past 

than I, for one, believed. It was a natural blunder from the excess of our own feelings, 

but one that must now be corrected. I see clearer now. (SL 299) 

                                                
340 Philip Toynbee, « A poet of his time » dans William Carlos Williams, the Critical Heritage, 
Charles Doyle éd., New York, Routledge, 1980, 390. 
341 Paradoxe identique contenu dans la répétition de l’adjectif « mottled » (P  7, 20, 21, 51, 131), à la 
fois taches de moisissures, mais aussi nuancier de couleurs des différentes couches minérales qui 
composent le sol : « Designating sediments, rocks, and soils containing areas of contrasting colour or 
texture, as a result of variations in composition, moisture, etc » (OED).  
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Ainsi pour Dagognet, les vieux objets usés et oxydés portent les stigmates, le « grain » d’une 

forme d’existence qui « s’est déposée en eux, ils sont donc métamorphosés en 

témoignages342 ». La poésie williamsienne porte aussi en elle un témoignage, celui des usages 

passés de la langue, le lourd témoignage d’une tradition dont il veut s’affranchir. Déjà dans sa 

première lettre à Williams, Ginsberg relève la difficulté d’une telle mission :  

I do not know if you will like my poetry or not— that is, how far your own inventive 

persistence excludes less independent or youthful attempts to perfect, renew, 

transfigure, and make contemporarily real an old style or lyric machinery, which I use 

to record the struggle with imagination of the clouds, with which I have been 

concerned. I enclose a few samples of my best writing. All that I have done has a 

program, consciously or not, running on from phase to phase, from the beginnings of 

emotional breakdown, to momentary raindrops from the clouds become corporeal, to a 

renewal of human objectivity which I take to be ultimately identical with no ideas but 

in things. But this last development I have yet to turn into poetic reality. (P 173, je 

souligne) 

La vieille locomotive prémonitoire, lyric machinery, a cessé d’avancer pour enfoncer ses 

griffes de fer dans l’argile de la terre américaine à laquelle seule la poésie pourra rendre sa 

superbe et son dynamisme. Comme en témoignent les lettres de Ginsberg et les autres 

archives intégrées au poème, l’œuvre de Williams participe d’un geste de récupération et de 

redistribution des sources. Les morceaux éparpillés sont regroupés pour former les  « brisures 

exquises » (« attractive brokenness » [P 140]) qui composent le poème et le rendent fertile. 

Pour Williams, le poème ne doit pas se contenter d’emprunter, il doit sublimer ses emprunts 

par le biais de l’imagination et de l’invention. Il affirme dans le prologue du recueil Kora in 

Hell la capacité secrète du poème à rassembler et à faire danser les esquilles et rognures : 

Thus the poem is tough by no quality it borrows from a logical recital of events nor 

from the events themselves but solely from that attenuated power which draws 

perhaps many broken things into a dance giving them thus a full being. (I 16-17) 

 Les voix acousmates, debris de sons 

Il en va de même des sons acousmates et des bribes de dialogues empruntés au monde 

extérieur qui affleurent la surface du texte poétique. Un corps, une forme (« shape ») leur est 

offerte dans le poème. « Sunday », poème publié en 1935 est exemplaire de la stratégie 

                                                
342 F. Dagognet, Des détritus, des déchets, de l’abject. op.cit. 66. 
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d’appropriation de Williams de la banalité des choses et de leur sublimation par 

l’imagination :  

Small barking sounds 
Clatter of metal in a pan 
A high fretting voice 
and a low voice musical 
as a string twanged— 

The tempo is evenly drawn 
give and take 
A splash of water, the 
ting a ring 
of small pieces of metal 
dropped, the clap of a door 
A tune nameless as Time— 

Then the voices— 
Sound of feet barely moving 
Slowly 

And the bark, “What?” 
“The same, the same, the—” 
scrape of a chair 
clickaty tee— 

“Over Labor Day they’ll  
be gone” 
 “Jersey City, he’s the  
engineer—” “Ya” 
“Being on the Erie R. R. 
is quite convenient” 

“No, I think they’re—” 
“I think she is. I think—” 
“German-American” 
“Of course the Govern—” 

           ………. 

A distant door slammed. 

Amen. (CPI 396) 

Les échos de voix résonnent et dansent sur les parois du poème qui construit pour eux un 

espace, une chambre poétique à l’intérieur de laquelle se développer. De la même façon, les 
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archives, manuscrits glanés tout au long des recherches lors de la composition de Paterson se 

collent à la surface du texte poétique et en modifient la texture. Les images et les voix 

enfouies remontent à la surface du poème et sont redistribuées. Ici, la redistribution s’effectue 

par le biais des allitérations et des guillemets qui font apparaître des voix, probablement celles 

d’un couple, « a high fretting voice / and a low voice musical ».  

Le poète nous donne à lire un poème aveugle absorbant en lui les sons environnants. 

La première strophe se compose de cinq vers dont les quatre premiers sont des trimètres. 

Cette régularité de l’ouverture annonce le mouvement inéluctable, l’itération cyclique des 

sons du dimanche : le départ pour la messe, le retour de la messe. Au seuil du poème donc, les 

sons organisent une valse, la « danse » des fragments célébrée par Williams. Puis la parole 

rapportée au discours direct l’emporte sur le poème. Pourtant, rien n’est dit, chaque phrase 

s’interrompt pour n’être que bribe et donc se réduire elle aussi à une série de sons « a string 

twanged », « barking sounds ». Les énoncés, tels que « no I think they’re » ou « I think she is. 

I think—» confinent au rythme pur de la langue, pour le dire avec Wallace Stevens, « the 

language is all ordinary, the rhythms are spoken » (I 87). Seules les guillemets différencient 

ces énoncés des tintements de poêles et du clapotis de l’eau. L’ordinaire s’exprime ici sur un 

plan sonore et retrouve ainsi toute sa vivacité. C’est le docteur Williams, qui, stéthoscope en 

main, nous livre le sonagramme d’un dimanche matin comme il le faisait déjà dans Paterson 

dans le détail des bruissements et vrombissements du ventre de l’Amérique, insondable secret 

des profondeurs : « —God, if I could fathom / the guts of shadows! » (CPI 64, « Sub Terra »). 

Le seul verbe conjugué dans le poème (à l’exception de ceux prononcés au discours 

direct) est à la voix passive et vient insister sur le rythme qui anime cette scène orale : « the 

tempo is evenly drawn ». Tout dans le poème est réception : le poète perçoit les sons et le 

poème s’en fait le répertoire. Les consonnes occlusives non-voisées « p », « t » et « k » sont 

très présentes « pan », « barking », « clatter », « fretting », « tempo », « splash », « dropped », 

« clap », les rimes internes (« barking », « string », « fretting » ; « clatter », « water ») ainsi 

que la persistance de la sifflante « s » dès la première strophe « small », « sounds », « string » 

confèrent à la parole poétique sa vivacité et son intensité malgré l’ordinaire des rituels d’un 

dimanche matin. Les énoncés articulés au discours direct se tiennent en dessous d’un langage 

signifiant, au même titre que les sons inarticulés des objets pour venir signaler que la poésie, 

c’est avant tout le rythme de la langue qui bat (« give and take », « slammed ») et ses 

suintements, ou pour le dire avec Barthes, ses bruissements. Les sons qui s’entrechoquent 

donnent au poème l’impulsion première qui en fait une mélodie (« tune ») et une cadence 
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(cadanse ?) : « the clatter and true sound / of verse—» (CPI 331, « Della Primavera 

Transportata al Morale »). 

 S’il y a réinvestissement du déchet comme nous l’avons vu précédemment, la 

revalorisation de la banalité quotidienne participe de ce même processus d’exhumation.  Les 

sons enfouis de l’autre côté de la porte émergent à la surface et sont, comme l’écume, l’indice 

d’un mouvement. Ce qui est d’ordinaire secret, dissimulé vient s’écrire en filigrane dans le 

poème. Dans le cas de « Sunday », la rencontre des sons familiers et des voix inconnues 

investit le poème d’un caractère étrange et l’on tend une oreille indiscrète, brisant l’interdit. Il 

y a paradoxe entre logique du sens dans le poème, car il nous est possible de déduire « ce qui 

se passe » grâce aux indices qui y sont disséminés, et dans le même temps, du non-sens qui 

offre au poème une liberté d’imagination et d’invention, le texte se met alors à « proliférer, 

même si c’est de façon indirecte, déplacée ou censurée343 ». Les nombreux tirets du poème 

mettent en scène cet espace de liberté interprétative, ils dessinent un hors-champ de la langue 

ouvert à l’imagination, les coulisses de l’invention qui donnent toute sa profondeur au poème. 

Les transcriptions phonétiques onomatopéiques participent du même processus (« splash », 

« ting a ring », « clickaty tee ») de réinvestissement du signifiant par l’imaginaire. Entre 

ronronnement et psalmodie, le poème se conclut par un « amen » rituel, terme lui-même 

emprunté à une langue étrangère. Ces plongées dans la prose du monde furent sans doute à 

l’origine du terme « antipoétique » utilisé par Stevens, même si le poème pénètre finalement 

une sphère plus immatérielle et lyrique.  

Il est toujours une source souterraine, réservoir inépuisable de sons, qui alimente la 

poésie chez Williams. Déjà au deuxième chant de Paterson il nous exhortait à l’éveil des sens 

(« waking »), et en particulier de l’ouïe, cherchant à se prémunir contre le bourdonnement 

inintelligible et somnifère des chutes :  

with the roar of the river  

forever in our ears (arrears)  

inducing sleep and silence, the roar  

of eternal sleep . . . challenging  

our waking—  (P 17) 

Le poète joue avec l’acoustique de la langue et la parenthèse « (arrears) » entre en 

résonnance avec « our ears ». La paronomase fait jouer les mots, c’est-à-dire qu’elle vient 

indiquer le jeu, l’articulation, l’écart, elle fait que « ça joue », elle est inventive et permet au 

                                                
343 Jean-Jacques Lecercle, Le Dictionnaire et le cri, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1995, 8. 
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poète de creuser son propre sillon dans la langue. « Arrear », c’est aussi étymologiquement ce 

qui est en arrière, ce qui se réserve, une charge qui ne se déverse jamais et qui reste en 

suspens, un potentiel germinatif344. La rivière, si elle se pose parfois en obstacle pour le poète, 

n’en reste pas moins une source abondante et intarissable d’inflexions et de rythmes qu’il lui 

revient de sonder activement. Ce spectre acoustique émaille en creux toute l’œuvre de 

Williams.  

 

2. The Subterraneans 
 

Le spectacle de la vie élégante et des milliers d’existences flottantes qui circulent dans 

les souterrains d’une grande ville, — criminels et filles entretenues, — la Gazette des 

Tribunaux et le Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître 

notre héroïsme345. 

 —Charles Baudelaire 

 

Dans les poèmes williamsiens, tout se passe comme s’il devait y avoir autant de 

syllabes autochtones que de nuances de couleurs sur la carte (ci-après). Pour lui, il faut 

inventer les mots pour décrire les strates souterraines représentées, il faut déchiffrer les 

syllabes qui sont inscrites dans la chair de l’Amérique, dans le corps de la roche diaprée : 

« God, if I could fathom / the guts of shadows! » (CPI 64, « Sub Terra »). L’œuvre du poète 

est aussi comme nous l’avons vu, une tentative de trouver les sons propres à l’Amérique, des 

inflexions à même d’en saisir les contours : « new contours for old words » énonce-t-il dans 

In the American Grain. C’est en opérant un véritable sonagramme du continent, en se servant 

du sous-sol comme d’une caisse de résonance que le poète part en quête du timbre et du 

rythme de l’Amérique. À la manière d’un Amérindien sur une voie de chemin de fer, il palpe 

le sol, y pose son oreille, pour mieux transcrire son langage. Les profondeurs terrestres sont le 

seuil de la source du Passaic que le poète déchiffre dans Paterson, elles recèlent un secret qui 

mène le poète à mener des fouilles archéologiques. Williams nous exhorte à sonder la terre, 

source inépuisable de sons et de textures qu’il intègre au poème. Les souterrains dévorent et 

creusent sa poésie comme celle de Ginsberg. Il convient toutefois d’observer d’emblée que le 

sous-sol semble être pour Williams un terreau fertile à l’efflorescence d’une nouvelle 

                                                
344 OED: « Something held in reserve; a sequel. » « Something remaining undischarged » 
345  Salon de 1846, Paris, Michel Lévy Frères, 1846, 128-129. 
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poétique américaine et que son exploration correspondrait aussi à une quête de racines et de 

genèse : « Il n’est question ni de nationalisme ni de localisme. Les racines sont dynamiques, 

exploratrices, alimentent le sol aussi bien qu’elles le sondent, le nourrissent comme elles s’en 

nourrissent346 ». 

 Pour Ginsberg, le souterrain est bien moins appréhendé dans son sens géologique que 

social et métaphorique. Le métro, la cave, les égouts sont autant de symptômes d’une société 

qui rejette la différence et ne se préoccupe que des surfaces. Pour lui, le sous-sol est ce lieu 

symbolique de la marge et d’une génération errante et vagabonde, ce lieu aussi, où 

s’entrecroisent les regards absents des New-Yorkais qui rentrent du travail en métro. De la 

source qui vient sourdre au milieu des cailloux ou des pavés jusqu’aux sépulcres en passant 

par les chambres magmatiques, les entrailles de la terre recèlent un pouvoir poétique très fort. 

Partir du local, c’est d’abord partir du sol sous ses pieds, littéralement.  

 

                                                
346 J. Darras, « Le Grand Poème américain », art cit, 345.  
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Fig 3. Geologic Index-Map of New Jersey, 1940.  
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a. William Carlos Williams : Substratum & Sub Terra 

Secret et Sécrétion 

Williams est à l’écoute des moindres vibrations souterraines. Nous l’avons vu 

précédemment, l’obstétricien-poète ausculte le ventre du continent, et opère une échographie 

du plancher américain pour découvrir le secret de la forme poétique, mussé dans l’argile 

insondable des boyaux terrestres : « […] the secret of that form / interknit with the 

unfathomable ground / where we walk daily and from which / among the rest you have sprung 

/ and opened flower-like to my hand. » (CPII 67-68, « The Cure ») Le poème inaugural du 

recueil Al Que Quiere (1917) porte le nom de « Sub Terra » (CPI 63), poème qui, « malgré 

son titre latin et quelques réminiscences de Personae […] appelle à partager les plaisirs et les 

sensations que l’on goûte au ras de la terre : « to go with me a tip-toe / head down under 

heaven, / nostrils lipping the wind347! ». Cette introduction au recueil est dans la continuité de 

l’épigraphe qui l’inaugurait en 1917, extrait du conte El Hombre Que Parecia un Caballo 

(1915) du poète guatémaltèque Rafael Arevalo Martinez, que Williams avait déjà traduit avec 

l’aide de son père348. La traduction se fraye déjà un chemin souterrain et emporte le lecteur 

dans une succession de dédales translinguistiques que Williams continuera de creuser dans le 

recueil. Tout commence donc par la terre et ses gisements souterrains pour affleurer au ras du 

sol vers les feuilles d’herbe.  

Le poème « At Kenneth Burke’s Place349 » (CPII 106-107) esquisse le motif d’une 

langue souterraine, qui travaille également Paterson dont le premier livre fut publié la même 

année, en 1946.  

But 

the earth also is a “private language” 
barring, barring—Well, 
principally cash, our one link, 
says K.B., with the universal—the 
step, the first step out of 
domesticity, the familial. Cash. The 
first nickel is the first defiance. 

                                                
347 Jacqueline Saunier-Ollier, William Carlos Williams: L’homme et l’œuvre poétique, Publications de 
la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Nice, Paris, Les Belles Lettres, 1979, 102. 
348 Voir Chapitre Premier.  
349 Cité en épigraphe par Philip Roth dans son roman American Pastoral publié en 1997, remontée 
historique et généalogique dans la terre du New Jersey.  
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But the earth under our feet is 
the singing, the winds, the snow— 
the surge and slosh of the sea. It’s 
the indecisive, the rare occurrence 
of the expected. The earth 
is the esoteric to our dullness, 

it opens caves, it distils dews: 
the furry root of the fern.  
Catalogues are not its business. 
Its business, its business is  
external to anthologies, outside the 
orthodoxy of plotted murders. (CPII 107) 

Ainsi lorsque Williams s’interrogeait, au seuil du recueil Al Que Quiere, « Where shall I find 

you, / you my grotesque fellows / that I seek everywhere / to make up my band ? / None, not 

one / with the earthy tastes I require  (CPI, « Sub Terra », 63), il déplorait déjà la désertion 

des terriers américains pour les tours européennes. L’emploi du terme « grotesque » fait 

allusion à la grotte, l’insondable « caverne » de Paterson, qui s’unit à l’adjectif « earthy » 

pour venir signifier l’humus fertile de la terre et sa langue secrète (« private language »). Lors 

de sa descente dans les entrailles de la terres aux côtés de Perséphone, le poète nous somme 

de creuser : « Burrow, burrow, burrow! » (I 36). Le recueil Kora in Hell fait ici justement 

écho à la fierté excavatrice, « burrowing pride », du poème « Sub Terra ». Paronomase à 

nouveau, jeu de mots lui-même souterrain, « burrow » s’oppose à « borrow » : il faut labourer 

et creuser et non emprunter aux autres (aux Européens, justement) des morceaux de vers 

érodés, « borrowing from those he hates » (P 75). Il faut, nous dit Williams, sonder la terre 

afin de mettre à jour « l’essence » dissimulée sous les mots. 

And it is the actual words, as we hear them spoken under all circumstances, which 

contain it. it is actually there, in the life before us, every minute that we are listening, a 

rarest element—not in our imaginations but there, there in fact. It is that essence 

which is hidden in the very words which are going in at our ears the essence which is 

hidden in the very words from which we must recover underlying meaning as 

realistically as we recover metal out of ore. (A 362, je souligne) 

C’est un gisement de sens que Williams détecte sous la terre du continent américain, dans 

« l’obscurité minière » (« The night of the mine » [P 127]). Au troisième livre de Paterson, le 

docteur-poète se fait orpailleur lorsqu’il est amené à soigner une prostituée noire recluse dans 
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la cave souterraine d’un lupanar. Elle est l’objet de beauté, « beautiful thing » (P 125), à 

extraire du minerai. 

Later 
Beautiful thing  
I saw you:  
Yes, said  
the Lady of the House to my questioning.  
Downstairs  
(by the laundry tubs)  
and she pointed,  
smiling, to the basement, still smiling, and  
went out and left me with you (alone in the house)  
lying there, ill  
(I don’t at all think that you  
were ill)  
by the wall on your damp bed, your long  
body stretched out negligently on the dirty sheet .  (P 125) 

La cave, c’est le cœur de la terre qui recèle le minerai précieux et les mystères éleusiens. La 

prostituée est enfouie profondément dans le cœur brûlant de la localité et la tâche 

archéologique première de Williams est de l’en extraire. Ailleurs, il la compare à Perséphone, 

« gone to hell, that hell could not keep with / the advancing season of pity » (P 126). 

L’orpaillage n’est jamais très loin chez Williams pour qui la ruée vers l’or est un mythe 

fondateur de l’Amérique comme en témoignent ses nombreux écrits en prose, romans et 

nouvelles. Le recueil de nouvelles Life Along the Passaic River, présente une série 

d’anecdotes, c’est-à-dire d’événements non publiés, de signes enfouis. La nouvelle éponyme 

qui ouvre le recueil est hantée par le spectre des origines et met en scène un homme désœuvré 

qui tombe par hasard sur une pièce d’or : 

Somebody with nothing else to do but take a walk for himself found a coin, said to be 

gold! along the riverbank above the bridge this week. So it’s been a regular mob of 

them walking up and down there ever since, thinking where there’s been once piece 
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maybe you’ll find another, if you look long enough. And someone did find another 

coin, copper! today, with the date 1864 on it351.   

La rivière Passaic et le sol sont dépositaires d’un secret, un trésor qu’il revient au poète 

d’exhumer. Comme l’explique Christine Savinel au sujet d’Emily Dickinson, la mine est un 

motif central de l’imaginaire américain.  

Lorsque le cœur des ténèbres se fait noyau dur, et prend corps dans la métaphore de la 

mine de charbon, le sens de la séparation s’inverse. La perte est toujours là, dans ses 

restes carbonisés. L’enfouissement demeure, en son site propre, qu’est la mine. Mais 

la métaphore ouvre sur sa capacité d’exposition : par l’extraction, c’est 

l’enfouissement qui s’exhibe. Nulle menace de dissipation ne pèse cependant sur le 

secret. Simplement, il s’expose. Repassant par son origine étymologique, le secret 

devient sécrétion. Ainsi matérialisé, il donne lieu à toutes sortes d’extractions 

métaphoriques. Il donne également prise à diverses métamorphoses poétiques. 

Dans l’imaginaire dickinsonien, le mouvement de la pelle du fossoyeur s’inverse en 

mouvement de la pelle du mineur, ou du chercheur d’or. En ce sens, son imaginaire 

vient s’inscrire dans les structures profondes de l’imaginaire américain. La mine y a 

longtemps représenté la polarisation, à la fois concrète et onirique, du fantasme d’un 

secret de la terre. Autant, et peut-être plus, que le miroitement d’une fortune soudaine, 

il y avait là l’attrait d’une manifestation mystérieuse du dedans de la terre. La mine est 

beaucoup plus vaste – symboliquement aussi – que le trésor qu’elle livre352.  

Cette analyse vient confirmer la première intuition énoncée plus haut au sujet du 

« private language » de la terre qu’évoque Williams, cette langue secrète du sous-sol qui 

« ouvre des cavernes, distille des rosées353 ». L’ouverture (terrestre et charnelle) s’opère par 

craquements chez Williams et le poème « catastrophic birth » révèle par l’image de la 

naissance doublée de l’éruption volcanique, la violence sous-jacente aux poussées de 

l’histoire. 

Fury and counter fury! The volcano! 
Stand firm, unbending. The chemistry 
shifts. The retort does not fracture. 

                                                
351 William Carlos Williams, The Farmers’ Daughters: The Collected Stories of William Carlos 
Williams, New York, New Directions, 1961, 115-116. 
352 Christine Savinel, Emily Dickinson et la grammaire du secret, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 1993, 75. 
353 Cité plus haut « it opens caves, it distils dews: » (« At Kenneth Burke’s Place », [CPII 107]) 
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The change reveals—change. 
The revelation is compact— 
compact of regathered fury 

By violence lost, recaptured by violence 
violence alone opens the shell of a nut. (CPII 55) 

Les répétitions (« fury », « violence », « change », « compact ») tendent déjà à craqueler 

l’écorce (« shell ») de la montagne et du ventre arrondi et préparent à l’écoulement final. 

L’antanaclase sur « compact », adjectif puis nom, l’anadiplose sur « violence » et les 

innombrables redoublements tout au long du poème participent d’une forme de psittacisme 

qui se déploie par mimétisme contagieux dans la langue contractée et balbutiante : « A change 

stutters / in the rocks » (CPII 56). Dans le même temps, les enjambements mettent en scène 

les premières coulées de lave et les premiers épanchements qui progressent dans le poème en 

coulées de vers. De la « fracture », que l’on ne peut ici dissocier du sexe féminin, exhale le 

sens de la vie nouvelle : « the new opens / new ways beyond all known ways » nous dit le 

poète-obstétricien peu après (CPII 56). Le poème se donne à lire comme prélude et 

avertissement à la conflagration de la bibliothèque au livre III de Paterson, composé cinq ans 

plus tard. Tel le Phoenix, la poésie renaîtra de ses cendres, « peace is reborn above the 

cinders » mais la bibliothèque est un monument stérile qui confine les œuvres : « The Library 

is sanctuary to our fears » (P 97-98).   

Stratigraphies  

Le poème de Williams joue avec la mise en scène textuelle ou mise en texte des 

profondeurs terrestres. Nombre de ses poèmes sont le résultat d’une stratigraphie précise et se 

décomposent eux-mêmes en couches successives, c’est-à-dire que le poème se compose de 

différentes strates qui s’offrent à la lecture. C’est Paterson qui déploie l’exemple le plus 

éloquent de cette technique :  

SUBSTRATUM 

 

Artesian well at the Passaic Rolling Mill, Paterson. 

The following is the tabular account of the specimens found in this well, with the 

depths at which they were taken, in feet. The boring began in September, 1879, and 

was continued until November, 1880.  

 

depth    description of materials 
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     65 feet. .      .  Red sandstone, fine 

   110 feet. .      .  Red sandstone, coarse 

   182 feet.  .      .  Red sandstone, and a little shale 

   400 feet.  .      .  Red sandstone, shaly 

   404 feet.  .      .  Shale 

   430 feet.  .      .  Red sandstone, fine grained 

   540 feet.  .      .  Sandy shale, soft 

   565 feet.  .      .  Soft shale 

   585 feet.  .      .  Soft shale 

   600 feet.  .      .  Hard sandstone 

   605 feet.  .      .  Soft shale 

   609 feet.  .      .  Soft shale 

1,170 feet.  .      .  Selenite, 2 X I X I / 16 in. 

1,180 feet.  .      .  Fine quicksand, reddish 

1,180 feet.  .      .  Pyrite 

1,370 feet             .      .     Sandy rock, under quicksand  

1,400 feet             .      .     Dark red sandstone   

[…] 

 2,100 feet.  .      .  Shaly sandstone 

At this depth the attempt to bore through the red sandstone was abandoned, the water 

being altogether unfit for ordinary use…. The fact that the rock salt of England, and of 

some other mines in Europe, is found in rocks of the same age as this, raises the 

question whether it may not also be found here. (P 139) 

L’accumulation des lignes, la lecture verticale de haut en bas tente d’imiter le réel 

dans le texte imprimé, même s’il ne peut éviter les distorsions. Les mots s’ordonnent et se 

structurent pour organiser le chaos minéral des années d’accrétion. L’enfouissement, le temps 

long que présuppose la superposition des minéraux et ses marbrures colorées (étymologie de 

l’adjectif « mottled » souvent employé dans Paterson) sont au cœur d’un poème qui cherche à 

offrir un espace poétique à même de les accueillir, et paradoxalement, de s’en affranchir. Ce 

que nous dit l’extrait de Paterson, c’est qu’il n’est nul besoin d’aller en Europe pour trouver 

une tradition, pour se trouver une préhistoire, un sol poétique fertile sur lequel construire. Au 

fond, le sel poétique qui forme des cristaux blancs sur la roche sédimentée doit être recherché 

activement dans le sol même de l’Amérique. Quelques vers plus loin, Williams citera pourtant 

la célèbre élégie de Thomas Gray, poète anglais du XVIIIe siècle, « Elegy written in a country 

churchyard », mais il en fera une sorte de calligramme du puits artésien : 
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—and leave the world 
         to darkness 
             and to 
               me 

(P 140) 

La citation est doublement élégiaque et c’est en cela qu’elle dispose de qualités 

caligrammatiques dans la définition qu’en donne Foucault, car elle dit « deux fois les mêmes 

choses (là où sans doute une seule suffirait bien) […] fait glisser l’un sur l’autre pour qu’il se 

masquent réciproquement ce [qu’elle] montre et ce [qu’elle] dit354 »  : d’abord elle est extraite 

d’une élégie, mais surtout elle se veut parole performative du renoncement à une littérature 

d’un autre siècle et d’un autre lieu. Elle creuse le puits artésien américain décrit plus tôt. La 

citation de Gray laboure le tunnel labyrinthique des catacombes d’une littérature européenne 

qui n’a pas sa place en Amérique. Sa forme d’entonnoir passe au tamis la terre sablonneuse 

pour ne retenir le sel gemme (« rock salt ») local. En 1916, à l’aube de sa vie poétique, 

Williams écrivait déjà dans un poème intitulé « Epigramme » : 

Hast ever seen man 
Dig gold in manure heap? 
Then open two eyes 
For digging among these, 
Our fellow townsmen, 
I turn up this nugget. (CPI 52) 

Le passage de Paterson sur le puits artésien devient ainsi une mise en abyme (et une mise en 

abîme) du geste d’extraction poétique que Williams décrit dans ce poème dont le titre nous 

indique qu’il est inscrit sur l’édifice de la poésie américaine moderniste. Malgré tout, il 

s’inscrit par ce geste dans le sillage de poètes européens marqués par Gray, de Collins à 

Wordsworth. 

L’incrustation de fragments épars au cœur du poème rendent visible ce geste 

contradictoire d’accueil et de mise à distance des écrits passés en même temps qu’il esquisse 

le schéma de la lente stratification du sol : « De point ou d’étendue sur la carte du territoire 

national, le lieu se déploie alors à la verticale, traversé de toute l’épaisseur d’un temps qui 

                                                
354 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973, 26. 
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l’outrepasse355 ».  En effet, les monuments verticaux (« erect ») de terre rouge du poème 

« Navajo » (CPII 151) qui font « couler la pluie rouge sang » (« red rocks that make / the 

water run / blood-red ») construisent avec l’histoire américaine un lien métonymique. Le 

poète multipliera les allusions :  

[…] 

red, red  
to the ground—  
sweeping the ground—  
the blood walking  
erect, the 

desert animating 
the blood to walk 
erect by choice 
through 
the pale green 
of the starveling  
sage (CPII 151) 

L’allusion au lieu dans la première strophe, Sangre de Cristo, irait jusqu’à transsubstantier ce 

que nous avons d’emblée perçu comme une métonymie, un simple déplacement. L’étrange 

transsubstantiation du sang, si peu américaine, vient finalement se mêler aux connotations 

anthropophages associées aux tribus indiennes dans l’imaginaire collectif. Les monuments de 

pierre ocre sont l’expression intumescente et turgescente (on notera la répétition du mot 

« erect ») dans le poème du sang répandu sur la terre où pousse la sauge vert-de-gris (« The 

pale green / of the starvelling / sage »). La superposition des vers courts découpe sur la page 

les strates qui composent la roche non sans évoquer au lecteur de Williams l’ardoise friable, 

métamorphique et jaspée des chutes du Passaic : « as by the lines on slate, mottled by petty / 

whirlpools / […] a formal progression » (P 131). 

 Le monument amérindien 

Thomas Jefferson affirmait qu’il n’existait pas de monument amérindien : « I know of 

no such thing existing as an Indian monument for I would not honour with that name arrow 

                                                
355 Aurore Clavier, « An Octopus / of ice » : stratigraphies d’un poème », Transatlantica [Online], 
1 | 2015, Online since 31 August 2015, connection on 26 April 2017. URL : 
http://transatlantica.revues.org/7322 
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points, stone hatchets, stone pipes, and half-shapen images356 » mais chez Williams la roche 

écarlate se donne à voir comme le souvenir cristallisé du massacre de la tribu Navajo, et l’on 

passe de Monument Valley au monument aux morts. Pour Williams, le sol américain est hanté 

par les Amérindiens qui y furent enterrés, leur sang s’est mêlé à la terre et ils en sont la 

continuité : « their primal and continuous identity with the ground itself » (IAG 33)357. Les 

poèmes « Navajo » et « New Mexico » sont le fruit d’un voyage dans l’Utah entrepris par 

Williams en 1947 pour participer à un séminaire littéraire à Salt Lake City. La roche rouge, la 

pierre ciselée par l’aridité du désert et les cristaux de sable sont des motifs récurrents de ces 

poèmes dans lesquels il évoque un monde de pierre monumental. Ces monuments ne sont pas 

condamnés à la ruine des vestiges gréco-romains ou des palais européens. Pour Williams, les 

rochers pourpres disent d’abord le temps long et immémorial de la nature et non celui d’une 

civilisation fossilisée (qui serait celle dont se servent certains expatriés, notamment T.S. Eliot) 

même s’ils incriminent dans le même temps toute la société américaine, comme un rappel 

minéral du génocide amérindien. Williams chercherait ainsi à construire un art de la mémoire 

plutôt qu’une mémoire de l’art. Quelques lignes avant la description géologique, couche par 

couche du puits artésien, Williams citait une lettre d’Ezra Pound :  

re read all the Gk tragedies in  
Loeb. — plus Frobenius, plus Gesell.  
plus Brooks Adams  
ef you ain’t read him all. —  
Then Golding’s Ovid is in  
Everyman’s lib.  (P 138) 

La réponse de Williams à cette invitation de Pound à relire les classiques est de dessiner les 

stries minérales de la terre américaine : « —of stone, stone / layered and beaten under / the 

confessed brilliance / of this desert noon » (CPII 182). C’est-à-dire qu’il s’agit pour Williams 

de prouver l’obsolescence du monument littéraire antique et de contourner ce qu’il considère 

être l’utilisation abusive des vestiges du passé hellénique358 dans la littérature moderniste : 

                                                
356 Thomas Jefferson, 1984, [1787], Notes on the State of Virginia, in Writings, Peterson, Merril D. 
(éd.), New York, Library of America, 223.  
357  Voir à ce sujet : Anna Aublet (2016), « “Earth, the chatterer father of all speech”: from 
Shakespeare’s brave new world! to William Carlos Williams’ Nuevo mundo! ». Angles - Unstable 
states, mutable conditions | The journal | Unstable states, mutable conditions. URL : 
http://angles.saesfrance.org/index.php?id=779 
358 C’est pourquoi il prendra Ginsberg comme point de départ à Paterson V, comme nous l’avons vu 
précédemment, et non un auteur grec : « as some shit uses a quotation from some helpless Greek—in 
Greek—to precede his poem ». 
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« À l’injonction poundienne, [Williams] oppose désormais un relevé topographique 

méticuleux du sous-sol de Paterson, comme pour souligner combien son rapport à la tradition 

et à l’histoire est devenu tout autre359 ». Il y a selon Williams une déconnexion totale entre 

l’histoire originelle du chef-d’œuvre et l’histoire américaine : c’est une forme de colonisation 

qui s’opère dans la littérature moderniste des expatriés qui détournent l’aura primordiale des 

œuvres étrangères dans un geste d’appropriation illégitime. À la suite de Washington Irving, 

Williams entreprend de bâtir un mémorial amérindien à l’intérieur même de l’imagination 

poétique : « Or if, perchance, some dubious memorial of them should survive, it may be in the 

romantic dreams of the poet, to people in imagination his glades and groves, like the fauns 

and satyrs and sylvan deities of antiquity360 ». À son poème sur une femme d’origine 

Cherokee, Williams donna le titre de « Graph » (CPII 151-152). Au fond, c’est tout ce qu’il 

en reste, les mémoriaux ont pris la forme graphique de quelques toponymes sur la carte 

américaine : de la Passaic à l’Hackensack, comme une poignée de glyphes, « cénotaphes361 » 

du massacre. Cécile Roudeau parle de « prosopopée » pour qualifier l’importance 

emblématique du lieu, messager des voix et des discours indiens : « only places could tell of 

Indian bravery ; only prosopopeia could translate, displace and recreate the silent Indian 

voice362 ». Dans son article, elle explique également que l’Amérindien s’est toujours vu refusé 

coïncidence avec le présent et a fait parti du passé dès les origines363. C’est bien contre ce 

mouvement qui tend à effacer les traces de la présence amérindienne sur le sol américain que 

Williams engage sa poésie. Il dessine un chemin possible qui mènerait les tribus indiennes 

dans le hic et nunc de l’Amérique et de sa propre poétique.  

The remains— a man of gigantic stature— were transported on the shoulders of the 

most renowned warriors of the surrounding country . for many hours they travelled 

without rest. But half way on the journey the carriers had to quit overcome by 

fatigue— they had walked many hours and Pogatticut was heavy. So by the side of the 

trail, at a place called “Whooping Boys Hollow,” they scooped out a shallow hole and 

                                                
359 Vincent Bucher, « Désir de monuments chez Ezra Pound, William Carlos Williams et Robert 
Smithson » dans Monument et Modernité dans l’Art et la Littérature Britanniques et Américains, Marc 
Porée & Christine Savinel (éds.)., Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015, 191. 
360 Cité dans Cécile Roudeau, « A Name for a Monument: Epitaphs of Native America in James 
Fenimore Cooper and Lydia Howard Sigourney » dans Monument et modernité dans l’art et la 
littérature britanniques et américains, Marc Porée et Christine Savinel (eds.), Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2015, 39. 
361 Ibid. 43. 
362 Ibid. 40.  
363 Ibid. 42.  
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laid the dead chieftain down in it while they rested. By so doing, the spot became 

sacred, held in veneration by the Indians. (P 132) 

Dans ce passage en prose de Paterson, c’est d’abord l’homme, Pogatticut, qui fait monument, 

puis c’est le lieu, (« spot »), qui devient sacré. Comme le tournesol de Ginsberg se fait le 

catalyseur de l’histoire et du poème : le lieu, la terre deviennent sépulcre et renferment la 

préhistoire du continent.  

 Williams veut entrer en contact avec le territoire à la manière d’un Indien, c’est 

d’ailleurs pour cela que dans son roman In the American grain, il célèbre l’odyssée du 

bûcheron Daniel Boone qui découvrit le Kentucky au-delà la frontière appalachienne : 

Filled with the wild beauty of the New World to overbrimming so long he had what he 

desired, to bathe in, to explore always more deeply, to see, to feel, to touch—his 

instincts were contended. Sensing a limitless fortune which daring could make his 

own, he sought only with primal lust to grow close to it, to understand it and to be part 

of its mysterious movements—like an Indian. (IAG 137, je souligne) 

Le poète moderniste déambule « comme un Indien » dans le poème : c’est pieds nus, le pas 

léger qu’il entre dans la langue américaine. Pour le dire avec Jacques Darras, il parvient « à 

dessiner en creux la place vacante de l’homme américain, celui qui, parti idéalement d’une 

foulée indienne, fût sorti du cadre des musées de l’Europe364 ». Comme les Amérindiens dont 

il nous conte l’histoire, il trouve dans la nature, dans le lieu, « spot », une substance 

monumentale. Il va chercher l’histoire dans le corps de l’Amérique et non dans le temps. À la 

manière des rochers rouge-sang du Colorado, la ville de Paterson et sa montagne, Garret 

Mountain, s’érigent dès le commencement, en monuments statufiés auxquels le poète insuffle 

la vie : 

Paterson lies in the valley under the Passaic Falls  

its spent waters forming the outline of his back. He  
lies on his right side, head near the thunder  
of the waters filling his dreams! Eternally asleep,  
his dreams walk about the city where he persists  
incognito. Butterflies settle on his stone ear.  
Immortal he neither moves nor rouses and is seldom  
seen, though he breathes and the subtleties of his machinations  
drawing their substance from the noise of the pouring river  

                                                
364 J. Darras, « Grain, graine, grenat d’Amérique », art cit. 182.  
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animate a thousand automatons.  
[…] 
And there, against him, stretches the low mountain. 
The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet  
river; Colored crystals the secret of those rocks;  
farms and ponds, laurel and the temperate wild cactus,  

yellow flowered . . facing him, his  
arm supporting her, by the Valley of the Rocks, asleep.   
Pearls at her ankles, her monstrous hair  
spangled with apple-blossoms is scattered about into  
the back country, waking their dreams— where the deer run  
and the wood-duck nests protecting his gallant plumage.  (P 6, 8-9)  

Si les oreilles de Paterson sont de pierre, il n’en reste pas moins qu’il respire (« he breathes ») 

et que les bruits de la rivière le nourrissent et l’articulent, comme un moulin à eau se mettrait 

en branle pour déclencher toute une série de mouvements (« the subtleties of his machinations 

drawing their substance from the noise of the pouring river animate a thousand automatons »). 

De même, la montagne est créature (« carved ») mais elle est aussi nature, matrice nourricière, 

elle n’est donc pas statique comme le serait un monument. Elle se laisse même appréhender 

en véritable biotope et ses pentes fertiles incrustées de pierres se couvrent d’une végétation 

verdoyante.  

 Ainsi pour Williams, il faut cultiver le monument jusqu’à ce que le marbre de la tombe 

soit recouvert de mousse et de fougères, une vie s’y développe qui ignore la composition 

même de son sol. Les tombes indiennes sont perçues comme appartenant au monde de la 

nature, celui de la vie. Le poète tente de compenser la perte qu’implique la tombe par la grâce 

de l’imagination poétique. Par elle, il peut espérer recouvrer l’innocence primordiale, sans 

médiation. Pourtant, il ne s’agit pas pour Williams de présenter au lecteur une vision édénique 

dont il pourrait jouir en toute quiétude mais plutôt de venir signifier l’écart creusé par 

l’histoire et le temps, de suivre les traces qui mènent vers les profondeurs insondables, 

contrepied symétrique de la transcendance verticale. Le monument n’est pas à aller chercher 

ailleurs, il est sous la terre de l’Amérique qui laisse entrevoir un instant ses racines 

serpentines : « —roots, for the most part, writhing / upon the surface / (so close are we to ruin 

every / day!) / searching the punk-dry rot » (P 45, je souligne). 
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b. Allen Ginsberg : « subways for the endless ride365 » 

Ouverture de la marge 

 Dans l’œuvre d’Allen Ginsberg, le sous-sol prend des allures de bunkers, d’abri 

antiatomique, de refuge voire de garde-manger pour ceux qui se préparaient à une troisième 

Guerre Mondiale en pleine guerre froide. Le souterrain n’est pas pour lui une création de la 

nature mais bien davantage une construction humaine. C’est là que grouille la vermine : rats 

et ribleurs vivent sous le même sol pour ainsi dire, ils partagent le même quai de métro. Tout 

se passe comme si le sous-sol était aussi une réserve lexicale inexploitée, l’occasion donc de 

creuser les idiosyncrasies vagabondes de la langue américaine en exhumant ce qu’il appelle 

les « archives du sous-sol366 ». Comme nous prévient Williams dans l’avertissement qui 

prélude au poème « Howl », c’est une nouvelle déclinaison de la descente aux enfers que 

propose Ginsberg. Le poème « Howl » inaugure une nouvelle saison en enfer rimbaldienne 

dont les racines souterraines évoquent les tentacules des monstres qui peuplent l’univers de 

Dante et rappellent également le recueil de son préfacier, Kora in Hell. 

Mais le souterrain de Ginsberg reste toujours le lieu de la marge et de la désorientation 

dont le poète a fait son élément. Les individus qu’on y rencontre ne sont pas des monstres 

mais les membres de sa génération, ou comme le dit Jeffrey Meyers, « Ginsberg’s damned 

were men he pitied and friends he loved367 ». C’est-à-dire que le souterrain de Ginsberg est 

peuplé de hors-la-loi, d’individus perçus comme déviants par la société des années cinquante. 

Jeffrey Meyers propose une belle analyse glaçante de la répétition ternaire « boxcars, boxcars, 

boxcars, racketing through snow » (CP 135) au premier chant, écho des wagons de la mort, 

qui rebondissent sur les parois du métro new yorkais : 

The subways symbolize the shuddering black underground inferno—with its noise, 

stink, filth and rats—that winds around in Dantesque circles beneath the urban 

deathscape. The analogous, inexorable “boxcars boxcars boxcars racketing through 

                                                
365 Dans « Howl » (CP 134). 
366 Allen Ginsberg au sujet de Junkie de William. S. Burroughs: « It would be too great a presumption 
to compare such a localized world of horror as that of junk, with the universal Inferno of Dante; and 
yet that comparison, for certain spareness of manner and realistic use of simile, is what may happily 
arise in the mind of the trained reader. […] It is an important document; an archive of the 
underground; a true history of the true horrors of vice », Allen Ginsberg, Deliberate Prose, New 
York, Bill Morgan éd., Harper Collins, 2000, 382, je souligne.  
367 Jeffrey Meyers, « Ginsberg’s inferno: Dante and “Howl” », Style: Public Discourse, Forms, Plots, 
and Consciousness, Spring 2012, vol. 46, no 1, 90. 
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snow” ominously recall the recent transport (as late as 1945) carrying Jews to their 

wintry holocaust368. 

Pourtant, le vagabond de « Howl », s’il est marqué par l’histoire, n’est pas celui que 

nous décrivaient Steinbeck ou Dickens. Pas d’exode rural, d’émigration, ni même de réel 

prolétariat, ces flâneurs bohèmes aux pérégrinations quichottesques sont le fruit de la société 

ultra-capitaliste qu’ils combattent, au sein de ce que l’on appellera ensuite la contre-culture. 

Plus proche peut-être de l’Ishmael melvillien mais aussi biblique, le vagabond de « Howl » 

est voué à l’errance dans le désert sauvage, il est expulsé des terres qu’il habitait autrefois. 

C’est sans doute dans son traitement du souterrain que Ginsberg est le plus « beat » au sens 

des béatitudes où l’entendait Kerouac369 : « Meek crowd underground saints perish creeps 

streetwomen » (CP 180, « Europe! Europe! »). L’adjectif « meek » vient évoquer le sermon 

sur la montagne dans sa traduction anglaise, « Blessed are the meek: for they shall inherit the 

earth370 » qui faisait déjà référence à un psaume plus ancien : « But the meek shall inherit the 

earth; and shall delight themselves in the abundance of peace371 ». Ce sont eux, les « simples 

d’esprit », les « débonnaires », selon les traductions, qui habitent le souterrain « béat » de 

Ginsberg, car ils ont été rejetés à la marge par la société et ses institutions, représentées dans 

le poème par le monstre « Moloch ». 

Moloch the incomprehensible prison! Moloch the crossbone soulless jailhouse and 

Congress of sorrows! Moloch whose buildings are judgement! Moloch the vast stone 

of war! Moloch the stunned governments! (CP 139) 

 Les laissés-pour-compte trouvent donc refuge dans un poème qui engage le lecteur à 

faire l’expérience par lui-même de l’étourdissant parcours des voyageurs du métro new-

yorkais. Au fond, Ginsberg ne cherche pas seulement à mettre en valeur l’écart qui sépare le 

monde souterrain du monde de la société mainstream : il nous propulse dans l’épaisseur de la 

frontière qui les sépare. Les associations lexicales telles que « unshaven rooms », « ashcan 

rantings », « eyeball kicks », « sexless hydrogen », « hydrogen jukebox », « basements 

hungover », « tubercular sky » viennent former des monstruosités sémantiques saisissantes 

qui catapultent véritablement le lecteur dans le monde souterrain qu’il nous décrit. Ces 

associations d’images sont pour Ginsberg proches des techniques imagistes de Williams et de 

                                                
368 Ibid. 90.  
369 Le narrateur du roman de Jack Kerouac On the Road, Sal Paradize, affirme au sujet de Dean 
Moriarty (Neal Cassidy) : « He was BEAT – the root, the soul of beatific » (On the Road, 184). 
370 King James Bible, Matthew V.5.  
371 Ibid, Psalm 37, verse 11.  
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la composition du haiku : « the imagery often consists of 1920s W.C.W. imagistically 

observed detail collapsed together by interior logic — i.e., “hydrogen jukebox”, Apollinaire, 

Whitman, Lorca. But not automatic surrealism. Knowledge of Haiku and ellipse is 

crucial372 ». Il s’agit à nouveau de recyclage pour Ginsberg, à la fois dans l’emploi de 

techniques anciennes qu’il transforme à sa guise, mais aussi car c’est à partir de mots simples 

et courants qu’il donne naissance à ces nouvelles unités de sens. Ainsi donc, au regard qui 

observe « I saw the best minds of my generation destroyed by madness » (CP 134) succède 

une laborieuse descente aux enfers ponctuée de l’anaphore « who » qui efface peu à peu le 

point de vue du « je » initial pour laisser place à l’expérience pure. Les dédales du vers long, 

aussi infinis, « endless », que le trajet qui conduit de Battery Park au Bronx, et les 

juxtapositions idiosyncratiques, dilatent le vers et augmentent les capacités pulsatoires du 

poème pour laisser le lecteur (ou l’auditoire) haletant.  

who chained themselves to subways for the endless ride from Battery to holy Bronx 

on benzedrine until  the noise of wheels and children brought them down shuddering 

mouth-wracked and battered  bleak of  brain all drained of brilliance in the drear light 

of Zoo, 

who sank all night in submarine light of Bickford’s floated out and sat through the 

stale beer afternoon in desolate Fugazzi’s, listening to the crack of doom on the 

hydrogen jukebox,  

who talked continuously seventy hours from park to pad to bar to Bellevue to museum 

to the Brooklyn Bridge  (CP 134-135)  

Il y a dans l’écriture poétique de « Howl » une dimension proprement expressive qui engage 

le lecteur à prendre part à l’expérience. La lecture que fait le poète à la Six Gallery de San 

Francisco le 7 octobre 1955 (sur laquelle nous reviendrons en détail au chapitre VI) décuple 

l’expressivité du poème et permet de mieux déployer sous nos yeux la scène qu’offre cette 

génération condamnée à l’errance des tunnels de la cité. La lecture passionnée et animée 

qu’en fait Ginsberg nous donne à entendre les déambulations tonitruantes des clochards 

célestes 373 exclus par les institutions (prisons, hôpitaux psychiatriques) et tente de les 

réhabiliter, de restaurer leur humanité par le poème. Le poème se présente comme une 

tentative de partage de l’expérience de la marge, il s’efforce de la penser et d’en faire sens.  

                                                
372 Lettre de Ginsberg à Eberhart citée dans Bill Morgan et Nancy J. Peters, Howl on Trial: the Battle 
for Free Expression, San Francisco, City lights books, 2006, 42. 
373 Traduction française du titre du roman de Jack Kerouac, Dharma Bums.  
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Les nombreuses références bibliques et surtout au Nouveau Testament sont autant de 

rappels des souffrances du Christ sur la croix et opèrent, en creux, un rapprochement avec la 

douleur ressentie par une génération d’exclus. Les couronnes de laurier et de flammes 

(« crowned with laurel in oblivion », « crowned with flame », [CP,136-137]) dessinent au-

dessus de la tête des hipsters angéliques, « angel headed hipsters » (CP 134), une auréole qui 

rappelle la couronne d’épines que les soldats romains avaient tressée pour Jésus. La référence 

au mont Golgotha est quant à elle une évocation explicite de la passion, « who barreled down 

the highways of the past journeying to each other’s hotrod-Golgotha jail-solitude watch or 

Birmingham jazz incarnation » (CP 137). Finalement, c’est sans doute le cri de désespoir de 

Jésus sur la croix qui offre la référence la plus frappante au Nouveau Testament : 

and rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz in the goldhorn shadow of the band 

and blew 
the suffering of America’s naked mind for love into an eli eli lamma lamma 

sabachtani  
saxophone cry  that shivered the cities down to the last radio  
with the absolute heart of the poem of life butchered out of their own bodies good to 

eat a  
thousand  years. (CP 139) 

Le hurlement (« howl ») de détresse christique (« eli eli lamma lamma sabachtani ») est 

transfiguré par le souffle de John Coltrane et de son saxophone dans ces deux vers qui 

concluent le premier chant du poème. Si le dernier vers est une allusion aux junkies et à la 

mère hospitalisée du poète374 dont les corps sont « charcutés » (« butchered out of their own 

bodies ») et décharnés, vidés de leur âme, l’ingurgitation cannibale qui suit (« good to / eat a / 

thousand years ») peut également se lire comme une parodie de la cène.  

 Pour une poétique catatonique 

 Nous l’avons constaté, le poème fait montre d’une grande expressivité et d’une forte 

intensité, mais il n’en reste pas moins obscur et hermétique par endroits, à cause de sa syntaxe 

                                                
374 Voir les vers « with mother finally ***** [fucked], and the last fantastic book flung out of the 
tenement window » (CP 138) ainsi que la description du corps de Naomi dans « Kaddish » : « One 
night, sudden attack— her noise in the bathroom— like croaking up her soul— convulsions and red 
vomit coming out of her mouth— diarrhea  water exploding from her behind— on all fours in front of 
the toilet— urine running between her legs— left retching on the tile floor smeared with her black 
feces— unfainted— At forty, varicosed, nude, fat, doomed, hiding outside the apartment door near the 
elevator calling Police, yelling for her girlfriend Rose to help— » (CP 226)   
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tantôt hypotactique (répétition de conjonctions de coordination « and » / « & », « or » ou de 

subordination « who », « of whom », « where », de prépositions « of », « on »), tantôt 

paratactique375 (juxtapositions simples sans concaténation) : 

who were burned alive in their innocent flannel suits on Madison Avenue amid blasts 

of leaden verse &  
the tanked-up clatter of the iron regiments of fashion & the nitroglycerine shrieks of 

the fairies of  
advertisement & the mustard gas of sinister intelligent editors, or were run down by 

the drunken taxicabs of Absolute Reality, […] 

who sang out of their windows in despair, fell out of the subway window, jumped in 

the filthy Passaic, leaped on negroes, cried all over the street, danced on broken 

wineglasses barefoot smashed  
phonograph records of nostalgic European 1930s German jazz finished the whiskey 

and threw up groaning into the bloody toilet, moans in their ears and the blast of 

colossal steamwhistles, (CP 137) 

Il convient de comprendre comment un poème qui semble parfois n’être que bruits, ou peut-

être que cris, et qui souvent, ne laisse saisir qu’un extatique silence, parvient tout de même à 

communiquer et à véhiculer du sens pour celui qui le lit. Cette problématique est propre aux 

clochards et camés qui hantent les souterrains du poème et du langage, ou dans les mots de 

Jean-Claude Beaune : « Dans ces silences, ces absences, le vagabond, le solitaire viennent 

nicher leur moindre être376 ». 

 Dès le premier chapitre, nous esquissions un schéma du fonctionnement matrilinéaire 

(adjectif on ne peut plus juste dans le contexte de l’œuvre de Ginsberg) de la lettre « o ». Ce 

petit cercle dessinerait une absence, un vide, un silence, une clôture autour du langage, qui 

court-circuite la communication. Pour Jean-Claude Beaune, ces écarts dans la communication 

du sens s’apparentent à la répétition, figure omniprésente dans le poème, notamment par 

l’anaphore : « Il est possible de transformer la répétitivité sans laquelle aucune pédagogie 

n'est pensable en psalmodie monotone, en mécanicité supérieure : l'individu alors touche à 

                                                
375 Comme le rappelle Jean-Jacques Lecercle dans Philosophy of Nonsense, Heidegger voyait dans la 
parataxe l’expression d’un manque de sophistication linguistique propre aux enfants et aux peuples 
« primitifs ». Dans le contexte de « Howl », la parataxe vient mettre en voix le cri animal et 
primordial, il est le signe d’une langue élémentaire que le poète veut en adéquation avec l’Être, « [a] 
closeness to Being ». Voir Jean-Jacques Lecercle, Philosophy of Nonsense, New York, Routledge, 
1994, 52.  
376 Jean-Claude Beaune, « Un détritus humain, le vagabond de l’entre-deux-monde », Cités, 2000, No. 
1, Sociétés sans droits, Paris, PUF, 123.  
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l'extase et s'assimile à quelque force transcendante ou à un pouvoir magique377 ». Pourtant, la 

« mécanique » du poème, ses anaphores en « who » au premier chant, « Moloch » au 

deuxième, et « I’m with you in Rockland » au troisième et dernier, ne semblent pas faire 

« [disparaître] le sens du message » comme l’affirme Beaune. On ne peut dire qu’il « n’y a 

plus d'échange, plus de communication » dans le poème ni que le langage soit « devenu une 

machine parfaitement régulée et régulière, un automate si l'on veut378 ».  Au fond, Ginsberg 

parvient à pallier la monotonie psalmodique du poème grâce à un mouvement inverse à celui, 

mécanique, de la répétition. L’anaphore ne parvient jamais complètement à s’installer comme 

système et le poète procède à un dérèglement constant de la mécanique qu’il met en place. À 

l’instar de la société qu’il fustige et sa « machinery of night » (CP 134), il introduit l’erreur en 

même temps qu’il crée le système qui l’engendre. Le poète nous donne à entendre le 

« catatonic piano » (CP 141) auquel il fait allusion au deuxième chant et met en rythme la 

table de pingpong de l’hôpital psychiatrique « resting in catatonia » (CP 138) dans le cœur du 

poème. Ainsi, aux longs souffles du premier chant succèdent les exclamations anathémiques 

du deuxième « Moloch! Solitude! Filth! Ugliness! Ashcans and unobtainable dollars! 

Children screaming under the stairway! » (CP 139). Ces exclamations viennent en réponse à 

la question posée par le premier chant, formulée ainsi par Gregory Stephenson : « To what 

merciless, cold, blind idol were the “angelheaded” of section one given in sarcrifice379? » À la 

limite de la coprolalie et du syndrome neurologique au second chant, le poème passe à un 

discours organisé et clair au troisième. Le chant consacré aux mécanismes de la société est le 

seul à développer un mode véritablement « catatonique » justement, réminiscences des 

patients en asile psychiatrique : « A lot of these forms developed out of an extreme rhapsodic 

wail I once heard in a madhouse380 ».  

C’est aussi une strophe composée essentiellement de phrases nominales, très pauvre 

en verbes conjugués : le poète est sans verbe face à la loi monstrueuse de Moloch. Les 

premier et dernier chants font usage d’une syntaxe plus complexe, bien qu’elle ne soit pas 

toujours correcte. En effet, le poète y développe des propositions subordonnées anaphoriques 

en « who » et « where » là où la jérémiade à Moloch n’était que superpositions paratactiques 

de mots et de segments de phrases. Il y a donc de l’inattendu, des accords discordants, des 

                                                
377 Ibid. 
378 Ibid. 
379 Gregory Stephenson, The Daybreak Boys, Carbondale, Southern Illnois UP, 1990, 54-55. 
380 Allen Ginsberg, "Notes Written on Finally Recording Howl", Deliberate Prose: Selected Essays 
1952-1995, New York, Harper Collins, 2000, 231. 
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bruits inintelligibles et des silences abscons qui émaillent l’homogénéité du poème et qui pour 

Beaune, mènent également à l’essoufflement du sens.  

Inversement, une autonomie absolue du sens qui permettrait à chacun de dire ce qu'il 

veut sur un thème sans aucun souci de cohérence (même s'il s'agit apparemment d'une 

expérience poétique rare) perd toute fonction communicatrice. Les sons deviennent 

des bruits, les sens des nébuleuses : la rareté de cette création chaotique du « cosmos » 

amène à utiliser des produits adaptés plaçant l'individu dans un état de surréalité 

(alcool, éther, opium, drogues...) qui détermine par avance le surcodage intériorisé. 

Plus généralement, trop de bruits ou trop de silences reviennent au même : à quelque 

transe mystique peut-être mais qu'il est difficile à faire partager aux autres à moins, et 

c'est là l'aspect sectariste et messianique du problème, que ceux-ci n'aient été placés 

dans un état adéquat par des moyens adaptés, n'aient été conditionnés à recevoir ce 

rien comme un tout. Le vagabond touche à la sainteté, et reste entre deux mondes381.  

Le poème « Howl » développe deux stratégies de non-communication, celle de la 

« répétitivité » mécanique et celle de l’incohérence catatonique, dont Beaune livre de 

précieuses définitions. Pourtant, le poème offre bien un sens à la lecture, sinon pourquoi cette 

postérité ? Pourquoi même vouloir le censurer à sa parution ? Pourquoi s’en offusquer ? Il 

nous semble que c’est dans la rencontre de ces deux régimes que le poème se laisse 

appréhender. Il déploie un système que le lecteur déchiffre et vient dans le même temps lui 

imposer une remise en question permanente de ce même système. Le poème est en équilibre 

funambule, toujours à la limite, dans l’entre-deux, et c’est sans doute là sa grande réussite. Le 

poète prend également soin de réinjecter de l’ordinaire au poème par l’emploi d’un 

vocabulaire simple, il vient huiler l’engrenage par le rythme du vers en adéquation avec son 

souffle naturel, « Hebraic-Melvillean bardic breath382 ».  

Ginsberg semble même avoir quelques difficultés à se détacher d’une syntaxe fluide et 

reste finalement dans une grammaire relativement conforme au bon usage. On voit par 

exemple dans l’extrait précédemment cité qu’il tente d’enlever les virgules de la proposition, 

pour finir par les réinsérer :  

                                                
381 J-C. Beaune, « Un détritus humain », art.cit. 123. 
382 A. Ginsberg, Deliberate Prose, op.cit. 229. Il ajoutera d’ailleurs à ce sujet : « Ideally each line of 
Howl is a single breath unit. My breath is long— that’s the measure, one physical-mental inspiration 
of thought contained in the elastic of breath » (230) 
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danced on broken wineglasses barefoot smashed phonograph records of nostalgic 

European 1930s German jazz finished the whiskey and threw up groaning into the 

bloody toilet, moans in their ears and the blast of colossal steamwhistles, (CP 137) 

C’est donc au lecteur de compléter la ponctuation et de remplir les « trous » laissés par 

la vacance des virgules. Le système ayant déjà été construit à ce moment du poème et de la 

phrase, il est évident que les virgules vont venir trouver leur place avant chaque verbe au 

prétérit pour séparer chaque procès. La mécanique est intégrée par le lecteur qui n’a aucune 

difficulté à reconstituer la ponctuation originelle de la phrase. Pourtant, l’absence de virgule 

contribue malgré tout au dérèglement d’une mécanique opérante dans la première partie de la 

proposition : « who sang out of their windows in despair, fell out of the subway window, 

jumped in the filthy Passaic, leaped on negroes, cried all over the street, danced on broken 

wineglasses » (CP 137). Mais surtout, cet « oubli » favorise la confrontation des termes, 

systématique dans le poème. Ce vide participe du même processus que les composés tels que 

« hydrogen jukebox » observés précédemment. Il favorise le frôlement des images, le 

télescopage des termes. L’adjectif « barefoot », s’il vient a priori naturellement qualifier 

l’individu qui « danse sur les bris de verre », (« danced on broken wineglasses barefoot ») se 

pose également devant « smashed phonographs » car sinon, sa place logique dans le processus 

cognitif aurait été adverbiale, et il se serait inséré plus naturellement après « danced » : 

« danced barefoot on broken wineglasses » aurait très bien fonctionné si la proposition avait 

été suivie d’une virgule par exemple. Mais ici, le pied nu ensanglanté d’avoir dansé sur les 

éclats de verre vient briser les vieux albums vinyles pour phonographes mettant un terme au 

jazz allemand nostalgique des années 1930 : « nostalgic European 1930s German jazz 

finished ». Ainsi, « finished » est à la fois participe passé, et prétérit pour le procès qui suit 

« finished the whiskey ». Les images se juxtaposent et s’entrechoquent, elles se frôlent et 

s’égratignent et c’est de cette écorchure que jaillit le sens. Pour Ginsberg, la syntaxe bancale 

vient mettre en mouvement dans le texte le pas claudicant de Charlie Chaplin : « making 

awkward combinations like Charlie Chaplin’s walk383 ». Ce sens n’est pas toujours contrôlé 

par le poète car les frottements, le frôlement permanent du sens et du non-sens, des entités 

sémantiques, ordonne un système aléatoire et chaotique. Le texte creuse donc des réseaux de 

sens souterrains et rhizomatiques et développe une grammaire qui sourd à sa surface. Le 

chaos syntactique, bien qu’il soit lui-même régulé, renforce l’expressivité du poème que nous 

                                                
383 Ibid.  
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avons d’emblée soulignée, et nous enjoint à faire l’expérience du sous-sol : « syntactic chaos, 

because of the centrality of syntax, provokes the deepest unease384 ».  

Tout se passe donc comme si le poète nous conviait à une lecture multiple, 

polyphonique et anamorphique du texte, dont il nous impose de reconstituer la syntaxe, « to 

recreate the syntax and measure » en même temps qu’il s’impose à lui-même un nouvel 

ordonnancement puisqu’il poursuit le vers par : « to recreate the syntax and measure of poor 

human prose » (CP 138, je souligne). Puis le poète dessine les traits des oubliés du poème : 

« speechless and intelligent and shaking with shame, rejected yet confessing out the soul to 

conform to the rhythm of thought in his naked and endless head » (CP 138-139). Dans cette 

hypotypose descriptive, c’est le poète lui-même qui esquisse son auto-portrait mais c’est aussi 

le lecteur, « speechless », face au poème, et parfois exclu, « rejected », du système de 

circulation du sens. Ainsi donc, sans voix mais intelligent, intelligible, le poème se donne à 

lire sur le mode de la confession. D’où sans doute, le parallèle souvent établi entre Ginsberg 

et le confessionnalisme, notamment celui de Robert Lowell385.  

 

c. Coda : Allen Ginsberg entre invisible et indicible 

Odyssée souterraine 

Quand Williams fait surgir du sol les vestiges enfouis pour les ériger en monuments de 

terre rouge et que Ginsberg nous somme de descendre les marches qui mènent au sous-sol 

(« the stairs of the subway » [CP 817]), ils rendent visible par la lecture ce qui est d’ordinaire 

caché, ils viennent dire l’invisible au risque de sombrer dans l’indicible ou dans les mots de 

Jean-Michel Maulpoix, ils « pren[nent] le risque de la chute386 ». L’idéale accession à 

l’indicible se traduit souvent par une représentation poétique de ce qui n’est pas d’ordinaire 

visible : une crypte souterraine où se réserve le sens et où se déploie le poème. Ainsi Jonah 

Raskin affirme que ce sens crypté donne l’impulsion première à la lecture du poème 

« Howl » : 

                                                
384 J-J. Lecercle, Philosophy of Nonsense, op.cit. 57. 
385 Voir notamment à ce sujet les articles « Republican Objects And Utopian Moments: The Poetries 
Of Robert Lowell and Allen Ginsberg » de Charles Molesworth et le plus récent « Between 
Modernism and Postmodernism: The Cold War Poetics of Bishop, Lowell, and Ginsberg » de Steven 
Gould Axelrod.  
386 Jean-Michel Maulpoix, Du Lyrisme, Paris, José Corti, 2000, 10.  



 

 
157 

There was something wonderfully subversive about Howl, something the poet had 

hidden in the body of the poem because it was too dangerous to say openly, something 

we had to uncover and decode. […] As he himself would explain, Howl would appeal 

“to the secret or hermetic tradition of art”387.  

Pour le poète, seuls ceux qui ont plongé dans le souterrain psychédélique atteignent le 

véritable sublime et le sacré (« holy »). Le lecteur doit donc lui aussi s’investir dans la lecture 

s’il ne veut pas rester à la marge de l’expérience langagière de cette « génération ». C’est un 

rivage hors langage, hors de toute narration que veut gagner le poète en plongeant au plus 

profond des entrailles de la terre au cours de ce que Gregory Stephenson qualifie de « night-

sea journey » coleridgien388, analogie qu’il tire de l’ultime strophe du poème :  

I’m with you in Rockland  

in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across America in 

tears to the door of my cottage in the Western night. (CP 141) 

Le labyrinthe souterrain préside à toute la traversée du poème jusqu’à ce que le poète 

émerge à nouveau vers le visible, « a growth again towards light389 », lorsqu’il conclut le 

poème sur l’image de son cottage californien. Ce retour suivi ensuite du « Footnote to Howl » 

et sa répétition de « holy » obéit semble-il au schème judéo-chrétien (chute, châtiment, 

rédemption) et cela est d’autant plus vrai si l’on tient compte du poème qui suit directement 

« Howl » dans les Collected Poems, « A Strange New Cottage in Berkeley ». Le poète émerge 

à nouveau, attiré par les bienfaits du monde naturel. Il revient cependant chargé d’un certain 

savoir qu’il aura fait remonter des souterrains dantesques et son appréhension du monde s’en 

trouve modifiée, comme le vieux marin de la célèbre ballade avec qui il partage l’expérience 

de la marge, résultat de cette « odyssée hallucinée 390 ». Chez Ginsberg, l’expérience 

visionnaire et prophétique de la marge transfigure par exemple les prunes du jardin en anges 

attentionnés et bienveillants : « my reward, when the garden fed me its plums / from the form 

of a small tree in the corner, / an angel thoughtful of my stomach, and my dry / and lovelorn 

tongue391 » (CP 143). On observe le même schéma dans l’organisation du voyage maritime 

du marin de  Coleridge, qui, « au terme de son périple, revient au port riche d’une expérience 

                                                
387 Jonah Raskin, American Scream: Allen Ginsberg’s Howl and the Making of the Beat generation, 
Berkeley, Univ of California Press, 2004, xii.  
388 Voir à ce sujet l’excellente analyse du poème par Stephenson dans « Ginsberg’s ‘Howl’ : A 
Reading », The Daybreak Boys, op. cit., pp. 50-58. 
389 G. Stephenson, The Daybreak Boys, op. cit. 57.  
390 François Piquet, Le romantisme anglais: émergence d’une poétique, Paris, PUF, 26.  
391 Pour une analyse plus détaillée du poème voir Chapitre V.  
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qui, malgré son caractère tragique et radical, lui donne une forme de connaissance (“a 

different lore”, assurément), celle du mal, de sa nature, et même de sa place au sein de la 

grande norme véhiculée par le mythe392 ». Ayant découvert Moloch comme source du mal qui 

ronge sa génération, le héros de la traversée se retrouve pourtant voué à répéter son discours. 

Comme le vieux marin, Ginsberg n’aura de cesse de répéter ses prophéties dans toute son 

œuvre, limitant ainsi pour l’artiste, la véritable rédemption. Le retour chez soi, nostos 

odysséen, n’est jamais total et le poète se trouve refoulé dans un « entre-deux tragique393 » 

dont il ne peut s’échapper. 

Brandissant « sexes et manuscrits » (« genitals and manuscripts » [CP 136]) à travers 

les forêts orphiques du continent, le poète donne à son poème des airs d’Énéide. Il puise aussi 

ses sources dans la figure du juif condamné à l’errance, au nomadisme et à l’exil, et dans celle 

d’un Lazare ou d’un Christ ressuscité. Cette traversée géographique du sous-sol correspond 

également à un voyage intérieur guidé par les symboles archétypaux que sont le soleil, la 

lune, le ciel ou la rivière : « sun and moon and tree vibrations in the roaring winter dusks of 

Brooklyn » (CP 134), « Empire State out of the moon » (CP 135), « blue floodlight of the 

moon » (CP 136). « Down to the river! » (CP 140), « Holy the sea » (CP 142), « under the 

tubercular sky » (CP 137). Il y a intériorisation de ce territoire sur lequel l’inconscient projette 

ses images. Le souterrain new-yorkais est éclairé par la lumière pâle d’une lune électrique. La 

lune est un symbole particulièrement important chez Ginsberg, il décrira ailleurs la lune 

moscovite qui se dessine en symétrie de celle du peintre Chagall : « Be kind to your self who 

weeps / under the Moscow moon  (CP 368). Dans « Howl » la lune diffuse la lumière de 

l’imagination, elle vient signifier la vie nocturne underground à l’heure où le lycantrope 

transfiguré pousse ses cris, (« howl »), sur les toits de Brooklyn. La lune est aussi symbolique 

de la mère394, Naomi, dont Ginsberg écrivait qu’elle est le centre du poème : « Howl is really 

about my mother, in her last year at Pilgrim State Hospital—acceptance of her later inscribed 

in Kaddish detail395 ». Il ajoutera dans une lettre à John Hollander : « It’s dedicated to my 

                                                
392 D. Bonnecase et M. Porée, Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge; la différence en partage, 
op. cit. 118. 
393 Ibid.  
394 Cf. Carl Gustav Jung, Les racines de la conscience: études sur l’archétype, Traduit par Roland 
Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1971, 96. 
395 Allen Ginsberg, To Eberhart from Ginsberg: a letter about Howl, 1956: an explanation by Allen 
Ginsberg of his publication Howl and Richard Eberhart’s New York times article « West coast 
rhythms, » together with comments by both poets and relief etchings by Jerome Kaplan, Lincoln, 
Penmaen Press, 1976, 11. 
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mother who dies in the madhouse and it says I loved her anyway & that even in worst 

conditions life is holy396 ».  

Au seuil du poème, le paratexte nous indique que ce cri a un destinataire : « For Carl 

Solomon », compagnon de cellule de Ginsberg lorsqu’il était interné à l’hôpital Bellevue à 

New York397. Et puis à la fin, comme une note de bas de page, un lieu, « San Francisco » : de 

New York à San Francisco, le poème ouvre une géographie dès son paratexte. Raskin 

remarque d’ailleurs que le poème nomme une douzaine de villes : « nearly a dozen American 

cities appear in the pages of Howl: Atlantic City, Baltimore, Birmingham, Denver, Houston, 

Laredo, Los Alamos, Newark, and Paterson398». À cette liste pourrait venir s’ajouter d’autres 

toponymes (Chicago a été oublié) tels que les noms de boroughs et de quartiers new yorkais, 

d’états et de pays qui jalonnent le poème : Battery, Bronx, Brooklyn, Harlem, Manhattan, 

Staten Island, Colorado, Idaho, Kansas, New Jersey, Oklahoma, America, Canada, Mexico 

pour ne rien dire des rivières Passaic ou de l’Hudson. Ces toponymes dont nous avons déjà 

analysé l’usage fréquent suggèrent ici à nouveau la tension entre le familier et l’étranger mais 

ils renforcent aussi la dichotomie entre surface et profondeur qui structure le poème. Le 

toponyme s’inscrit à la surface de la carte que le poème creuse pour accéder à ses cryptes 

souterraines. Cette abondance de repères spatiaux participe aussi de l’interprétation 

« bouddhiste » du monde par Ginsberg et de sa vision totalisante et organique qui vient se 

superposer au chaos et à l’accident, « the total delight in accident », selon les termes employés 

par Chögyam Trungpa399. Cette rencontre est la condition même de la création poétique et fait 

advenir le poème.  

Silence(s) 

Nous l’avons évoqué, l’absence de signe écrit, celle des virgules par exemple, 

participe de cette expérience limite. Le sous-sol pose la question des vides autant que des 

pleins. Il peut sembler étrange d’évoquer le silence dans la poésie de Ginsberg au contraire si 

loquace. Pourtant, les répétitions et anaphores viennent mimer l’écho et les réverbérations des 

cris solitaires du poète sur les murs carrelées du métro new yorkais et de sa cellule 

                                                
396 Allen Ginsberg, Howl: Original Draft Facsimile, Transcript & Variant Versions, Fully Annotated 
by Author, with Contemporaneous Correspondence, Account of First Public Reading, Legal 
Skirmishes, Precursor Texts & Bibliography, New York, Harper & Row, 1986, 163. 
397 « Within the confines of the mental institution, Carl Solomon became Allen’s closest confidant. A 
man of sharp contrasts, Solomon was a bright student of Surrealist writers, with a compelling interest 
in unconventional behavior, especially his own », M. Schumacher, Dharma Lion, op. cit. 115.  
398 J. Raskin, American Scream, op. cit. 133.  
399 A. Ginsberg, Deliberate Prose, op. cit. 272.  
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d’internement. La répétition de ce « who » se fait aussi reprise mimétique du hululement des 

hiboux qui brise le silence nocturne, son primal qui remonte des profondeurs de la nuit, déjà 

présent dans Paterson « who? who? who? » (P 27). Ce cri « howl » serait en quelque sorte, 

d’après les formes établies par André Neher, « le dire du non-dit400 ». Il y aurait le silence qui 

se manifeste par l’absence de mots, et le silence du flot continu, le silence « assourdissant » 

du hurlement. L’oralité du poème, sa lecture publique et son usage des silences inscrivent le 

poème dans la tradition juive. En effet, comme le rappelle Ann Lecercle en citant Martin 

Buber, la tradition juive se fonde sur l’écoute : 

la vie juive, en nouant son rythme non pas autour d’un dogme affirmatif (je vois… ; je 

sais…) mais autour d’un impératif : « Écoute Ô Israël » a introduit le silence dans ses 

normes. Car la condition inéluctable de l’écoute, c’est le silence401. 

Ginsberg passe en fait sous silence la guerre et l’holocauste qui n’apparaissent qu’en filigrane 

sous les « crissements de roues » (« the noise wheels » [CP 134]) des wagons (« boxcars 

boxcars boxcars ») ou les inventions onomatopéiques telles que « yacketayakking » (CP 135). 

Il est question de cris dont la condition nécessaire est le silence dans le poème : « roaring 

winter dusks », « ashcan rantings »  (CP 134), « shrieked with delight » (CP 135), « howled 

on their knees », « screamed with joy », (CP 136), « sang out of their windows in despair »,  

« cried all over the street » (CP 137), « I’m with you in Rockland / where you scream in a 

straightjacket » (CP 140). La diction du poème, très synonymique et anaphorique souligne la 

condition catatonique et schizophrénique de l’auteur et dessine en creux la silhouette du 

célèbre « cri » d’Edvard Munch. Les sons rauques et les dissonances de ce cri sont aussi 

l’expression animale et primale de l’enfermement du sujet assiégé et piégé par les institutions. 

Dans ces souterrains froids et inhospitaliers, dans l’hétérotopie hostile de la prison et de 

l’asile ne se font entendre que les grognements et ronflements des patients et des hobos 

asphyxiés. Le rythme du vers long que Ginsberg lisait d’un souffle402 et les nombreux espaces 

confinés font de ces cris des soupirs de douleurs : « picked themselves up out of basements 

hungover » (CP 136), « who sat in boxes breathing in the darkness under the bridge » (Ibid.), 

même le ciel semble parfois si proche qu’il se pose sur la ville comme un couvercle, « who 

coughed on the sixth floor of Harlem crowned with flame under the tubercular sky surrounded 

by orange crates of theology » (CP 137). 

                                                
400 André Neher, L’Exil de la Parole, Paris, Seuil, 1970, 17.  
401 Ann Lecercle, Le théâtre d’Harold Pinter, Paris, Klincksieck, 2006, vol.1, 77.  
402 « Ideally each line of Howl is a single breath unit » (A. Ginsberg, Deliberate Prose, op. cit. 230.)  
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Le poème fait donc part d’une critique sociale et politique des institutions américaines. 

Le « je » initial du poème, même s’il s’efface au fur et à mesure du discours, introduit le poète 

comme origine et agent du récit et son titre, « howl », alerte le lecteur sur la nécessité et 

l’urgence de ce qui va suivre. Exprimant la vérité du sujet et de sa génération avec une 

intensité presque lyrique, le poète se pose en témoin «  I saw » : « [le poème] parle à l’autre 

en se taisant, en lui taisant quelque chose. En taisant, en gardant le silence, il s’adresse encore. 

Cette limite interne à tout témoignage, le poème aussi la dit403 ». Le silence et le témoignage 

engagent politiquement l’écriture. Chez les deux poètes, la poésie est un jardin public ouvert 

au discours, traversés par un idéal de démocratie sur lequel il nous faut maintenant porter 

notre analyse.  

  

                                                
403 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, Paris, l’Herne, 2005, 78. 
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Chapitre III : Bomb, bamb & blast 

 

 
Whitman animé par son peuple, Hugo appelant aux armes, Rimbaud aspiré par la commune, 

Maïakovski exalté, exaltant, c’est vers l’action que les poètes à la vue immense sont, un jour ou 

l’autre, entraînés. 

 

—Paul ÉLUARD, Préface de L'Honneur des Poètes, 1943. 

 

 

Le poème « Howl » vient dire la vérité du sujet avec une intensité presque lyrique par 

laquelle le poète se pose d’emblée en témoin : «  I saw ». Il s’engage et engage son poème à 

agir. De même, lorsque Williams amorce ainsi un fragment de poème jeté sur un morceau de 

papier froissé : « I am the atomic bamb404! », c’est le poème qui parle, autant que le poète.  

Ginsberg se lance dans cette quête d’intégration de la bombe dans le poème et cherche 

à le transformer, le faire lui-même devenir machine infernale, engin explosif à retardement. Il 

le fera avec succès dans « Howl », ou encore « Hūṃ Bom! ». Le poète beat opère parfois en 

terme williamsien un « divorce » entre le texte et l’idée et c’est aussi ce que lui reproche Jack 

Kerouac qui s’éloigne de Ginsberg, Orlovsky et Corso lorsqu’ils s’engagent politiquement 

dans le mouvement contre-culturel des années soixante. Cette vision parfois binaire qu’adopte 

dès lors le poète, celle de la génération « Haight Ashbury », vient parfois tout à la fois 

obscurcir et appauvrir le poème. Cependant, là où Kerouac voit l’œuvre de fauteurs de 

troubles narcissiques et amers405, nous verrons que ces poèmes sont très révélateurs du désir 

profond de toute une génération de revenir à un mode de vie primitif, et d’une nostalgie pour 

un Eden perdu.  

Dans un poème intitulé « Friday the 13th », Ginsberg illustre le fossé qui sépare 

désormais l’art et la science.  

 “What’s your name?” asks badge-man as machines eat all Name & Form, History’s 

faster than thought, poetry obsolete in tiny decades tho maybe slow tunes dance 

                                                
404 SUNYBUF A147. 
405 « Now that we’re all getting to be middle-aged I can see that they’re just frustrated hysterical 
provocateurs and attention-seekers with nothing on their mind but rancor towards “America” and the 
life of ordinary people. » NYPL Box 13 folder 28, letter to “Nanda”.  
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eternal— war language comes, bombblasts last a minute, coalmines exhaust earth-

heart, Chicago suburb blocks stretch new-bared earthskin under sun eye. (CP 547-

548)  

Sur le mode eschatologique, le poète oppose deux unités de temps, le rythme effréné 

des machines qui peuvent tout anéantir par simple pression d’un bouton et le rythme lent et 

inexorable de la création artistique : 

To judge from the frequency of reference, one of the more horrific details of the Bomb 

is “the button”, the fact that so easy and so apparently insignificant an act as pressing a 

button could produce such a catastrophe406. 

Le terme téchnè en Grec fait pourtant référence à l’art comme à la science. Au fond, le 

problème pour le poète réside dans le divorce, dans la division de cet atome unique qu’était la 

téchnè. De la fracture a surgi le chaos et le rôle du poète est de réunir à nouveau art et science, 

de pallier le divorce en rappelant que la machine est aussi poïesis, création.  

De même, c’est à un nouveau mariage que nous convie Williams qui esquisse une 

variation « entre weld et wed, entre la violence technologique exercée par la lignée puritaine 

(Mather, Davy Crockett, Ahab) se greffant par le fer et le rail [weld] sur le pays et les noces 

voluptueuses [wed] avec la terre indienne407 ». On retrouve là une dichotomie bien connue, 

celle qui oppose l’homme à la nature, celle qui habite le monde infralapsaire, là encore d’un 

Eden après la chute. Pourtant, il convient de nuancer ce schéma parfois trop systématique et 

de bien comprendre comment les poètes tentent par un geste d’inclusion, d’intégrer la 

technologie et la machine, la bombe, au cœur même du poème. Williams va même jusqu’à 

prendre appui sur les fluctuations et spéculations financières de la société ultra-capitaliste 

qu’il inculpe pour articuler sa poétique. Le poème vient donc inclure cela même qu’il 

dénonce. Les poètes sont en quête d’une création formelle qui permette d’inclure « cet excès 

de réel afin de changer la structure du langage et les modes du témoignage408. » Au fond, les 

œuvres des deux poètes s’inscrivent dans le jardin dévasté de l’après-guerre, cette nouvelle 

ère « après-Auschwitz » dans les mots de Theodor Adorno, et font jaillir les spectres de la 

barbarie contemporaine dont ils sont les témoins : du Zyklon B, « Hitlerian invisible 

gas » (CP 221, « Kaddish ») au napalm, « The Karma bodies napalm-burned » (CP 460, 

                                                
406  Bruce Comens, Apocalypse and After: Modern Strategy and Postmodern Tactics in Pound, 
Zukofsky, and Williams, Tuscaloosa, Univ. of Alabama Press, 1995, 13. 
407 Pierre Yves Pétillon, La Grand-Route: espace et écriture en Amérique, op. cit., 186. 
408 François Hugonnier, Les interdits de la représentation dans les œuvres de Paul Auster et Jerome 
Rothenberg, [Thèse de doctorat], Université Paris Nanterre, 2012, 526. 
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« Iron Horse ») en passant par la bombe atomique, « Here at the atomic Crack-end of Time 

XX Century » (CP 388, « A Methedrine Vision in Hollywood »). Williams ayant également 

publié avant la Seconde Guerre mondiale, son écriture est travaillée par de nouvelles 

contraintes qui nécessitent un renouvellement des formes traditionnelles. L’écriture de 

Ginsberg est quant à elle exemplaire de l’ombre portée par les événements d’Auschwitz sur 

les écrivains juif-américains. Il ne fait jamais de la Shoah le prétexte transparent des poèmes 

mais la violence du langage qu’il emploie et les événements tragiques dont il est le témoin 

dessinent en filigrane la silhouette des cadavres amoncelés :  

A million corpses running  

across 42d street  

Glass buildings rising higher  

transparent  

aluminum— artificial trees, robot sofas,  

Ignorant cars—  

One Way Street to Heaven.  (CP 540) 
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1. Allen Ginsberg dans la grande machinerie nocturne 
 

a. Correspondance et résistance 
 

La redistribution des voix poétiques opérée par l’insertion des lettres de Ginsberg dans 

Paterson a aussi une portée politique : la correspondance de la Beat Generation ne saurait être 

analysée sans tenir compte de cette dimension. La correspondance épistolaire est un outil 

contre-culturel idéal pour les membres de la Beat Generation dans la mesure où, comme 

l’affirme Clément Oudart, « les lettres et correspondances résistent à la société mainstream 

pour créer un réseau de communication nomade et souterrain409. » Les lettres sont des 

témoignages importants des relations personnelles qu’entretenaient les poètes entre eux mais 

elles sont également le reflet des circonstances historiques dans lesquelles elles ont été 

composées. En parallèle de ces lettres, les écrivains beat tentaient d’échapper à la censure et à 

la réticence des éditeurs en publiant dans des revues underground ou des petites maison 

d’édition :  

Facing general refusal from the conservative publishing establishment, many ventured 

into founding their own small presses or underground magazines, which would 

provide for printed recognition and dissemination of their work. Consequently, as 

early as the 1950s, a multiplicity of independent, small press and literary magazines 

was burgeoning in alternative underground literary communities on the East and West 

Coasts alike410.  

Les échanges de lettres entre les poètes font l’objet de moins de commentaires et 

analyses critiques même s’ils apportent aussi un éclairage précieux sur la façon dont les 

écrivains confrontés à la censure, tentaient d’échapper aux règles de bienséance imposées par 

la société des années cinquante. La correspondance entre Ginsberg et Cassady par exemple, 

est organisée chronologiquement dans le recueil intitulé As Ever (1977). Elle couvre ainsi 

trois décennies, fourties, fifties, sixties, « et permet de poser la question du statut du poète face 

à de multiples phénomènes411  » : l’après-guerre aux États-Unis, la paranoïa de la guerre 

                                                
409  Clément Oudart, « Typewriting as War Machine: Robert Duncan between Self- and Anti-
Publishing », art.cit. 4. 
410 Peggy Pacini, « City Lights and the Emergence of Beat Poetry: How Howl and Other Poems 
redefined Poetic and Cultural Boundaries in the mid-1950s », IdeAs. Idées d’Amériques, 3 juillet 2017, 
no 9, 14. 
411 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op.cit. 23. 
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froide et la chasse aux sorcières, la société technocratique face à la rébellion de la jeune 

génération. Dans les mots de Theodore Roszak, les lettres retracent le voyage « de Satori à la 

Silicon Valley412 ». Ginsberg évoque par exemple l’affaire Rosenberg dans une lettre du 29 

juin 1953 à Neil Cassady soit dix jours exactement après l’exécution du couple pour 

espionnage et haute trahison : « I telegraphed to Einsenhower last week: it cost me $2.00: 

“Rosenbergs are pathetic, government Will sordid, execution obscene America caught in 

crucifixion machine only barbarians want them burned I say stop it before we fill our souls 

with deaths-horror.” Didn’t do no good. Terrible scene413. »  

La guerre du Vietnam marque aussi profondément la correspondance entre Allen et 

son père Louis Ginsberg. Les lettres adressées par Louis à son fils en 1964 témoignent du 

fossé séparant les deux générations. Louis Ginsberg, témoin de la Seconde Guerre mondiale, 

de la guerre de Corée mais aussi de la mise en place d’un rideau de fer soviétique en Europe 

de l’est, voit la guerre du Vietnam comme une nécessité (c’était d’ailleurs l’argument avancé 

par le gouvernement de l’époque avec le « domino effect ») : « From my life-long experience 

with communists, I wouldn’t trust them from here to the corner curb414 ». Louis Ginsberg, 

comme William Carlos Williams d’ailleurs, était de cette génération dont Walter Benjamin 

nous dit qu’elle « était encore allée à l’école en tramway hyppomobile et se retrouvait à 

découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au 

milieu, dans un champ de force traversé de tensions et d’explosions destructrices, le 

minuscule et fragile corps humain 415 . » Pour Allen, la guerre du Vietnam est une 

démonstration de force motivée par les pires instincts humains que le gouvernement enterre 

sous un discours idéologique faussement bien-pensant :  

Watergate gushing truths — It’s like a woolen sweater — unravel one thread and the 

whole cloth finally comes apart — if the thread keep unraveling the whole fabric of 

“mass hallucination” public imagery will fall — and what should be seen is that all of 

Vietnam — all the “Brainwash” imagery that Romney complained about in 1968—

was also a giant Watergate-type conspiracy416. 

                                                
412 Theodore Roszak, From Satori to Silicon Valley, San Francisco, Don’t call it Frisco Press, 1986.  
413 Allen Ginsberg et Neal Cassady, As Ever: the Collected Correspondence of Allen Ginsberg & Neal 
Cassady, op.cit. 150. 
414 Allen Ginsberg et Louis Ginsberg, Family Business: Selected Letters Between a Father and Son, 
London, Bloomsbury Publishing USA, 2002. 
415 Walter Benjamin, "Expérience et Pauvreté", Œuvres, Paris, Gallimard, 2000, 365. 
416 A. Ginsberg et L. Ginsberg, Family Business, op. cit. 342. 
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La lettre représente donc un espace de partage et de liberté individuelle, elle est « un 

medium privilégié pour saisir l’articulation de l’individuel et du collectif, un texte spécifique, 

un lieu de compromis d’une grande complexité qui dit toujours plus qu’il ne prétend dire par 

le biais de l’intentionnalité et de l’implicite et malgré une évidence informative qui reste 

toujours à décrypter et à interpréter417. » Elle permet aux membres de la Beat Generation de 

sceller des relations souterraines et un mode de pensée en opposition totale au climat de 

Guerre Froide qui règne sur la société américaine. C’est un espace personnel qui échappe plus 

facilement à la censure que les poèmes. Pourtant, la circulation de la lettre est d’autant plus 

politique qu’elle peut elle aussi être entravée à tout moment par un employé des postes 

pynchonien et zélé :  

The letter exchange is vulnerable to incriminating interception and authoritarian state 

censorship, a liability that makes the postal system, as Wilhelm Reich argued, an 

emblematic site for the “arbitrary practices” of a bureaucratic apparatus exercising 

power (307). The exchange of personal letters becomes an exemplary field of private 

expression and communication that can either confirm by reproducing or betray by 

contradicting the public discourses of loyalty and authenticity. (ibid, 174) […] To 

begin with, Beat letters were intercepted by the police and found incriminating, a 

scene that is explicit in Burroughs's fiction (see Junky 84-86; Naked Lunch 209)418 

La composition de la lettre se fait donc pour son auteur avec en tête l’idée que celle-ci 

peut être interceptée. Elle devient par là en un sens, publique, et sa rédaction ne peut que tenir 

compte de ces contingences. Mais la censure touchait aussi et surtout les écrits beat, de Junkie 

à Howl. Lors de la composition de « Howl », Ginsberg n’envisageait aucune publication 

possible à cause de son caractère homoérotique. Le poème est donc à l’origine une adresse, 

une lettre ouverte de Ginsberg aux « meilleurs esprits de sa génération » : « I simply turned 

aside, accidentally to writing part I of « Howl », in solitude, diddling around with the form, 

thinking it couldn’t be published anyway (queer content my parents shouldn’t see etc) also it 

was out of my short-line line419. » Ainsi s’estompe la frontière entre une lettre personnelle et 

poétique et un poème adressé à un ami. Le célèbre « Kaddish », composé pour Naomi 

Ginsberg après sa mort, entre 1957 et 1959, est lui aussi couvert des marqueurs de la lettre, à 

                                                
417 Mireille Bossis, "Introduction", La Lettre à la croisée de l’individuel et du social, Mireille Bossis 
éd., Paris, Kimé, 1994, 11. 
418 Oliver Harris, « Cold War Correspondents: Ginsberg, Kerouac, Cassady, and the Political Economy 
of Beat Letters », Twentieth Century Literature, 2000, vol. 46, no 2, pp. 174-175. 
419 A. Ginsberg, Howl: Original Draft Facsimile, op. cit. 163. 
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commencer par les indexicaux présents dès les premier vers : « Strange now to think of you, 

gone without corsets & eyes, while I walk on the sunny pavement of Greewich Village / 

downtown Manhattan, clear winter noon. » (CP 215, je souligne) La quasi-totalité des mots 

utilisés ici renvoie à l’ancrage bien précis de la situation d’énonciation comme c’est souvent 

le cas dans l’incipit d’une lettre. Le poète-prophète envoie ses poèmes comme autant de 

missives mais il compose aussi des lettres destinées à être publiées, notamment le poème 

« Message » adressé de Paris à Peter Orlovsky, compagnon de Ginsberg resté à New York :  

Since we had changed  

rogered spun worked  

wept and pissed together  

I wake up in the morning  

with a dream in my eyes  

but you are gone in NY  

remembering me Good  

I love you I love you  

& your brothers are crazy  

I accept their drunk cases  

[...] 

The leaves are green on all the trees in Paris now  

I will be home in two months and look you in the eyes. (CP 191)  

La lettre incarne le désir de mise en commun, l’accès facile à la communication, elle 

allie dimension personnelle et projet politique. Pour Alain Badiou, les penchants communistes 

de nombreux poètes s’expliquent par cette volonté poétique que les choses du monde « ne soit 

pas approprié[es] par les servants du grand capital420 ». La lettre-poème observe doublement 

ce refus de correspondre aux normes imposées par la société puisqu’elle ouvre un nouveau 

réseau de communication en rhizome. Le poème, « don que le poète fait à la langue421 », est 

pour le poète communiste à l’image de ce que devrait être la société, partage et mise en 

commun de biens. Ginsberg l’activiste rejoint ainsi souvent Ginsberg l’épistolier en faisant 

preuve d’un radicalisme dont la lettre devient le véhicule par excellence. 

 La pensée et les idéaux politiques de Ginsberg rejoignent ici ceux de Williams car ils 

sont fondés sur le libéralisme radical de John Dewey qui visait au sein de la League for 

Independant Political Action en 1929 à rassembler « ouvrier, paysans et intellectuels dans une 

                                                
420 Alain Badiou, Que pense le poème?, Caen, Nous, 2016, 140. 
421 Ibid. 
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organisation politique viable422. » Si les méthodes entre les deux poètes diffèrent largement, 

notamment à cause de contextes historiques distincts, la source théorique est identique. De 

même, sur le plan littéraire et intellectuel, Williams comme les écrivains de la génération beat 

s’inspire du Concord de 1836 dans le Massachussetts où se retrouvait le petit groupe 

d’écrivains appelés plus tard les transcendantalistes. L’expérience communautaire de Brook 

Farm en 1841, même si elle se solde par un échec, annonce déjà les tentatives utopiques de 

vie en communauté de Ginsberg à la ferme de Cherry Valley dans l’état de New York 

(expérience dont il fait état dans le poème « Ecologue », [CP 550]). Dans une lettre adressée 

en mai 1968 à l’ancienne propriétaire de la ferme, Ginsberg décrit ses visions élégiaques et 

désirs de retraite pastorale sur le mode transcendantaliste, il associe immédiatement cet Eden 

de verdure à son New Jersey natal, prouvant une fois de plus que le mouvement de retrait est 

à la fois géographique et nostalgique et correspond à une trajectoire de retour vers sa propre 

genèse, une révolution dans son sens le plus étymologique :  

Dear Mrs. LaSalle, 

The Farm land that you own on East Hill is to my heart quiet, green pines at the state-

land edge where there’s still a stream in May with trees I don’t know names of except 

pussywillows which I remember from New Jersey where I grew up near the woods—

we had a house on what’s now main street. […] I live now in Lower East Side New 

York in what would be called stone slum and am cheerful here and do my work but I 

become increasingly conscious that all the noise, metal motor, stone, gas smog, no 

green life is not healthy for me or others, and so want more and more to find a place 

where I can see sky, clean air, movement of wind on trees and trembling of branches 

and flowers and weeds. […] Your old farm is like a lonely Eden, the people we have 

met there like Ed Eurick have been friendly and helpful and understood our lack of 

experience and we’ve followed Ed’s advice how to cheer up the valley—begun by 

digging out the muck / dust from the well so it’ll work (get rid of the foot of silt at the 

bottom)—planning to lay a plastic pipe to kitchen and install a pump thru Mr. Keller 

who came up and advised us—then later get a back-hoe dig a trench and lay the pipe 

under frost line—then later put in storm windows, get in gas for heat, fix up the house 

for winter use cozy, (they tell us it’s snowbound as far as machines)—and begin now 

                                                
422 Claude Chastagner, Révoltes et utopies: militantisme et contre-culture dans l’Amérique des années 
soixante, Paris, Presses universitaires de France, 2011, 14. 
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(as Ed was arranging) get an acre or two ploughed for planting vegetables in the next 

weeks.423  

Travaux manuels de la ferme et culture agricole sont autant d’activités auxquelles le poète 

new-yorkais souhaite s’initier. Ce désir de retraite correspond non seulement au besoin de se 

retirer de la vie en société pour mieux se recueillir que prônait Emerson dans son essai 

« Nature » et plus tard Thoreau à « Walden » lorsqu’il relate son expérience autarcique et sa 

quête spirituelle, mais aussi aux aspirations de toute une génération pour l’épanouissement 

sexuel et les explorations psychédéliques. Pour Claude Chastagner, c’est par l’intermédiaire 

de la génération beat et de Ginsberg en particulier que le « transcendentalisme [s’]est propagé 

jusqu’à la dissidence politique et culturelle des années soixante ».  

Cette poésie et la culture qui la porte, les adolescents des années cinquante allaient en 

avoir des échos indirects parfois biaisés, souvent moqueurs, mais certains allaient 

aussi la lire directement et se l’approprier, avant d’entrer en contact avec ses auteurs et 

s’inspirer de leur style de vie424.  

Le lien entre ce mode de vie lui aussi « souterrain », et les activités et convictions 

politiques de Ginsberg est rendu explicite par le poète lui-même dans une lettre à Gary 

Snyder, poète issu de la San Francisco Renaissance connu pour ses positions 

environnementalistes :  

[…] I bought (or am buying) a farm upstate NY, isolated 2000 feet up near 

Cooperstown, surrounded by State Forest […] We have 3 goats (I now milk goats) 1 

cow 1 horse (chestnut mare for pleasure) 15 chickens 3 ducks 2 geese 2 fantail 

pigeons, small barn right size, nearby a friendly hermit been up there sans electric 

since 1939 teaching us how to manage and what to repair. More kibutz than 

commune, very loose, but the place is getting organized […] Got lotsa books on 

flowers. Table is meatless, we eat fish tho. So that’s started. Will also build simpler 

place sooner or later in California land. Visited Tassajara finally one nite. Local 

(USA) sociopolitics confusing. This yippie hippie be-in shot in Chicago has been a big 

drag since undercurrents of violence everywhere (state and street Black Masks etc.) 

make peaceful gestures seem silly. Yippie organization’s in wrong hands sort of. 

Would like to get out or redirect it to some kind of prepositional new nation 

                                                
423 Allen Ginsberg, The Letters of Allen Ginsberg, Bill Morgan éd. Philadelphie, Da Capo Press, 2008, 
341-342. 
424 C. Chastagner, Révoltes et utopies, op. cit. 38.  
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confabulation, but I don’t have time. […] I keep straying on mental anger warpaths, 

and then come back to milking the goats.425 

Ginsberg décrit d’abord les occupations de la ferme et livre sans transition ses 

impressions sur le dernier be-in organisé à Chicago. La politique n’est donc pas pour lui une 

sphère séparée dans laquelle il évoluerait au gré des manifestations. C’est que tout est 

politique dans le mode de vie contre-culturel, de ce que l’on mange à ce que l’on écrit et 

Ginsberg est conscient de l’implication politique de chacun de ses gestes.  

 

b. Corps politique et corpus poétique 
 

Jacques Rancière pose dans son essai « transports de la liberté », la question cruciale 

du lien qui unit « la position moderne de l’énonciation poétique et celle de la subjectivité 

politique426 ». S’il faut pour les deux poètes à l’étude, s’émanciper des règles caduques de la 

métrique poétique, c’est parce que ces dernières sont avant tout politiques : « les vieux 

canons, ceux qui distinguaient les genre poétiques, leurs règles propres et leur dignité 

respective étaient clairement politiques427. » Les nouvelles expériences politiques qu’étaient 

les sit-ins ou be-ins dans le San Francisco des années soixante aux États-Unis et auxquelles 

Ginsberg participait activement, seraient ainsi directement liées à la recherche d’un nouveau 

canon poétique. L’engagement du corps dans le théâtre de rue et dans ces nouvelles formes de 

protestation participe de l’affranchissement du « sujet lyrique du vieux cadre poético-

politique428 ». L’émergence de la « poésie protestataire » coïncide avec un désir profond de 

renouveau à la fois poétique et politique.  

Le vif désir de liberté exprimé par la contre-culture trouve aussi son expression 

formelle dans le poème. Le vers long de Ginsberg, s’il est une élaboration du blank verse de 

Whitman, n’en reste pas moins l’émanation et l’illustration d’une structure libre et spontanée. 

Le vers est à l’image du participant au be-in, du manifestant pour la paix et du vagabond 

solitaire : il se fraye un chemin nouveau en dehors des doctrines imposées et le poète arpente 

le texte comme un faucheur traçant ses andains à mesure qu’il avance, à l’aveugle. « Howl », 

cri de liberté, est une expérimentation sur ce nouveau moyen formel d’émancipation, comme 

                                                
425 A. Ginsberg, The Letters of Allen Ginsberg, op. cit. 343-345. 
426 Jacques Rancière, « Transports de la liberté », art. cit. 87. 
427 Ibid. 88.  
428 Ibid. 
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l’explique Eliot Katz : « as the lines continually refuse to stop at the right-hand margin of the 

page, they imply a strenuous effort to free the poetic line, and by extension the culture at 

large, from restrictive boundaries429. » Dès 1949, Ginsberg mettait le vers long à l’épreuve 

dans son poème « Paterson ». Si le poème foisonne de toponymes (voir chapitre premier) il 

est aussi remarquable dans la longueur de ses vers, d’autant qu’il fut publié dans le premier 

recueil de Ginsberg, Empty Mirror: Gates of Wrath, dont les poèmes sont composés 

essentiellement en vers courts, à la manière de Williams et de ses poèmes objectivistes. À 

l’inverse, le vers long ruisselle de ligne en ligne malgré les embûches syntaxiques ou lexicales 

qu’il trouve en chemin. La longueur du vers coïncide avec la longueur des propositions qui se 

heurtent elles aussi aux obstacles dans un mouvement de ressac désordonné mais 

n’abandonnent jamais leur cours, quitte à cheminer à contre-courant et poursuivre leur périple 

au rythme de la marche pénible du poète portant sa croix à travers le continent : 

streetcorner Evangel in front of City Hall, surrounded by statues of agonized lions,   

with a mouthful of shit, and the hair rising on my scalp,  

screaming and dancing in praise of Eternity annihilating the sidewalk, annihilating 

reality,  

screaming and dancing against the orchestra in the destructible ballroom of the world,  

blood streaming from my belly and shoulders   

flooding the city with its hideous ecstasy, rolling over the pavements and highways  

by the bayoux and forests and derricks leaving my flesh and my bones hanging on the 

trees. (CP, 48-49, « Paterson »)  

Dans son errance, sa quête de liberté, le poète conçoit une structure nouvelle, synonyme 

d’une indépendance poétique et politique renouvelée. Le vers long permet au poète de 

s’émanciper et de sortir des contraintes d’une structure rigide associée pour lui à un régime 

politique mainstream, individualiste et déshumanisé. Il vient donner un nouvel élan au poème 

et créer un réseau souterrain et nomade, underground. C’est aussi une manière pour Ginsberg 

de se détacher de celui qui écrivit l’introduction à ce premier recueil et lui conseilla quelques 

révisions, William Carlos Williams, qui n’était alors pas convaincu par cette structure trop 

longue et dans une certaine mesure, trop libre : « But I am not thoroughly satisfied with what 

he has done. I have told him – I mean I am disgusted with him and his long lines430. » Pour 

Williams, une forme plus fixe, telle que son vers triadique, n’est pas forcément synonyme de 

                                                
429 Eliot Katz, The Poetry and Politics of Allen Ginsberg, Charleston, Beatdom Books, 2016. 52.  
430 Walter Sutton, « A visit with William Carlos Williams », Minnesota Review, Spring 1961, I, 324. 
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conservatisme et réciproquement, le vers libre ne doit pas automatiquement être associé à 

l’idéologie révolutionnaire. Il faut au contraire chercher à transcender cette binarité 

manichéenne, car comme l’explique Abigail Lang au sujet de Louis Zukofsky, « si les formes 

sont idéologiques, leur sens est contextuel et mouvant431. » Pour Ginsberg toutefois, le vers 

libre et long s’inscrit dans un nouveau contexte de liberté, résultat d’une longue marche 

interminable sur les routes du continent. La conclusion au poème « Paterson » citée plus haut, 

évocatrice du lynchage des noirs américains au moment des lois Jim Crow dans le Sud des 

États-Unis432, annonce déjà l’une des causes majeures défendues par la génération du poète au 

sein de la contre-culture : la fin de la ségrégation finalement signée en 1964, quinze ans après 

la composition du poème. Le vers long creuse ainsi dans le texte les sillons d’une marche 

politique et historique elle aussi longue et éprouvante. Il correspond à un mouvement lent 

d’exploration textuelle pour le poète qui cherche à communiquer ses sensations de manière 

sensible dans le poème.  

Si les premiers poèmes de Ginsberg sont encore empreints de l’influence de ses 

maîtres romantiques et modernistes, certains laissent déjà affleurer la sensibilité politique du 

jeune poète. Bien qu’il soit formellement plus proche de la structure williamsienne, le poème 

« A Meaningless Institution » composé un an plus tôt en 1948, voit déjà surgir le « je » 

lyrique et politique du poète : « I was given my bedding, and a bunk / in an enormous ward / 

surrounded by hundreds of weeping, / decaying men and women. » (CP 23) L’énonciation du 

poète se fait ici sur le mode de la « pré-écriture », c’est-à-dire qu’il anticipe déjà son séjour en 

hôpital psychiatrique qui aura lieu quelques mois plus tard433. La démarche poétique se pose 

d’emblée comme politique dans la distinction qu’elle opère entre le sujet « I » et les autres 

patients de l’hôpital, « hundreds of weeping / decaying men and women ». Le poète se poste 

ensuite en hauteur pour contempler la scène : « I sat on my bunk, three tiers up / next to the 

ceiling, / looking down the gray aisles ». (CP 23) Coupé de la communauté de patients (« Old, 

crippled, dumb people were / bent over sewing. A heavy girl / in a dirty dress / stared at me. » 

[CP 23]) le poète se pose en observateur de ce décor effroyable pour finalement redescendre à 

la dernière strophe parmi eux et se fondre dans la masse. Le poème propose un mouvement de 

                                                
431 Abigail Lang, « Politiques poétiques “objectivistes”, formes politiques et engagement poétique 
chez trois poètes “objectivistes” » dans Écriture et Engagement aux Etats-Unis (1918-1939), Paris, 
Ophrys, 2010, 17. 
432 Le dernier vers du poème vient faire écho à la célèbre chanson « Strange Fruit » enregistré en 1939 
par Billie Holiday dans laquelle elle évoque ces « fruits étranges suspendus aux branches des 
peupliers » : « Strange fruit hanging from the poplar trees ».  
433 Le poète était déjà habitué à fréquenter les instituts psychiatriques pour rendre visite à sa mère 
Naomi, nous y reviendrons.  
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haut en bas, d’un « je » isolé qui regagne finalement la communauté, même 

marginale : « After awhile, I wandered / off down empty corridors / in search of a toilet. » 

(CP 23) L’effet de bathos final, qui voit le poète parcourir les couloirs de l’hôpital en quête de 

toilettes, conclut de manière abrupte le chemin initial d’élévation du poète au-dessus de la 

masse des patients et prend à rebours la marche du promeneur solitaire chère aux 

romantiques. Le poète beat, encore pétri de l’influence romantique, à peine affranchi de 

l’emprise moderniste d’Eliot, Pound et Williams, doit concevoir une nouvelle mesure 

poétique et redéfinir une nouvelle fois l’épopée, ce qu’il fait avec virtuosité dans « Howl ». Ici 

déjà, le poème laisse entrevoir la trajectoire qui unira le « je » lyrique aux « best minds » de 

« Howl », « destroyed by madness, crying, hysterical, naked » (CP 134) proches des patients 

déséquilibrés de cette institution insensée. Avant de redescendre parmi les patients, le poète 

attend qu’une personne habilitée lui fournisse des instructions : « I waited / for an official 

guide to come / and give me instructions. » (CP 23) Personne ne vient lui donner quelque 

explication que ce soit, justifiant ainsi le titre et l’emploi de l’adjectif « meaningless ». Le 

poème lui-même n’offre pas de véritable réponse au lecteur, c’est-à-dire qu’il fonctionne à la 

manière de l’institution aberrante dans laquelle se trouve la voix poétique. Il suit des règles 

formelles sans toutefois que celles-ci ne produisent de sens particulier. Les quatre quatrains 

du poème se font le catalyseur d’un double engagement politique en illustrant la stérilité 

d’une structure institutionnelle et poétique qui maintient les individus et les poètes captifs.  

Si le vers long reste associé à l’art poétique de Ginsberg, le poète ne cessera tout au 

long de sa carrière de revenir vers une métrique plus traditionnelle et des vers beaucoup plus 

courts. Au fond, il est en quête d’un équilibre subtil entre innovation et renouvellement de 

formes anciennes. Le succès d’On the Road, paru en 1957, vient justement de ce qu’il 

dépoussière les codes en restant malgré tout assez proche de la structure traditionnelle du 

roman. Kerouac semble avoir trouvé l’harmonie dans ce mélange de « convention et 

d’anticonformisme434 ». C’est également de cet équilibre que se rapproche Ginsberg avec 

« Howl », qui ne fait qu’amplifier et innover sur la forme du vers blanc whitmanien. 

L’émancipation formelle n’est que partielle, c’est avant tout dans les thèmes abordés et dans 

la mise en scène du texte que le poète beat trouve son salut. Le renouveau du cadre poétique a 

lieu chez Ginsberg dans le corps même du sujet par son engagement politique et théâtral. Le 

poète fut notamment arrêté en 1978 lors d’une manifestation pacifique dans le Colorado au 

cours de laquelle les participants, assis sur une voie de chemin de fer, empêchèrent les trains 

                                                
434 Claude Chastagner, Révoltes et utopies, op. cit. 44. 
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de la Rockwell Corporation Nuclear Facility’s Plutonium, de circuler.  La photo restée célèbre 

est exemplaire de l’engagement physique du poète dans les conflits politiques.  

 

 
Fig 4. Joe Daniel, « Allen Ginsberg, Peter Orlovksy and fellow meditators, blocking the supply rail 
for Rocky Flats nuclear  weapons production facility, Jefferson County, Colorado », June 1978. 

 
La lecture de « Howl » à la Six Gallery de San Francisco en octobre 1955 offre une 

autre occurrence mémorable de l’engagement corporel et vocal du poète, elle illustre 

l’engagement politique d’une lecture poétique publique (d’autant plus que Robert Duncan s’y 

était exhibé nu quelques mois plus tôt après la représentation de sa pièce Faust Foutu). Pour 

Ginsberg et Corso, cette lecture était un défi lancé à la poésie académique traditionnelle : 

In the fall of 1955 a group of six unknown poets in San Francisco, in a moment of 

drunken enthusiasm, decided to defy the system of academic poetry, official reviews, 

New York publishing machinery, national sobriety and generally accepted standards 

to good taste, by giving a free reading of their poetry in a run down second-rate 

experimental art gallery in the Negro section of San Francisco. […] The reading was 

such a violent and beautiful expression of their revolutionary individuality (a quality 

bypassed in American poetry since the formulations of Whitman), conducted with such 

surprising abandon and delight by the poets themselves, and presenting such a high 

mass of beautiful unanticipated poetry, that the audience, expecting some Bohemian 
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stupidity, was left stunned, and the poets were left with the realization that they were 

fated to make a permanent change in the firmament of the States435.  

Ces déclarations pour le moins grandiloquentes, témoignent du lien intrinsèque entre la 

lecture de « Howl » en 1955 et les positions radicales et révolutionnaires des poètes. 

« Révolutionnaires », car plus qu’une véritable invention, la poésie de Ginsberg prône un 

retour (revolvere) aux enseignements de Whitman, « the formulations of Whitman ». Les 

personnages mis en scène par le poème, de « Howl » à « Kaddish », entretiennent avec le 

nomos, les lois de la cité, une relation conflictuelle. La poésie de Ginsberg est d’emblée 

politique dans le sens où l’énonciation vient se placer du côté des laissés-pour-compte, des 

camés, des homosexuels et des prostituées, contre la bienséance. Les poèmes dits 

« protestataires », c’est-à-dire les poèmes les plus thématiquement engagés contre le 

nucléaire, la guerre du Vietnam ou la société de consommation viennent expliciter ce conflit 

pour en faire le véritable sujet poétique du poème. Si « Wichita Vortex Sutra » réussit à 

dépasser le simple constat de conflit pour se donner à lire comme un événement poétique et 

linguistique à part entière, la plupart des poèmes ouvertement politiques n’atteignent pas cette 

hauteur. Finalement, les poèmes les moins « activistes » de Ginsberg, ceux qui semblent le 

plus éloignés de ses positions contestataires, parviennent souvent mieux à illustrer son 

engagement, car le politique y surgit en creux, il se loge dans les interstices du poème, dans 

l’écart entre le sujet lyrique et le sujet du poème. Paradoxalement, la poésie la plus engagée 

s’avère souvent être la plus inoffensive dans la mesure où elle ne représente rien d’autre que 

les idées radicales du poète et parce qu’elle ne fait subsister aucun écart, aucune faille entre le 

« I » et le sujet du poème.  

Millions of fathers in rain  

Millions of mothers in pain  

Millions of brothers in woe  

Millions of sisters nowhere to go   

 […]  

Where are the President’s Armies of Gold?  

Billionaire Navies merciful Bold?  

                                                
435 Allen Ginsberg and Gregory Corso, “The Literary Revolution in America,” Litterair Paspoort 100, 
Amsterdam, Novembre 1957, dans Barry Miles et Carl Solomon, Howl: Original Draft Facsimile, op. 
cit. 165, je souligne. 
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Bringing us medicine food and relief?   

Napalming North Vietnam and causing more grief? (CP 579-581) 

Ces deux strophes tirées du poème « September on Jessore Road » (1971) n’ont pas l’impact 

des juxtapositions d’images de « Howl » observées dans le chapitre précédent. D’abord, le 

poème suit un schéma très classique, trimètres et tétramètres en rimes suivies, et le désir 

d’innovation formelle du poète n’est pas illustré. Les associations « rain », « pain » ou 

« relief », « grief » ne donnent pas lieu à l’efflorescence de réseaux sémantiques nouveaux. Le 

poème ne se laisse saisir que dans son sens premier, littéral pour se faire manifeste politique, 

chronique d’un militant pour la paix. Les poèmes engagés contre la guerre du Vietnam se 

donnent à lire comme des morceaux d’archives, témoignages d’un activiste radical de gauche, 

ils sont une matière première à exploiter et non un véritable traitement poétique du sujet : le 

poète ne tente aucune réécriture poétique mais livre seulement une version des événements 

historiques dont il a été témoin. Un autre poème intitulé « Anti-Vietnam War Mobilization » 

(1970) décrit un groupe de manifestants pacifiques devant la Maison Blanche dont Ginsberg 

nous dit qu’elle est « filled with mustached Germans » : 

White sunshine on sweating skulls  

Washington’s Monument pyramided high granite clouds  

over a soul mass, children screaming in their brains on quiet grass  

(black man strapped hanging in blue denims from an earth cross)—  

Soul brightness under blue sky  

Assembled before White House filled with mustached Germans  

& police buttons, army telephones, CIA Buzzers, FBI bugs  

Secret Service walkie-talkies, Intercom squawkers to Narco  

Fuzz & Florida Mafia Real Estate Speculators.  

One hundred thousand bodies naked before an Iron Robot  

Nixon’s brain Presidential cranium case spying thru binoculars  

from the Paranoia Smog Factory’s East Wing. (CP 549) 

 La représentation on ne peut plus manichéenne ne sert pas ici le propos436. Les 

manifestants, à l’image de l’homme attaché en position christique sur une croix d’argile, sont 

de belles âmes (« soul brightness under blue sky ») entourées d’un halo lumineux (« white 

                                                
436 Contrairement à ce qu’affirme Eliot Katz dans The Poetry and Politics of Allen Ginsberg (2016) le 
poème ne nous semble pas « élever le sujet au-delà des spécificités contextuelles » (168). Voir à ce 
sujet : Anna Aublet, Review of The Poetry and Politics of Allen Ginsberg by Eliot Katz, 2017, 
https://ebsn.eu/scholarship/ebsn-reviews/eliot-katz-the-poetry-and-politics-of-allen-ginsberg-
reviewed-by-anna-aublet/ 
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sunshine »), prêtes à souffrir la chaleur estivale (« sweating ») pour leur cause, tandis que les 

représentants du pouvoir technocratique agissent en Ponce Pilate hitlériens et tortionnaires. Le 

poème semble ici appauvri par la caricature politique qu’il met en place. À l’inverse, les 

poèmes qui donnent à voir leurs sujets dans toutes leurs imperfections, sans auréole, semblent 

atteindre leur cible plus facilement : des hipsters paumés et drogués de « Howl » aux crises de 

schizophrénie paranoïaque de Naomi dans « Kaddish ».   

Dans ces poèmes protestataires souvent oubliés, l’activiste prend le dessus sur le poète 

qui ne cherche plus à briser les codes mais simplement à formuler un nouveau cri de 

ralliement. Au fond, la véritable innovation formelle n’est pas métrique, elle est à chercher 

dans la performance orale qui vient offrir une impulsion nouvelle au poème. La rédemption 

de ces poèmes engagés tient peut-être parfois, à l’oralisation et à la performance. D’ailleurs, 

les poèmes composés « sur la langue437 » grâce au petit enregistreur offert à Ginsberg par 

Dylan, font entendre une voix poétique plus marquée et directement identifiable. On le sait, 

lorsque Ginsberg déclame, lorsqu’il lit, c’est son corps entier qui s’engage. Le rapport entre 

poétique et politique se situe alors sur le mode de la présentation sensible et immédiate du 

texte, un mode de présentation charnel. L’homme en croix dans le poème « Anti-Vietnam 

War Mobilization » offre un exemple de cette mise en scène théâtrale du corps : « The 

insinuation, I think, is that potential military draftees, disproportionately black and Latino, 

were the innocent, Christ-like martyrs of contemporary America […] We see that the anti-war 

movement is also willing to see aesthetics and politics overlap438. » La poétique de Ginsberg 

mêle ainsi politique, poésie et théâtre. L’art de la mise en scène politique que le poète 

développe lors des manifestations auxquelles il participe, imprègne ses lectures publiques et 

réciproquement. À l’automne 1965, le Vietnam Day Committee organisa une marche et un 

grand rassemblement politique auquel s’opposèrent les Hell’s Angels439. Alors que les 

manifestants se préparaient à un affrontement violent, Ginsberg élaborait son propre projet 

qu’il intitula : « How to Make a March / Spectacle ». Un flyer fut distribué aux participants à 

la marche. Il s’agissait pour le poète de montrer la théâtralité de l’activité politique, que ce 

soit pendant la guerre (notamment par le biais des médias) ou lors d’une marche pour la paix :  

It could be seen as theater, as almost all political activity was. And given the situation, 

the best kind of theater would manifest the Peace that we were protesting. Pro-test 

                                                
437 Traduction de l’expression de Ginsberg « on the tongue » : « If it isn’t written on the tongue, it’s an 
essay », épigraphe à Deliberate Prose: Selected Essays 1952-1995, op. cit. 2000. 
438 E. Katz, The Poetry and Politics of Allen Ginsberg, op. cit. 168. 
439 M. Schumacher, Dharma Lion, op. cit. 452-453. 
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being ‘pro-attestation’, testimony in favor of something. So if we were going to be a 

peace-protest march, then we should have to be peaceful, and being peaceful took 

skillful means under such anxious circumstances440. 

Inversement, les lectures publiques du poème « America » ressemblent à des 

rassemblements politiques. Les enregistrements de lectures publiques du poème mettent en 

scène la porosité des frontières entre performance artistique et poétique, et manifestation 

politique. Le rire de l’auditoire en dit long sur les implications d’un tel poème en lecture 

publique : « If one listens to the early live recording of Ginsberg reading “America” on Holy 

Soul Jelly Roll!, the audience laughter after many of the poem’s lines is stunning—and it is 

clear that mid-1950s audiences were not expecting such humor in poems441. » Si les éclats de 

rire peuvent donner à la lecture l’apparence d’un one-man show de standup comedian, il n’en 

est rien. Katz explique la réaction amusée du public par son étonnement face à l’humour 

inhérent au poème, un art qu’il considèrerait d’ordinaire comme un objet sérieux. Il suffit 

pourtant de se pencher un instant sur ce qui vraiment fait rire dans un poème tel que 

« America » pour comprendre que l’hilarité générale vient masquer un malaise profond. C’est 

la fonction sociale du rire dans la théorie développée par Bergson. Pour lui « l’environnement 

naturel » du rire est la « société442 », le rire répond donc à une nécessité sociale. Plus encore, 

par sa fonction « intimidante » et « humiliante443 », le rire est un rappel à l’ordre social. 

L’auditoire n’est donc pas tant surpris par l’idée qu’un poème puisse être drôle, il est stupéfait 

et profondément ému par la portée politique du poème et il doit dans le même temps faire face 

à la présence physique du poète sur scène, ce qui explique notamment les rires après le vers 

« When can I go into the supermarket and buy what I need with my good 

looks?444 » (CP 154) Le poète joue le rôle d’un junky qui aurait fumé quelques joints et 

déclame ainsi son poème à l’Amérique d’une voix pâteuse. C’est le jeu d’acteur de Ginsberg 

lors de la lecture qui encourage le public à rire. Le costume du fumeur de marijuana casanier 

qu’il enfile au moment de réciter le poème lui permet d’établir une distance suffisante avec le 

public pour qu’il accepte de recevoir le texte, mais le propos du poème n’est en rien 

humoristique. Le poète y critique le pouvoir des médias et pose la question de la 

responsabilité américaine dans les conflits mondiaux (« Are you going to let your emotional 

                                                
440 Allen Ginsberg cité dans Schumacher (ibid.) 
441 E. Katz, The Poetry and Politics of Allen Ginsberg, op. cit. 28.  
442 Henri Bergson, Le rire : Essai sur la signification du comique, Paris, Arvensa, 1899, 18. 
443 « Il a pour fonction d’initimider en humiliant », Ibid. 113.  
444 Enregistrement de la lecture publique : https://www.youtube.com/watch?v=Orar-V3y5Sk (2:20) 
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life be run by Time Magazine? », « America you don’t really want to go to war. America it’s 

them bad Russians.  Them Russians them Russians and them Chinamen. » [CP 155]) pour 

finalement atteindre l’illumination au milieu du poème : « It occurs to me that I am America. I 

am talking to myself again. »  (CP 155) Le vers est suivi dans l’enregistrement de nombreux 

éclats de rire. Au fond, Ginsberg, par le poème, tend un miroir à ses contemporains et à son 

auditoire. Si le poète est l’Amérique, chaque membre du public l’est aussi. Le ton monocorde 

de l’adolescent fumeur de haschich tantôt irritable et désillusionné qu’est celui du poème 

(souligné par la lecture à voix haute), est avant tout celui de l’Amérique, il devient celui de 

tous, et les rires de se retourner contre l’auditoire lui-même. Lorsque Ginsberg déclare en 

conclusion de son poème qu’il est à pied d’œuvre et qu’il est temps pour lui de se mettre à la 

tâche, il vient éclairer tout le poème de son commentaire : « America I’m putting my queer 

shoulder to the wheel. »  (CP 156)  Le poète est au travail, en « action » pour reprendre un 

terme cher à Williams, depuis le vers inaugural. Sous ses airs faussement drôles, le texte 

entreprend une critique profonde de la société américaine. Ginsberg s’inclut lui-même dans 

cette condamnation ce qui rend le poème acceptable pour l’auditoire et le lecteur. Une fois 

encore, le poème montre son efficacité lorsque le sujet exposé (Ginsberg et l’Amérique / 

Ginsberg ou l’Amérique) est traité dans sa complexité et ses contradictions.  

Finalement, c’est l’intrusion politique et la mise en scène théâtrale du corps qui 

provoquent le rire et non l’humour inhérent au poème, qui, en lecture silencieuse ne saurait 

provoquer d’amusement véritable.  

 

c. Kaddish ou la délocalisation du traumatisme 
 

Si « Howl » a souvent été lu—à raison—comme un poème politique de Ginsberg, 

critique de la société des années cinquante, tentative d’assouplissement des lignes rigides qui 

la régissent, cri de réponse aux blessures individuelles, l’autre grand poème de Ginsberg, 

« Kaddish », est par certains aspects plus exemplaire encore de l’engagement politique et 

poétique du poète. Il se situe « en deçà du politique445 » dans un lieu intérieur où la politique 

se découpe en toile de fond entre deux descriptions des institutions psychiatriques. 

« Kaddish » vient s’ancrer profondément dans son époque et dans un contexte plus large, des 

pogroms du tournant du XXe siècle en Russie (« a phantom Russia » [CP 217]) à la Guerre 

                                                
445 J. Rancière, « Transports de la liberté », art cit. 98. 
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Froide (« Tape recorders? FBI? » [CP 224], « lots of communists in that area » [CP 228]) en 

passant par la Seconde Guerre mondiale et le franquisme (« Bayonne preparing for World 

War II, tanks, gas fields » [CP 221], « Aunt Rose passing water through the needles of the 

Spanish Civil War? » [CP 221]) : « time jumps, memory lapse, the crash of wars, the roar and 

silence of a vast electric shock, […], her brothers dead in riverside or Russia » (CP 233). 

L’histoire de Naomi et de sa paranoïa est toute entière liée à cette grande Histoire dont il est 

question dans le poème. Les visions d’Hitler jalonnent le thrène, elles sont la manifestation de 

l’une des obsessions les plus récurrentes de la paranoïa dont Naomi est victime : « ‘I’m your 

mother, take me to Lakewood’ (near where Graf Zeppelin had crashed before, all Hitler in 

Explosion) ‘where I can hide.’ » (CP 221), « Into her head— Roosevelt should know her 

case, she told me— Afraid to kill her, now, that the government knew their names— traced 

back to Hitler— wanted to leave Louis’ house forever. »  (CP 226), « But then went half 

mad— Hitler in her room, she saw his mustache in the sink— » (CP 228), « ‘I am a great 

woman— am truly a beautiful soul— and because of that they (Hitler, Grandma, Hearst, the 

Capitalists, Franco, Daily News, the ‘20s, Mussolini, the living dead) want to shut me  up. », 

« I banging against her head which saw Radios, Sticks, Hitlers— the gamut of 

Hallucinations—» (CP 229), « only to have known the weird ideas of Hitler at the door, the 

wires in her head, » (CP 233). La première mention d’Hitler dans le poème (voir supra) 

intervient alors que le poète commence la longue liste des ennemis de Naomi (sa sœur, 

Elanor, son ex-mari, Louis,…) mais elle se lit comme un commentaire de Ginsberg poète et 

narrateur écrivant a posteriori et non comme le souvenir du fils et témoin. C’est lui qui établit 

d’emblée un lien entre Naomi et le nazisme : « the destination, however, evokes in Ginsberg a 

peculiar and striking memory: Lakewood, New Jersey, is near Lakehurst, where the airship 

Hindenburg had exploded a few years previously446. » Herring remarque aussi que Ginsberg 

met en lien l’empoisonnement dont Naomi est convaincue d’être victime et le nazisme qui 

l’obsède. C’est que le poème se déploie au rythme de la folie paranoïaque de Naomi : par 

contamination. Dès le premier exemple, c’est une contagion lexicale qui lie « Lakewood » à 

« Lakehurst ». Puis, le poison que la grand-mère déverserait sur Naomi pour la tuer (« poison 

germs, to throw on me—» [CP 221]) devient le venin toxique qui anéantit la santé mentale de 

la patiente. Le poème s’articule de façon métonymique, par propagation et invasion. Il met 

ainsi en œuvre une stratégie de guerre chimique et se développe sur la page à la manière d’un 

                                                
446 Scott Herring, « “Her Brothers Dead in Riverside or Russia”: "Kaddish" and the Holocaust », 
Contemporary Literature, 2001, vol. 42, no 3, p. 535–556. 



 

 
185 

gaz (« Listen at keyhole for Hitlerian invisible gas? » [CP 221]) ou d’une émanation 

nucléaire. La contamination est à l’œuvre à l’échelle macroscopique des poèmes de Ginsberg. 

Le poème « Death on all Fronts » met en place un réseau de signifiants qui évoque les 

analogies du bestiaire véhiculées par la propagande nazie : 

Poisoned rats in the Chickenhouse and myriad lice  

Sprayed with white arsenics filtering to the brook,  

City Cockroaches  

stomped on Country kitchen floors. No babies for me.  

Cut earth boys & girl hordes by half & breathe free say  

Revolutionary expert Computers:  

Half the blue globe’s germ population’s more than enough, 

keep the cloudy lung from stinking pneumonia. 

I called in Exterminator Who soaked the Wall floor with  

bed-bug death-oil: Who’ll soak my brain with  

death-oil?  (CP 538) 

Cette évocation « déclenche une lecture métaphorique : le rat (ou le morpion)— selon 

une image déjà sollicitée par T.S. Eliot—c’est le Juif, la vermine à exterminer447. » Dans 

« Kaddish », Naomi est aussi victime d’empoisonnement, ce sont les institutions et en 

particulier l’hôpital psychiatrique qui l’ont menée vers une mort lente et contre-nature. 

L’absence d’hypotaxe dans le poème et la prééminence de la parataxe (marquée notamment 

par la saturation de tirets sur la page) et de concaténations (répétition de « & ») mettent en 

œuvre dans le poème cette propagation aveugle et chaotique. De même, l’omniprésence des 

gérondifs renforce l’indétermination et souligne la lenteur du processus de contamination :  

as you vainly made your lips more real with lipstick, looking in the mirror to see if the 

Insanity was Me or a earful of police.  

or Grandma spying at 78 — Your vision— Her climbing over the walls of the 

cemetery with political kidnapper’s bag— or what you saw on the walls of the Bronx, 

in pink nightgown at midnight, staring out the window  (CP 23)  

La phrase circule dans le texte comme un poison dans les veines qui suit sa course 

effrénée et ininterrompue, dont le marqueur –ING est la trace linguistique. Au fond, ce que dit 

le poème, c’est que Naomi est elle aussi une victime collatérale du massacre. Le traumatisme 

                                                
447 Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible: Les théâtres du traumatisme de Samuel 
Beckett à Sarah Kane, Langres, Klincksieck, 2006, vol.2., 19.  
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et les séquelles de l’holocauste se répercutent sur des générations et Adorno d’ajouter que l’on 

ne peut plus mourir comme avant : « Le fait que dans les camps ce n’était plus l’individu qui 

mourait mais l’exemplaire, doit nécessairement affecter aussi la façon de mourir de ceux qui 

échappèrent à la mesure448. » Dans les mots d’Elisabeth Angel-Perez, Naomi est l’illustration 

de la « délocalisation » subie par « l’événement traumatique ». 

Le chronotope Auschwitz — et c’est là la marque d’un traumatisme profond — résiste 

à toute tentative de délimitation. Auschwitz n’existe pas que pour ceux qui l’ont vécu. 

[…] Il n’existe pas que dans une temporalité délimitée. La question de la transmission 

brouille la frontière entre le temps propre du traumatisme et son « après-coup », 

concept forgé par Maurice Blanchot que l’on pourra mettre en parallèle avec l’« après- 

Auschwitz » d’Adorno, et qui a à voir avec le retour de l’enfoui, du refoulé mais aussi 

une tentative de rationalisation du passé. [...] Les victimes d’Auschwitz qui ont 

survécu n’en finissent pas de revivre le cauchemar : ils délocalisent ainsi dans le 

temps et dans l’espace l’événement traumatique, le faisant ricocher parmi les 

générations qui n’ont pas connu Auschwitz et qui en héritent pourtant la mémoire449.  

« Kaddish » peut se lire comme une élégie de Ginsberg à sa mère mais aussi aux 

millions de martyrs, victimes de l’holocauste. C’est un poème « d’après Aushwitz » au sens 

où l’entend Jean-Pierre Lefèbvre, c’est à dire que « d’après veut également dire “en fonction 

de”450 ».  

Pour Ginsberg, le cerveau de sa mère est asphyxié par un gaz invisible, résidu ancien 

qu’elle aurait inhalé, une métaphore qu’il élargit à la société : « One hand at the eternal 

switch— shock, war & radiation, the human brain a gas chamber—451 ». Le poème se fait 

tentative de recouvrer un nom, une identité, un visage pour que Naomi ne reste pas une 

victime de guerre anonyme, d’un désastre indicible. Ginsberg ne cesse de nommer sa mère, et 

cette dénomination s’oppose à la masse indistincte des martyrs, l’adjectif « nameless » 

émaille l’œuvre du poète (CP 184, 220, 241, 287, 297, 338, 369, 415, 464, 472, 488, 537, 

622). Les institutions de la société neutralisent les individus en suivant le même schéma 

qu’une machine de guerre, dans la mesure où elles anonymisent, elles ôtent l’humanité des 

individus : « A machine gun or mortar barrage, however, requires very little human effort at 

                                                
448 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, traduit par G. Coffin, J. Masson, O. Masson, A. Renault 
et D. Trousson, Paris, Payot, 1992, 438. 
449 E. Angel-Perez, Voyages au bout du possible, op. cit. 19. 
450 Jean-Pierre Lefebvre dans son introduction à Paul Célan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, 
Paris, Gallimard, 1998, 19. 
451 A. Ginsberg, Journals: Early Fifties, Early Sixties, op. cit. 168.  
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the moment of use, and is usually intended for no specific, nameable individual452. » Sous la 

figure maternelle de Naomi, le poète vient donner substance et forme aux inconnus 

anonymes, victimes de la guerre. La grande « machine », représentée par Moloch dans 

« Howl », engloutit toute forme et toute identité et Ginsberg écrira ailleurs : « machines eat all 

Name & Form » (CP 548, « Friday the Thirteenth »). Le poème construit ainsi autour du 

corps de Naomi une sépulture digne de sa condition humaine en même temps qu’il 

immortalise les prophéties eschatologiques de la défunte.  

Lorsque Ginsberg mentionne dès les premiers vers qu’il venait de lire à haute voix les 

dernières strophes de l’élégie « Adonaïs » composée par Shelley à la mort de Keats, il nous 

parle aussi de la façon dont la littérature accueille les morts. La référence à cette grande élégie 

creuse un sillage dans la tradition de Milton et des élégies classiques que Shelley était habitué 

à traduire. On notera d’ailleurs que l’oralisation de cette lecture par Ginsberg vient faire parler 

ces choses d’ordinaire muettes que sont les stèles funéraires et leurs épitaphes. Comme pour 

recouvrir les stigmates laissés par la société sur le corps de Naomi, « At forty, varicosed, 

nude, fat, doomed » (CP 226), le poète vient y inscrire son kaddish pour en faire un 

épigramme. Le palimpseste des inscriptions sur ce corps meurtri révèle non seulement les 

strates de son histoire individuelle mais aussi celles d’une Histoire partagée : « Or a No-shake 

of her body, disgust—some thought of Buchenwald—some insulin passes thru her head—a 

grimace nerve shudder at Involuntary (as shudder when I piss)—bad chemical in her 

cortex » (CP 227) Les tirets qui suturent ces quelques vers rendent visibles dans la chair du 

texte les cicatrices qui hachurent le corps de Naomi (« stitching of incisions pulling down in 

the fat like hideous thick zippers » [CP 227]) et viennent à la fois unir inextricablement la 

souffrance intime de Naomi (« a grimace nerve shudder ») aux événements historiques 

(« Buchenwald »). On trouve d’ailleurs listés dans l’œuvre de Ginsberg tous les types de gaz 

mortels, toutes les bombes et toutes les armes chimiques et bactériologiques, sauf le Zyklon 

B, qui fait toujours l’objet de tournures périphrastiques : « Hitlerian invisible gas » dans le 

poème. Ces circonlocutions sont la trace d’un indicible, d’un inter-dit, écart dans lequel 

s’insinue le danger de la représentation linguistique. Le langage est pour Ginsberg une arme 

puissante à manier avec précaution, si bien qu’il lui arrive de n’être plus intelligible ou 

traduisible. On remarquera que la citation en phonétique du Kaddish s’intercale juste après la 

très commentée scène d’inceste du poème (dont on ne peut dire si elle a vraiment eu lieu) :   

                                                
452 B. Comens, Apocalypse and After, op. cit. 13. 
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One time I thought she was trying to make me come lay her— flirting to herself at 

sink— lay back on huge bed that filled most of the room, dress up round her hips, big 

slash of hair, […] What, even, smell of asshole? I was cold— later revolted a little, not 

much— seemed perhaps a good idea to try— know the Monster of the Beginning 

Womb— Perhaps— that way. Would she care? She needs a lover.  

Yisborach, v’yistabach, v’yispoar, v’yisroman, v’yisnaseh, v’yishador, v’yishalleh, 

v’yishallol, sh’meh d’kudsho, b’rich hu. (CP 227)  

La critique a souvent lu cette citation directe du Kaddish traditionnel comme une 

échappatoire, un recours spirituel après l’horreur de la scène qu’il décrit plus tôt :  

And it is at this point, when the corporality and decay of the material world and of 

human relations are at their nadir, that Ginsberg suddenly breaks into the actual words 

of the Kaddish: “Yisborach, v’yistabach, v’yispoar, v’yisroman, v’yisnaseh, 

v’yishador, v’yishalleh, v’yishallol, sh’meh d’kudsho, b’rich hu.” The exaltation and 

hallowing of the blessed Name functions here precisely as it does in the actual prayer: 

it “is an act of ridding the pollution of death from the world of the living453”.  

La remarque de Norman Finkelstein est tout à fait juste mais elle ne tient pas compte de 

l’aspect purement linguistique d’une telle citation. Le passage translittéré à l’araméen du 

Kaddish offre d’abord au poète un refuge linguistique et illustre parfaitement la maternalité et 

la matérialité du langage. La langue étrangère rappelle que la langue du poète, c’est 

l’américain. « Autrement dit, la représentation de la langue étrangère nous révèle à nous-

mêmes notre fatale appartenance linguistique454 », écrit Christian Doumet. C’est aussi un 

retour au plus profond des racines de Naomi Livergant qu’opère le fragment. C’est tout 

l’exode premier, de Vitebsk à New York, que Ginsberg prend à rebours dans la langue. La 

citation en langue étrangère se fait alors indice de la cartographie atavique du poète, 

représentation mentale d’une terre héritée. L’héritage juif, c’est d’abord la mère qui l’a légué 

à son fils et le recours à l’araméen se donne à lire comme une occurrence « d’inceste 

linguistique » selon l’expression de Jean-Jacques Lecercle au sujet de l’emploi du Yiddish 

maternel chez Wolfson455. Dans « Kaddish », le fils séparé de sa mère devient maître de sa 

langue maternelle. Après avoir décrit une scène aux connotations incestueuses, le poète inscrit 

la scène dans la chair linguistique du poème. À la fin de cet épisode traumatique, le poète 

                                                
453 Norman Finkelstein, Not One of Them in Place: Modern Poetry and Jewish American Identity, 
Albany, State University of New York Press, 2001, 180. 
454 Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, Paris, Klincksieck, 2004, 59. 
455 Jean-Jacques Lecercle, The Violence of Language, New York, Routledge, 1990, 240. 
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atteindrait un précipice linguistique, il serait contraint d’entrer « dans le bois de la langue » 

selon le titre de Meschonnic456, « cette substance ligneuse de la langue que les anciens 

appelait silva (forêt)457 », qui le pousserait à chercher ce qu’Agamben appelle encore la 

« matière de la langue ». Cette immersion abrupte dans le Kaddish correspond à une incursion 

dans la matière de la langue selon la définition d’Agamben. Pour lui, « là où finit le langage, 

ce n’est pas l’indicible qui commence, mais la matière de la langue458. » L’étrangeté ou pour 

le dire avec Doumet, l’étrangèreté, de la transcription phonétique de l’araméen pose 

également à échelle plus large la langue du poème comme un « point de vue sur le 

langage459 ». De même, le cri, acte d’énonciation violent et souvent illisible, est également un 

indice de cet impossible à dire. Dans « Kaddish », le verbe « scream » apparaît dix fois, et il 

est intrinsèquement directement lié à la violence physique exercée sur le corps de 

Naomi : « the voices in the ceiling shrieking out her ugly early lays for thirty years » 

(CP 233). Au fond, le poème, lui-même schizophrène dans son usage de la langue, vient 

« territorialiser » le corps de Naomi au sens de Gilles Deleuze et Felix Guattari. La langue 

maternelle participe de ce processus de territorialisation, « quand le chaos menace », elle vient 

« tracer un territoire transportable et pneumatique460 ».  Le poème ne contient pas seulement 

des traces et  vestiges, il n’est pas une mémoire de Naomi, il construit un territoire matriciel, 

un autre corps maternel.  

Le poème inscrit le corps de Naomi dans le conjoncturel en même temps qu’il lui offre 

une portée universelle. Ces traits d’union qui entaillent le texte, sont révélateurs de l’angoisse 

du silence laissé par la mort de Naomi. Au lieu de l’écart blanc et muet de la page, des tirets, 

comme une prolongation de ce qui vient d’être dit, « coloriage » du vide : « expérience 

limite » du langage dans les mots de Maurice Blanchot. Les peurs qui hantent Naomi ont 

condamné son corps à une souffrance à laquelle seule la mort put mettre un terme : « There, 

rest. No more suffering for you. I know where you’ve gone, it’s good. » (CP 218) Le corps 

poétique tente de faire face au corps esquinté par l’histoire et vient en quelque sorte le 

« spiritualiser ». Dans une certaine mesure, recouvert d’inscriptions, le corps de Naomi est 

fétichisé et le poème met en scène la difficulté de cet arrachement de la mère à son fils. 

Parallèlement, l’écriture tisse sa toile pour recouvrir Naomi et véritablement l’enterrer sous le 

                                                
456 Henri Meschonnic, Dans le bois de la langue, Paris, Éditions Laurence Teper, 2008. 
457 Giorgio Agamben, Idée de la prose, traduit par Gérard Macé, Paris, Bourgeois, 1988, 19. 
458 Ibid. 
459 C. Doumet, Faut-il comprendre la poésie ?, op. cit. 59. 
460 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, op. cit. 393. 
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flot de mots et de souvenirs. L’écriture participe d’une double stratégie de dévoilement et de 

recouvrement. Le poète ne cesse de nous décrire la nudité de ce corps meurtri alors même que 

le verbe « hide » émaille le texte de ses onze occurrences.  

Le regard du fils sur sa mère est parallèle à celui du poète sur la société malade qu’elle 

incarne. Il appréhende son corps avec dégoût et fascination : « cold— later revolted a little, 

not much—»  (CP 227) Lorsque le poète affirme en s’adressant à l’Amérique, « I’m sick of 

your insane demands. » (CP 154), il pourrait aussi bien s’adresser à Naomi dont les lettres 

pressantes et urgentes pesaient lourd sur les épaules du jeune Ginsberg : « Come to see me in 

a hurry! One son call up the other now. Tell Eleanore to come to see me, I’m still alive and 

walking around461» Dans « Kaddish », Naomi c’est aussi l’Amérique, la folie conçue à 

l’échelle nationale et mondiale. Ainsi les deux poèmes « Kaddish » et « Wichita Vortex 

Sutra » sont-ils tous deux des lettres adressées d’un fils à sa mère : de Naomi, mère 

biologique, à l’Amérique, mère-patrie.  

Les deux poèmes en apparence très différents relèvent tous deux de cette stratégie de 

déplacement, de « délocalisation » d’événements passés. C’est toujours la violence du langage 

et son impact sur les corps des victimes qui priment. La représentation ultra-médiatique de la 

guerre du Vietnam répond à « la représentation interdite462 » de la Shoah pour venir exhiber 

les corps brûlés par le Napalm. 

 

d. Le pouvoir maléfique du langage : Wichita Vortex Sutra 
 

Allen Ginsberg écrivait à Jack Kerouac en 1957 qu’il incombait à l’écrivain-poète la 

lourde tâche de « sauver l’Amérique ». Il entendait par là que le poème doit accueillir toutes 

les monstruosités subies et causées par l’homme et qu’il est du devoir du poète d’intégrer la 

bombe au poème : 

tho I’d like to write a monstrous and golden political poem about America, even 

talking about [John Foster] Dulles— if poetry can be made of ashcans why not 

newspaper headlines and politics? […] All I think it’s strangely up to us to save 

U.S.—who else—or what else to do next? Quixote wakes in the end last five pages463.  

                                                
461 Lettre de Naomi à Allen, non datée, Columbia, Box 10, folder 11.  
462 Voir Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, chapitre « La représentation 
interdite », 57-99. 
463 J. Kerouac et A. Ginsberg, Jack Kerouac and Allen Ginsberg: The Letters, op. cit. 383-384. 
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Ce poème politique plaqué or et monstrueux sur l’Amérique, ce sera, une décennie plus 

tard, « Wichita Vortex Sutra », publié dans le recueil The Fall of America. Au fond, le poème 

relève de la responsabilité du poète au sens où l’entend Paul Ricœur : 

La véritable responsabilité n’est autre que celle qu’on exerce à l’endroit de quelqu’un 

ou quelque chose de fragile, qui nous serait confié. Aussi suis-je responsable, par 

exemple, d’un enfant. Ce sens du mot « responsabilité » est très spécifique : il faut que 

quelque chose ou quelqu’un me soit confié par l’autre pour que je puisse en être tenu 

responsable. Quelque chose ou quelqu’un est mis sous ma garde, ou sous ma 

protection.  

Le modèle de la responsabilité parentale est évidemment exemplaire. L’enfant que j’ai 

à charge de protéger, de faire croître, est un être fragile, et ma responsabilité est de le 

conduire à maturité pour que lui, à son tour, puisse un jour devenir responsable, et 

prendre en charge un autre que lui. L’idée de prise en charge est ici absolument 

centrale. Nous retrouvons alors le jeu entre structure personnelle et altérité, puisque 

c’est toujours d’un autre que je suis responsable, d’un autre qui de surcroît pourra 

éventuellement me demander des comptes464. 

 Dans « Wichita Vortex Sutra » comme dans de nombreux poèmes engagés, Ginsberg prend 

acte de sa responsabilité envers ses concitoyens et s’empare poétiquement de la bombe H et 

de la guerre qui a tant fragilisé son pays. Le poème accueille et met en scène différents types 

de discours et d’images, il élabore son propre système rhétorique par un procédé de sélection 

arbitraire des fragments qu’il importe :  

He collected Midwestern images, glimpses of the snow-covered farms and silent 

afternoon small towns, and collaged them with the hysterical headlines, reactionary 

radio editorials, quotes from political speeches, books, and articles, until the poem 

reached its climax when Ginsberg summoned all the powers of his imagination and, 

calling upon the various gods and gurus at his command, from Krishna to Blake, to 

empower him, he proclaimed the end of the war. […] He wrote Gregory [Corso]: “I 

wrote huge 17 page ‘Wichita Vortex Sutra’ big Shelleyan poem ending Vietnam 

war—wrote it on tape machine betwixt Lincoln and Wichita”465.  

Le poème intègre des fragments de journaux, d’émissions radiophoniques ou même de 

chansons diffusées dans l’autoradio lors d’un voyage dans le Middle West. Ces bribes et 

                                                
464 Paul Ricœur et al., Éthique et Responsabilité, autour d’un entretien avec Paul Ricœur et d’un 
échange de lettre avec Emmanuel Lévinas et Paul Ricœur, textes réunis par Jean-Christophe 
Aeschlimann, Boudry-Neuchâtel, les Éditions de la Baconnière, 1994, 25. 
465 Barry Miles, Ginsberg: A Biography, London, Viking, 1990, 385. 
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fragments sont marqués visuellement dans le texte par des italiques : « The Biggest Little 

Town in Kansas Macpherson », « In advance of the Cold Wave Snow is spreading eastward 

to the Great Lakes » (CP 402), « Thou shalt not crucify mankind upon a cross of Gold! » 

(CP 405). Ce procédé permet au poète d’insister sur ce qui devient peu à peu le cœur du 

poème : « la guerre du langage ».  

The war is language,  

language abused 

or Advertisement, 

language used 

like magic for power on the planet: 

Black Magic language, 

formulas for reality— (CP 409) 

Le poète parvient à éviter les clichés en se focalisant non sur le champ de bataille 

vietnamien mais sur le champ lexical employé par la presse et les politiciens : « Vietnam-era 

poetry that protested U.S. military policy began with this disjunction as a point of departure, 

underscoring the power of poetry to counteract the distortion of language that justified the 

war466. » Le poème est une réflexion sur la médiation et la médiatisation de la guerre. Steven 

Gould Axelrod note ainsi dans un article consacré à la poésie à l’époque maccarthyste : « He 

paradoxically achieves authenticity by highlighting the mediated quality of his discourse467. » 

Quand James Breslin reproche à Ginsberg de ne pas mentionner les problèmes qui 

préexistaient en Asie du Sud-Est et de ne faire que lister pêle-mêle les maux qui rongent 

l’Amérique, il lit « Wichita Vortex Sutra » comme un poème sur la guerre du Vietnam, une 

tentative d’explication des horreurs qu’elle a causées, alors qu’il s’agit bien plus d’un poème 

sur la guerre du langage : 

Moreover, even if the war was in some sense an expression of the consciousness of 

those who conducted it, as an external and complex event it had a specific character of 

its own, having more to do with the history of Southeast Asia than with Carrie 

                                                
466 John Lowney, « “The Air of Atrocity”: “Of Being Numerous” and the Vietnam War » dans 
Thinking Poetics, ed. Steve Shoemaker, Tuscaloosa, The University of Alabama Press, 2009, 144. 
467 Steven Gould Axelrod, « Between Modernism and Postmodernism: The Cold War Poetics of 
Bishop, Lowell, and Ginsberg », Pacific Coast Philology, 2007, vol. 42, no 1, 18. 
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Nation’s temperance campaign, urban blight, advertising, racial oppression, or the 

other evils that Ginsberg lumps together as one468. 

Dès le début du poème, c’est pourtant la matérialité du langage qui prime. Les 

premières citations d’émissions radiophoniques et de journaux sont mises en évidence par des 

italiques. Puis, la voix médiatique s’intègre peu à peu au poème pour se fondre dans la voix 

poétique exigeant du lecteur une observation minutieuse des variations de la langue. Il devient 

difficile de différencier la voix poétique des voix journalistiques et autres fragments. Au fond, 

le poème vient montrer que la langue est l’objet du publicitaire, du journaliste mais aussi du 

poète pour poser la question de la manipulation du langage. Le poème met en scène ce 

qu’Aristote appelle dans sa Rhétorique les discours délibératif et épidictique dont Umberto 

Eco offre une définition dans « Political Language: The use and abuse of rhetoric » : 

Today we’d include under the heading of epidictic discourse the advertising message, 

which effectively consists of a eulogy of a given product. Deliberative discourse 

consists of political, and, one might add, trade union discourse. In short, it is a matter 

of convincing the audience of the necessity or risk entailed by doing or not doing 

something that concerns the economic and political future of the community469. » 

Ginsberg se méfie de la performativité mortelle du langage politique. Le discours 

délibératif des politiques ne se contente plus de dire, de convaincre, il passe à l’acte. Ce 

discours « abusé » et  « utilisé » (dans les termes employés par Umberto Eco et par le poète 

lui-même) passe outre la parole citoyenne et se dérobe à toute contestation : « Accordingly, 

political discourse in this vein, whatever the aims of the government in question, is anti-

democratic because it leapfrogs the citizen and denies him any room to agree or disagree. It is 

an authoritarian discourse470. » Au contraire, le poète se met en quête d’un langage accessible 

à tous, une langue primordiale qui aurait échappé à la guerre : « I search for the language / 

that is also yours— / almost all our language has been taxed by war. » (CP 414) Leçon 

retenue par Lawrence Ferlinghetti qui écrira quelques années plus tard : « If you would be a 

poet,/ invent a new / language anyone can understand471. » En dénonçant le pouvoir macabre 

et impitoyable du discours politique, « black magic language », Ginsberg accomplit selon Eco 

                                                
468 Paul Breslin, The Psycho-Political Muse: American Poetry since the Fifties, Chicago, University of 
Chicago Press, 1987, 37-38. 
469 Umberto Eco, « Political Language: The use and abuse of rhetoric » dans Apocalypse Postponed, 
Bloomington, Indiana University Press, 1994, 75. 
470 Ibid. 85. 
471 Lawrence Ferlinghetti, Poetry as Insurgent Art, San Francisco, New Directions Publishing, 2007, 6. 
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son devoir de poète et citoyen et prend la mesure de sa responsabilité : « Unmasking it is the 

only political activity that is worthwhile and addressed to citizens as a whole. This is the only 

real way to exercise rhetoric so as to create convictions rather than to induce subjugation472. » 

Le poème « Wichita Vortex Sutra » passe lui aussi à l’acte dans le processus de dévoilement, 

« unmasking », qu’il met en place. La langue poétique, malléable, se sert de la rhétorique du 

discours délibératif pour convaincre et persuader le lecteur mais elle ne cherche pas à 

l’assujettir. Le poème oppose au langage des machines de guerre, une poésie empreinte 

d’humanité et de compassion lorsque le poète déclare par exemple : 

It’s not our God that bore us that forbid 

our Being, like a sunny rose 

all red with naked joy 

between our eyes & bellies, yes 

All we do is for this frightening thing 

we call Love, want and lack— (CP 413) 

Comme un écho à la Colonie Pénitentiaire kafkaïenne, les machines inscrivent à jamais 

dans le corps de l’Amérique des formules de guerre sanglantes (« all this black language / writ 

by machine! » [CP 413], « Electronic machinery in the bus humming prophecy—» [CP 412]) 

auxquelles le poète oppose une langue musicale et poétique (« soft prayer on the airwaves, / 

Language language, and sweet music too / even unto thee » [CP 417]) : « To this black magic, 

Ginsberg offers his poem as a thaumaturgical antidote473. »  

C’est que la résistance et la lutte se jouent dans et non par le langage : « Words are 

endowed with force, with the performativity of desire. And the struggle is conducted not 

through language but in language474. » Et Jean-Jacques Lecercle d’ajouter, « words are both 

the weapon and the battlefield475. »Le poème devient le champ de bataille au sein duquel 

construire le point de rencontre entre poétique et politique. L’espace de cette rencontre se 

révèle à mesure que s’écrit le poème. Le poète doit composer avec la langue américaine du 

bourreau, inondant les champs vietnamiens de Napalm et rappelle que c’est aussi celle de 

Whitman, « Headline language poetry, nine decades after Democratic Vistas / and the 

Prophecy of the Good Gray Poet » (CP 408), et celle de Dylan, « Angelic Dylan singing 

                                                
472 U. Eco, « Political Language », art cit. 85.  
473 P. Breslin, The Psycho-Political Muse, op. cit. 27. 
474 J.-J. Lecercle, The Violence of Language, op. cit. 236.  
475 Ibid. 237.  
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across the nation / “When all your children start to resent you / Won’t you come see me, 

Queen Jane?” » (Ibid.). Lorsqu’il déclare en conclusion la fin de la guerre,  

I lift my voice aloud,  

         make Mantra of American language now, 

                    I here declare the end of the War! (CP 415) 

le poète tente de faire advenir la paix dans le poème par l’usage performatif de la langue 

poétique. Il se sert aussi des médias pour communiquer sa déclaration de paix car le poème 

fut d’abord publié dans le Village Voice puis dans de nombreux journaux de la presse 

underground comme le L.A. Free Press, The Berkeley Barb, the Fifth Estate, et Ramparts. Le 

poème circule et se transmet comme le « petit livre rouge » alors distribué sur les campus 

californiens. La poésie devient un observatoire des courants de pensée à la fois idéologiques 

et esthétiques qui traversent la société. Elle écoute et travaille le flot de paroles déversé par les 

médias et les politiques, elle arrache les mots du corps originel pour les convertir en langage 

poétique et parfois les réduire au silence. 

 

2. William Carlos Williams, un nouveau mariage  
 

a. Économie de la machine poétique 
 

 La situation économique des années 1930 aux États-Unis vient bouleverser la relation 

entre poétique et politique. Le krach boursier de 1929 et la grande dépression ont conduit les 

poètes vers une réflexion d’ordre économique. Pour les adeptes du crédit social qu’étaient 

Williams et Pound, cette entreprise impliquait une réforme complète de la devise et de la 

circulation économique. Le crédit social, système économique dans lequel chaque citoyen 

reçoit à la fin de l’année civile une somme proportionnelle à l’accroissement des biens, 

semblaient pour les poètes proposer une répartition des richesses juste et féconde. La politique 

économique se pose alors en véritable « meter-making argument476 » emersonien, c’est-à-dire 

qu’elle affecte la matière même du vers poétique.  

L’œuvre poétique de Williams conserve les traces de la refonte de l’ordre poético-

politique, elle est aussi la preuve que c’est dans la forme poétique que se joue la politique : 

« There has to be new poetry. But the thing is that the change, the greater material, the altered 

                                                
476 Ralph Waldo Emerson, « The poet », art. cit. 211. 
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structure of the inevitable revolution must be in the poem, in it. Made of it. It must shine in 

the structural body of it. » (SE 217) La forme devient pour Williams un champ d’action 

politique et idéologique, elle doit être l’émanation de la démocratie pour s’adresser 

directement au peuple. La conception du poème comme objet d’action est également formulée 

par Louis Zukofsky dans « A » (1959) lorsqu’il inaugure la neuvième section de son poème : 

« An impulse to action sings of semblance477 ». Pour les objectivistes, il y a action au sens 

théâtral du terme mais aussi au sens juridique, notamment chez Charles Reznikoff qui 

composa au cours de ses deux années en tant que greffier au tribunal, son Testimony : The 

United States (1934). L’action entreprise est donc poétique et radicale par nature. Le poème 

de Williams, « Sunday », étudié au chapitre précédent pour ses qualités acousmates, déjoue à 

la manière de Testimony les attentes du lecteur. C’est-à-dire que malgré leurs différences 

fondamentales, les deux poèmes placent l’accent sur la « continuité avec le quotidien », et 

comme l’explique Abigail Lang478, le sensationnel des actes s’efface pour laisser place à 

l’ordinaire des situations. Dans le cas de Testimony, l’horreur des crimes relatés est seconde 

par rapport à la banalité de l’enchaînement des actions qui y ont mené. La voix poétique de 

« Sunday » se situe quant à elle en position voyeuriste, derrière la porte d’une cuisine dont 

elle nous rapporte le brouhaha. Pourtant, rien ne s’y passe d’inhabituel, aucune dispute 

conjugale, aucun crime ne s’y déroule. On n’entend seulement que les sons métalliques des 

casseroles, « clatter of metal in a pan », le clapotis de l’eau du robinet, « a splash of water », 

et les battements de portes, « the clap of a door » (CP 396). La cuisine correspond au fond au 

commonplace d’Oppen dans la mesure où c’est un repère partagé de tous, un espace commun, 

théâtre des scènes de la banalité ordinaire479.  

Pas de politique ostentatoire ici mais dans ce « reportage », dans ce transfert sur papier 

livré sans analyse, se cache une critique du sensationnalisme (dont les journaux sont friands). 

Élever la banalité au rang de sujet poétique, c’est déjà un parti pris esthétique et idéologique. 

Contrairement aux poèmes engagés de Ginsberg, les écrits de Williams proposent une 

exploration épistémologique, un mode d’appréhension du monde et des choses par le biais de 

témoignages de natures variées. Dans Paterson, le poète met en place le même système à 

                                                
477 Louis Zukofsky, A, London, John Hopkins University Press, 1978, 106. 
478 A. Lang, « Politiques poétiques “objectivistes”, formes politiques et engagement poétique chez 
trois poètes “objectivistes” », art cit. 21.  
479 Dans « the Poem », George Oppen écrivait dans une célèbre référence à William Blake : « to save 
the commonplace save myself Tyger / Tyger still burning in me burning ». [George Oppen, Selected 
Poems, New York, New Directions, 2003, 164] Voir au sujet du concept de commonplace chez Oppen 
l’ouvrage de Xavier Kalck, George Oppen’s Poetics of the Commonplace, New York, Peter Lang 
Publishing, 2017.  
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grande échelle, il extirpe de sous la surface les détails qui bruissent, les témoignages enfouis, 

les articles de presse jaunis pour dessiner une mosaïque de l’Amérique. Tous les fragments 

sont convertis pour devenir poème. Ils changent de nature de sorte que la matérialité même du 

texte est remise en question. Williams vient inscrire les détails des histoires individuelles 

(dont ses archives regorgent de par la nature même de sa profession) sur la grande toile de 

l’histoire collective d’une nation. Il exhorte le poète à agir, à « prendre position » et à « se 

battre », c’est-à-dire à « mettre en doute tout ce qu’il voit sur l’écran de mensonges que les 

“bellicistes” dressent entre lui et la vérité » et à « écrire pour dénoncer ces mensonges480 ». La 

responsabilité du poète mentionnée par Ginsberg trouve sans doute là son origine. Williams 

réaffirmera cette idée en 1944 dans son introduction au recueil The Wedge qu’il amorça par 

cette phrase : « The war is the first and only thing in the world today. » (CPII 53) Le poème 

doit donc se faire machine de guerre deleuzienne s’il veut trouver sa place dans le monde, il 

n’est pas pour Williams un « à côté » et n’a pas pour but de faire diversion. Si pour Deleuze, 

« l’œuvre d’art moderne est une machine, et fonctionne à ce titre481 », de même Williams 

décrivait déjà le poème comme une « machine faite de mots482 » dont la structure interne et la 

matière doivent être capables de déclencher un mouvement, comme n’importe quelle machine 

bien construite. Peter Halter note très justement que la lecture stimule le sens et les relations 

entre les mots, stratégie réappropriée par Ginsberg483 et ses associations lexicales telles que le 

fameux compound « hydrogen jukebox » (CP 134) analysé au chapitre précédent. L’acte de 

lecture articule donc un poème-machine qui se prête volontiers à l’arpentage, offrant une 

multiplication de chemins dont le lecteur est libre de découvrir pour lui-même le sens et la 

direction : 

By these and other devices — such absence of connectives, absence of punctuation, 

line breaks that do not correspond to semantic or syntactic units — Williams loads his 

words to the utmost with energy. They are no longer exclusively vehicles of meaning 

but appear as things endowed with a power of joining other words or clashing with 

them. They have a potential to mean, which is activated by the reader, who, in the act 

                                                
480 William Carlos Williams, « The Poet in Time of Confusion », traduit et cité par Jacqueline Saunier-
Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 321. 
481 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit. 175. 
482 « A poem is a small (or large) machine made of words », William Carlos Williams, « introduction 
to The Wedge » (CPII 54). 
483 Voir Chapitre précédent. 
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of ideation, tries them out in a continuous process of forming images and again 

abandoning them to form others484. 

 La capacité de la bombe à transformer radicalement la société, son mouvement 

dynamique doivent être intégrés au poème : « for one great thing about “the bomb” is the 

awakened sense it gives us that catastrophic (but why?) alterations are also possible in the 

human mind, in art, in the arts. […] It appears, it disappears, a sheen of it comes up, when, as 

its shattering implications affront us, all the gnomes hurry to cover up its traces. » (SE 287) À 

l’instar de la conflagration qui anéantit la bibliothèque au livre III de Paterson, la bombe a un 

potentiel régénérateur. Comme l’explique Bruce Comens, l’aporie atteint là son paroxysme 

dans la mesure où il est impossible de séparer le potentiel créateur de la bombe de ses effets 

dévastateurs : « The difficulty, however, was to detach the positive potential from the Bomb’s 

fearsome destructive power485. » Dès l’ouverture du recueil, le poète tente une réconciliation : 

la violence doit laisser place à l’imagination et à l’invention, seules capables de mener 

l’humanité hors de la défloraison hivernale de la guerre vers le renouveau printanier. 

Let the snake wait under 

his weed 

and the writing 

be of words, slow and quick, sharp 

to strike, quiet to wait,  

sleepless. 

—through metaphor to reconcile 

the people and the stones.  

Compose. (No ideas  

but in things) Invent! 

Saxifrage is my flower that splits 

the rocks. (CPII 55) 

Le poème « A sort of song » met en scène la réconciliation, le « mariage » de l’homme et du 

monde qu’il préconise. Il est une illustration de la « petite machine faite de mots » décrite par 

Williams dans l’introduction et dont l’économie est équilibre. Le poète nous livre une 

composition, c’est-à-dire qu’il rassemble et réunit (com-posare), il restaure la paix dans le 

poème : le verbe « compose » au vers 9 constitue à lui seule une proposition. Son isolement 

                                                
484  Peter Halter, The Revolution in the Visual Arts and the Poetry of William Carlos Williams, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 89-90. 
485 B. Comens, Apocalypse and After, op. cit. 109.  
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souligne son potentiel créatif, d’autant qu’il va de paire avec le verbe qui clôt le vers suivant : 

« invent! ». Ce dernier contient également en puissance la vigueur d’un poème qui outrepasse 

l’écorce linguistique puisqu’il vient d’abord signifier une traversée, un franchissement (in-

venire). La violence latente et souterraine du serpent se fait force créatrice de l’imagination en 

conclusion au poème. La parole du poème est elle-même ondulatoire et souterraine. La 

première strophe se compose d’une seule phrase qui met en place de façon métaphorique les 

liens entre le serpent et l’écriture. Le « writing » du vers 3 réfère par contagion 

orthographique au « writhing » du serpent et de l’écriture qui, invisibles, se tortillent pour se 

frayer un chemin vers la surface. Le poème fait finalement éclater l’écorce minérale à la 

deuxième strophe après un tiret silencieux pour enchaîner les propositions et les types de 

discours. Le poème est tout entier contenu en puissance dans le nom même du saxifrage, du 

latin saxum signifiant « roche » et frangere, « briser » : « Saxifrage is my flower that splits / 

the rocks » se développe sur le mode du pléonasme dans la mesure où il vient répéter deux 

fois la même proposition. La violence de l’imagination créatrice qui creuse et fait éclater la 

roche sera reprise au poème suivant « Catastrophic Birth » dans lequel on peut lire : 

« violence alone opens the shell of the nut » (CPII 55). Les poèmes du recueil The Wedge 

(1944) offrent donc une illustration poétique de ce que le poète énonçait déjà dans Spring and 

All (1923) : 

The rock has split, the egg has hatched, the prismatically plumed bird of life has 

escaped from its cage. It spreads its wings and is perched now on the peak of the huge 

African mountain Kilimanjaro. (CPI 184) 

Ainsi comme l’explique Hélène Aji, la désorganisation syntaxique, les enjambements 

en milieu de propositions ne sont pas une tentative de « représentation mimétique du chaos de 

la modernité contemporaine » mais correspondent bien davantage à une recherche 

d’articulation dudit chaos pour tenter de « contrôler les énergies de la ville industrielle 

déchaînée, comme du langage486. » « A Sort of Song » témoigne de l’entreprise poétique de 

Williams vers « l’économie parfaite » de la machine qu’il décrit dans son introduction au 

recueil, le poème ne s’autorise aucune perte et chaque terme employé met en œuvre ce que le 

poème cultive à plus grande échelle : « Prose may carry a load of ill-defined matter like a 

ship. But poetry is the machine which drives it, pruned to a perfect economy. » (CPII 54, je 

souligne)  

                                                
486 H. Aji, William Carlos Williams, op. cit., 84. 
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Dans le même temps, si Williams voit dans le poème une arme de réconciliation, il 

s’en sert aussi comme véhicule pour critiquer plus ouvertement les politiques économiques 

libérales mises en place par les gouvernements successifs, c’est-à-dire qu’il ne se cantonne 

pas à une critique purement métaphorique et abstraite. En effet, le portrait que Williams 

dresse de l’Amérique met en valeur les conséquences de l’industrialisation massive et forme 

une critique acerbe du culte voué à l’argent dans la société ultra-capitaliste des années vingt. 

Au deuxième livre de Paterson, Williams nous donne à lire le sermon d’un prédicateur qui 

raconte avoir, sur ordre divin, abandonné sa fortune durement gagnée :  

So I started to get rid of my money. It didn’t take 

me long I can tell you! I threw it away with both 

hands. And I began to feel better… 

[…]  

but the riches that had been given me are 

beyond all counting. You can throw them  

carelessly about you on all sides—and still  

you will have more. […] (P 72-73) 

Le pasteur célèbre l’abondance des richesses célestes qu’il reçut après ce dépouillement 

initial. La prédication est entrecoupée d’extraits de pamphlets anticapitalistes dont un qui suit 

immédiatement le passage cité et vient évoquer l’usure des Cantos poundiens :  

The Federal Reserve System is a private enterprise … a private monopoly … (with 

power) … given to it by a spineless Congress … to issue and regulate all our money.  

They create money from nothing and lend it to private business (the same money over 

and over again at a high rate of interest), and also to the Government whenever it 

needs money in war and peace; for which we, the people, representing the 

Government (in this instance at any rate) must pay interest to the banks in the form of 

high taxes. (P 73)  

La citation se lit comme un commentaire didactique de Williams sur la stérilité du 

système capitaliste et s’oppose aux exhortations du prédicateur évangéliste. Le poème doit 

agir de façon directe dans le champ social pour combattre l’injustice économique. Comme 

Ginsberg dans « Wichita Virtex Sutra », Williams indique en creux que le prédicateur, le 

poète et le pamphlétaire politisé ont en commun l’objet langue, qu’ils manipulent chacun à 

l’envi. Paterson est aussi un poème sur l’économie du langage et de la parole, il est 

l’expression de la quête de Williams pour un langage rédempteur et salvateur : 
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The brunt of the four books of Paterson (of which this is the third, ‘The Library’) is a 

search for the redeeming language by which a man’s premature death, like the death 

of Mrs. Cumming in Book I, and the woman’s (the man’s) failure to hold him (her) 

might have been prevented. Book IV will show the perverse confusions that come of a 

failure to untangle the language and make it our own as both man and woman are 

carried helplessly toward the sea (of blood) which, by their failure of speech, awaits 

them. The poet alone in this world holds the key to their final rescue487.  

Re-deem,  c’est le réinvestissement au centre de la poétique de Paterson qui se donne 

pour objectif d’expier la faute originelle du langage en rachetant la dette. Sans cesse, dans 

l’agencement du poème et sa structure, Williams s’efforce de réinvestir le mot d’un nouveau 

souffle, de lui assigner une valeur nouvelle. Il tente par là de compenser la dette inhérente au 

signe linguistique en le frappant d’un sceau nouveau : « It’s the words, the words we need to 

get back to, words washed clean. Until we get the power of thought back through a new 

minting of the words we are actually sunk. » (SE 163)  

La prédication évangéliste citée plus haut pose l’amour inconditionnel comme centre 

de l’action poétique, il est le remède prescrit par le Dr. Williams contre les dérives capitalistes 

en même temps qu’il s’oppose aux solutions radicales de Pound. Juxtaposé au sermon sur la 

montagne du prédicateur, le pamphlet vient montrer l’inefficacité d’un discours « instable et 

peu fiable488 » face à la machine immuable de l’argent : « It was Joyce’s Jesuit in A Portrait 

of the Artist as a Young Man transposed now to this New World Protestant preaching 

ineffectually on Garret Mountain to a few bored captive children489. » Malgré l’opposition de 

Williams à l’idéologie poundienne490, les deux poètes s’accordent « pour souligner les méfaits 

du capitalisme et pour les rapporter à une idéologie matérialiste poussée à l’extrême par une 

société et un gouvernement corrompus491 ». Ils opposaient tous deux la procréation contre-

nature (« CONTRA NATURAM492 ») de l’argent par l’argent à l’échange fertile et organique de la 

nature, sur le thème shakespearien du Marchand de Venise : « is your gold and 

silver ewes and rams? » (I, 3, 93). Comme un écho au discours d’Antonio, pour Pound, le 

véritable crédit réside dans la fécondité naturelle de la terre : « l’animal fait ses échanges avec 

                                                
487 Williams, « A Note on Paterson Book III », Paterson, 279. 
488 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 203.  
489 Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, op. cit. 535. 
490 Voir à ce sujet : H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit, 192-195. 
491 Ibid. 201.  
492 Ezra Pound, Canto LXV, 230.   
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le monde végétal, fumier contre pâture493. » En 1947, soit un an avant la parution de 

Paterson II, Williams publie dans son recueil « The Clouds » un poème intitulé « A Woman 

in Front of a Bank » qui met en scène une femme et son enfant, symboles de fertilité, devant 

une banque.  

The bank is a matter of columns, 

like . convention,  

unlike invention; but the pediments 

sit there in the sun 

to convince the doubting of 

investments “solid 

as a rock” —-upon which the world 

stands, the world of finance, 

the only world: Just there, 

talking with another woman while 

rocking a baby carriage 

back and forth stands a woman in 

a pink cotton dress, bare legged 

and headed whose legs 

are two columns to hold up 

her face, like Lenin’s (her loosely 

arranged hair profusely blond) or 

Darwin’s and there you 

have it: 

a woman in front of a bank. (CPII 126-127) 

La femme représente une économie basée sur la fertilité et l’invention au sens le plus 

étymologique du terme, elle est capable de recevoir et de procréer. Elle est en termes 

poundiens, la « bonne banque » : « she is, in fact, a fertility goddess, the true “good 

bank”494 ». L’invention chez Williams, c’est la sensualité qui traverse le poète. L’architecture 

conventionnelle de la banque évoque quant à elle les vestiges de la période classique durant 

laquelle les banques étaient des temples. Pour Williams, cette structure droite et rigide, 

« columns », renvoie une image de permanence et de solidité de la banque pour mieux 

                                                
493 Ezra Pound, Le Travail et l’Usure, traduit de l'italien par Patrice de Nivard, Lausanne, l’Age 
d’homme, 1968, 31. 
494 Alec Marsh, Money and Modernity: Pound, Williams and the Spirit of Jefferson, Tuscaloosa, The 
University of Alabama Press, 1998, 129. 
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dissimuler le chaos des fluctuations et spéculations qu’elle renferme. Les colonnes sont 

d’abord celles qui soutiennent solidement le fronton, mais elles sont aussi les lignes plus 

friables du comptable qui mesure les dettes et crédits et tente de conserver l’équilibre. Pour 

Williams, l’équilibre est impossible dès lors qu’il y a usure, système basé selon lui sur le 

déséquilibre en faveur de la banque. Finalement, les seules colonnes soutenant un équilibre 

véritable sont les jambes de la femme, « whose legs are two columns to hold up her face ». 

Les colonnes du bâtiment et du comptable sont à l’image des conventions poétiques dont 

Williams cherche à s’extraire. Tradition corrompue, le temple de la poésie a été converti en 

véritable salle des comptables.  Les colonnes viennent ainsi représenter les conventions qui 

soutiennent une poésie elle aussi classique et rigide dont le déséquilibre penche en faveur du 

Vieux Continent. Le poème « A woman in front of a bank » procède aussi d’un 

réinvestissement érotique du lieu et du poème. Le poète avait déjà opéré cette conversion 

érotico-économique dans le poème « Late for Summer Weather » (1935) :  

He has on 

an old light grey Fedora 

She a black beret 

He a dirty sweater  

She an old blue coat 

that fits her tight 

Grey flapping pants 

Red skirt and  

broken down black pumps 

Fat Lost Ambling 

nowhere through 

the upper town they kick 

their way through  

heaps of  

fallen maple leaves 

still green—and  

crisp as dollar bills 

Nothing to do. Hot cha! (CPI 384) 
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Le poème, à l’instar des nombreux portraits du recueil, dénonce « les souffrances des 

pauvres, les servitudes de la civilisation industrielle, l’injustice sociale495. » Cependant, le 

texte semble aussi proposer un autre système économique dans lequel le désir charnel 

l’emporte sur le désir monétaire. Le couple profite de la richesse de la nature et de ses feuilles 

vertes comme autant de dollars, « crisp as dollar bills ». L’été indien du titre vient accorder un 

crédit de temps à ce couple désœuvré, et « chaparder du temps à l’économie moderne de la 

vie fondée sur le concept de propriété du temps496. » Comme l’explique encore Claude 

Richard au sujet du récit transcendantaliste de Thoreau, « il ne s’agit donc pas tant de prendre 

son temps que de le reprendre pour le gérer selon une autre conception de l’économie497. » Le 

couple a ici l’opportunité de rendre à la spéculation toute son étymologie, c’est-à-dire que le 

loisir leur est donné de contempler les richesses de la nature dans un partage des plus hautes 

valeurs : « With “nothing to do” and nowhere to go, they have the opportunity to notice and 

the time to satisfy their desires. For the moment they share in the wealth of nature, as though 

they were rich in money498 ». Williams oppose à la dette une économie du don sans retour, de 

la dépense gratuite, sans rétribution, ni investissement.  

 Au fond, la poésie doit s’efforcer chez Williams d’inclure les fluctuations du système 

financier qu’il décrie : « Language is not a vague province. There is a poetry of the 

movements of cost, known or unknown. » (P 109) Le poète se fait monnayeur, il frappe la 

monnaie linguistique et vient estampiller le métal érodé par le temps, l’histoire et l’usure (au 

sens le plus courant du terme) : « a new minting of the words » (SE 163). La poésie de 

Williams porte les marques de sa quête pour une nouvelle économie, c’est-à-dire pour une 

nouvelle gestion des pertes et des gains, des fluctuations à la fois financières et lexicales. Le 

flot de la rivière Passaic qui traverse Paterson est à l’image des manipulations, de la liquidité 

et de la labilité de la lettre poétique.  

 

b. L’idéologie romantique, rupture et continuité 
 

Ce dernier poème, célébrant l’oisiveté du jeune couple, ne semble pas si éloigné des 

considérations poético-politiques du Wordsworth des Lyrical Ballads.  

                                                
495 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 170.  
496 Claude Richard, Lettres américaines: essais, Aix-En-Provence, Alinéa, 1987, 123-124. 
497 Ibid. 
498 A. Marsh, Money and Modernity: Pound, Williams and the Spirit of Jefferson, op. cit. 127.  
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Although he shared the European avant-gardist goal of integrating art into the praxis 

of life, Williams articulated his commitment to the local and the quotidian, especially 

in the use of working-class speech types and other discourses traditionally excluded 

from lyric poetry, as a distinctively American anti-elitist response to modernization499.  

Pourtant la poésie lyrique de Wordsworth ne se donnait-elle pas comme objectif celui 

de s’écarter de la diction poétique pour accéder à une langue plus authentique ? Wordsworth 

lui-même déclarait dans son avertissement aux Lyrical Ballads :  

They [the poems] were chiefly written with a view to ascertain how far the language 

of conversation in the middle and lower classes of society is adapted to the purpose of 

poetic pleasure. […] It will perhaps appear to them [the readers], that wishing to avoid 

the prevalent fault of the day, the author has sometimes descended too low, and that 

many of his expressions are too familiar, and not of sufficient dignity500. 

 Si la poésie de Williams s’inscrit, comme l’écrit Lowney, en opposition aux longs 

poèmes romantiques et en prolongement des vers de Whitman et des idées d’Emerson, « sa 

conviction de la qualité radicalement poétique de tous les objets du monde et de tous les 

registres du langage rappelle étonnamment les déclarations du Coleridge et du Wordsworth 

des Ballades Lyriques501. » Dans un chapitre éclairant consacré à Williams, Joseph Hillis 

Miller perçoit la poésie williamsienne comme une véritable rupture avec les codes de la 

poésie romantique. Pour lui, la résistance au symbolisme de Williams a pour conséquence 

l’amenuisement de la profondeur de champ, inhérente à la poésie romantique : 

The avoidance of symbolism in Williams’ poetry is related to the absence of another 

quality—the dimension of depth. In Romantic poetry, space frequently leads out to a 

“behind” or “beyond”, which the poet may reach through named objects, or which the 

objects in the poem signify at a distance502.    

Les prépositions spatiales « behind » et « beyond » abondent néanmoins dans l’œuvre 

du poète moderniste pour venir au contraire indiquer un ailleurs, un au-delà du discours : 

« the language cascades into the / invisible, beyond and above : the falls / of which it is the 

visible part— » (P 145). Le mouvement vertical du particulier vers l’universel laisse souvent 

                                                
499  John Lowney, The American Avant-Garde Tradition: William Carlos Williams, Postmodern 
Poetry, and the Politics of Cultural Memory, Lewisburg, Bucknell University Press, 1997, 18. 
500 W. Wordsworth et S.T. Coleridge, Lyrical Ballads, op. cit. 49. 
501 H. Aji, William Carlos Williams, op. cit., 71-72. 
502 Joseph Hillis Miller, The Linguistic Moment: from Wordsworth to Stevens, Princeton, Princeton 
University Press, 2014, 356. 
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entrevoir une énergie proche de celle des transcendantalistes même si Williams refuse qu’elle 

soit un simple agrandissement du moi. Comme l’explique Hélène Aji, « nombreux sont ceux 

qui voudraient voir dans le Williams de 1914 un précurseur de la rupture avec le romantisme, 

alors qu’il semblerait plutôt que les premiers modernistes aient été moins des ennemis que des 

participants involontaires à la perpétuation de la tradition romantique503. » D’autres critiques 

ont également tenté d’infirmer cette thèse en considérant davantage les liens entre romantisme 

et modernisme et non seulement les ruptures. En effet, pour le dire avec Benoît Tadié, « la 

poésie de Williams est opératoire par rapport à l’univers de référence de la poésie romantique, 

même si cette opération vise avant tout à le détruire504. » Dans son ouvrage intitulé William 

Carlos Williams and Romantic Idealism, Carl Rapp fait de Williams le légitime successeur du 

fondateur du courant transcendentaliste américain : « In fact, I should say that Williams more 

nearly resembles Emerson’s idea of a poet than any other poet we have since Emerson, 

including Whitman, Stevens, and Crane505. »  

 Le rapport qu’entretient Williams à l’altérité semble illustrer avec le plus d’acuité, ses 

liens à l’idéologie romantique. Malgré son enthousiasme pour les théories de John Dewey, le 

crédit social et ses nombreuses incitations à œuvrer pour plus de justice sociale, rares sont les 

poèmes de Williams qui semblent traiter directement de la guerre ou de la Dépression, 

contrairement aux nombreux poèmes ouvertement politiques de son ami Ezra Pound ou même 

de Ginsberg. Les portraits que Williams fait de ceux qui l’entourent (patients, famille, 

connaissances) dessinent une critique du monde en filigrane : « the poem springs from the 

half-spoken words of such patients as the physician sees from day to day. » (A 362, je 

souligne). La poésie rapporte ces mots « à demi-prononcés », et donc à demi-tus, elle se 

déploie dans « l’inter-dit » du langage. Souvent, le poème se laisse saisir comme une 

anamorphose, il se révèle de biais : « Facts, but just before and just after the incident which 

prose (journalism) would select and, by that, miss the significance poetry catches aslant506. » 

Le poète ne propose-t-il pas encore dans Paterson de laisser les mots tomber comme les 

gouttes d’une pluie d’avril, « let the words fall any way at all », qu’ils puissent par un heureux 

hasard effleurer de biais le véritable amour et ainsi faire éclore le poème, « that they may hit 

love aslant. It will be a rare visitation. » (P 142) La poésie saisit les choses de manière oblique 

                                                
503 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 69. 
504 B. Tadié, L’expérience moderniste anglo-américaine (1908-1922), op. cit. 186. 
505 Carl Rapp, William Carlos Williams and Romantic Idealism, Hanover, University Press of New 
England, 1984, 6. 
506 YCAL, « detail and parody for the poem Paterson », Box 54, Folder 1228, je souligne.  
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chez Williams et le poème, pétris de mots et de silences, « half-spoken words », s’offre 

également à une lecture holographique qui vient éclairer ses chatoiements, jeux d’ombres et 

de lumières.   

Le poème « Sea Trout and Butterfish », s’il est emblématique du cubisme synthétique 

de Juan Gris ou Georges Braque, incarne aussi le caractère ondoyant de la poésie et ses jeux 

de lumière : 

The contours and the shine  

hold the eye—caught and lying 

orange-finned and the two  

half its size, pout-mouthed  

beside it on the white dish— 

Silver scales, the weight 

quick tails 

whipping the streams aslant— 

The eye comes down eagerly 

unravelled of the sea 

separate this from that 

and the fine fins’ sharp spines (CPI 353) 

À mesure que l’œil se déplace à la surface du poème, « the eye comes down eagerly », le 

lecteur se prend au piège de la parataxe. La truite et le stromaté n’apparaissent pas seulement 

dans les strates qui composent le poème en suivant l’ordre de la lecture, elles se décalquent 

sur une toile plus large qu’il faut recomposer et qui vient remettre en jeu les capacités 

d’observation et de perception du lecteur. Les contours et miroitements du poème, « the 

contours and shine », se déplacent pour faire de l’esquisse des poissons que l’on imaginait 

d’abord vivants, une véritable nature morte. Les écailles scintillantes, « the scales », ne 

deviendraient-elles pas instrument de mesure du poids de la marchandise pêchée ? Comme 

l’explique Patrick Moore, les différents objets qui composent le poème ne peuvent être 

considérés pour eux-mêmes et doivent sans cesse être rattachés à un tout :  

In “Sea-Trout and Butterfish” parataxis creates ambiguity, as Williams tries to show 

the danger of perception when it is divorced from an active sense of the whole. […] 

The analytic eye in “Sea-Trout and Butterfish,” however, does not make things 

general. It unravels the fish from the sea and then “separates this from that” to focus 

exclusively and menacingly on “the fine fins’ sharp spines.” Williams is acutely aware 
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of the limitations of the senses. As we saw in an earlier passage, a good poem “draws 

perhaps many broken things into a dance giving them thus a full being507”.  

L’œil, pris au piège de la lecture verticale, doit lui aussi remonter le courant, « whipping 

the stream aslant », et revenir sur ses pas pour faire sens de l’image mouvante (bien que les 

poissons soient eux-mêmes immobiles) qui se déploie devant lui. Le caractère 

« anamorphique » de la poésie de Williams vient de ce qu’il est impossible de contempler le 

poème fixement pour en saisir le miroitement : seul un mouvement de va-et-vient permet 

d’appréhender la totalité et de faire sens des nombreux détails qu’il met en scène, du 

miroitement de ses écailles en quelque sorte. Le sens des poèmes frétille et ne se donne pas 

gratuitement, comme l’écrivait Francis Ponge, il nous est demandé d’observer les 

« insidieuses modifications apportées à leur surface par les sensationnels événements de la 

lumière et du vent selon la fuite des nuages508. » Cette fuite des nuages est aussi un motif 

williamsien. Le poème « the Clouds » (CPII 171) transforme par exemple les nuages en 

immenses étalons, « the horses of / the dawn charge from south to north, gigantic beasts / 

rearing flame-edged above the pit, / a rank confusion of the imagination still uncured, / a rule, 

piebald under the streetamps, reluctant / to be torn from its hold » (CPII 171). L’imagination 

tient les rênes de l’écriture poétique, c’est elle qui propose une nouvelle lecture du monde 

pour en dénoter les mouvements et chez Williams, ce n’est pas tant dans ce qui est explicité 

mais bien plutôt dans ce qui est à moitié-tu qu’il faut chercher le sens et l’engagement. C’est 

donc dans les interstices et chatoiements du poème que le poète vient incruster la véritable 

signification. La lecture active est alors requise pour saisir la démarche politique et critique du 

poète. 

 De manière moins visuelle, les éclats de voix qui parviennent au poète et qu’il choisit 

arbitrairement d’extraire du brouhaha de Paterson en disent long sur ses intentions. Ces 

paroles qu’il saisit de biais, au vol lors d’une promenade du dimanche dans le parc de la ville 

(livre II), sont peut-être de l’ordre de l’anamorphose sonore, et disent souvent la souffrance de 

celui qui les énonce.  

For no matter where I might find myself, every sort of individual that it is possible to 

imagine in some phase of his development, from the highest to the lowest, at some 

                                                
507 Patrick Moore, « William Carlos Williams and the Modernist Attack on Logical Syntax », ELH, 
1986, vol. 53, no 4, 906-7. 
508 Francis Ponge, « la robe des choses », Pièces, Paris, poésie / Gallimard, 1971, 8. 
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time exhibited himself to me. I am sure I have seen them all. And all have contributed 

to my pie. (A 358) 

La voix de la rivière dont le poète cherche à se saisir répond à ces voix qu’il nous donne 

à entendre et qu’il extrait de la foule. Il arrache par exemple au brouhaha dissonant la voix du 

couple dans le parc après le pique-nique dans Paterson II ou celle, déjà étudiée, du 

prédicateur.  

Voices!   

multiple and inarticulate     .      voices  

clattering loudly to the sun to  

the clouds. Voices!  

assaulting the air gaily from all sides  

—among which the ear strains to catch  

the movement of one voice among the rest 

a reed-like voice  

                              of peculiar accent.   (P 54) 

Le fragment XVIII de Spring and All, aussi connu sous l’intitulé « To Elsie » est l’un 

des rares poèmes à dénoncer de façon beaucoup plus directe le sort des plus nécessiteux : il 

extrait cette voix dont il nous rapporte les idiosyncrasies et le « peculiar accent » (P 54). Il est 

l’illustration du lien étroit qui unit esthétique et politique dans les poèmes de Williams. Le 

poème vient donner une voix aux paysans, il exprime ce que ceux qu’il dépeint ne peuvent 

dire, « which they cannot express » (CPI 217) et vient « dégurgiter » les traits d’une jeune 

prolétaire, « will throw up a girl so desolate / so hemmed round / with disease or murder » 

(CPI 218). Le volume est souvent considéré dans une visée esthétique en vertu de 

l’hétérogénéité des fragments et le mélange de vers et de prose qu’il met en place. Pourtant, 

les considérations esthétiques qu’il soulève ne sauraient être examinées sans tenir compte de 

sa dimension ouvertement politique. « To Elsie » aborde des sujets aussi variés que 

l’éducation, le jazz ou encore la publicité : « it raises questions about jazz (CP1 216), about 

mass cultural forms from cinema (CP1 213–14) to baseball (CP1 233–34) to advertising 

(CP1 197, 200, 232); it enters debates on public education, echoing John Dewey’s distinction 

between “inquiring” and “acquiring.” 509 » Le poète évoque le sort misérable des paysans sur 

le continent, du Kentucky à son pays natal, « from Kentucky / or the ribbed north end of / 

                                                
509 Lisa M. Steinman, « “No confusion – only difficulties” in Williams’s Spring and All » dans The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, Ed. Christopher MacGowan., New York, 
Cambridge University Press, 2016, 60. 
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Jersey510 » (CPI 217). Williams s’oppose à l’esthétisation de la ruralité, il choisit le point de 

vue d’un médecin fréquentant les classes populaires, et non celui d’un poète citadin qui 

projetterait ses aspirations sur le monde rural. C’est aussi ce qu’il fait dans « The Pink 

Church », poème dans lequel il convie non seulement les fidèles (le poème parodie la phrase 

du célèbre cantique « O’ come, all ye faithful »), mais il convoque également les égarés, les 

alcooliques, les prostituées et les écrivains surréalistes : « Come all ye aberrant / drunks, 

prostitutes, / Surrealists— Gide and — Proust’s memory » (CPII 178) Plus tard, il 

mentionnera, « The slaughtered, the famished / and the lonely » comme un écho au poème 

d’Emma Lazarus511 gravé sur la statue de la liberté pour rappeler à l’Amérique ceux qu’elle a 

le devoir de soigner et qu’elle a abandonnés. Les marginaux, les malades, les fous, les 

grabataires, les prématurés, les errants, peuplent l’œuvre du poète qui trouve en eux des 

vecteurs de l’imagination. Leur attitude et leurs expressions parfois étranges et décalées 

émaillent le texte de leur sublimité transcendante. Une fois encore, ce radicalisme social se 

rapproche de celui de Wordsworth, qui, « constatant la détérioration du tissu social et la 

déchéance des habitants des campagnes […], redéfinit ses priorités radicales en se concentrant 

sur l’homme social et naturel, qu’il tend aussi à transfigurer en lui donnant sa place dans le 

champ du poétique512. » « To Elsie » montre bien les connaissances qu’avait le docteur 

Williams des conditions de vie rurales et ouvrières au début du siècle aux États-Unis : « The 

emphasis on Elsie’s ‘broken / brain’ (218) also calls deliberate attention to science-based 

conceptions of rural mental inferiority, and to the rural health programs designed to address 

such deficiency513. » Ces phénomènes de société, tels que la solitude rurale mais aussi 

citadine engendrée par le capitalisme, l’injustice sociale et les conséquences de la guerre, 

dessinent la toile de fond de nombreux poèmes de Williams, « To a Poor Old Woman », 

« Pastoral », « Proletarian Portrait », « View of a Lake », « the Yachts » ou « Item » pour ne 

citer qu’eux, mais aussi les recueils de nouvelles évoquent tous les conditions socio-

économiques et l’asservissement au système. L’Autre apparaît chez Williams comme le 

                                                
510 Ce vers évoque les énumérations whitmaniennes de « Song of Myself » ou « From Paumanok 
Starting I fly Like a Bird » : « To Tennessee and Kentucky, to the Carolinas and Georgia to sing 
theirs,  / To Texas and so along up toward California, to roam accepted everywhere; » (Walt Whitman, 
The Complete Poems, op. cit. 213.) 
511 Le poème rappelle notamment ces trois célèbres vers du poème « The New Colossus » : « Give me 
your tired, your poor, / Your huddled masses yearning to breathe free, / The wretched refuse of your 
teeming shore. » 
512 D. Bonnecase et M. Porée, Lyrical Ballads, op. cit. 59. 
513 Maria Farland, « Modernist Versions of Pastoral: Poetic Inspiration, Scientific Expertise, and the 
“Degenerate” Farmer », American Literary History, 2007, vol. 19, no 4, 919. 
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meilleur mode d’appréhension poétique du monde et réciproquement, la langue du poème est 

le meilleur mode d’appréhension de l’Autre. Le poète se fait le relai des drames sociaux qui 

se jouent à l’échelle nationale.  

Beaucoup de ces malheureux sont des victimes de la société : chômeurs, immigrants illettrés 

parlant à peine — ou pas du tout — l’anglais, Noirs ou Indiens méprisés, humiliés, ouvriers 

exploités, femmes du peuple épuisées par le travail et les grossesses, venues mendier « des 

pilules pour avorter », grévistes affamés faisant la queue des heures pour un bol de soupe. Ces 

figures pathétiques, particulièrement nombreuses à l’époque de la Dépression, demeurent 

présentes jusque dans les tout derniers poèmes. La compassion de Williams s’étend à ceux que 

la société a radicalement rejetés514. 

Le poème « Proletarian Portrait » incarne l’art de l’observation directe de l’autre chère à 

Williams, qui prônait le contact sans médiation pour une connaissance empirique du monde :  

A big young bareheaded woman  

in an apron  

Her hair slicked back standing 

on the street 

One stockinged foot toeing 

the sidewalk 

Her shoe in her hand. Looking 

intently into it 

She pulls out the paper insole 

to find the nail 

That has been hurting her (CPI 384-5) 

Le poème souligne l’importance de ces rencontres fugaces pour Williams qui croise en 

chemin des femmes et des hommes, figures parfois énigmatiques, dont il nous partage les 

passions ou tracas. À charge pour le poète de convertir l’expérience humaine dont il est le 

témoin quotidien en expérience poétique partagée par le lecteur. Seul le poème permet de 

franchir l’abîme qui le sépare de l’autre et seule la lecture est à même de transcender les 

dissonances pour accéder au partage et à la découverte de l’altérité : « Dissonance / (if you are 

interested) / leads to discovery » (P 175). Mais contrairement à l’impulsion romantique, le 

poète ne sombre pas dans la culture de la sensibilité, il ne nourrit pas sa poésie de la 

souffrance féminine et n’offre aucun remède. Même si le poème fait « pressentir que cet 

                                                
514 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 318.  
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inconfort est plus général : conséquence d’un travail pénible et mal rémunéré, il est la source 

d’une souffrance plus totale515 », tout se joue ici entre les lignes car il donne simplement à 

voir une jeune employée de maison516 en quête du clou perdu dans sa chaussure et qui 

l’empêche de marcher. La jeune femme est non seulement « tête nue », comme c’est si 

souvent le cas chez Williams, mais elle s’est également déchaussée d’un pied dont elle pose la 

pointe sur le trottoir pour ne pas salir son collant517. Beaucoup ont (à juste titre) lu le poème 

comme un portrait politique de la société américaine, mais ce pied en contact avec le pavé 

semble aussi devenir la marque d’une poésie pédestre, qui arpente clopin-clopant les ruelles 

de Rutherford et Paterson dont les jeunes vagabonds de la génération suivante ont suivi la 

trace. On notera au passage la reviviscence du romantisme, américain cette fois, dont 

Williams semble avoir retenu la leçon thoreauvienne lorsqu’il traverse à pieds le parc de 

Paterson dès l’ouverture du livre II : 

Walking — 

The body is tilted slightly forward from the basic standing position and the weight 

thrown on the ball of  of the foot, while the other thigh is lifted and the leg and 

opposite arm are swung forward (fig. 6B). Various muscles, aided .  

[…] 

Walking —  

He leaves the path, finds hard going 

across-field, stubble and matted brambles 

seeming a pasture—but no pasture    . 

—old furrows, to say labor sweated or  

had sweated here    . (P 45, 47) 

Marche laborieuse du poète à travers les racines enchevêtrées, « matted brambles », et 

les sillons préhistoriques du faucheur, « old furrows », ces strophes évoquent le labeur et la 

sueur, « labor sweated », dont Claude Richard a livré au sujet de Thoreau cette analyse 

mémorable :  

                                                
515 H. Aji, William Carlos Williams, op. cit. 32. 
516 “Williams’s title identifies the girl (whose apron shows she is fresh from someone’s kitchen) as a 
“proletarian,” and the political label, with its fashionable cachet at the time, gives the poem the 
obviousness of a propaganda poster.” Milton A. Cohen, “William Carlos Williams and Politics”, The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, op. cit. 74.  
517 On notera par exemple les deux occurrences de l’adjectif « bareheaded » lors de la description du 
prédicateur de Paterson qui se tient debout, sa tête nue inondée par le soleil (59, 61) ou bien à 
l’occasion du portrait des deux sœurs aux cheveux longs dès le début du poème (18).  
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Le mot labor, en latin et en anglais, va en effet ensemencer le texte des lettres d’or qui 

le compose et qui fleuriront en une poésie du signifiant : labor des graines, des lettres 

et des atomes par la fertilisation de qui naîtront les fèves (beans) et les mots du texte, 

labor de l’écriture comparable à la lente dynamique du végétal518. 

Le poème « travaille » les mots (« labour ») et il appartient au lecteur de tracer son 

chemin à travers champ et de choisir parmi le foisonnement de voies creusées par le poète. Le 

poème « To a Poor Old Woman », illustre bien la multiplicité des positions offertes par le 

poème et le travail interprétatif que doit effectuer le lecteur. Le poème interroge les points de 

vue et ne saurait être lu comme un simple réquisitoire contre l’injustice sociale. Lorsqu’il met 

en scène cette vieille femme qui, sans doute au terme d’un dur labeur justement, se délecte de 

prunes, « munching a plum on / the street a paper bag / of them in her hand », dont le goût est 

bon pour elle, « They taste good to her » (CPI 383), le poète interroge la capacité du poème 

lui-même à saisir le vrai « goût » des choses et la subjectivité d’un tel jugement.  

They taste good to her 

They taste good 

to her. They taste 

good to her (CPI 383) 

La répétition et l’agencement prosodique de cette deuxième strophe viennent remettre 

en question le message même qu’elle déclame. Le cisellement de la strophe, le jeu et les 

variantes dans les enjambements mettent directement en scène dans le poème les multiples 

points de vue possibles et l’ambigüité du regard porté par le poète sur la vieille femme. 

Comme le montre Hélène Aji, « les prunes ne sont bonnes que “pour elle”. La consolation 

n’est là qu’en apparence, pour le poète, qui tente de se convaincre que ces prunes que la 

pauvre vieille mange sont bonnes pour elle parce qu’elles ont bon goût et non simplement 

parce qu’elles sont la seule nourriture qui assouvisse un tant soit peu sa faim519. » 

If “Proletarian Portrait” and “An Early Martyr” are calls to action, and “The Yachts” 

conveys the Left’s implacable hostility to the rich, poems like “The Sun Bathers” and 

“The Poor” (as well as “To a Poor Old Woman” and “Late for Summer Weather”) 

refuse to stereotype the poor or to depict them as oppressed victims. That these 

political texts coexist with many imagistic poems from the same period shows that 

Williams’s interest in political themes was not single-minded. And by the end of the 

                                                
518 C. Richard, Lettres américaines, op. cit. 117. 
519 H. Aji, William Carlos Williams, op. cit. 33. 
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1930s, he was concerned with other poetic matters, namely his collage epic, 

Paterson520.    

S’il n’est pas certain que, comme l’affirme Milton Cohen, le poème refuse de poser la 

vieille femme en victime d’une forme d’oppression sociale, les considérations qu’il expose 

sont effectivement d’ordre à la fois esthétique et idéologique. Qu’il s’agisse de la jeune 

domestique ou de la vieille femme, le portrait se réduit toujours aux lignes les plus pures pour 

inscrire les deux femmes dans le poème avec d’autant plus d’ardeur et de vivacité. Le poète 

ne cherche pas de mise en scène spectaculaire, il pose les relations dans leur plus simple 

expression : de là l’universalité des situations et des personnages dépeints. Si la souffrance 

peine à se dire, elle se profile dans la clarté du détail : le tablier, la semelle intérieure en 

carton, le clou, la prune à moitié dévorée, l’avidité à déguster les fruits. La forme brève 

(quinze vers pour « to a poor old woman », onze pour « proletarian portrait ») met non 

seulement en œuvre l’art williamsien de la condensation et de la cristallisation mais elle est 

aussi pour Alain Montandon « accès à l’infini ; la finitude est clef d’ouverture. […] C’est à 

dire que la poésie use d’une brièveté subversive qui met en cause la stabilité du sens et de la 

représentation521. » Or il est vrai que les deux poèmes résistent à toute forme d’interprétation 

univoque, se contentant tout au plus, d’indiquer, d’effleurer l’ombre et la lumière. Les deux 

portraits évoquent une forme de soulagement, que ce soit la découverte du clou dans la 

chaussure ou le « solace » (CPI 383) de la vieille dame qui mange ses prunes. Toutefois, le 

réconfort n’est que partiel car le lecteur se trouve paradoxalement plongé dans une forme de 

stupéfaction mutique. Jamais le poète ne nous dit que penser. Les femmes ne parlent pas non 

plus, leur plainte ne franchit pas les lèvres, seuls leurs gestes nous sont donnés à décrypter, 

qui, malgré le soulagement final, laissent entrevoir les stigmates d’une société malade et 

indifférente au sort des plus nécessiteux, condamnée au déséquilibre social. Les poèmes font 

émerger l’humain enfoui sous les machinations robotiques de la société capitaliste et de la 

guerre. Le poème « Item », extrait comme les deux précédents du recueil An Early Martyr 

and Other Poems vient signifier dès son titre le supplément d’information contenu dans le 

détail, dans l’objet jusqu’ici relégué au second plan : « a note / at the foot of the 

page » (CP 379). La pauvre femme victime de coups de crosse, étalée (« sprawling » 

[CP 379]) par terre au milieu de la rue devient l’objet des six tercets qui composent le poème.  

                                                
520 Milton A. Cohen, « William Carlos Williams and Politics » dans The Cambridge Companion to 
William Carlos Williams, Ed. Christopher Mac Gowan., New York, Cambridge University Press, 
2016, 76. 
521 Alain Montandon, Les Formes Brèves, Paris, Hachette, 1992, 147. 
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This, with a face   

like a mashed blood orange   

that suddenly    

would get eyes   

and look up and scream   

War! War!    

clutching her   

thick, ragged coat   

A piece of hat    

broken shoes   

War! War!   

stumbling for dread   

at the young men   

who with their gun-butts   

shove her   

sprawling--   

a note   

at the foot of the page (CPI 379) 

Il faut pour Williams trouver la forme la mieux à même d’accueillir les laissés-pour-compte 

dans le poème et la forme brève fait état de la nécessité de trouver une nouvelle structure : 

« La brièveté est ainsi le mouvement de concentration et de mobilité du sujet écrivant à la 

recherche d’une nécessité nouvelle522. » C’est là un autre lien qu’entretient Williams avec le 

romantisme dans la mesure où les poètes du XIXe siècle étaient aussi en quête d’une forme 

adaptée au sujet poétique. Wordsworth craignait d’ailleurs la réaction de ses lecteurs face à 

ses expérimentations formelles (« experiments »), ses vers qu’il voulait délester de toute 

préciosité ou subtilité décorative, véritable fléau de la poésie moderne selon lui : « It will 

perhaps appear to [the readers of superior judgement], that wishing to avoid the prevalent 

fault of the day, the author has sometimes descended too low, and that many of his 

expressions are too familiar, and not of sufficient dignity523. » La forme poétique est la 

manifestation d’une rupture radicale avec l’esthétique passée et devient donc essentiellement 

politique comme le montre Rancière (voir supra). La rupture historique ou politique s’assortit 

                                                
522 Dominique Rabaté, « Quelques raisons d’être bref (De Baudelaire et Valéry à aujourd’hui) » dans 
Brièveté et écriture, La Licorne., Poitiers, Publication de l’UFR de langues et littératures de Poitiers, 
1991, vol.21, 277. 
523 W. Wordsworth et S. Coleridge, Lyrical Ballads, op. cit. 49.  
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toujours pour les poètes d’une recherche esthétique. Si le vers long de Ginsberg peut être vu 

comme une forme d’émancipation, le vers court de Williams dans ses portraits prolétaires 

témoigne de la même quête d’une forme poético-politique.  
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3. La syllabe ou le locus du pouvoir  
 

a. « Beating out magic syllables524 » : La résistance politique de la syllabe 
de Williams à Ginsberg. 

 

Ce monarque, legs colonial, que Williams et Ginsberg semblent combattre sans répit 

dans leurs œuvres lorsque celui-ci s’interroge par exemple « who are the rulers of the earth? » 

(CP 273), trouve dans « Wichita Vortex Sutra » l’une de ses multiples identités : c’est le 

langage qui assujettit, celui qui intimide, annexe le territoire de l’autre pour y asseoir son 

pouvoir. L’indigence, la dissidence face au langage passent par son grossissement, son 

isolation sur la page. Il faut maltraiter le langage « en serrant ou en desserrant, autour du mot, 

l’étau de la syntaxe525 », le malmener pour ne pas se laisser coloniser par son flot. Ainsi 

Williams exhorte-il à l’émasculation du mot tout-puissant et royal : « Words must not be 

allowed to say, to do— Geld them. They are not REALLY words they are geldings. Save the 

words. Yes, I repeat SAVE THE words. »  (I 172, « The Great American Novel ») Le Dr. 

Williams découpe au scalpel l’ombre menaçante qui colle au mot, chantournant la silhouette 

de chacune de ses syllabes, il en fait le cœur « palpitant » de la littérature : « What is literature 

anyway but suffering recorded in palpitating syllables ? » (I 209) L’acoustique 

shakespearienne de la formule de Williams526 vient faire de la syllabe le cœur battant de la 

poésie et lui conférer le pouvoir charnel si cher au poète : ne lit-on pas « palper » dans 

« palpiter » ? Paterson marque la quête de Williams pour cette syllabe renouvelée qu’il 

cherche à détacher du bruissement continu de la rivière : « The words will have to be 

rebricked up, the / —what? What am I coming to . / pouring down? […] —in a hundred years, 

perhaps— / the syllables (with genius) » (P 143-144). Williams traîne le mot d’Est en Ouest 

et du Nord au Sud dans In the American Grain, traverse le continent dans une longue 

procession, nouvelle variation sur le thème de la pastorale américaine, mais dans la langue. À 

la fin du périple l’attend peut-être la syllabe primordiale de l’Amérique, mais pour le moment 

il déclare, « there is no way to link / the syllables anew » (P 121). Le mot souverain, magistral 

et figé de la bibliothèque reste immobile dans le déluge impétueux du livre III de Paterson : 

                                                
524 A. Ginsberg, CP 401.  
525 C. Doumet, Faut-il comprendre la poésie?, op. cit. 116.  
526 On ne peut s’empêcher de voir ici de la part d’un poète tant admiratif du dramaturge anglais, une 
référence à l’ultime monologue de Macbeth : « Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow, / Creeps in 
this petty pace from day to day, / To the last syllable of recorded time; » (V.5.19-21) 
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« Until the words break loose or —sadly / hold, unshaken. Unshaken! So be it. » (P 130) 

Contrairement à la syllabe encore chaude dont les battements sont palpables à mains nues, le 

mot demeure « unshaken », irréfragable, et il appartient à la poésie de le mettre à mal. Au 

livre II, le mot congelé s’était déjà embrasé dans le feu de joie de la bibliothèque, « a secret 

joy in the flame which we dare not acknowledge » (P 122), de sorte que seules quelques 

syllabes ardentes recouvrent désormais le sol de Paterson à partir desquelles reconstruire une 

poésie américaine : « to begin, to begin again » (P xiv, 27, 140). Les mots statiques, scories 

de pouvoir royal, sont brûlés vifs sur le bûcher de la poésie américaine moderniste. Williams 

met en évidence l’emprise qu’exerce le mot inaltérable sur un continent aux contours 

ondulatoires et métamorphiques. C’est sans doute Charles Olson, qui dans « Projective 

Verse », a le plus clairement défendu ce que l’on pourrait appeler une poétique de la syllabe :  

Let’s start from the smallest particle of all, the syllable. It is the king and pin of 

versification, what rules and holds together the lines, the larger forms, of a poem. I 

would suggest that verse here and in England dropped this secret from the late 

Elizabethan to Ezra Pound, lost it, in the sweetness of meter and rime, in a honey-

head. (The syllable is one way to distinguish the original success of blank verse, and 

its falling off, with Milton.)  

It is by their syllables that words juxtapose in beauty, by these particles of sound as 

clearly as by the sense of the words which they compose. In any given instance, 

because there is a choice of words, the choice, if a man is in there, will be, 

spontaneously, the obedience of his ear to the syllables. The fineness, and the practice 

lie here, at the minimum and source of speech.527 

Pour Ginsberg qui suivra l’exemple de Pound, ce retour à la syllabe s’incarne dans le 

haiku mais aussi dans le mantra. Le poème « 221 Syllables at Rocky Mountain Dharma 

Center » se compose d’une série de treize haikus de dix-sept syllabes chacun. Ce type de 

composition oblige le poète à expérimenter et mettre la syllabe à l’épreuve. Par le décompte 

syllabique, le poète tente de s’affranchir du mot souverain pour éprouver la langue et ainsi 

résister à l’ordre canonique : « Headless husk legs wrapped round a grass spear, an old bee 

trembles in sunlight »  (CP 883). Les nombreuses monosyllabes de ce premier haiku se 

déclinent sur le thème de la jouissance dans la mesure où elles peignent un tableau aux 

connotations incontestablement sexuelles et jouent dans le même temps sur la sonorité des 

phonèmes dans la sensualité de la fricative <h> immédiatement suivie du <s> de « headless 

                                                
527 Charles Olson, Selected Writings of Charles Olson, Robert Creely éd., New York, New directions, 
1966, 17-18. 
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husk legs ». Chez Ginsberg, cette jouissance n’est possible que dans l’idée de transgression 

d’une loi supérieure, celle de la bienséance peut-être mais aussi celle du mot comme entité 

close et terrifiante. La violation de l’autorité grotesque du mot passe souvent par le 

bruissement souterrain de la syllabe qui le travaille de l’intérieur pour en altérer peu à peu la 

structure. Le poète tente ainsi de défaire le mot de sa structure figée et de son signifié pour 

intégrer le chaos du monde dans la langue en attachant tant bien que mal les syllabes les unes 

aux autres pour former un tout :  « heal the sorry parts to whole » (CP 35, « Stanzas: Written 

at Night in Radio City »). De même, une note explicative après le vers, « make Mantra of 

American language now » (CP 415) tiré de « Wichita Vortex Sutra » indique au lecteur qu’il 

s’agit d’une formule sacrée fondée sur la sonorité syllabique : « Sacred verbal spell or prayer 

composed of elemental sound “seed” syllables, used in meditative concentration practice. » 

(CP 787) Si beaucoup veulent voir en Ginsberg un bouddhiste pratiquant, sa réflexion sur le 

« grain », « seed », sonore de l’Amérique évoque également les grandes questions qui 

traversent l’œuvre de Williams. Un poème tel que « Hum Bomb », s’il prend la forme d’un 

mantra collectif pour la paix, est aussi l’illustration du poème-bombe williamsien, dont 

l’économie repose chez Ginsberg sur la pesée syllabique. La répétition du mot « bombe » et le 

jeu avec les sonorités de la langue répondent à l’insistance d’Olson sur le son et le sens de la 

syllabe qui toute entière sculpte le poème tant visuellement que phonétiquement. Le 

« message » politique se construit dans le jeu poétique, dans le battement régulier de la 

langue :  

Whom bomb?  

We bomb’d them!  

Whom bomb?  

We bomb’d them!  

Whom bomb?  

We bomb’d them!  

Whom bomb?  

We bomb’d them! […] 

What do we do?  

Who do we bomb?  

What do we do?  

Who do we bomb?  

What do we do?  

Who do we bomb?  
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What do we do!   

Who do we bomb?  

Whydja bomb?  

We didn’t wanna bomb!  

Whydja bomb?  

We didn’t wanna bomb!  

Whydja bomb?   

You didn’t wanna bomb!  

Whydja bomb?  

You didn’t wanna bomb!  

Who said bomb?  

Who said we hadda bomb?  

Who said bomb? 

Who said we hadda bomb?  

Who said bomb?  

Who said you hadda bomb?  

Who said bomb?  

Who said you hadda bomb? […]  (CP 1004-1006) 

L’oralité phonétique du poème insiste sur l’américanité de la syllabe (les trois syllabes 

de « why do you » se condensent en deux syllabes dans « whydja ») et elle n’est pas sans 

rappeler les orthographes poundiennes. Le poète joue avec le pouvoir de la syllabe pour créer 

un tableau sonore qui fait danser les allitérations et les assonances. La syllabe porte en elle la 

signification bien plus que le mot dans la mesure où ce qui nous est donné à entendre, c’est le 

« hum » initial du titre qui traverse le poème et le « om » méditatif que viennent contredire les 

deux « b » qui l’encerclent : « bomb ». La méditation passe à nouveau chez Ginsberg par la 

jouissance phonétique et dans ce cas précis, phonémique, de la langue. Il faut ici pour 

comprendre le pouvoir du poème que l’oreille voie et que les yeux entendent, selon la formule 

de Jacques Derrida : « Le son des mots placés l’un à côté de l’autre est effectivement différent 

pour l’oreille qui les voit. Faites qu’elle les voie ou qu’elle les entende. Faites que les yeux les 

entendent. Faites qu’ils soient entendus ou vus528. » Les nombreuses lectures orales du poème 

par Ginsberg font entendre le réquisitoire de la lettre muette. Mais cette lettre trace pourtant 

dans le texte ses arabesques et le poète, à la manière de Williams avant lui, dirige ainsi le 

regard vers la matérialité même des mots. C’est également le constat que fait Marjorie Perloff 

                                                
528 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, 87. 
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sur Williams lorsqu’elle observe : « The visual shape also directs our attention to particular 

words and the relationship between them529. » Il faut donc qu’il y ait mouvement de va-et-

vient entre les mots mais aussi que la syllabe elle-même tressaille, en un mot, qu’elle soit 

comme les auteurs de « Pull My Daisy » : « beat ».  

[…] Stop the hoax  

what’s the hex  

where’s the wake  

how’s the hicks  

take my golden beam  

Rob my locker  

lick my rocks  

leap my cock in school  

Rack my lacks  

lark my looks  

jump right up my hole  

Whore my door  

beat my boor  

eat my snake of fool  

Craze my hair  

bare my poor  

asshole shorn of wool  

Say my oops  

ope my shell   

bite my naked nut  

Roll my bones  

ring my bell  

call my worm to sup  

Pope my parts  

pop my pot  

raise my daisy up  

Poke my pap  

pit my plum  

let my gap be shut   (Ginsberg, Kerouac & Cassady, CP 32-33) 

                                                
529 Marjorie Perloff, « Williams and the Visualization of Poetry » dans The Dance of the Intellect: 
studies in the poetry of the Pound tradition, Evanston, Northwestern University Press, 1996, 89. 
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Les nombreux trisyllabes qui composent les strophes viennent faire vibrer le poème de 

leurs secousses (« beats ») rythmiques et charnelles. Le cœur battant de la syllabe 

williamsienne trouve ici son illustration la plus érotique. À nouveau, ce sont les syllabes et les 

allitérations et assonances qu’elles déploient, qui confèrent au poème sa pulsion et l’animent 

de l’intérieur. Pour Ginsberg, la poésie comme objet du quotidien a pour mission de devenir 

un « jukebox beating out magic syllables » (CP 401) et c’est dans ce réagencement syllabique 

que s’organise la véritable révolution.  

 

b. L’art politico-poétique des « minute particulars » de Williams 
 

Williams veut retranscrire les plus subtiles variations de l’anglais américain et son 

évolution depuis le temps royal des colonies car pour lui la langue se meut au rythme des 

mutations continentales :  

In his synopsis of the American idiom in 1960, Williams defined it as “the language 

we speak in the United States.” It was a language “completely free from all influences 

which can be summed up as having to do with ‘the Establishment,’” though American 

scholars had succeeded in driving the idiom into a “secondary place,” and even of 

having denied—as Eliot had done as late as the mid-‘50s—that there really was any 

such thing as an American idiom as distinct from a mere dialect variation of the 

mother tongue. But to Williams’ fine ear the timing—the pace, the measure, the 

phrasing—had perciptibly shifted in the intervening centuries since the first English 

settlements in the New World. And that had made the crucial difference. It was this 

shift in timing that Williams hoped would be made self-evident in the very lay of his 

syllables, variations in time like Bessie Smith’s infinite variations on the line as she 

delivered herself of a song530.  

Ainsi la syllabe, « plus petite particule » du langage pour reprendre les termes d’Olson, 

se fait le catalyseur des plus subtiles fluctuations de l’idiome américain car c’est elle qui porte 

le rythme du vers. Pas étonnant donc que Williams associe dans son Autobiography le travail 

de l’auteur de Leaves of Grass et la recombinaison syllabique :  

the man rises from the sea where the river appears to have lost its identity and 

accompanied by his faithful bitch, obviously a Chesapeake Bay retriever, turns inland 

                                                
530 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 717, je souligne.  
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toward Camden where Walt Whitman, much traduced, lived the latter years of his life 

and died. He always said that his poems, which had broken the dominance of the 

iambic pentameter in English prosody, had only begun his theme. I agree. It is up to 

us, in the new dialect, to continue it by a new construction upon the syllables. (A 392)   

Il écrivait ailleurs toujours au sujet de l’épilogue au quatrième livre de Paterson:  

The greatest moment in the history 

of the American poem was when 

Walt Whitman stood looking to the sea 

from the New Jersey sands 

and the waves 

articulate waves called to him and 

he answered, drilling his voice upon 

their advance 

 

driving the words above  

the returning clatter of stone. 

with courage, labor and abandon 

the word, the word, the word531. 

Williams voit en Whitman le Moïse américain dont la poésie a le pouvoir d’ouvrir la 

langue et de transformer le bourdonnement continu des vagues en syllabes palpitantes. Pour 

Williams, l’iconoclasme whitmanien participe aussi d’une transgression de la loi dictée par 

l’Establishement représenté pour lui par Eliot, c’est-à-dire l’arbitraire des vieux canons 

européens. En manipulant les mots comme les prunes et les brouettes, le poète réinvestit et 

réagence l’espace du texte poétique. Il focalise son attention sur les plus petits détails du 

quotidien qui sont à la fois les objets qui l’entourent et les syllabes qui composent les mots 

dont il dispose. Ce réagencement est un acte d’insubordination par excellence à l’ordre établi : 

« Destruction…comes before creation… We must be destructive first to free ourselves from 

forms accreting to themselves tyrannies we despise532. » Dans un essai sur le peintre Juan 

Gris, Williams célèbre la redistribution des catégories, « the shifting of categories » et le 

processus de démembrement, « the disjointing process » (I, « A Novelette », 285) à l’œuvre 

dans sa propre poésie : « The composition that are smoothed, consecutive are disjointed. Dis-

                                                
531 YCAL, Box 53, Folder 1220.  
532 W.C. Williams cité dans Margaret Glynne Lloyd, William Carlos Williams’s Paterson: a Critical 
Reappraisal, Cranbury, Fairleigh Dickinson Univ Press, 1980, 150. 
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jointed » (I 275). Le déluge du livre III permet cette dissolution des formes, « When the water 

has receded most things have lost their / form » (P 139), et ainsi la dislocation du mot et de la 

syntaxe. Dans son essai sur Gertrude Stein dont il admirait la capacité à se défaire des lois 

pétrifiées de la grammaire, Williams écrivait : « everything we know and do is tied up with 

words, with the phrases words make, with the grammar which stultifies, the prose or poetical 

rhythms which bind us to our pet indolences and medievalisms… this is a moral question at 

base, surely but a technical one also. » (SE 163) Chez Williams, cette volonté de déboîtement 

des mots et des phrases s’incarne dans l’eau de la rivière Passaic, dans le déluge et la glace 

qui étreint le corps de Sam Patch (voir chapitre premier) et qui fond, une fois le printemps 

venu, « Spring and all ». La glace immobilise, elle incarne la constriction du flot poétique et 

la paralysie de l’imagination, « it encloses this / straining mind, these / limbs in a single 

gesture. » (CPII, « Labrador », 125) 

La structure de Paterson ou du recueil Spring and All se fait tentative de 

démembrement, c’est-à-dire qu’elle vient souligner la jointure, l’articulation. Elle refuse de 

prendre pour acquise la suite normale des syllabes et des mots, d’où son aspect en apparence 

fragmentaire533. Les archives de Williams révèlent les nombreux fragments que le poète 

appelait « détails » qui composent ses œuvres :  

I must find my meaning and lay it, white,   

beside the sliding water: myself —  

comb out the language— or succumb 

—whatever the complexion. Let  

me out! (Well, go!) this rhetoric  

is real! (P 145) 

Ces lignes formalisent le projet williamsien en même temps qu’elles le mettent en 

œuvre. Cette résolution du livre III de Paterson incarne la volonté de déstabilisation de 

l’ordre ancien pour un monde nouveau et joue sur la paronomase en opposant la racine 

germanique de « comb » au latin de « succumb ». Les deux termes ainsi rapprochés (par la 

configuration chiasmique et métrique du vers) font écho à la chute du plongeur Sam Patch au 

livre I, qui, manquant d’interpréter (« hard to interpret », [P 16]) le langage des chutes, se fit 

                                                
533 On peut lire griffonées à la main au dos d’une ébauche de structure pour Paterson, ces quelques 
lignes originellement composées pour l’introduction : « A fragmentary sort of poem in four parts 
strung together with notes and comments for what may come of it;  a design to off-set the short-
sightedness and indifference of the present age – a new Paradise it might well be with plenty staring us 
in the face on all sides – by defects, a different order » (YCAL, 53/1224) 
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happer par leur tourbillon mortel (« succumb » : sub-combere). Après le désordre 

tourbillonnaire causé par le déluge, il faut séparer le langage du bourdonnement des chutes 

« lay it, white, beside the sliding water » et le passer au peigne fin pour en égrener les détails 

et en isoler les syllabes au risque de chuter soi-même, ce sont les mots qui choient et non le 

poète : « It is only by virtue of a series of destructive violence […] that Book III can end with 

the statement, “this rhetoric / is real!” 534 ».  

Dans The Embodiment of Knowledge (1974), Williams revient sur le réinvestissement 

du signe et l’indispensable renouvellement du sens : « Then lest we mistake our signs for the 

reality let them be ever new, forever new for only by forever changing the sign can we learn 

to separate it from its meaning, the expression from the term, and so cease to be 

idolators. » (182) L’acte poétique est donc avant tout hautement iconoclaste, il vise la 

destruction des mots et expressions figées et prône le réagencement perpétuel. Le poème 

devient champ d’action car il est tout entier traversé de forces et mouvements dynamiques et 

contradictoires. L’œuvre est alors en perpétuel mouvement, c’est-à-dire qu’elle participe au 

processus de sa propre composition, elle n’est jamais finie mais poursuit sans cesse le flux de 

son inscription, brisant ainsi les codes de lecture préétablis.  

La contestation des institutions sociales et politiques passe aussi par une 

reconstruction de l’histoire du pays et de ses mythes. Williams et Ginsberg élaborent tous 

deux le récit mythique de l’Amérique et de ses marges. La participation active du poème dans 

la sphère sociale est aussi acte de création d’un nouveau cosmos, édification d’une nouvelle 

mythologie. 

  

                                                
534 M.G. Lloyd, William Carlos Williams’s Paterson, op. cit. 151.  
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CHAPITRE IV  
 

 (LANG)WEDGE OU LE LANGAGE DU MYTHE 
 

 

The great American novel is not extinct like the dodo but mythical like the hippogriff.  

—Épigraphe de Frank Norris dans the Great American Novel de Philip Roth 

 

 

(lang)WEDGE : avant que Louis Zukofsky ne déconseille ce titre à Williams, c’est 

celui que le poète avait en tête pour son recueil The Wedge publié en 1944. Si la poésie « est 

affaire de levier » comme le dit Jacques Darras535, elle est aussi affaire de coin et de cale, 

« wedge » :  

So also, poetry is that force which may revivify common living at various moments of 

depression blasting aside lifeless anatomies of past-usage, putting sense in that which 

is senseless – splitting the wood and letting up a green interest536. 

Dans cette note intitulée « what is the use of poetry? », le poète observe les forces qui 

propulsent de façon singulière l’imagination poétique qu’il distingue de la science ou de la 

philosophie. Il établit ainsi un lien direct entre la faille, la fissure et l’imagination libérée. La 

violence de la cassure, « splitting the wood », est une étape nécessaire au renouvellement de 

l’imagination. Dans « A Novelette » qui ressemble moins à un roman qu’à un essai sur la 

poésie, Williams écrit : « Frozen ground cracks open. A tree with a split that admits water will 

show fresh wood when it freezes. » (I 295) Pour lui, la littérature, et la poésie en particulier, 

doit pouvoir à la fois rendre compte de ces évidences, « it is necessary to put these things 

down » (Ibid.), et dans le même temps s’engouffrer dans les craquelures de l’écorce pour faire 

apparaître le bois tendre, « fresh wood ». De même, le poète vantait déjà dans Spring and All 

l’ingéniosité du printemps à renouveler la nature : « At any rate, now at last spring is here! 

The rock has split, the egg has hatched, the prismatically plumed bird of life has escaped from 

its cage. » (I 97)  

Dans la lignée folklorique du bûcheron américain Paul Bunyan, le poète se révèle à la 

fois ouvrier et artisan maniant admirablement la hache de ses mains rugueuses. Ces tronçons 

                                                
535 Jacques Darras, « Grain, graine, grenat d’Amérique », art. cit., 3. 
536 SUNYBUF, C150.  
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de bois fendus (« splitting the wood »), ce sont les mots que le poète iconoclaste vient 

lézarder. De même, Ginsberg écrivait au sujet de Don Carpenter qu’il trouvait l’inspiration 

poétique en contemplant l’intérieur des pierres : « Don Carpenter has a real geologist’s 

hammer, he can hit a rock & split it open & look inside & utter some mantra. » (CP 378) 

Seule la poésie peut parvenir à transpercer la matière : « saxifrage is my flower that 

split / the rocks » nous dit Williams (CPII 55). C’est une poésie urbaine que le poète nous 

donne à lire et dont le bitume se laisse fissurer par la plante vivace. L’image du saxifrage 

(étudiée précédemment au chapitre III) illustre bien la quintessence mythique de la ville chez 

les deux poètes dont il va être ici question. Pour Williams et, dans une moindre mesure pour 

Ginsberg, écrire c’est cogner, coin, comme le saxifrage dans l’asphalte. C’est donc tout à la 

fois briser la résine préhistorique qui pétrifie l’essence du mot537 et lui assigner une valeur 

nouvelle. La dislocation du mot tranché dans le vif par le scalpel du médecin, cette stratégie 

qu’est le « (lang)wedge » que l’on pourrait traduire par « la langle », s’apparente à une 

stratégie d’appropriation du réel par le langage du mythe. C’est ce plaisir de la dissection que 

Williams admirait particulièrement dans l’œuvre de Marianne Moore :  

Miss Moore gets great pleasure from wiping soiled words or cutting them clean out, 

removing the aureoles that have been pasted about them or taking them bodily from 

greasy contexts. For the compositions Miss Moore intends, each word should first 

stand crystal clear with no attachment; not even an aroma (SE 128)   

Le mythe est bien souvent le seul survivant de la foudre iconoclaste du poète (la 

conflagration et le déluge chez Williams par exemple, l’apocalypse et la foudre divine chez 

Ginsberg d’autre part). Pour Meschonnic, il est une « fonction du langage » dont le poète se 

sert pour décrire le monde qui l’entoure : « On ne tue pas un mythe. Il ne vit pas non plus. Il 

est une fonction du langage et de la culture. Il permet de contenir une transcendance 

historique. Il installe une temporalité de retour538 ». Chez Williams, le mythe est un moyen 

poétique et politique d’action, il est l’intermédiaire qui permet au poète de décrypter le réel et 

il agit en même temps en principe organisateur du cosmos. Le poète remet en question les 

mythes fondateurs de la nation américaine. Dans In the American Grain en particulier, il s’en 

approprie de nouveaux pour construire une nouvelle histoire mythique du pays : 

 

                                                
537 « The facts are enclosed in his [the poet’s] verse like a fly in amber, not that amber cares that it is a 
fly. » (SUNYBUF, C9) 
538 Henri Meschonnic, Le Signe et le Poème [Essai], Paris, Gallimard, 1975, 36. 
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Williams souligne à maintes reprises l’importance du mythe de l’innocence 

américaine : le développement de l’Amérique industrielle a rendu de plus en plus 

évident le fait que les idéaux fondateurs de liberté et de démocratie présents dans 

l’éthique des pionniers étaient utilisés et manipulés dans le but d’imposer un 

consensus idéologique et de renforcer la mainmise du monde des affaires et de la 

politique sur les institutions culturelles. Un tel raisonnement l’amène à remettre en 

cause la totalité des mythes fondateurs de la nation américaine539.  

Le mythe, « tradition sacrée, révélation primordiale, modèle exemplaire540 », devient 

donc chez Williams un principe d’organisation de l’histoire comme un autre. Il permet au 

poète de trouver une voie d’accès vers la reconstruction de l’histoire américaine tout en 

gardant intacts les pouvoirs transcendants de l’imagination. Le mythe américain, à l’image de 

la ville de Paterson pour Williams et de New York pour Ginsberg, est en perpétuelle 

métamorphose, il se décompose en une multitude de portraits individuels venant chacun 

trouver leur place dans la recomposition de l’histoire du pays. Il trouve chez Williams 

plusieurs visages : des géants archétypaux qui selon la légende habitaient autrefois les plaines 

du New Jersey, au mythe de Paterson, ville et homme.  

 

 

  

                                                
539 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit., 211-212. 
540 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, 11. 
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1. « The imagination escapes, intact541 »: William Carlos Williams et la 
reconstruction mythique de l’Amérique 

 

a. Williams et l’Amérique primordiale 
 

Williams achève la composition du premier livre de Paterson sur ces vers : 

Thought clambers up,  

snail like, upon the wet rocks  

hidden from sun and sight—  

 

hedged in by the pouring torrent—  

and has its birth and death there  

in that moist chamber, shut from  

the world— and unknown to the world,  

cloaks itself in mystery— 

 

And the myth  

that holds up the rock,  

that holds up the water thrives there—  

in that cavern, that profound cleft,  

a flickering green  

inspiring terror, watching . .  

 

And standing, shrouded there, in that din,  

Earth, the chatterer, father of all  

speech . . . . . . . .  (P 34) 

Nous l’avons vu au chapitre précédent, c’est le poème qui chez Williams agit sur le 

monde. Son agencement en fait une machine qu’il veut capable de percer la croûte terrestre, 

de perforer le tuf des années d’accrétion. Avant révision par Louis Zukofsky, le recueil 

originellement intitulé (lang)WEDGE (1944) s’ouvrait sur l’illustration même de son titre :  

With the tip of my tongue  

      I wedge you open 

                                                
541 William Carlos Williams, Paterson (Revised Edition), New York, New Directions Publishing, 
1992, 205. 
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          My tongue542! 

Le titre, ainsi que ces trois vers introductifs, définissaient les pouvoirs du langage pour 

Williams : à la fois tranchant et stabilisant. Wedge signifie à la fois l’outil servant à briser et la 

cale permettant de garder la fente ouverte. On notera également la nature calligrammatique et 

performative de ces trois vers qui viennent eux-mêmes esquisser une forme de coin. Ainsi 

Williams recherche activement le poème qui pourra « soulever la coupe de fruits », (« the 

poem that lifts the dish / of fruit »  [CPII 143, « The Dish of Fruit »]) : « so that when [he 

speaks] of a chair it will stand upon four legs in a room. And of course it will stand upon a 

four-legged sentence on a page at the same time » (SL 312). Dans Paterson, le poète se sert 

des livres comme d’une cale pour stabiliser la table vacillante : 

Pithy philosophies  of 

daily exits and entrances with books 

propping up one end of the shaky table (P 23) 

Pour Williams, chaque mot doit être détaché de celui qui le précède et de celui qui le suit, « in 

such a way that it will remain scrupulously itself, clean perfect, unnicked beside other words 

in parade » (SE 128-129). Les mots, objets discrets sur la page, articulent des phrases mais ils 

se définissent dans leurs différences, dans l’écart qui les sépare les uns des autres au sein du 

poème, comme dans un portrait cubiste : « a word is a word most when it is separated out by 

science, treated with acid to remove the smudges, washed, dried, and placed right side up on a 

clean surface » (SE 128). Pour Hélène Aji, cette quête de l’écart et de la différence est au 

cœur même de l’art poétique williamsien dans la mesure où « distinguer le signe de son sens 

et faire de l’écriture une tâche permanente de différentiation, de mise en valeur de l’écart 

entre la réalité et le texte, c’est l’œuvre de toute la vie de William Carlos Williams544 ». Les 

espaces qui séparent les mots, creusés par le « langwedge » sont habités d’une tension 

permanente qui donne au poème toute sa vigueur : « Williams’ spaces are full of tension and 

life, and in them shines that goal toward which the words all singly move545 ». Un poème 

imagiste tel que « Rain » publié en 1930, fait choir les mots, tels des gouttes de pluie sur la 

page. L’espace qui sépare les mots donne une direction, de haut en bas, un mouvement au 

poème : 

 

                                                
542 SUNYBUF, D6. 
544 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. p. 103. 
545 J. H. Miller, The Linguistic Moment: from Wordsworth to Stevens, op. cit., 298. 
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   the falling 

rain— 

 

[…]  

water 

 

trickles  

from the crevices of 

their hides— 

 

so my life is spent 

   to keep out love 

with which 

she rains upon 

 

the world 

of spring 

 

 drips 

 

so spreads 

 

  the words 

 

far apart to let in 

 

  her love 

 

And running in between 

 

the drops 

 

 the rain (CPI 345) 

 

Les analyses de ce poème par Joseph Hillis Miller et Jacqueline Saunier-Ollier montrent bien 

comment les espaces blancs de la page sont imprégnés de l’amour et du désir du poète, « the 
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stain of love permeates the world. So, in “Rain”, the drops are the woman’s pervasive love 

bathing all things546 » ou encore « la pluie est pour Williams le désir amoureux […] La 

première version du poème met davantage en évidence l’assimilation de la pluie au désir 

puisque dans le vers initial le verbe d’abord retenu était “moisten” 547  ». Mais nous 

observerons ici qu’il s’agit à nouveau pour Williams de faire couler les mots sur la page. Une 

fois dépouillée de l’anglais britannique, la poésie américaine de Williams devient une langue 

de la chute, exemplifiée dans ce poème. La lettre débarrassée de ses origines impose son 

silence sur la page mais aussi sa lumière retrouvée : « the interstices for the light […] The 

effect is the penetration of the light itself, how much, how little ; the appearance of the 

luminous background. » (SE 128) Désormais soumise à l’immédiateté des éléments naturels, 

elle décline et descend la page au rythme de la pluie. Les chutes d’eau du Passaic, comme la 

rosée, font advenir le poème ou pour le dire avec Isabelle Alfandary, « la lettre choit et la 

chute fait poème548 ». Elle ne s’incline plus devant les « odeurs » anciennes et a rompu tout 

lien avec les origines : « each word should first stand crystal clear with no attachments ; not 

even an aroma. » (Ibid.)  

  Maniant son coin, wedge, le poète ouvre le mot d’un coup sec pour le dépouiller des 

connotations qui lui sont attachées d’une part (notamment britanniques) et il laisse du même 

coup entrevoir ses multiples usages et significations. C’est la quête explicite du roman In the 

American Grain dans lequel le poète cherche à articuler le chaos lexical des vieilles 

grammaires et les nettoyer des parfums et saveurs anciennes qui leur sont attachées : 

In these studies I have sought to re-name the things seen, now lost in a chaos of 

borrowed titles, many of them inappropriate, under which the true character lies 

hidden. In letters, in journals, reports of happening I have recognized new contours 

suggested by old words, so that new names were constituted. (IAG 5) 

Sans cesse, cette fracture est liée chez Williams à la sève poétique qu’est l’imagination. 

La « fente profonde » (« profound cleft ») et la caverne de Paterson abritent l’imagination 

poétique :  

Le souffle rauque qui anime la “caverne” de Paterson est une manifestation de l’âme 

primitive, et le poème qui en résulte est, dans une certaine mesure, une actualisation 

                                                
546 Joseph Hillis Miller, Poets of Reality: Six Twentieth-Century Writers, Harvard, Harvard University 
Press, 1965, 326. 
547 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 359. 
548 Isabelle Alfandary, Le risque de la lettre: lectures de la poésie moderniste américaine, Paris, ENS 
éditions, 2012, 38. 
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des anciens mythes. Quand le poète a répudié la culture sous sa forme d’idées 

générales, il atteint aux couches les plus profondes de la conscience, là où gisent les 

sédiments des images primaires que Jung nomme les “archétypes de l’inconscient 

collectif549”.  

Dans les mots de Pierre-Yves Pétillon, cette fente serait « un autre lieu zéro où le monde 

s’évanouit : cleft = cliff-edge. Mais cette tabula rasa, canvas sans images, toile vide, est à 

l’œil émersonien la Terre Neuve du mythe550 ». On notera au passage le même glissement 

cleft = cliff-edge = wedge dans ces deux strophes du poème « The Fish » de Marianne Moore, 

dont Williams admirait justement la capacité à faire briller chaque mot sur le blanc de la 

page : 

Sun,  

 split like spun 

glass, move themselves with spotlight swiftness 

 into the crevices—  

                          in and out, illuminating 

 

The  

 turquoise sea 

  Of bodies. The water drives a wedge 

 of iron into the edge  

                           Of the cliff551  

Le mythe de l’Amérique primordiale hante en effet l’œuvre de Williams. Il n’est cependant 

pas question de nostalgie mais bien plutôt de parvenir par le biais du mythe à retrouver une 

harmonie entre les hommes et la nature. Les Amérindiens, enterrés profondément dans la 

chair du continent la composent désormais et leur spectre vient hanter l’Amérique entière. Le 

mythe des origines est donc présent dans le sol même de l’Amérique. Williams se nourrit du 

mythe amérindien qui fonde dans une large mesure sa poétique : « No, we are not Indians but 

we are men of their world. The blood means nothing ; the spirit, the ghost of the land moves 

in the blood » (IAG 39). Le sang a imprégné la terre américaine et ne cesse de remplir la fente 

profonde de l’imagination williamsienne citée en introduction : 

                                                
549 Hélène Dupeyron-Marchessou, William Carlos Williams et le renouveau du lyrisme, op. cit. 135. 
550 P.-Y. Pétillon, La Grand-Route, op. cit. 60. 
551 Marianne Moore, Selected Poems, New York, MacMillan Company, 1935, 32. 
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So also, poetry is that force which may revivify common living at various moments of 

depression blasting aside lifeless anatomies of past-usage, putting sense in that which 

is senseless – splitting the wood and letting up a green interest552.  

Le green interest que laisse entrevoir la fissure dans l’écorce correspond au rendement 

de l’imagination. La poésie possède une force capable de forer les troncs d’arbre pour 

renouveler la perception des sens. La fissure se fait lieu d’accès à, locus de l’imagination 

poétique. Elle est un microcosme de la fente profonde et de la caverne dont il est question 

dans Paterson I puis à nouveau dans Paterson V : « through this hole / at the bottom of the 

cavern / of death, the imagination / escapes intact » (P 205). Cavité humide, l’ouverture 

convoque ces lieux obscurs et cryptiques, « hidden from sun and sight » (P 33), à la fois sexe 

féminin et tombeau sépulcral pour venir signifier simultanément la genèse et la fin de la vie. 

L’accès à ce que renferme l’écorce se fait dans et par le mythe, intermédiaire entre le connu et 

l’inconnu, mode d’appréhension du monde. Williams évoque également la célèbre rose de 

Stein qui ne cesse de s’allonger et de croître à chaque reprise. Elle n’est pas statique, elle ne 

se dresse pas fièrement dans un vase : « Rose is a rose is a rose is a rose ». Elle diffère en cela 

de la terre stérile d’Eliot et du « produit fini » de Pound : « your interest is in the bloody loam 

but what I’m after is the finished product » (P 32). Sur le rôle du poète, Williams écrivait 

justement dans son essai intitulé « The Poem as a field of action » : « we are not putting the 

rose, the single rose in a glass vase in the corridor [v. Eliot] – we are digging a hole in the tree 

– and as we dig have disappeared in it » (SE 286).  

Rituels sacrificiels et mythe amérindien 

Contrairement à Pound ou Eliot, Williams ne va pas au Japon ni en Égypte déterrer les 

légendes et les mythes. Comme à son habitude, il reste les deux pieds ancrés sur son territoire 

et reprendra par exemple le mythe amérindien déjà brièvement abordé. Mythologie dite 

« primitive », il la mélangera à la mythologie gréco-romaine classique plus traditionnelle. Le 

mythe trouve ici l’une de ses propriétés principales qui est la réécriture et l’insertion au sein 

d’autres corpus de textes. Peter Ure, dans un ouvrage sur W.B. Yeats intitulé Towards a 

Mythology choisit ainsi d’aborder la mythologie en tant qu’objet, récit littéraire mais aussi 

comme processus d’intégration de ces récits en poésie et donc comme outil de construction 

                                                
552 SUNYBUF C150, je souligne. 
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intertextuelle553. La figure amérindienne se laisse souvent entrevoir chez Williams à travers 

un mot, une image ou l’évocation d’un rituel. Elle est intrinsèquement liée au mythe des 

origines et au trope de la pureté pastorale qu’il convoque dans son œuvre : 

Pour ce qui est du mythe, il ne fait pas de doute que Williams soit à la recherche de 

l’Indien et qu’au-delà des strates friables du quotidien à travers lesquelles affleurent 

les formations géologiques historiques plus structurées d’Au Grain d’Amérique, il ne 

poursuive le mythe des origines554.  

Le poète décrit par exemple dans Paterson une photographie de l’aquarelle de la ville 

peinte en 1700 par l’aquarelliste Paul Sandby. L’ekphrasis dépeint de façon élégiaque une 

ville semée d’herbes hautes et d’arbres à l’épais feuillage, « in a deep-set valley between hills, 

almost hid / by dense foliage lay the little village » (P 192). La rime interne « foliage » / 

« village » vient déjà bercer les vers de sa douce mélodie, mimant la lenteur des jours qui 

s’écoulent autour des chutes de la Passaic, dans le petit village de Paterson. Immédiatement, 

la présence amérindienne fait irruption dans le paysage pastoral :  

The wigwam and the tomahawk, the Totowa tribe    . 

On either side lay the river-farms resting in  

the quiet of those colonial days : a harty old 

Dutch stock, with a toughness to stick and  

hold fast, although not fast in making improvements. (Ibid.) 

Williams décrit ici un lieu où le temps s’écoule lentement et dans lequel Hollandais et 

Amérindiens vivent en harmonie. C’est bien une genèse que Williams semble ici reconstruire, 

mais celle-ci est figée, à tout jamais prisonnière d’un carré de papier glacé. La lettre de 

Ginsberg qui suit l’ekphrasis de la photographie vient justement insister sur le nécessaire 

renouveau, l’invention d’une nouvelle histoire mythique et vivante pour la ville qui s’oppose 

aux images d’Épinal sclérosées. Ginsberg y mentionne à ce sujet la vie qui anime le paysage : 

« it is the landscape alive and busy. » (P 188) Pour Williams, Ginsberg vient incarner le 

renouveau du panorama poétique de Paterson, il est à l’image du paysage, « alive and busy ». 

 Afin de revivifier et rendre son souffle à la langue poétique américaine, elle aussi 

asséchée par des siècles de subordination au Vieux Continent, Williams fait flamber la 

                                                
553 Peter Ure, Towards a Mythology : Studies in the Poetry of W. B. Yeats, Westport, Greenwood 
Press, [1946] 1986, 8-11. 
554 J. Darras, « Grain, graine, grenat d’Amérique », art cit. p. 181.  



 

 
236 

bibliothèque de Paterson au livre II dans un geste qu’il compare implicitement aux rituels 

sacrificiels amérindiens : 

[…] The writing 

should be a relief,  

 

relief from the conditions  

which as we advance become — a fire,  

 

a destroying fire. For the writing  

is also an attack and means must be  

 

found to scotch it — at the root  

if possible. So that  

 

to write, nine tenths of the problem  

is to live. (P 113-114) 

L’ignition est festive et créatrice. Le processus d’écriture est comparé aux flammes 

trépidantes de la bibliothèque. Pour Pierre-Yves Pétillon, il faut « faire flamber le texte afin 

que le retour en deçà de l’histoire archivée, [recorded history, TS Eliot] de l’histoire laissant 

trace, vers l’épouvante primitive du cœur des ténèbres ravive l’éclat du premier matin, la fin 

des temps en restaurant enfin le début555 ». Williams se place ainsi dans une tradition 

eschatologique purement américaine inaugurée en 1844 par Hawthorne dans Earth’s 

Holocaust. Le poète fait ainsi danser les flammes de la bibliothèque, impatientes de ravir tous 

les artefacts factices de ce monde pour que puisse renaître la beauté primordiale de la terre. 

Puis le poète insère un fragment décrivant le rituel d’incinération des morts dans une tribu 

amérindienne sur le mode du récit anthropologique. 

With due ceremony a hut would be constructed consisting of twelve poles, each of a 

different species of wood. These they run into the ground, tie them together at the top, 

cover them entirely with bark, skins or blankets joined close together. . Now here is 

where one sits who will address the Spirit of Fire, He-Who-Lies-With-His-Eyes-

Bulging-In-The-Smoke-Hole. Twelve manittos attend him as subordinate deities, half 

representing animals and the others vegetables. A large oven is built in the house of 

sacrifice . heated with twelve large red-hot stones. Meanwhile an old man throws 

                                                
555 P.-Y. Pétillon, La Grand-Route, op. cit. 158. 
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twelve pipefuls of tobacco upon the hot stones, and directly another follows and pours 

water on them, which occasions a smoke or vapor almost powerful enough to 

suffocate the persons in the tent — Ex qua re, quia sicubi fumus adscendit in altum; ita 

sacrificulus, duplicata altiori voce, Kännakä, kännakä! vel aliquando Hoo Hoo! faciem 

versus orientem convertit. Whereupon as the smoke ascends on high, the sacrificer 

crying with a loud voice, Kännakä, Kännakä! or sometimes Hoo, Hoo! turns his face 

towards the east. While some are silent during the sacrifice, certain make a ridiculous 

speech, while others imitate the cock, the squirrel and other animals, and make all 

kinds of noises. During the shouting two roast deer are distributed. (P 114-115)  

Dans le manuscrit original conservé à la bibliothèque de Yale, le poète avait ajouté 

quelques notes concernant ce rituel sacrificatoire : 

Every important event in the life—or death—of the Indian was celebrated with dance 

and song.  

“The Cantico,” (Kinticka-kinte-kaye) says William Penn, “is performed by round 

dances, sometimes words, sometimes songs, then shouts; two being in the middle that 

began, and by singing and drumming on a board, direct the chorus; their posture in the 

dance are very frantic and differing, but all keep measure. This is done with equal 

earnestness and labour, but great appearances of joy” 

Word derived from a root—verbal—kinika—to sing. Kannaka, kannaka—hoo-hoo 

and the dancer face to east556.  

Ainsi le sacrifice a lieu « en ce même moment mythique et primordial […] Tous les 

sacrifices sont accomplis au même instant mythique du commencement ; par le paradoxe du 

rite, le temps profane et la durée sont suspendus557 ». Dans la juxtaposition de ces deux textes, 

Williams livre en filigrane une définition de son écriture poétique. La composition du poème 

devient rituel sacrificiel amérindien et la machine à écrire vient reproduire la danse et les 

chants du « cantico ». Malgré son apparent désordre, agrégat syncrétique de textes de 

différentes natures sans lien de parenté évident, le poème conserve un rythme, une 

mesure (« but all keep measure »). Les textes se répondent et se font écho. Ainsi, les fumées 

âcres de la bibliothèque en feu  

 

    (breathing the books in)  

the acrid fumes,  

                                                
556 YCAL, Box 52 Folder 1208. 
557 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour: archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, 49. 
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font suite aux vapeurs inhalées dans le wigwam où se déroule le rite d’invocation de 

l’esprit du feu 

a smoke or vapor almost powerful enough to suffocate the persons in the tent  (P 110). 

La conflagration orchestrée par Williams s’apparente donc à une incinération sacrificatoire. 

Le poème célèbre l’émancipation que signifie la fin de la bibliothèque de Paterson et 

accompagne le renouvellement qu’elle implique : le feu est à la fois destructeur et créateur. La 

répétition anaphorique de l’expression « so be it » viendrait, comme l’explique Williams dans 

une lettre à Pound, d’une traduction de prière indienne :  

So be it WCW told Pound “the ‘so be it’ I copied  verbatim from a translation of a 

Plains Indian prayer. … It meant what it says: if it so is then so let it be. In other 

words, to hell with it” (December 1949, Lilly Library, Indiana University).  (P 275)  

La locution vient cependant évoquer en première lecture, la formule conclusive aux 

prières chrétiennes, « ainsi soit-il », que Williams avait aussi certainement en tête au moment 

de la composition du poème. Qu’elle soit une traduction « verbatim » d’une prière indienne 

semble être une coïncidence heureuse. Mais ce qui compte, c’est qu’il choisisse sciemment en 

écrivant à Pound d’associer son rituel à la culture amérindienne pour l’éloigner du sacrement 

chrétien. À nouveau, et comme il le faisait déjà dans In the American Grain, Williams choisit 

un héritage à partir duquel construire son mythe des origines américaines. Le feu de Williams 

n’est donc pas celui de l’encens brûlé par le prêtre dans les confins de l’église mais celui 

d’une passion aux tonalités souvent charnelles et primitives : « But the flames / are flames 

with a requirement, a belly of their / own that destroys —» (P 112). Jacqueline Saunier-Ollier 

remarque par exemple que dans Paterson, « les neuf femmes du chef africain, incarnant la 

sexualité épanouie, apparaissent “dans une pluie d’éclairs”. “Beautiful Thing” “sombre 

flamme”, “mêlée au feu”, “en feu” apparaît tantôt “léthargique dans l’attente du feu”, tantôt 

“amante du feu558” ». Le recours au feu et aux figures amérindiennes poursuit la quête de 

contact charnel avec la terre chère au poète. 

Le feu prométhéen, technique de destruction devient aussi feu passionné des 

bacchanales auxquelles se joignaient les satyres « et l’on voit même les flammes s’attaquer, 

dans leur exubérance, au verre à l’élaboration duquel le feu a participé559 » : 

A drunkenness 

                                                
558 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 379-380. 
559 H. Dupeyron-Marchessou, William Carlos Williams et le renouveau du lyrisme, op. cit. 145. 
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of flames. So be it. A bottle, mauled, 

by the flames, belly-bent with laughter: 

yellow, green. So be it of drunkenness  

survived, in guffaws of flame. (P 118) 

Le feu possède un pouvoir créateur, artistique et innovant : « An old bottle, mauled by 

the fire / gets a new glaze, the glass warped / to a new distinction, reclaiming the / 

undefined. » (P 118) Le rituel d’immolation se déroule dans l’hilarité générale, « belly-bent 

with laughter », apparentant le sacrifice à un véritable feu de joie. Le début et la fin du monde 

sont intrinsèquement liés dans l’œuvre de Williams et ce dès Spring and All (1923) : 

« destruction and creation / are simultaneous / without sacrifice / of even the smallest / detail 

even to the / volcanic organ whose / woe is translatable / to joy if light becomes / darkness 

and darkness / light, as 239 twill—» (CPI 213-214) La conflagration, brûlure holocaustique, 

répond aux chutes d’eau qui forment le centre du cosmos qu’est Paterson, pour devenir le 

centre du cosmos créatif.  

Williams place le feu à l’origine de la création poétique, un peu comme il est au centre 

du cosmos dans la religion hindoue telle que nous pouvons en juger par l’image du 

dieu Civa à la ceinture de flammes à qui ces deux derniers vers font songer : 

Rising, with a whirling motion, the person, 

passed into the flame, becomes the flame560.  

Si le feu s’apparente souvent à un feu de joie c’est dans le même temps à une descente 

dans les enfers dantesques, proche de celle de Kora ou Perséphone (aussi appelée « Beautiful 

thing » dans Paterson) que nous invite Williams par la conflagration de la bibliothèque. Le 

poète opère une descente orphique pour mieux refaire surface lorsque surgira le printemps. Ce 

mouvement de balancier permanent caractérise la temporalité mythique de Paterson : « The 

descent beckons / as the ascent beckoned » (P 78), vers triadique en escalier de Paterson II, 

dans un acte mimétique proche du figural. La descente, c’est aussi l’acte de lecture de haut en 

bas et la lettre qui choit sur la page. Pour Clément Oudart, le « mime » williamsien « saisit 

dans sa fugacité l’effet de l’idée, la présence palpable du mouvement plutôt que l’objet figé, 

autrement dit la « sensation » de la chose, captée par l’énergie plastique d’une jonction de la 

ligne et de la lettre, du lisible et du visible561 ». La caverne, la fente, la montée et la descente 

dans les entrailles de la terre semblent incarner cette lisière du visible à l’intérieur de laquelle 

                                                
560 Ibid. p. 147.  
561 C. Oudart, Les métamorphoses du modernisme, op. cit. 118. 
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se meut le poème williamsien. Tout se passe comme si le mouvement permanent, perpetuum 

mobile, était une stratégie d’actualisation du mythe, un acte de résistance à la stabilité stérile 

de l’Histoire institutionnalisée.  

 

b. La cité et la rivière : topographie et temporalité mythopoétiques  

Genèse : chaos et cosmos 

In its simplest, archetypal form, the myth affirms that Europeans experience a 

regeneration in the New World. They become new, better, happier men — they are 

reborn. In most versions the regenerative power is located in the natural terrain: access 

to undefiled, bountiful, sublime Nature is what accounts for the virtue and special 

good fortune of Americans562. 

La définition du mythe des origines que fournit Leo Marx dans le contexte nord 

américain, répond à la transformation du chaos en cosmos, d’une terre vierge, en friche, à 

façonner. Chez Williams, « s’il y a adamisme, c’est dans la mesure où l’ordre historique se 

voit contesté par l’irruption de l’ordre végétal qui est l’ordre mythique par excellence et que 

l’Amérique a perdu563 ». Comme l’explique Mircea Eliade dans Le Mythe de l’Éternel 

Retour564, « en travaillant la terre désertique, ils répétaient en fait l’acte des dieux, qui 

organisaient le chaos en lui donnant formes et normes. Qui mieux est : une conquête 

territoriale ne devient réelle qu’après (plus exactement : par) le rituel de prise de possession, 

lequel n’est qu’une copie de l’acte primordial de la Création du Monde565. » Transformation 

du « chaos » en « cosmos », l’acte poétique correspond à une prise de possession du territoire 

pour Williams qui tente d’articuler l’enchevêtrement des couches géologiques et historiques. 

Tout territoire occupé dans le but d’y habiter ou de l’utiliser comme « espace vital » 

est préalablement transformé de « chaos » en « cosmos » ; c’est-à-dire que par l’effet 

du rituel, il lui est conféré une « forme » qui le fait ainsi devenir réel566.  

                                                
562 Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford, 
Oxford University Press, 1964, 228. 
563 Jacques Darras in W.C. Williams, Au Grain d’Amérique, op. cit. 
564 Mythe très présent chez les deux auteurs qui sera exploré davantage au chapitre suivant au travers 
du concept homérique de nostos.  
565 Mircea Eliade, Le mythe de l’éternel retour: archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969, 22-
23. 
566 Ibid. 
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Déjà la notion de réel rend poreuses les frontières génériques d’un poème (Paterson) qui 

mélange allègrement les sources à la fois historiques et mythologiques sans toujours les citer. 

Ainsi le poète ne cesse d’interroger les relations qui unissent le monde au poème, et la nature 

de ces relations s’exprime bien souvent chez Williams par le truchement du mythe. 

« Paterson fait violence à l’histoire567 », écrit Hélène Aji, dans la mesure où les insertions de 

fragments variés l’obligent à dialoguer avec le présent et viennent briser le cours fluide de la 

chronologie. Dans l’effacement de la distance temporelle, les chutes fondent dans un même 

mouvement, le temps présent et le temps mythique. Le collage des sources ouvre une brèche 

dans le récit linéaire des événements historiques. Williams ne cherche pas à invalider les 

récits des historiens, « mais [à] montrer ce qui est perdu et ce qui est gagné dans le passage du 

récit historique au récit mythique, au poème épique enfin. Selon Bernstein, le mythe apparaît 

chez lui comme une mode de relation au monde et non comme un mode d’organisation de ce 

monde568. » 

Le chapitre précédent illustrait la participation active du poème dans le monde qui est 

aussi acte de création d’un monde auquel il offre un lieu. Le texte imprimé devient pour le 

poète « espace vital », terre fertile dont il peut jouir sans crainte. Les premières pages du 

poème participent du « rituel de possession » que mentionne Eliade, un cérémonial qui 

rappelle ce célèbre extrait d’une lettre du poète, fils d’immigrés né aux États-Unis, à son ami 

Horace Gregory. 

Of mixed ancestry, I felt from earliest childhood that America was the only home I 

could ever possibly call my own. I felt that it was expressedly founded for me, 

personally, and that it must be my first business in life to possess it ; that only by 

making it my own from the beginning to my own day, in detail, should I ever have a 

basis for knowing where I stood, I must have a basis for orienting myself formally in 

the beliefs which activated me from day to day. (SL 185) 

 Chez Williams, la poésie est le lieu par excellence où s’articule le chaos et où l’art et le 

mythe sont en dialogue permanent : « Chez lui, la discrétion vient de ce qu’un échange 

constant se poursuit entre le mythe et l’art qui empêche les notions de se solidifier569 ». 

Paterson se fait tentative de définition cosmogonique du chaos industriel de la ville. Le 

poème est acte de création d’une nouvelle contrée poétique. Dès 1917, dans son poème « the 

Wanderer », le mythe de la création primordiale, « recreating the whole world » (CPI 109), et 

                                                
567 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit.  219. 
568 Ibid.  
569 J. Darras, Au Grain d’Amérique, op. cit., 19. 
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du baptême, symbole d’une nouvelle naissance, s’inscrivait en filigrane dans l’œuvre du 

poète : « Then the river began to enter my heart, / Eddying back cool and limpid / Into the 

crystal beginning of its days. » (CPI 116). Williams émergera des eaux tumultueuses de la 

rivière des années plus tard au livre V de Paterson, après l’apocalypse, comme la licorne des 

verdures médiévales qu’il admirait, ayant échappé aux monstres aux dents acérées qui le 

guettent de l’autre côté du rivage. Le héros du poème est transporté dans une dimension 

prophétique par le biais de l’investissement mythique. Le poème ne cesse de sur-inscrire le 

mythe dans le discours poétique. L’homme errant, « wanderer », figure prophétique du poète, 

est baptisé dans les eaux de la Passaic dont il devient l’époux : « For miles around, hallowed 

by a stench / To be our joint solitude and temple; in memory of this clear marriage » 

(CPI 117). Le rituel ouvre un espace, « a bird’s paradise », « the most secluded spaces […] to 

be our joint solitude and temple », investi de marqueurs mythologiques et propice à 

l’imagination poétique. C’est le poème lui-même qui élabore et construit tout autour du sujet 

(sujet presque lyrique dans ce poème du jeune Williams) cet espace mythique et spirituel. Le 

poète joue avec les limites du monde extérieur et l’intériorité du sujet comme en témoignent 

les prépositions « into » et « within » : « enter, youth, into this bulk! Enter, river, into this 

young man! », « it tortured itself within me » (CPI 116). La mort symbolique du baptême 

laisse place à l’immortalité et la répétition de l’adjectif « immemorial » sur trois vers 

(CPI 116-117) insiste sur la permanence des images mythologiques et du message poétique. 

L’éternité s’incarne dans l’emploi grandiloquent du « shall » à la fin du poème : « Here shall 

be a bird’s paradise » (CPI 117) qui fait écho à l’interrogation prophétique centrale dans la 

première partie du poème, « how shall I be a mirror to this modernity? » (CPI 108). La 

tonalité apocalyptique du poème, « his crossing into the fallen world570 », dans les mots de 

Mariani, laisse entrevoir la portée épique de ce qui deviendra Paterson à travers un 

mouvement double d’exhumation des archives d’un passé local et élégiaque d’une part, et les 

déchaînements apocalyptiques d’autre part (conflagration, déluge,…) Le poème préfigure 

déjà en 1917 le flot insatiable des chutes de Paterson et leur glissement mythologique, qui ne 

se laisse capturer que par le biais du poème qui en suit le parcours : de haut en bas. Ce 

premier poème se lit comme une couche fondamentale du mythe que compose l’épique 

Paterson.  

La stratégie énonciative du « Wanderer » trouve ses fondements dans les allusions 

mythologiques qui le scandent. Cette structure fait du poème lui-même un rite de passage au 

                                                
570 P. Mariani, William Carlos Williams: a New World Naked, op. cit. 147. 
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même titre que le baptême qu’il décrit, son cheminement et sa progression se divisent en sept 

parties qui constituent les étapes du rituel de composition du poème et du sacre du poète dans 

les eaux fangeuses du Passaic (Advent, Clarity, Broadway, The Strike, Abroad, Soothsay, St 

James’ Grove). Le poème prend alors des allures d’événement liturgique et sacramentaire, 

d’autant qu’il s’agissait pour Williams d’une réécriture d’un poème à la manière de Keats 

qu’il avait composé alors qu’il était encore étudiant et dont, insatisfait, il s’était débarrassé : 

« It is actually a reconstruction from memory of my early Keatsian Endymion imitation, that I 

destroyed, burned in a furnace! It is the story of growing up. » (IWWP 26) Une ritualisation 

de l’écriture s’opère dans le poème par la répétition de l’acte d’écriture d’un poème lui-même 

imitatif et la nature rituelle du baptême. Si le passage « the Strike » marque le désir de 

Williams d’inscrire son engagement politique, le poème se retire peu à peu pour accéder à une 

portée universelle.  

Archétype(s) et histoire(s) de Paterson 

D’abord, la ville de Paterson est transmuée en figure aux allures de géant archétypal. 

Dans son poème « Paterson: The Falls » qui déployait déjà l’architecture du long poème, 

Williams mentionnait les anciens géants : « This is my plan. 4 sections : First, / the archaic 

persons of the drama » (CPII 57). La vie du géant Paterson se mêle à celle des Titans dont 

Williams nous livrait déjà une version dans In the American Grain (1923) : « As with all 

histories, it begins with giants » (IAG 113). Il inaugurait par ailleurs son roman non par le 

portrait traditionnel de Christophe Colomb, mais par une importation pour le moins 

surprenante : celle de la légende d’Erik le Rouge, explorateur norvégien, fondateur de la 

première colonie européenne au Groenland. Le poète affirmait ainsi dès 1923 sa volonté de 

briser les codes d’un récit historique monolithique et institutionnalisé qu’il fallait selon lui 

renouveler par le langage : « Language is the key to the mind’s escape from bondage to the 

past. There are no “truths” that can be fixed in language. It is by the breakup of the language 

that the truth can be seen to exist and that it becomes operative again571 ». En réponse à ce 

commentaire de Williams sur l’émancipation par le langage, Vera Kutzinski affirme que le 

poète opère paradoxalement un retour vers l’histoire qu’il a pour objectif de réinventer. Pour 

elle, cette réinvention s’accompagne d’un renouveau des mythes qui composent l’Amérique  

                                                
571 William Carlos Williams, The Embodiment of Knowledge, New York, New Directions Publishing, 
1974, 19. 
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For Williams, to « escape from bondage to the past » is to return to history, to reinvent 

history in language by loosening the grip of a mythology that depends on fixed 

meanings and fixed truths. To begin In the American Grain with « Red Eric », that is, 

to claim the icelandic sagas as part of the New World’s literary heritage, already tears 

wide open the classic canon of American Literature as well as explodes the myth of 

Literature572.  

 Le long poème Paterson apparaît alors comme une tentative de poursuivre cette quête 

de renouvellement historique par le biais du langage mythique et de l’imagination :  

The Puritans, the academics, and the expatriates : three figures embodying the 

rejection of America, united in Williams’ imagination as a single, triple-headed 

antagonist, to be met by the « trinitarian » local hero, Paterson—eponymous giant 

(Myth), New Jersey city (History), and struggling poet-doctor (Autobiography), in a 

combat for the still speechless conscience of his land573. 

Michael André Bernstein décrit ainsi très justement la quête de Williams pour une 

conscience historique et mythique renouvelée. Le portrait de Paterson révèle dès les premiers 

vers un géant allongé sous les chutes de la Passaic qui le bercent de rêves et le nourrissent, 

« he lies on his right side, head near the thunder / of the waters filling his dreams! » (P 6) 

Pour Lloyd, cette figure de géant est un écho au géant Ymir dans la cosmogonie nordique et 

auquel Williams faisait déjà allusion dans Kora in Hell, preuve s’il en est de la volonté de 

Williams d’inscrire une nouvelle mythologie sur le territoire américain à partir de récits 

divers : « Of Ymir’s flesh the earth was made and of his thoughts were all the gloomy clouds 

created. Oya! » (I 55). La montagne Garret trône quant à elle telle une reine au-dessus du 

géant, à l’image de la photo du National Geographic dont Williams nous expose les détails 

quelques lignes plus loin :  

I remember  

a Geographic picture, the 9 women  

of some African chief semi-naked  

astraddle a log, an official log to  

be presumed, heads left:  

 

Foremost  

                                                
572 Vera Kutzinski, Against the American Grain, Baltimore, The Johns Hopkins UP, 1987, 26. 
573  Michael André Bernstein, The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the Modern Verse Epic, 
Princeton, Princeton University Press, 1980, 198. 
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froze the young and latest,  

erect, a proud queen, conscious of her power,   

mud-caked, her monumental hair  

slanted above the brows— violently frowning.  (P 13, je souligne) 

Les cheveux monumentaux de la reine renvoient aux « monstrous hair / spangled with 

apple-blossoms […] scattered about into / the back country » (P 9) que Williams nous donnait 

à voir dans sa description de la montagne. Réminiscences d’Adam et Ève au livre de la 

Genèse, le poète campe des personnages mythiques, il ouvre un espace mythologique et crée 

une « world-city » pour reprendre l’expression de Ginsberg dans une lettre au poète de 

Rutherford au livre IV (P 173). Il agit ainsi en véritable démiurge, créateur d’un nouveau 

cosmos :  

The creation of the world is the exemplar for all constructions. Every new town, every 

new house that he built, imitates afresh, and in a sense repeats, the creation of the 

world. Indeed, every town, every dwelling stands at the « centre of the world », so that 

its construction was only possible by means of abolishing profane space and time and 

establishing sacred space and time574. 

Le temps immémorial des chutes permet à Williams de faire de ces dernières « le 

passage vers une dimension verticale où la concentration temporelle permet de sortir du 

temps, par opposition à la linéarité horizontale de la vie des individus. » Pour Hélène Aji, « la 

figure des chutes dans Paterson permet de parvenir à l’annulation même de l’histoire, le fait 

précis daté ne servant plus qu’à illustrer le passage de la dimension historique à la dimension 

mythique et épique575. » C’est en effet la raison pour laquelle Williams ne cite pas ses sources 

mais les intègre directement au poème.  

La verticalité du temps que viennent signifier les chutes s’incarne par exemple dans 

les références au chien, animal que l’on retrouve à la fois dans le temps présent dès la préface, 

« sniffing the trees / just another dog / among a lot of dogs » (P 3) puis à nouveau au livre III 

en relation au passé amérindien et à la mythologie grecque. Comme l’explique Alba 

Newmann, la présence du chien au livre III vient souligner la fluidité à la fois temporelle mais 

aussi générique de l’œuvre : 

                                                
574 Mircea Eliade, Patterns in Comparative Religion, Cleveland, The World publishing company, 
1963, 379. 
575 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit., 217. 
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Images shift and slip, as well. In Book III, Section III, a chain of dog-related events 

links an unspecified present with a Native American past and, further, with a mythical 

Greek past: a dog is killed for biting a passerby; a dog is killed to accompany the 

death of a chief; a dog’s body is carried by the river down to Acheron. Through these 

moments, the city of Paterson participates in a pattern connecting the mundane events 

of its present with a current of events through time and cultures.576  

La mort du chien dans chacune de ces occurrences vient signifier une forme de 

répétition rituelle à travers le temps et l’espace. Le chien, fidèle compagnon d’Ulysse, vient 

aussi évoquer l’Amérique homérique : Williams nous conte son retour sur les rives de la 

Passaic. Entre Johnny Appleseed, disséminant ses pépins ab hoc et ab hac à travers le 

continent, et Ulysse, se dessine la figure mythique du poète Walt Whitman, comme un éternel 

recommencement :  

Odysseus swims in as man must always do, he doesn’t drown, he is too able but, 

accompanied by his dog, strikes inland again (toward Camden) to begin again. (P, xiv) 

 

[…] he picked  

some beach plums from a low bush and  

sampled one of them, spitting the seed out,  

then headed inland, followed by the dog (P 197) 

La parole mythique des chutes  

Dans Paterson, les chutes du Passaic deviennent d’emblée ce qu’Eliade appelle le 

« nombril de la terre », le centre de Paterson, ville, homme et poème. C’est autour d’elles que 

gravitent les cinq volumes du long poème, elles forment l’axis mundi du cosmos williamsien 

à partir duquel les autres éléments sont situés. Ainsi s’ébauche le premier vers du premier 

livre de Paterson intitulé « the Delineaments of the Giants » : « Paterson lies in the valley 

under the Passaic Falls » (P 6). Le géant, allégorie et incarnation de la cité et son pendant 

féminin (Garret Mountain) répondent à la définition du mythe selon Northrop Frye :  

A myth is a simple and primitive effort of the imagination to identify the human with 

the nonhuman world, and its most typical result is a story about a god. Later on, 

mythology begins to merge into literature and myth becomes a structural principle of 

                                                
576 Alba Newmann, « Paterson: Poem as Rhizome », William Carlos Williams Review, 2006, vol. 26, 
no 1, 68. 
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storytelling […] the containing framework of the mythology takes the shape of a 

feeling of lost identity we had once and may have again577.  

Chez Williams, les chutes recèlent un langage que le poète cherche à extraire afin de 

raconter la mythologie du Nouveau Monde, elles ne cessent d’imposer au poème leur 

surcharge symbolique. Elles structurent la trame de Paterson et donnent vie aux personnages, 

mythologiques ou non, qui peuplent le poème. Les chutes racontent l’origine du langage 

poétique et la quête du poète pour retrouver l’identité primordiale de l’espace américain et de 

ses habitants. Elles sont le point à partir duquel le poète trace la topographie de la ville, qui 

n’est ni celle du jardin d’Eden, ni celle de la ville réelle de Paterson, N.J. : une carte 

mythologique vient se superposer au tracé de la ville. Dans la définition que Barthes donne du 

mythe il écrit qu’ « [il] ne se définit pas par l’objet de son message, mais par la façon dont il 

le profère : il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles578 ». Ainsi 

chez Williams, les chutes d’eau de la Passaic ne sont pas seulement cela, elles sont investies 

d’un sens profond, un sens mythique, qu’il cherche à décrypter, elles sont une parole, or 

comme l’écrit encore Barthes : « le mythe est une parole579 » avant tout. Williams ne nous 

prévient-il pas dans l’avertissement à Paterson : « The noise of the Falls seemed to me to be a 

language which we were and are seeking and my search, as I looked about, became to 

struggle to interpret and use this language. » (P xiii) Plus tard dans le poème au moment de la 

chute (et de choir il est toujours question) de Sam Patch il écrira :  

[…] a  

language (misunderstood) pouring (misinterpreted) without  

dignity, without minister, crashing upon a stone ear. At least  

it settled it for her. Patch too, as a matter of fact. (P 10) 

Si Williams refuse le symbolisme et condamne l’usage abusif de la métaphore, c’est 

qu’il trouve dans le mythe un moyen de communiquer ne nécessitant pas leur recours. Au 

fond, s’il y a dans le schème sémiologique tel que le décrit Barthes, trois termes (signifiant, 

signifié et signe) les chutes en sont l’exemple par excellence. Les chutes existent en dehors du 

langage qu’elles signifient pour Williams. Les chutes et le langage, signifié et signifiant 

viennent former le troisième objet qui est le signe, le langage des chutes : « le signifiant est 

                                                
577 Northrop Frye, The Educated Imagination, Bloomington, Indiana University Press, 1964, 110. 
578 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 2010, 225. 
579 Ibid. 
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vide, le signe est plein, il est un sens580 ». Sauf que de ce signe linguistique, le mythe 

s’empare pour en faire « tout d’un coup une forme vide, parasite581 », c’est-à-dire que le signe 

de cette première opération linguistique devient le signifiant dans le schème mythique, il est 

un système sémiologique second. En fait, le langage des chutes devient une forme que le 

poème s’efforce de définir. Chez Williams, le signifié de cette forme qu’est le langage des 

chutes est complexe et labile. C’est la poésie qui invite à l’écoute pleine et profonde de la 

nature, et qui est le medium de la quête pour une langue autochtone à partir de la localité.   

 

c. William Carlos Williams : Paterson ou le héros de la vie moderne 

Le silence de la foule anonyme  

Au cœur de la ville industrielle, Williams met en scène « l’héroïsme de la vie 

moderne582 » baudelairien. L’intensité poétique se découvre dans l’anonymat des amoureux 

du parc, ou du pasteur déclamant son sermon. De la foule qui compose la ville, le poète extrait 

parfois une singularité : 

There is a woman in our town  

walks rapidly, flat bellied  

  in worn slacks upon the street  

where I saw her.  

  Neither short  

nor tall, nor old nor young  

her  

 face would attract no  

adolescent. Grey eyes looked  

straight before her.  

  Her  

   hair  

was gathered simply behind the  

ears under a shapeless hat.  

Her   

                                                
580 Ibid. 227.  
581 Ibid.   
582 « De l’héroïsme de la vie moderne » est le titre du dernier chapitre de l’essai Salon de 1846 de 
Baudelaire.  
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 hips were narrow, her  

    legs  

thin and straight. She stopped  

me in my tracks — until I saw  

her  

 disappear in the crowd.  .  

[…] 

   .    if ever I see you again  

as I have sought you  

daily without success  

I’ll speak to you, alas  

too late! ask,  

What are you doing on the  

streets of Paterson? a  

thousand questions:  

Are you married? Have you any  

children? And, most important,  

your NAME!   (P 212-213) 

Dans cette ville anonyme, peuplée de destins multiples et de personnages innombrables, 

semble régner le silence et l’absence de communication. Ici le poète regrette de n’avoir pas 

engagé de conversation avec la jeune femme, « I’ll speak to you, alas / too late! » mais on 

notera aussi les nombreuses occurrences de cette coupure de communication dans Paterson : 

de Sam Patch et Mrs. Cummings au livre I, « both silent, uncommunicative » (P 15) au 

silence de la bibliothèque au livre III « BECAUSE IT IS SILENT. IT IS SILENT BY DEFECT OF 

VIRTUE IN THAT IT CONTAINS NOTHING OF YOU » (P 118) en passant par les deux occurrences 

déjà commentées de l’adjectif « incommunicado », « they walk incommunicado » (P 5), « the 

language is missing them / they die also incommunicado » (P 6). Jamais le poète ne nous livre 

de véritable dialogue, les voix qui se font entendre peuvent être monologues (comme celle du 

prédicateur) ou bien se réduire aux murmures (« whispering men » [P 218]), les chutes ne 

laissant quant à elles entendre qu’un bruissement continu : 

  […] falling  

and refalling with a roar,  

a reverberation not of the falls but of its rumor  

   unabated (P 92) 
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C’est dans l’apparition de ces singularités que naît le poème et son langage. La position de 

Williams face à la ville moderne est par bien des aspects moins romantique que celle de 

Ginsberg, dont nous étudierons bientôt la position statique de surplomb. Du saxifrage qui 

fendille le bitume de la ville, jaillit une poésie essentielle et c’est elle qui fait éclore la ville 

elle-même. C’est par ses rencontres fugaces avec les habitants de la ville que Williams trouve 

l’universalité. De la fange et des bas-fonds de la ville, le poète fait jaillir une fleur, 

quintessence d’une poésie universelle. Il n’y a pas chez Williams de contemplation 

méditative, comme dans les poèmes de Ginsberg sur New York. Williams parvient à se 

soustraire au romantisme lyrique en prenant par exemple pour objet les malades qu’il 

rencontre lors de ses visites et dont il ne cherche pas à rendre l’expérience tragique ou 

pathétique car il les côtoie en tant que médecin et non d’abord comme poète. Dans 

l’expérience fugitive de la ville et de ses rencontres, Williams puise l’inspiration pour une 

nouvelle esthétique poétique et une nouvelle poésie urbaine. Pour lui, la ville n’est pas 

seulement le décor sombre et parfois violent de la vie ordinaire. Au contraire, elle se compose 

de milliers d’individus qui en font un être mouvant et imprévisible. De là l’identification qu’il 

fait de la ville et de l’homme, « a man like a city » (P 2) : « I had always known that I wanted 

to write a long poem but I didn’t know what I wanted to do until I got the idea of a man 

identified with a city. A man of some intelligence he had to be » (IWWP 71). La ville devient 

donc le véritable héros au centre de l’épopée Paterson : « Well, if I am going to speak about a 

person, it must be an actual person, but a really heroic figure as all epic poems are583 ». Ainsi, 

contrairement à la ville de Ginsberg, la cité de Williams n’est pas métallique, elle n’est pas 

non plus une stratification d’immeubles et de gratte-ciels déchirant leur nuage de fumée 

toxique mais bien davantage une cité de chair et d’os avec un cœur qui bat au rythme des 

hommes.  

Le poète s’identifie à la ville de Paterson et par là, aux citadins anonymes qu’il croise 

dans le bus584, comme un écho aux conducteurs d’omnibus585, véritables héros de l’épopée 

whitmanienne tels qu’ils sont décrits dans Specimen Days : 

                                                
583  John C. Thirlwall, « William Carlos Williams’ “Paterson”: The Search for the Redeeming 
Language—A Personal Epic in Five Parts » dans New Directions in Prose and Poetry, New York, 
New Directions, 1961, vol.17, p. 307. 
584 Voir par exemple le portrait objectiviste d’une passagère assise dans le bus intitulé « In The 
Sconset Bus » (CPI 362-363).  
585 On notera au passage que dans le film Paterson de Jim Jarmusch, le héros, Paterson, joué par Adam 
Driver, est justement conducteur de bus.  
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And the men specifically identified with them, and giving vitality and meaning to 

them—the drivers—a strange, natural, quick-eyed and wondrous race. […] How many 

hours, forenoons and afternoons—how many exhilarating night-times I have had—

perhaps June or July, in cooler air—riding the length of broadway, listening to some 

yarns... —or perhaps declaiming some stormy passage from Julius Cæsar or Richard, 

(you could roar as loudly as you chose in that heavy, dense, uninterrupted street-

bass)586.  

Williams répond à ses amis artiste-peintres, représentants de l’art moderne dont Charles 

Demuth, par une poésie, elle aussi résolument moderne, éclairant de ses vers l’actualité 

brûlante de la ville. L’interprétation picturale par Demuth du poème de Williams « The Great 

Figure » dans le tableau intitulé « I saw the figure 5 in gold » (vers 3 et 4 du poème) vient 

confirmer l’esthétique visuelle de la poésie urbaine de Williams. Dans Paterson, le bus 

participe de ce même graphisme poétique. Il est, comme le camion de pompiers rouge de 

« The Great Figure », un moyen de catalyser le mouvement permanent de l’expérience 

urbaine. Le bus répond aussi au mythe collectif de la cité williamsienne : ces rencontres 

fugaces qui composent les poèmes sont propres à la ville moderne. C’est depuis les rues de 

Paterson que le poète se lance dans la conquête épique d’une poésie résolument moderne, 

affranchie des codes poétiques anciens, un peu à la manière de Whitman depuis Broadway 

quelques années plus tôt.  

 

Say it! No ideas but in things. Mr.  

Paterson has gone away  

to rest and write. Inside the bus one sees  

his thoughts sitting and standing.  

His thoughts alight and scatter –  

 

Who are these people (how complex  

this mathematic) among whom I see myself  

in the regularly ordered plateglass of  

his thoughts, glimmering before shoes and bicycles – ?  

 

They walk incommunicado, the  

                                                
586 Walt Whitman, Complete Poetry and Collected Prose, New York, Literary Classics of the United 
States, 1982, 703. 
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equation is beyond solution, yet  

its sense is clear – that they may live  

his thought is listed in the Telephone  

Directory – (P 4) 

Pour Eric B. White, ce célèbre extrait de Paterson vient illustrer l’identification du 

médecin au lieu et à ses habitants :  

The poem emphasizes spatial and temporal framing using the language of the modern 

cityscape, and the problem of articulating identity in a heterogeneous nation of fellow 

commuters. […] Nevertheless, “its sense is clear,” and his ongoing detachment from 

his fellow commuters results in a commitment to identify with them, “that they may 

live.” For in them, Williams writes, “I see myself.” However, “his thoughts” are 

constantly interrupted and mediated by modern technology. Indeed “his thought” in 

the abstract “is listed in the Telephone/ Directory,” and becomes yet another “idea” 

contained figuratively in a “thing” that documents the networked individuals of his 

city587. 

En effet, comme l’explique White, la technologie de la ville moderne vient à la fois 

interrompre et faciliter la communication. La célèbre formule « no ideas but in things », 

commentée ici par White, est « une puissance plus puissante que celle du sens588 » pour 

reprendre Derrida dans Politique et Poétique du Témoignage.  Selon Derrida, l’aspect récitatif 

de la formule, ici « no idea but in things », « tient à cette limite de l’intelligibilité ou de la 

transparence du sens589 ». Cette limite est, selon Derrida toujours, celle de la crypte et du 

secret. Et Derrida de citer Murray Krieger : « the poem, in the very act of becoming 

successfully poetic — that is, in constituting itself poetry — implicitely constitutes its own 

poetic590 ». D’abord, il y a un « je » qui nous enjoint à parler, « say it591! ». Il n’y a dans la 

                                                
587 Eric B. White, « William Carlos Williams and the local » dans Christopher MacGowan (ed.), The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, New York, Cambridge University Press, 2016, p. 
20.  
588 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit. 57-58. 
589 Ibid. 58.  
590 Ibid. 59.   
591 Dans la traduction officielle, on notera que Yves Di Manno semble avoir privilégié la forme 
infinitive et non impérative : « Exprimer cela! Point d’idées sinon dans les choses. » (Williams, 
Paterson, Trad. Yves Di Manno, Paris, Flammarion, 1981, 27.) Il est en effet impossible de maintenir 
l’ambiguïté dans la traduction mais l’oralité qu’implique l’impératif de part et d’autre (du poète qui le 
dit et du lecteur qui répète la formule) semble pertinente dans ce contexte et le point d’exclamation 
tend aussi dans ce sens. L’infinitif penche davantage du côté du figé et du statique et apparaît plutôt 
contraire à l’ambition de Williams pour une poésie du mouvement. Au contraire, l’impératif fait 
circuler la parole.  



 

 
253 

formule pas de verbe, elle s’exprime nominalement, et donc absolument : « pas d’idée que 

dans les choses ». La formule s’ébauche sur la négation « no » pour revenir en arrière par un 

« mais » de concession, « but » : « pas d’idée sauf dans les choses ». Finalement, la 

préposition « in » propulse la formule dans le particulier, le singulier, dans la « chose » : 

« Ces “choses”, things qui ne sont pas seulement des “mots”, le poète est seul à pouvoir en 

témoigner593 ». Il faut rester à l’intérieur, dans l’atome car il n’y a rien à l’extérieur des 

choses. Il y a des idées mais seulement dans les choses. « Thing » vient justement d’abord 

signifier une rencontre, un congrès, une transaction. Il n’y a d’idée, donc selon l’étymon 

platonicien, de mythe ou d’archétype, que dans les relations entre les choses, dans ce réseau 

de signifiés créé par le poème et que l’on retrouve à l’échelle macroscopique de la ville. Il n’y 

a d’idée que dans ce qui occupe un espace, ne serait-ce que l’espace du texte.  

Perpetuum Mobile  

Le recueil « Adam & Eve & The City », dont le titre a déjà valeur programmatique, 

regroupe des poèmes qui attestent de l’importance du mythe fondateur de et dans la grande 

ville. Le titre pose chacun des trois facteurs à égalité, il y a à nouveau identification, la ville 

devenant un personnage mythique au même titre qu’Adam et Ève. Le troisième facteur vient 

briser l’unité organique « Adam & Eve » qui n’attend pas d’apposition. Mais ce qui surprend, 

c’est la juxtaposition du mythe de la Genèse, vieux de plusieurs milliers d’années, à celui de 

la ville moderne. Le poète vient puiser le matériau nécessaire à la création d’une œuvre stable 

et durable dans la fugacité des événements urbains. La ville de Paterson se métamorphose peu 

à peu dans le poème grâce au pouvoir de l’imagination pour devenir « une œuvre d’art 

comparable aux Tapisseries de La Licorne ou un tableau de Toulouse-Lautrec à la mémoire 

duquel le chant V est d’ailleurs dédié594 », c’est-à-dire à une œuvre elle aussi durable et 

intemporelle. « Adam & Eve & The City », c’est le fugitif accroché au mythe le plus durable 

de l’histoire et qui permet dans le même temps de faire ressortir l’invariabilité et la durabilité 

de l’époque moderne, c’est-à-dire de prélever ce qu’il y a d’immuable même au cœur de 

l’actualité la plus fuyante, mais aussi ce qu’il y a de plus essentiel et primordial chez 

l’homme, quelle que soit l’époque. Chez Ginsberg, le mouvement de recul permet au poète de 

se retrancher dans les replis de sa conscience et l’expérience de la ville se fait aussi 

expérience lyrique du sujet dans son for intérieur alors même qu’il se trouve au cœur de la 

                                                
593 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit. p. 12.  
594 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 414. 
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ville. L’œuvre de Williams dessine quant à elle une mosaïque d’expériences urbaines 

condensées pour former un tout harmonieux : « by multiplication a reduction to one » peut-on 

lire dans l’épigraphe ou encore, «  . . a mass of detail to interrelate on a new ground, […] 

pulling the disparate together to clarify and compress » (P 14). Les images de la ville que le 

poète nous donne à voir, manifestation essentielle de la métamorphose perpétuelle de la ville 

moderne, fonde une nouvelle poésie de la ville dans laquelle le mouvant et le stable, le fugace 

et le durable se trouvent réunis (comme par le « et » hiéroglyphique de l’esperluette). Comme 

son titre le laisse déjà percevoir, le poème « Perpetuum Mobile : The City » souligne bien la 

relation tendue entre le fugitif et l’immuable dans la poésie urbaine de Williams qu’il illustre 

par l’image d’un nuage immobile : « a settled cloud » (CPI 435). La ville n’arrête pas le 

mouvement, « elle le suspend, sans doute, mais en entretient la dynamique595 ». Cette 

dynamique, dont parle ici Jean-Luc Nancy, est à l’œuvre dans le poème « Perpetuum 

Mobile » lui-même marqué par les recherches esthétiques du poète sur la structure et la 

prosodie : « yes this was a time when I was working hard for order, searching for a form for 

the stanzas, making them little units, regular, orderly596 ». Le rythme syncopé et boitillant des 

vers qui dévalent la page « breathlessly » (Ibid.), est la trace de cette recherche esthétique qui 

préfigure le vers triadique de Williams dans Journey to Love ou Paterson V.  « Perpetuum 

Mobile » se structure comme un mobile, développant ainsi le thème du caractère versatile et 

fugace de la ville dans laquelle il trouve la beauté malgré les relents pestilentiels s’échappant 

des égoûts, « the foulest sink in the world » (Ibid. 434).  

Tearful city 

 on a summer’s day 

the hard grey,  

 dwindling 

in a wall of 

 rain— 

farewell ! (CPII 435) 

Le poème construit une ville qui sort peu à peu du sol, à la manière du saxifrage, pour 

s’offrir à la lecture : « All Williams’ poems in a sense describe flowering, since things appear 

before the reader in their words and rise there to a new manifestation597 ». Si Ginsberg et 

Williams optent pour des stratégies esthétiques et formelles très différentes dans leur poésie 

                                                
595 Jean-Luc Nancy, « Un art de la ville », Caliban [online], 2009, no 25, 14. 
596 Ibid. 57.  
597 Joseph Hillis Miller, Poets of Reality, op. cit. 351-352. 
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de la ville, ils sont tous deux conscients du pouvoir qu’a la poésie de rendre durable les détails 

et événements fugitifs et ainsi de les métamorphoser en objet d’art. Williams laissera à ce 

sujet le mot de la fin à Ginsberg au dernier livre de Paterson :  

I have NOT  absconded from Paterson. I have a whitmanesque mania & nostalgia for 

cities and detail & panorama and isolation in jungle and pole, like the image you pick 

up. When I’ve seen enough I’ll be back to splash in the Passaic again only with a body 

so naked and happy City Hall will have to call out the Riot Squad. […] Paterson is 

only a big sad poppa who needs compassion. . In any case Beauty is where I hang my 

hat. And reality. And America. There is no struggle to speak to the city, out of the 

stones etc. […] I mean to say paterson is not a task like milton going down to hell, it’s 

a flower to the mind etc etc 

(Lettre de Ginsberg à Williams dans Paterson, 205)  

La ville ne cesse de faire rêver les deux poètes. Dans les mots de Jacqueline Saunier-

Ollier, elle reste pour l’artiste « un perpétuel défi lancé à son imagination et à son talent 

créateur598 ».   

  

                                                
598 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams, op. cit. 410. 
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2. Allen Ginsberg & New York City : palimpseste et fantasmagorie 

 

L’œuvre de Williams est un lieu d’échange privilégié entre plusieurs textes et figures 

mythologiques. C’est aussi ce qui fait de l’œuvre du poète une matière labile, archivage 

soigneux et syncrétique de mythèmes en métamorphose permanente. Les titres tels que Adam 

& Eve & the City, « Fertile » (CPII 19), « Catastrophic Birth » ou encore Spring and All pour 

ne citer qu’eux font déjà appel au mythe des origines et de la Genèse qui émaille l’œuvre du 

poète. Ce sont les mots et les appellations inexactes et fautives qui sont pour Williams à 

l’origine de l’Amérique et qu’il faut donc réinventer. Pour le dire avec Benoît Tadié, « les 

pèlerins qui cherchent à échapper à l’influence anglaise reconstruisent une Angleterre plus 

redoutable encore, car immatérielle : celle de la langue. C’est ici un mythe qu’expose 

Williams, au sens que Paul Valéry donne du mot : tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant 

la parole pour cause599 ». Williams recompose le mythe de la ville à partir des paroles de ses 

patients, de passants anonymes et des archives de la ville. Pour Ginsberg, la ville mythique de 

New York est souvent l’occasion d’une réminiscence ou d’un hommage. De manière assez 

romantique, elle est le lieu où le poète s’exile pour contempler les strates de sa conscience, 

tels les étages qui composent les tours des gratte-ciels depuis lesquels il déploie un panorama 

en plongée. 

Allen Ginsberg, poète errant, dessine dans de nombreux poèmes, le tracé de ses 

déambulations new-yorkaises. Héritier du « flâneur » baudelairien, il donne à voir les 

différentes communautés qui composent la ville et ses quartiers dans une sorte de travelling 

panoramique. Il suit finalement un schéma assez proche de celui du docteur itinérant qu’était 

Williams dans la mesure où il fait percevoir la ville dans toute sa diversité, il en connaît toutes 

les strates : des pontes highbrow de l’université Columbia, aux institutions psychiatriques en 

passant par la débauche des bas-fonds. Depuis son appartement à East Harlem jusqu’au World 

Trade Center, le poète arpente la grille mythique qui quadrille la ville du Nord au Sud et d’Est 

en Ouest : 

my later loves on 15th Street,  

my greater loves of Lower East Side,  

my once fabulous amours in the Bronx faraway—  

paths crossing in these hidden streets,  

my history summed up, my absences  

                                                
599 B. Tadié, L’expérience moderniste anglo-américaine (1908-1922), op. cit. 146. 
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and ecstasies in Harlem— (CP 209, « To My Sad Self ») 

Le poète livre également une version verticale de la ville : du sous-sol600 aux toits des 

gratte-ciels. De plongées en contre-plongées, tout se passe comme si les rooftops et 

l’underground présentaient des doubles fantasmagoriques de la ville, visions du flâneur dans 

la cité : « La foule est le voile à travers lequel la ville familière se meut pour le flâneur en 

fantasmagorie601. » Les choses se passent souvent depuis les toits et les fire escapes si 

caractéristiques des immeubles new-yorkais. Une micro-société survole la ville depuis les 

terrasses à ciel ouvert du New York de « Howl », « wine drunkenness over the rooftops » 

(CP 134), et se retrouve comme suspendue à ses murs de brique rouge :  

 a lost battalion of platonic conversationalists jumping down the stoops off fire 

escapes off windowsills off Empire State out of the moon,  

 yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and 

anecdotes and eyeball kicks and shocks of hospitals and jails and wars,  (CP 135) 

Les termes « stoops », « windowsills », « fire escapes », viennent tous dire le seuil 

crépusculaire, la marge dans laquelle évolue la génération de Ginsberg et, ils contribuent 

également à faire de la ville un lieu fantasmagorique, au sens étymologique d’une accrétion 

de fantasmes mais aussi aux sens d’une représentation imaginaire et fantasmée, et d’une 

projection lumineuse dans l’obscurité : tels les hipsters de « Howl » qui dansent, entre rêve et 

réalité, dans la lumière du clair de lune, « out of the moon ».  

 

a. Le flâneur 
 

Il y a quelque chose de Bud, le hobo de Dos Passos dans Manhattan Transfer chez 

Ginsberg, assis sur le parapet du pont de Brooklyn à contempler les miroitements de la rivière 

pour pousser son hurlement célèbre, comme un écho au Bridge de Hart Crane : « Of that great 

Bridge, our Myth, whereof I sing602 ». Le pont de Brooklyn, architecture des origines 

mythiques de la ville en deviendrait presque le catafalque de cette génération en détresse qui 

se laisse mourir de faim (« starving »  [CP 134]) ou se jette à corps perdu dans l’East River : 

« who jumped off the Brooklyn Bridge this actually happened and walked away unknown and 

                                                
600 Voir chapitre précédent, la partie intitulée « the Subterraneans ». 
601 Walter Benjamin, Paris, capitale au XIXe siècle, Paris, Allia, 2015, 14. 
602 Hart Crane, The Complete Poems of Hart Crane, New York, Liveright Publishing Corporation, 
1986, 83. 
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forgotten into the ghostly daze of Chinatown » (CP 137). Ginsberg contribue à alimenter le 

mythe new-yorkais, juxtaposition perpétuelle de récits et d’histoires. Les poèmes sur la ville 

de New York sont aussi l’occasion pour le poète beat de prendre sa place dans un sillage 

artistique et littéraire. Son discours produit une nouvelle interprétation mythique des tableaux 

futuristes de Joseph Stella en même temps qu’il se superpose au poème « The Bridge » de 

Hart Crane, que Ginsberg admirait tant. Il composa en 1966 un poème intitulé « Kansas City 

to Saint Louis » à la fin duquel il évoque le poème de Hart Crane qui faisait lui-même retour 

vers Whitman à la fin du quatrième chant « Cape Hatteras603 » :  

Crane all’s well, the wanderer returns  

from the west with his Powers,  

the Shaman with his beard  

in full strength,  

the longhaired Crank with subtle humorous voice  

enters city after city  

to kiss the eyes of your high school sailors  

and make laughing Blessing  

for a new Age in America   

spaced with concrete but Souled by yourself  

with Desire,  

or like yourself of perfect Heart, adorable  

and adoring its own millioned population  

one by one self-wakened  

under the radiant signs   

of Power stations stacked above the river  

highway spanning highway,  

bridged from suburb to suburb.  (CP 426) 

La même année, le poète s’interrogera dans « Iron Horse » : « And Hart Crane’s myth 

and Whitman’s— / What’ll happen to that? » (CP 460) En effet, le New York de Ginsberg 

                                                
603 « yes, Walt,  
Afoot again, and onward without halt, —  
Not soon, nor suddenly, — no, never to let go  
My hand  
in yours,  
Walt Whitman —  
so —» (Hart Crane, op.cit. 84.) 
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puise aussi ses sources chez Whitman et « Crossing Brooklyn Ferry » et plus tard chez 

Williams dans « The Wanderer » : 

—Empire States  

spires, horned buildingtops Manhattan 

rising as in W.C. Williams eyes between wire 

trestles— (CP 640, « We Rise on Sunbeams and Fall in the Night ») 

Et l’on voit déjà s’esquisser le palimpseste littéraire d’une poésie de la ville sur trois 

générations pour lesquelles l’énumération est toujours érigée en principe poétique. La ville de 

New York, composite, semble se décomposer en une série de détails à égrener. À l’instar de 

Dos Passos dans son roman, Ginsberg utilise le collage, juxtaposition de mots qui 

s’entrechoquent, assemblage d’images diverses. Dans « Howl » par exemple, chaque strophe 

débutant par l’anaphore du pronom relatif « who » introduit une vignette dépeignant le 

quotidien new-yorkais sur fond d’Empire State Building. Le vers long vient quant à lui rendre 

le rythme effréné d’une ville sans cesse « à bout de souffle ». La parataxe et la vitesse 

d’énumération traduisent la cadence endiablée de la grande ville.  Il y a chez Ginsberg une 

poétisation de la vie urbaine, qui parcourt également l’œuvre de Williams.  

Il apparaîtra sans doute acceptable d’affirmer qu’il existe […] une représentation de la 

grande ville, assez puissante sur les imaginations pour que jamais en pratique ne soit 

posée la question de son exactitude, créée de toutes pièces par le livre, assez répandue 

néanmoins pour faire maintenant partie de l’atmosphère mentale collective et posséder 

par suite une certaine force de contrainte. On reconnaît là déjà les caractères de la 

représentation mythique604. 

L’œuvre de Ginsberg dessine les contours mythiques de la ville américaine. Il reprend, 

comme l’affirme Roger Caillois, les attributs connus de la ville pour y ajouter ses propres 

représentations fantasmées, dont les images seront reprises par toute une génération. À titre 

d’exemple, nous prendrons la ville de New York dont les gratte-ciels illuminés se 

transforment en véritables personnages qui peuplent l’univers du poète, des yeux du Moloch 

de « Howl » tels des milliers de fenêtres aveugles605, aux briques rouges des immeubles et 

leurs corniches qui esquissent un immense visage empreint d’intelligence606. D’abord, les 

déambulations dans le dédale des rues de New York sont souvent l’occasion d’une 

                                                
604 Roger Caillois, Le Mythe et l’Homme, Paris, Gallimard, 1972, 153. 
605 « Moloch whose eyes are a thousand blind windows » (CP 209) 
606 « each brick and cornice stained with intelligence like a vast living face—» (CP 246) 
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réminiscence ou d’un hommage : à Kerouac dans « Memory Gardens », à sa mère Naomi 

dans « Kaddish » et à Frank O’Hara dans « To My Sad Self » ou « City Midnight Junk 

Strains » dont la méthode de composition s’apparente justement à la poétique de la New York 

School. 

Sometimes when my eyes are red  

I go up on top of the RCA Building 

 and gaze at my world, Manhattan— 

 my buildings, streets I’ve done feats in, 

 lofts, beds, coldwater flats  

—on Fifth Ave below which I also bear in mind, 

 its ant cars, little yellow taxis, men 

 walking the size of specks of wool— 

Panorama of the bridges, sunrise over Brooklyn machine,  

sun go down over New Jersey where I was born  

& Paterson where I played with ants—  

my later loves on 15th Street,  

my greater loves of Lower East Side,  

my once fabulous amours in the Bronx faraway—  

paths crossing in these hidden streets,  

my history summed up, my absences  

and ecstasies in Harlem—  

—sun shining down on all I own  

in one eyeblink to the horizon  

in my last eternity—  

matter is water.  (CP 209) 

Dans cette première strophe du poème « To My Sad Self », dédié à Frank O’Hara, Ginsberg 

déploie le panorama de la ville, une vue en plongée depuis le Rockefeller Center, 

anciennement « RCA building ». Les voitures apparaissent comme de minuscules fourmis, 

« ant cars », qui lui rappellent celles qu’il observait quand il était enfant dans son jardin de 

Paterson, « where I played with ants ». Perché au sommet d’une tour, le poète n’entend plus le 

brouhaha incessant de la ville et tout ce qu’il observe lui semble marcher au ralenti. La 

perspective en plongée est la marque de ce ralentissement qui fait que le poète se soustrait au 

rythme effréné de la ville et à ses accélérations. Ce surplomb lui permet, dans son état 

contemplatif, de prendre la mesure de son moi intérieur et de sa conscience. En cela, le poète 

a tout de la figure du flâneur qui « vit dans la plénitude du temps qu’il savoure d’autant plus 
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comme son bien qu’il a conscience d’avoir esquivé la loi sociale de l’accélération. Le flâneur 

est l’œil de la ville607 ». La ville a donc pour Ginsberg d’abord un véritable pouvoir de 

réminiscence. Chaque détail du panorama urbain qu’il contemple se fait signe allégorique 

« au pouvoir duquel s’abandonne le flâneur devenu méditatif608 ». Chaque manifestation, 

chaque événement observé, du fait de son caractère allégorique, est à la fois présence et 

absence, mémoire et oubli. Le poète compare ailleurs l’immensité de la ville à celle du 

wilderness américain :  

Chrysler is lit with green,  

down Wall street islands of skyscraper  

black jagged in Sabbath quietness  

—Oh fathers, how I am alone in this  

vast human wilderness  

Houses uplifted like hives off  

the stone floor of the world—  

the city too vast to know, too  

myriad windowed to govern  

from ancient halls—  (CP 349) 

Ainsi pour Karlheinz Stierle comme pour Walter Benjamin, le flâneur est un lecteur de 

la ville. Ici, Manhattan s’offre à la lecture de Ginsberg, chacun de ses détails, « minute 

particulars », possédant un étrange pouvoir de réminiscence et de méditation : du livre de la 

nature transcendantaliste au livre de la ville.  

La lecture de la ville par Ginsberg fait surgir des souvenirs du monde de l’enfance. 

D’autres évocations du paysage urbain avaient déjà fait affleurer dans le poème, l’univers clos 

et idyllique de l’enfance, dans « Bayonne entering NYC » ou « 345W. 15TH ST. » dont on 

citera ces quelques vers :  

I came home from the movies with nothing on my mind,  

Trudging up 8th Avenue to 15th almost blind,  

Waiting for a passenger ship to go to sea.  

I live in a roominghouse attic near the Port Authority,   

[…] I thought of my home in the suburbs, my father who wanted me home,  

My aunts in the asylum myself in Nome or Rome. (CP 81) 

                                                
607 Karlheinz Stierle, La Capitale des Signes: Paris et son discours, Paris, Les Editions de la Maison 
des Sciences de l’Homme, 2001, 127. 
608 Ibid. 128.  
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Depuis son mirador, Ginsberg observe à nouveau dans « To My Sad Self », les petites 

fourmis qu’il étudiait jadis dans son jardin. Cette résurgence du souvenir induite par la vue en 

plongée des voitures qui circulent dans Manhattan, s’apparente à l’image baudelairienne de la 

mémoire comme palimpseste. Baudelaire affirmait en effet dans ses Paradis artificiels que 

chaque lecture, chaque émotion s’imprime dans le cerveau qui couvre la précédente d’oubli. 

La stratification ne peut alors être transcendée que par un état second, dans la mort, 

l’orgasme, ou par exemple sous l’emprise de psychotropes : 

Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de chagrin qui se sont gravés 

successivement sur le palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des forêts 

vierges, comme les neiges indissolubles de l'Himalaya, comme la lumière qui tombe 

sur la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont, chacune à son 

tour, recouvertes d'oubli. […] Mais les profondes tragédies de l'enfance, - bras 

d'enfants arrachés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d'enfants séparées à 

jamais des baisers de leurs sœurs, - vivent toujours cachées, sous les autres légendes 

du palimpseste. La passion et la maladie n'ont pas de chimie assez puissante pour 

brûler ces immortelles empreintes609. 

Le palimpseste est caractéristique du mythe dans la mesure où comme l’affirme Gérard 

Genette, « un texte (un mythe) peut —si l’on veut bien l’y aider  — “en lire un autre”610 ». Ici, 

chaque élément du décor déplie dans la mémoire du poète contemplatif une couche enfouie de 

sa propre histoire. Ainsi, tout dans le décor planté par le poème se fait signe, que ce soit pour 

le lecteur ou pour Ginsberg lui-même, « œil » de la ville : l’Empire State Building, comme la 

tour du Rockefeller Center découpent dans le ciel new-yorkais leur silhouette immédiatement 

reconnaissable et rendent à la ville sa « lisibilité611 ». Dans le poème « Studying the Signs », 

le poète énumère les moindres détails qui forment la mosaïque urbaine de la ville de Londres 

où il était en voyage : « Navvy encircled by his life-belt a sweet bearded profile against 19th 

century sea waves— / last a giant red delicious Coca-Cola signature covers half the building 

back to gold Cathay. / Cars stop three abreast for the light, race forward, / turtleneck youths 

jump the fence toward Boots, » (CP 371). Dans « To My Sad Self », les gratte-ciels font 

partie du quotidien ordinaire des habitants de la ville et des touristes en promenade. 

Constructions sociales et collectives, ils portent les traces des époques successives qu’ils ont 

                                                
609  Charles Baudelaire, « Les Paradis Artificiels » dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 
bibliothèque de la Pléiade, 1975, p. 507. 
610 Genette Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
611 K. Stierle, La Capitale des signes, op. cit. voir le chapitre 4 : « Figures de la lisibilité : le flâneur, le 
passage, l’omnibus ». 
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traversées et la sueur de ceux qui les ont construits : ils se font ainsi les véritables héros de 

l’épopée new-yorkaise. D’abord construit sur le site d’une ferme au XVIIIe siècle, l’Empire 

State Building est une concrétion d’histoires et de récits dont il est la trace lisible et 

mythique : « Comme un palimpseste, les allégories qui peuplent le paysage héroïque de la 

ville rendent lisibles les strates du temps urbain. Mais en même temps le monument, 

l’allégorie devenue pierre, s’élève dans le légendaire 612  ». L’architecture est une 

manifestation, expression de la ville elle-même, que le poète se réapproprie pour l’investir de 

ses propres visions et fantasmes. L’Empire State Building fait sans doute l’objet d’autant de 

récits et d’appropriations mythologiques qu’il comporte d’étages. Or le mythe « signifie 

toujours un accroissement du rôle de l’imagination dans la vie613 » : 

Le mythe s’était d’abord contenté des facilités de la nuit et des quartiers périphériques, 

des ruelles inconnues et des catacombes inexplorées. Mais il a gagné rapidement la 

pleine lumière et le cœur de la cité. Il occupe les édifices les plus fréquentés614.  

 

b. Ginsberg ou l’Amérique verticale 
  

Manhattan et ses célèbres gratte-ciels viennent aussi conférer au poème un mouvement 

de verticalité, visible sur la page, qui est également propre à la poésie d’O’Hara. Il y a d’abord 

l’ascension, « sunrise over Brooklyn machine », puis la descente, « sun shining down on all I 

own » qui rappelle la déclaration de Williams dans Paterson : « The descent beckons / as the 

ascent beckoned » (P 73). Sur ces deux vers célèbres et en lien avec la poésie de Frank 

O’Hara, Jacques Darras écrit qu’il s’agit d’un mouvement spatial de lecture, d’un sens qui se 

dévoile au fil des mots et des vers puis remonte, se donne à comprendre une nouvelle fois par 

le haut.  

[…] étonnante duplication qu’est le vers the descent beckons / as the ascent beckoned 

dans le temps ce qui est mouvement conjoint de la lecture spatiale du poème qui est 

réflexion sur l’articulation de l’existence mais aussi l’articulation de l’espace poétique 

                                                
612 Ibid. 440. 
613 R. Caillois, Le Mythe et l’Homme, op. cit. 169. 
614 Ibid.158-159.  
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qui fait que le poème est une machine dont le sens se dévoile se résume 

progressivement puis se réinvestit par le haut, remonte en quelque sorte615. 

Williams observait déjà ce phénomène dans Kora in Hell, recueil dans lequel il écrit : 

« Often when descent seems well marked there will be a subtle ascent over-ruling it so that in 

the end when the degradation is fully anticipated the person will be found to have emerged 

upon a hilltop. » (I 58) Chez Ginsberg, l’hommage à O’Hara devient un poème de la ville, à 

l’image de la poésie du poète new-yorkais. Le poète tentera dans la deuxième strophe—ou 

comme le dirait Jacques Darras, « au deuxième étage »—de reproduire les célèbres 

déambulations de son ami : 

 Sad,  

I take the elevator and go  

  down, pondering,  

and walk on the pavements staring into all man’s  

 plateglass, faces,  

  questioning after who loves,  

and stop, bemused  

  in front of an automobile shopwindow  

standing lost in calm thought,  

  traffic moving up & down 5th Avenue blocks behind me  

 waiting for a moment when …  (CP 209) 

Là encore, l’ascenseur vient souligner la verticalité de la ville et du poème qui prend alors lui-

même des airs de gratte-ciel : « I take the elevator and go / down616 ». Mouvement fréquent 

dans la poésie de Ginsberg, le poète commence par contempler le panorama, pour finalement 

regagner la communauté dans un geste proche de la poésie romantique. Il ne se mêle à la 

foule et aux fragments de la ville qu’après s’être d’abord retranché, seul en haut de sa tour, à 

la manière d’un Wordsworth à Tintern Abbey. Ses déambulations dans les dédales de rues 

font écho à celles d’O’Hara et dans une certaine mesure, aux trajets en bus et en voiture de 

Williams, bien plus que sa position immobile, en hauteur face à la ville. Le poète réinvestit 

donc le mythe du flâneur dans le contexte d’une ville postmoderne où il se fait « l’explorateur 

des foules617 » dans la définition de Walter Benjamin. .  

                                                
615 Jacques Darras, « Notes abruptes sur la poésie de Frank O’Hara », Cahier du collectif Change, 
1981, vol. 41, L’espace Amérique, 114. 
616 Ibid. 115.  
617 Walter Benjamin, Paris, capitale au XIXe siècle, Allia., Paris, 2015, 33. 
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Puis à nouveau dans le poème, apparaissent les préposition « up & down » : chez 

Ginsberg, comme chez O’Hara, c’est toute l’Amérique verticale qui se déploie et se donne à 

lire de haut en bas et de bas en haut. Il est difficile de ne pas penser au vers long de Ginsberg, 

lorsque le peintre Franz Kline, contemporain et ami d’O’Hara, compare les longues lignes 

tracées sur la toile à une grand-route, une architecture ou un pont. 

There are forms that are figurative to me, and if they develop into a figurative image 

it’s all right, I don’t have the feeling that something has to be completely non 

associative… I think that if you use long lines, they become — what could they be? 

The only thing they could be is either highways or architecture or bridges618. 

Pour le poète qu’est Ginsberg, le vers long c’est aussi highway 61619, « the sadness of 

long highways » (CP 72, « A Poem on America »), l’Empire State Building, « screaming in 

despair from Empire State Building top to Arctic ocean bottom » (CP 981 « May Days 

1988 »), et le Brooklyn Bridge, « on Brooklyn bridge facing Manhattan dusk’s sparkling 

Towers, walked Golden Gate’s Pacific promenade » (CP 921, « After Antipater »). Les deux 

poètes ont en commun cette perspective verticale de Manhattan. Pourtant, leur New York 

fantasmagorique sont radicalement différents. La ville nocturne, baignée des lumières froides 

bleutées de Ginsberg est peuplée de vagabonds et de camés mourant à même le sol : « At the 

Corner of 11th under dim Street-light in a hole in the ground / a man wrapped in work-Cloth 

and wool Cap pulled down his bullet skull » (CP 703, « Manhattan May Day Midnight »).  

Cette ville n’est pas celle, plus érotique, aux lumières douces et colorées, « those colored 

lights620 », des ouvriers torse-nu qui dégustent leurs sandwiches sur le trottoir dans « A Step 

Away From Them » d’O’Hara :  

It’s my lunch hour, so I go 

for a walk among the hum-colored 

cabs. First, down the sidewalk 

where laborers feed their dirty 

glistening torsos sandwiches 

and Coca-Cola, with yellow helmets 

on.  

(O’Hara, Lunch Poems, 12) 

                                                
618 David Sylvester, « Franz Kline 1910-1962: An Interview with David Sylvester », Living arts, 1963, 
vol. 1, 7. 
619 Voir chapitre suivant 
620 Frank O’Hara, Lunch Poems, San Francisco, City Lights Books, 2014, 1. 
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 Pourtant, il le dira dans l’élégie qu’il composera pour O’Hara six ans plus tard en 

1966, « City Midnight Junk Strains », Ginsberg voit New York à travers les yeux de celui 

qu’il appelle le « chatty prophet » : « I see New York thru your eyes » (CP 466). L’élégie est 

double puisqu’elle fait référence au célèbre poème qu’O’Hara avait composé à la mort de 

Billie Holiday, « The Day Lady Died » et Ginsberg de conclure ainsi son poème : 

  From Billie Holiday’s time  

  appreciated more and more  

a common ear 

  for our deep gossip (CP 466) 

La forme du vers en escalier vient à nouveau évoquer la verticalité de la ville et des 

mots qui déclinent sur la page, même si elle s’inspire aussi largement du vers triadique de 

Williams. Au fond, Ginsberg ne voit pas la ville « à travers les yeux » de son ami défunt. Il 

ajoute à la version mythifiée de la ville d’O’Hara, ses propres fantasmes urbains. Un autre 

récit de la ville vient donc se superposer à celui d’O’Hara qui diffère sensiblement de celui-ci. 

La ville de New York elle-même porte les traces des vagues d’immigration et d’architectures 

successives, avec au sud de Manhattan les petits immeubles de briques rouges, et une 

multiplicité de rues qui portent des noms et non des chiffres. Puis les immeubles s’allongent à 

mesure que l’on se dirige vers le Nord, et après avoir traversé Central Park, le paysage urbain 

se rapproche à nouveau de celui du Village à Harlem. La ville est ainsi immédiatement lisible 

et les différentes « couches » de sa construction apparaissent au premier coup d’œil621. De 

même, le mythe de New York est composé d’une juxtaposition de récits. La ville n’est donc 

pas seulement un texte lisible comme nous l’avions pressenti plus tôt, elle est une 

stratification de textes, un véritable palimpseste : « myriad brick cities on earth and under 

New York » (CP 306, « Vulture Peak: Gridhakuta Hill »). C’est d’ailleurs la définition de la 

structure du mythe telle que la présente Claude Levi-Strauss : 

[…] la structure synchro-diachronique qui caractérise le mythe permet d'ordonner ses 

éléments en séquences diachroniques (les rangées de nos tableaux) qui doivent être 

lues synchroniquement (les colonnes). Tout mythe possède donc une structure 

                                                
621 La Freedom Tower qui se dresse actuellement où se trouvaient auparavant les tours jumelles du 
World Trade Center est un exemple frappant de ce palimpseste urbain. La destruction des tours 
renvoie à l’idée benjaminienne selon laquelle la grandeur architecturale n’est qu’une illusion créée par 
la ville fantasmagorique, susceptible de s’écrouler à tout moment : « Cet éclat cependant et cette 
splendeur dont s’entoure ainsi la société productrice de marchandises, et le sentiment illusoire de sa 
sécurité ne sont pas à l’abri des menaces ; l’écroulement du Second Empire et la Commune de Paris le 
lui remettent en mémoire. » (W. Benjamin, Paris, op.cit. 9) 
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feuilletée qui transparaît à la surface, si l’on peut dire, dans et par le procédé de 

répétition.  

Pourtant (et c'est le second point) les feuillets ne sont jamais rigoureusement 

identiques. S'il est vrai que l'objet du mythe est de fournir un modèle logique 

pour résoudre une contradiction (tâche irréalisable, quand la contradiction est réelle) 

un nombre théoriquement infini de feuillets seront engendrés, chacun légèrement 

différent de celui qui précède622. 

Comme la ville de New York, le mythe est vertical et se donne à lire dans la 

superposition des récits qui l’engendrent. En effet, s’il reprend le Manhattan mythique 

d’O’Hara, la ville de l’auteur des « Lunch Poems » est bien plus accueillante que celle de 

Ginsberg. La fumée qui s’élève au-dessus de la ville évoque pour O’Hara la vapeur d’eau 

s’échappant d’une cascade, « On / to Times Square, where the sign / blows smoke over my 

head, and higher / the waterfall pours lightly623», là où elle est pour Ginsberg le signe des 

effets dévastateurs du modèle capitaliste de la société et de l’industrialisation massive :  

Coughing in the Morning  

Waking with a steam beast, city destroyed  

Pile drivers pounding down in rubble,  

Red smokestacks pouring chemical into  

Manhattan’s Nostrils …  (CP 469, « Autumn Gold: New England Fall »)  

De même, les panneaux lumineux et les néons de Times Square diffusent dans l’œuvre 

d’O’Hara un doux halo de lumière :  

  Neon in daylight is a  

 great pleasure, as Edwin Denby would 

write, as are light bulbs in daylight. 

(O’Hara, Lunch Poems, 12) 

La cité dantesque de Ginsberg est quant à elle baignée d’une lumière fluorescente, 

« fluorescent blue light » (CP 703), éclairant placidement le spectacle des rues de New York, 

dans une représentation proche des rues parisiennes de la Cour des miracles.  

Pourtant, Ginsberg semble parfois contradictoirement tout à la fois vouer aux 

gémonies et glorifier la cité métallique embrumée qui s’étend devant lui : 

                                                
622 Claude Lévi-Strauss, La Structure des Mythes, http://litgloss.buffalo.edu/levistrauss/text.php.  
623 F. O’Hara, Lunch Poems, op. cit. 12.  
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At gauzy dusk, thin haze like cigarette smoke ribbons past Chrysler Building’s silver 

fins tapering delicately needletopped, Empire State’s taller antenna filmed milky lit 

amid blocks black and white apartmenting veil’d sky over Manhattan,  

  offices new built dark glassed in bluish heaven— The East  

50s & 60s covered with castles & watertowers, seven storied  

  tar-topped house-banks over York Avenue, late may-green trees  

surrounding Rockefellers’ blue domed medical arbor—  

  Geodesic science at the waters edge— Cars running up  

  East River Drive, & parked at N.Y. Hospital’s oval door  

where perfect tulips flower the health of a thousand sick souls  

  trembling inside hospital rooms. Triboro bridge steel-spiked  

raftertops stand stone-piered over mansard penthouse orange roofs, sunset tinges the 

river and in a few  

  Bronx windows, some magnesium vapor brilliances’re  

spotted five floors above E 59th St under gray painted bridge  

  trestles. Way downtown along the river, as Monet saw Thames  

  100 years ago, Con Edison smokestacks 14th street, & Brooklyn Bridge’s skeined 

dim in modern mists—  (CP, « Hospital Window »,  642) 

Le crépuscule brumeux est comparé à des volutes de fumée de cigarettes alors même 

que le brouillard s’enroule « délicatement » (« delicately ») autour de l’antenne de l’Empire 

State Building, et que les « tulipes parfaites » embaument de leurs effluves la ville et ses 

milliers d’habitants malades. L’écriture poétique de la ville chez Ginsberg semble tout à la 

fois résister à l’extrême mécanisation de la société et en célébrer les éphémères fulgurances. 

Dans la référence à Claude Monet, la vision cauchemardesque de la ville, tout entière 

recouverte d’un voile de fumée (« gauzy », « thin haze », « smoke ribbons », « filmed », 

« milky », « veil’d », « vapor », « smokestacks », « dim », « mists ») apparente le poème à un 

tableau impressionniste dépeignant l’image visionnaire apocalyptique de la ville, récurrente 

dans l’œuvre du poète. Au fond, Ginsberg peint ici le paysage d’une ville totale, anti-nature, 

comme une « anti » Nouvelle Jerusalem. En même temps, Ginsberg donne souvent à voir la 

ville « dans sa disparition » ou comme le dit encore Nathalie Cochoy, la ville « voilée par la 

brume, la neige ou la nuit » pousse le poète vers « un dévoiement de la vision vers une 

réflexion sur les limites de l’art face à un lieu qui demeure dans le mouvement624 ». Le nuage 

                                                
624 Nathalie Cochoy, « Marcher avec eux, un instant, dans la ville », E-rea. Revue électronique 
d’études sur le monde anglophone, 2010, 7.2, 5. 
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permanent qui entoure Manhattan dans la poésie de Ginsberg vient dire l’impermanence et 

l’instabilité de la ville : tout ce qui est en apparence familier, se trouve enveloppé d’une 

certaine étrangeté, spectre de défamiliarisation. Dans l’instant d’observation de la ville se 

déploient les instantanées de la vision du poète : « Saillie d’un lointain dans l’indifférence du 

proche, l’instant confère une insolite étrangeté aux éléments les plus triviaux du paysage 

urbain625 ». La qualité impressionniste du poème vient ainsi estomper les contours distincts de 

la ville de sorte que les voitures semblent voler « cars float downside the bridge trestle » 

(CP 642) et les éléments se fondent dans le ciel du coucher de soleil, « sunset tinges the 

river » (Ibid.). La ville articule à la fois la lueur impalpable et voilée des feux de signalisation 

et la réalité matérielle du bitume et des câbles métalliques qu’Olivier Brossard voit également 

dans la poésie d’O’Hara : « The city articulates the materiality of concrete and the 

immateriality of light reflected in metal: at once a massive landscape and a flashing presence, 

the urban environment absorbs man completely626 ». À nouveau, l’œil oscille sur l’axe 

vertical, on ne regarde pas au loin, mais en haut : « & red lights on / vertical avenues below 

the trees turn green » (Ibid.). L’entrelacement (« skeined ») des infrastructures, câbles et 

piliers, fait de la ville un lieu de contact et de rencontres. Comme le poème, elle est un espace 

de jonction hybride et fantasmatique où s’entrechoquent les individus, héros de l’épopée new-

yorkaise aux destins multiples. La ville est l’espace des regards entrecroisés et d’une vision 

qui se soumet « au contact ». Dans les mots de Derrida, cette vision est une « coïncidence », 

elle en appelle à « une expérience du contact627 », un contact, faut-il encore le rappeler, cher à 

Williams qui trouve justement dans la ville une illustration de ce qu’il tente d’articuler 

poétiquement dans toute son œuvre. 

 

c. Les « negro streets » de Babel 
 

C’est aussi un portrait mythologique de Frank O’Hara qui nous est donné à lire dans 

l’élégie « City Midnight Junk Strains ». Marjorie Perloff commente à ce sujet l’insistance de 

Ginsberg sur les traits les plus souvent représentés pour décrire O’Hara : « This is essentially 

the mythologized poet […] the “gay” (in both senses of the word) “curator of funny 

                                                
625 Ibid. 4.  
626 Olivier Brossard, « The/profile of a city/exploding: Frank O’Hara’s Aesthetics of Shock », Caliban 
[online],  2009, no 25, 3. 
627 Jacques Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000, 141. 
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emotions,” the celebrant of New York and purveyor of “deep gossip628.” » Au fond, dans les 

poèmes « To My Sad Self » et « City Midnight Junk Strains », les flâneries jazz de « Howl » 

rencontrent les déambulations swing d’O’Hara.  

Parfois proche du hipster que Norman Mailer appelle dans son célèbre essai du même 

nom « the white negro », Ginsberg projette ses images fantasmagoriques de la ville sur un 

mythe afro-américain déjà bien ancré. C’est toujours la contre-culture et ses microcosmes 

clandestins que Ginsberg met au premier plan.  Dans son « Kaddish », Ginsberg faisait 

chanter le saxophone et la voix rauque de Ray Charles pour accompagner son thrène : 

« listening to Ray Charles blues shout blind on the phonograph » (CP 217). Dans les notes 

biographiques qui accompagnent le journal de bord de Ginsberg, Journals, Gordon Ball 

souligne l’importance de la scène new-yorkaise afro-américaine au moment de la composition 

du poème : « Don Cherry, Cecil Taylor, and Ornette Coleman were playing at LeRoi’s and 

elsewhere on the Lower East Side; Thelonious Monk was at the Five Spot. Many poetry 

readings were held, including the first public ones in the West Village630 ». Les notes de jazz 

que contemple Ginsberg dans « Howl » (« floating across the tops of cities contemplating 

jazz » [CP 134]) et qui rebondissent sur les gratte-ciels new-yorkais sont l’évolution logique 

du blues de Langston Hughes qui avait laissé son empreinte dans les rues de Harlem bien 

avant que le poète beat ne s’y installe.  

Droning a drowsy syncopated tune,  

Rocking back and forth to a mellow croon,  

I heard a Negro play.  

Down on Lenox Avenue the other night  

By the pale dull pallor of an old gas light  

He did a lazy sway....631  

Au point du jour, Ginsberg ne pousse-t-il pas son glapissement barbare dans les « rue 

nègres » ? : « dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry 

fix, » (CP 134). La culture beat vient s’ancrer dans le jazz et, plus généralement la musique 

noire américaine, comme l’ont déjà fait remarquer de nombreux critiques632. La culture noire 

                                                
628 Marjorie Perloff, Frank O’Hara: Poet Among Painters, Chicago, University of Chicago Press, 
1977, 185. 
630 Allen Ginsberg, Journals: early fifties, early sixties, op. cit. xx. 
631 Langston Hughes, Selected Poems of Langston Hughes, New York, Vintage Books, 1990, 33. 
632 Voir par exemple : Simon Warner, Text and Drugs and Rock’n’Roll: The Beats and Rock Culture, 
New York, Bloomsbury Publishing, 2013. 



 

 
271 

américaine s’engouffre dans l’œuvre du poète pour venir ajouter une couche herméneutique 

supplémentaire au mythe new-yorkais.   

Policewomen looking up the tragic brown ass of Billie Holiday  

As her body disintegrated sighing in the hospital  

She sang the most sophisticated blues in the world  

Lester Young brooding in an army stockade, blips and buzzings of war  

 jazz bugging his orient Ear,  

[…] 

Thelonius Monk immortal on the floor of a white restaurant633 

Le poète se décrira ainsi dans son poème « Ignu » : « he listens to jazz as if he were a 

negro afflicted with jewish melancholy and white divinity » (CP 212). Ginsberg racontera 

ailleurs dans son journal un rêve de son dopplegänger afro-américain qu’il nommera dans son 

récit, « Allen Negro635 ». Ainsi, si le mythe est d’abord une parole comme l’affirment Barthes 

ou Valéry, chez Ginsberg, il est un langage polyphonique ou plutôt, une « prolifération du 

langage637 ». L’architecture de la ville devient l’espace privilégié de cette « prolifération », 

elle est le lieu de confluence des vernaculaires et idiolectes babéliques qui composent la ville 

et dans laquelle le poète se met en quête de sa propre langue poétique : « my own poetry’s 

tongue » (CP 281), architecture syncrétique elle aussi de plusieurs idiolectes.  

  
 Ce survol de la cité mène le poète vers un chez-soi idéalisé, enclos perdu de l’enfance 

dont il nous faut maintenant tracer les délinéations. Les catalogues pastoraux de fleurs et de 

fruits s’impriment dans le recueil comme une contre-attaque poétique aux longues listes 

d’injustices et de souffrances qui anéantissent la société : « demonic industries! spectral 

nations! invincible madhouses! granite cocks! monstrous bombs! » (CP 139-140) À nouveau, 

ce sont les origines mythiques et fantasmagoriques de l’Amérique qui surgissent de la 

nomenclature taxinomique. Le trope d’une pureté pastorale projette sans cesse son ombre 

spectrale sur les poèmes de Williams comme de Ginsberg. À la fin de son long périple 

souterrain dans « Howl », le poète retourne à la lumière, jusqu’à son jardin californien, 

nouveau cosmos dont il nous livre une vision fantasmée, exaltée par l’imagination.   

                                                
633 A. Ginsberg, Journals, op. cit. 182. 
635 Ibid. 245 
637 Voir « Wichita Vortex Sutra » : « Language proliferating in airwaves » (CP 410) 
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CHAPITRE V 

 
ANTHOLOGIE, HERBIER : CARTOGRAPHIE PHYTOPOETIQUE 

 
How does it feel, how does it feel? 

To be on your own, with no direction home 

A complete unknown, like a rolling stone638 

—Bob Dylan 
 

 

Highway 61 Revisited, U.S. Route 61 fut d’abord le chemin emprunté par Huck Finn 

et Jim. Mais on ne remonte plus le Mississippi en radeau, c’est en voiture, par la route que 

passent Dylan, Kerouac ou Ginsberg. Les Collected Poems de ce dernier sont la trace de la 

désorientation évoquée par Dylan dans « Like A Rolling Stone ». Prise dans son intégralité, 

l’anthologie est une cartographie des grand-routes américaines et un répertoire des feuilles 

mortes et fleurs séchées que le poète y a récoltées.  

Anthologie, étymologiquement collecte ou répertoire de fleurs 639 , désigne très 

justement les Collected Poems d’Allen Ginsberg, c’est pourquoi nous emploierons souvent le 

terme dans cette acception pour faire y faire référence. Les Collected Poems ne sont ni 

véritablement un recueil, ni les œuvres complètes, mais bien plutôt une auto-anthologie et 

souvent même, une autobiographie dans laquelle l’auteur se raconte par le biais de poèmes. 

Comme chez Williams, on y trouve toutes sortes de plantes, aromates, herbacées, céréales et 

arbustes. L’anthologie peut donc se lire comme une véritable cartographie des végétations 

américaines, une excursion « phytopoétique » dans la flore du wilderness. Ce que fait le poète 

à l’échelle microscopique dans un bref poème tel que « A Strange New Cottage in Berkeley », 

il le fait aussi à l’échelle macroscopique de son Garden State et de son continent. Les 

Collected Poems partagent la vision d’un continent dilatoire qui s’étend jusqu’à la lune 

comme dans cet extrait du poème « Beginning of a Poem of  These States » : 

 

                                                
638 Bob Dylan, « Like a Rolling Stone », Highway 61 Revisited, 1965. 
639 « Anthologie », du grec ἀνθολογία ( < ἄνθο-ς fleur + -λογια collection, < λέγ-ειν rassembler) 



 

 
276 

Under the bluffs of Oroville, blue cloud September skies, entering U.S. border, red red 

apples bend their tree boughs propt with sticks—  

At Omak a fat girl in dungarees leads her big brown horse by asphalt highway.  

Thru lodgepole pine hills Coleville near Moses Mountain— a white horse standing 

back of a 2 ton truck moving forward between trees.  

At Nespelem, in the yellow sun, a marker for Chief Joseph’s grave under rilled brown 

hills— white cross over highway. […] 

Climbed up toward Massacre Lake road— sagebrush valley-floor stretched South— 

Pronghorn abode, that eat the bitterroot and dry spicebush, hunters gathering in trucks 

to chase antelope— A broken corral at highway hill bottom, wreck of a dead cow in 

cold slanting sun set rays, eyes eaten out, neck twisted to ground, belly caved on 

kneebone, smell of sweet dread flesh and acrid new sage. Slept in rusty tin feeding 

trough, Orion belt crystal in sky, numb metal-chill at my back, ravens settled on the 

cow when sun warmed my feet.   (CP 377-379) 

Dès l’ouverture du poème, chaque nouveau paragraphe vient indexer un lieu et en 

esquisser les caractéristiques, de la faune (« pronghorn », « white horse », « antelope », 

« cow », « ravens ») à la flore (« red apples », « pine hills », « trees », « sagebrush », 

« bitterroot », « dry spicebush », « corral »). D’emblée, le poème dirige le regard vers la terre, 

« en-dessous », « under ». S’amorce ensuite une ascension qui mène le poète de la vallée 

semée de sauge à la ceinture d’Orion. Le poème semble venir légender la carte du continent, il 

propose une taxonomie en même temps qu’il en conte les mythes (« Searching neither for 

Northwest Passage, nor Gold, nor the Prophet who will save the polluted Nation, » [CP 377]).  

 Comme tout herbier, le recueil s’emploie à stabiliser le nom, lister et circonscrire. 

Dans un mouvement double, le recueil vient conserver les souvenirs, immortaliser l’instant 

mais il vient aussi témoigner de l’effort constant d’épingler, de lister les éléments autochtones 

disparates dans l’environnement du poète, et de les archiver avec une rigueur toute 

scientifique.  

 Dans ce réservoir de fleurs et d’arômes se jouerait une quête fondamentale pour le 

poète : la prise de possession du territoire et de ses mots, ultime condition de sa survie et de sa 

capacité à agir sur le monde. Pour Allen Ginsberg, cette tentative se solde souvent par un 

échec et tout se passe comme si les reliefs de la carte américaine et ses métamorphoses 

faisaient obstacle à son retour. Incapable d’effectuer son nostos, il ne retrouve pas son Ithaque 

homérique et se trouve voué à l’errance dans une réminiscence de l’Ishmaël melvillien.  

William Carlos Williams, enraciné dans son local, observe quant à lui les fractales des 

feuilles d’herbe et leurs germinations arborescentes. À travers les sens, il recherche un contact 
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primitif avec le territoire et se laisse guider par les effluves pour creuser les souvenirs. 

Poursuivant son travail d’archivage soigneux du lexique, son œuvre devient à l’image d’une 

fougère pressée dans son cahier de récoltes : il s’empare de la répétition fractale et de 

l’isolation sur la page pour redonner à chaque mot son indépendance, le faire exister pour lui-

même, parmi les autres : « Williams is one of the great poets of flowers and foliage, which he 

observes and represents with a loving accuracy akin to that of the Unicorn tapestries640. » 

  

                                                
640 Louis L. Martz, « The Unicorn in Paterson: William Carlos Williams », Thought: a Review of 
Culture and Ideas, 1960, vol. 35, no 4, p. 542. 
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1.  « Now, my garden is gone642 », Allen Ginsberg et le jardin prélapsaire  

a. Mappemonde vagabonde 

 L’anthologie  

Lorsqu’Allen Ginsberg conçoit sa propre anthologie, il choisit semble-t-il de conserver 

l’ordre chronologique de parution des différents recueils. On retrouve dès le sommaire les 

noms de ses fameuses sylves telles que Reality Sandwiches, The Fall of America, Mind 

Breaths et toutes les autres. En apparence, la première édition des Collected Poems (1947-

1980) publiée en 1984, ne fait que regrouper les différents recueils de manière chronologique, 

par ordre de publication. La réalité est toute autre et témoigne du choix du poète de revenir à 

des versions plus anciennes de ses poèmes. C’est que seul le temps de l’écriture compte et 

non celui de la publication. L’anthologie fait retour, elle n’est pas le point d’aboutissement, 

l’obtention d’une forme rassurante d’exhaustivité. Le poète exhume devant le lecteur archives 

et manuscrits, pour rester au plus près du temps chaotique et extatique de l’esquisse. Le lieu 

de l’écriture figure quasi-systématiquement à la fin du poème, suivi de la date, et parfois du 

nom du psychotrope ingéré au moment de l’écriture. L’anthologie est donc tentative de 

dévoilement et de mise à nu ab origine, de l’impulsion première. En 1984, alors âgé de 

soixante-et-un ans, le poète se remémore dans la préface, le temps de l’écriture que 

l’anthologie veut effleurer.  

“A Strange New Cottage in Berkeley” precedes “A Supermarket in California” 

because it was composed on top of the same page, originally one poem in two parts, 

here rejoined. (CP 5) 

Alors que le poème « A Strange New Cottage in Berkeley » avait été publié dans 

Reality Sandwiches (1963), recueil postérieur à la publication de Howl and Other Poems 

(1956) il se trouve ici inséré entre les poèmes « Howl » et « A Supermarket in California643 ». 

Cette greffe effectuée a posteriori, en 1984, apporte un éclairage nouveau sur les trois poèmes 

et en particulier sur ce court poème, « A Strange New Cottage in Berkeley », ainsi pris en étau 

entre deux géants, deux poèmes dont la contre-culture fera ses manifestes.  

                                                
642 Allen Ginsberg, Collected Poems, « Four Haikus », 145. 
643 Le poème « Dream Record », élégie à Joan Burroughs, a lui aussi subi un déplacement. Ferlinghetti 
ne l’ayant pas sélectionné pour la première édition de Reality Sandwiches, il sera intégré à la demande 
de Ginsberg : « The choice is fine, tho since the “Dream Record” poem is, I think of the early poems, 
the best, I wish it were there too. » in Howl on Trial, the Battle for Free Expression, Bill Morgan 
& Nancy J. Peters eds., San Francisco, City Lights Books, 2006, 46. Puis, ayant été composé en 1955, 
le poème désertera le recueil dans l’anthologie pour retrouver sa place auprès de Howl.  
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Le poème, une fois bouturé, devient introduction au grand poème « Supermarket in 

California ». C’est un peu sa « custom house », le bureau des douanes de la Scarlet Letter, ou 

la bibliothèque qui introduit Moby Dick, vestibule dilatoire dans lequel se joue déjà l’œuvre 

de Ginsberg et sa conquête de l’espace géographique et verbal. À l’image du continent et du 

poète, le poème se dilate pour s’étendre aux textes qui l’étreignent. Comme le barde 

transcendentaliste qu’était Whitman, Ginsberg y scande « le chant de la dilatation644 » et 

cherche à laisser dans la terre son empreinte afin de résister au mouvement centrifuge et de ne 

pas se dissoudre dans les airs (ou dans les eaux à la manière de Sam Patch645). Charles Olson 

illustre bien l’étendue continentale lorsqu’il inaugure son livre sur Melville, Call me Ishmael :  

I take SPACE to be the central fact to a man born in America, from Folsom cave to 

now. I spell it large because it comes large here. Large, and without mercy646. 

L’anthologie, si elle est chronologique, est aussi cartographique. En réagençant ses textes, 

Ginsberg ajoute sciemment au temporel cette dimension spatiale ou, comme l’écrirait Olson, 

« SPATIALE » en lettres capitales, car il faut emplir tout l’espace de son vers et de sa verve. Si 

la plupart des noms de recueils conservent leur titre lors de ce réordonnancement, un suffixe 

vient souvent s’y greffer. « Howl and Other Poems » devient « Howl, Before & After : San 

Francisco Bay Area (1955-1956) », « Reality Sandwiches » se voit précisé par la double 

exclamation « Europe! Europe! » et « Planet News » se trouve explicité par « To Europe and 

Asia ». Le grand recueil « The Fall of America » est quant à lui découpé en sous-parties 

détaillant le zébrage du continent d’un poète errant : « Thru the Vortex West Coast to 

East (1965-1966)», « Zigzag Back Thru These States (1966-1967) ».  

L’anthologie est décrite au lecteur comme une carte que les poèmes viendraient 

légender, sans quoi elle resterait muette. C’est la légende qui fait la carte et les mots 

autochtones que le poète sélectionne pour décrire son continent la font exister. La carte est un 

instrument dont le poète se sert en même temps qu’il la trace. Véritable jeu de piste et chasse 

au trésor, le recueil est une invitation au voyage, à la désorentation et à l’errance. La carte 

n’est pas seulement descriptive, elle est aussi un instrument herméneutique très fort. Elle est à 

la fois verbale et visuelle, elle se fait instrument d’orientation alors même qu’elle désoriente 

le lecteur qui se perd dans ses tracés labyrinthiques. Dans un article sur les fonctions 

                                                
644 « I chant the chant of dilation », Leaves of Grass, 33. 
645 Voir Chapitre Premier 
646 Charles Olson, Call me Ishmael, New York, Grove Press, 1947, 11. 
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cartographiques du poème de Williams, Paterson, Alba Newmann détaille les trois grandes 

fonctions de la carte : 

Arthur H. Robinson posits “three general functions” of maps: “1. as a record of the 

location and identity of geographical features [;] 2. As a guide for the traveller [;] 3. as 

a vehicle for the figurative expression of abstract, hypothetical, or religious concepts”. 

And David Woodward draws upon Geoffrey Page’s distinction between three types of 

scientific illustration: descriptive, interpretive and imaginative […] a map is a map 

even when (or perhaps because) it includes functions other than geographical 

positioning647. 

Les Collected Poems d’Allen Ginsberg remplissent en effet les trois fonctions de la carte. Ils 

retracent les spécificités du lieu, en décrivent les points d’intérêts principaux et sont le vecteur 

de concepts spirituels, de remarques sociales ou tout simplement éléments déclencheurs de 

réminiscences nostalgiques. 

345 W. 15th St.  

I came home from the movies with nothing on my mind, 

Trudging up 8th Avenue to 15th almost blind,  

Waiting for a passenger ship to go to sea. 

I live in a roominghouse attic near the Port Authority, 

An enormous City warehouse slowly turning brown 

Across from which old brownstones’ fire escapes hang down 

On a street which should be Russia outside the Golden gates  

Or back in the middle ages not in United States.  

I thought of my home in the suburbs, my father who wanted me home,  

My aunts in the asylum myself in Nome or Rome.  

I opened the door downstairs & Creaked up the first flight.  

A Puerto Rican in the front room was laughing in the night.  […] (CP 81) 

Ce poème publié dans le premier recueil d’Allen Ginsberg, Empty Mirror, inaugure déjà le 

chemin cognitif qui mène du lieu à une réflexion à la fois introspective et sociale. Ici, le poète 

prend comme point de départ son adresse 345 W. 15th St.648, déplore l’état de son quartier 

puis ses pensées traversent l’Hudson River pour une réminiscence nostalgique vers Paterson 

                                                
647 A. Newman, « Paterson as Rhizome », art. cit. 66-67. 
648 L’éditeur ajoute une note biographique à ce sujet : « According to biographer Bill Morgan, the 
actual address where this poem was written was 346 West 15th street.—The Allen Ginsberg Trust, 
May 2006 » (CP 82) 
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et sa famille. Ce procédé est fréquent dans son œuvre, comme nous l’avons observé au 

chapitre précédent. 

Le choix d’agencement de l’anthologie, souligné dès la préface par Ginsberg, 

fonctionne de la même façon à l’échelle macroscopique et met en valeur la contiguïté spatiale 

et les très nombreux déplacements et voyages du poète sur le continent. Cet ordre spatial, s’il 

respecte en grande partie la chronologie, souligne déjà l’engagement du poète. En effet, 

« toute classification engage » dit Roland Barthes649 ; ici, elle affirme l’engagement du poète 

dans l’espace puisqu’elle déploie déjà une carte du territoire devant le lecteur. Les lignes 

tracées par le poète dans son quadrillage sont « au cœur du processus de définition et de 

nomination 650  » qui amène le poète à prendre possession de son territoire. Le tracé 

cartographique par lequel le poète construit le monde est aussi un instrument de division et de 

catégorisation.  

L’anthologie se donne à lire comme une mappa mundis mais aussi une mappa mentis, 

carte du cheminement de l’esprit du poète lors de ses pérégrinations. Le recueil devient 

légende pour le poète qui y projette ses fictions en même temps qu’il y établit un catalogue 

autochtone du continent américain : il est à la fois mythe et liste. 

D’un point de vue macroscopique, dès la préface, le poète présente l’agencement des 

poèmes au sein de l’anthologie comme une exploration continentale. 

Cross-country Auto Poesy chronicle starts 1965 at Northwest border (The Fall of 

America), continues through Wichita vortex East (Planet News), recrosses U.S.A. 

Oakland to New York (Iron Horse) and tarries 1966 East, returns via Chicago North of 

vortex 1967, and comes back through Northwest passage 1969 (The Fall of America).  

(CP 5) 

Alors qu’il annonce partir de la frontière Nord-Ouest et revenir par le passage du Nord-Ouest, 

le poète vient accentuer la porosité des frontières à la fois phonétiques et géographiques. En 

effet, The Fall of America s’ouvre sur un poème qui parcourt le Nord-Ouest étasunien de la 

Californie jusqu’à l’état de Washington en passant par l’Oregon. Cette frontière, c’est donc, 

au fond, la limite occidentale américaine, le Pacifique à l’Ouest et le Canada au Nord. Puis, le 

poète déclare revenir par le passage du Nord-Ouest en 1969.  

                                                
649 Roland Barthes, Essais critiques, op. cit., 179. 
650 Cécile Roudeau, « Fuite de la ligne. De la catégorie en Amérique. », Quaderna, 2012, vol. 1, 
http://quaderna.org/fuite-de-la-ligne-de-la-categorie-en-amerique/. 
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La carte et le cadastre 

Au cours de ce voyage, il composera le poème intitulé « Northwest Passage », litanie 

dans laquelle le poète dénonce l’extrême pollution du lac Wallula, un lac à la frontière entre 

l’état de Washington et de l’Oregon. Bien loin donc des expéditions de John Franklin ou 

Robert McClure, le passage du Nord-Ouest vient ici se superposer au Nord-Ouest étasunien. 

La proximité phonétique et linguistique entre Northwest border et Northwest passage vient 

souligner la fongibilité des frontières géographiques et lexicales et ainsi dénoncer 

l’absolutisme de la toponymie. Par ailleurs, au moment où Ginsberg compose le 

poème (1969), le SS Manhattan est le premier navire pétrolier à parvenir en Alaska par le 

passage du Nord-Ouest, révélant ainsi non seulement une nouvelle prouesse technologique 

mais aussi les conséquences du réchauffement climatique déjà visibles : la fonte des glaciers. 

Le passage qui avait mis en échec les plus grands explorateurs britanniques est désormais une 

alternative à l’oléoduc Trans-Alaska. Il y a comme une juxtaposition des lieux, le poète 

déplore le comportement de la société face aux changements d’ordre écologique. Les deux 

lieux se superposent pour n’en faire qu’un car ils relèvent pour Ginsberg de la même 

problématique. Les frontières se meuvent sans cesse : là où la nature défiait l’imaginaire, 

l’homme peut désormais s’immiscer et les barrages deviennent passages. 

Des frontières au cœur énergétique du continent (selon les percepts d’Ezra Pound651), 

dès cette préface, le poète trace sur la carte du continent son vortex, celui qu’il décrira dans sa 

longue jérémiade « Wichita Vortex Sutra ». Wichita, plus grande ville du Kansas est le centre 

géométrique de l’Amérique, équidistant d’Est en Ouest et du Nord au Sud, c’est le centre du 

vortex. C’est déjà ce que criait Whitman sur les toits du monde dans « Starting from 

Paumanok » : « chants going forth from the center, from Kansas, and thence equidistant / 

shooting in pulses of fire ceaseless to vivify all653 ». Le titre du poème lui-même suggère ce 

que Ginsberg tentera de mettre en œuvre : commencer là où tout a commencé, son lieu de 

naissance. Paumanok, nom amérindien pour le Long Island natal de Whitman deviendra, pour 

Williams et Ginsberg, Paterson, New Jersey. « Paterson » et sa formule célèbre : « To make a 

                                                
651 « All experience rushes into this vortex. All the energized past, all the past that is living and worthy 
to live. All MOMENTUM, which is the past bearing upon us, RACE, RACE-MEMORY instinct 
charging the PLACID NON ENERGIZED FUTURE. The DESIGN of the future in the grip of the 
human vortex. All the past that is vital, all the past that is capable of living into the future, is pregnant 
in the vortex, NOW. » (Ezra Pound in Blast: Review of the Great English Vortex, Number 1, ed. Lewis 
Wyndham, June 20th 1914, London.)   
653 Walt Whitman, The Complete Poems, op. cit. 15. 
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start / Out of particulars » (P 3) peut se lire comme le prolongement du geste de Whitman 

dans « Starting From Paumanok ».    

Mais pour Ginsberg, lorsqu’il se lance dans sa célèbre embardée anti-puritaine, tout 

commence aussi à Wichita qu’il prend pour centre de son effroyable Vortex. Il voit dans 

Wichita le centre du puritanisme américain exacerbé et chez Carrie Nation l’origine même du 

mal qui ronge l’Amérique et anéantit sa mère, Naomi. Carrie Nation, partisane du 

Temperance Movement qui lançait au début du XXe siècle aux Etats-Unis des assauts à la 

hachette contre buvettes et troquets, devient chez Ginsberg une poupée vaudou, cible à son 

tour des attaques tranchantes du poète. Wichita, Kansas, devient ainsi le centre apocalyptique 

d’une Amérique pétrie de paradoxes. Toutes les villes traversées par l’anthologie sont 

référencées par rapport à ce point d’origine et gravitent en orbite autour de Wichita et du 

Kansas, le Sunflower State.  

À l’instar de la préface et de l’anthologie, le poème « From NY to SF654 », propose 

une traversée du continent américain. À chaque grande section du poème, le poète fait 

correspondre un genre musical. Il commence à l’Est le survol du territoire par Wagner, puis se 

tourne vers la folk music et le rock psychédélique, esquissant ainsi également une carte 

musicale des Etats-Unis. À l’Est, les scories de culture européenne, au centre la musique folk, 

celle du peuple, et à l’Ouest, la musique californienne de Haight Ashbury.  

Le surplomb depuis l’avion lui confère une position idéale de cartographe alors qu’il 

dévoile au lecteur le territoire qui se déroule sous ses yeux. Cette position, à l’image de celle 

du lecteur de Ginsberg, rappelle également ces mots de William Carlos Williams au sujet de  

Gertrude Stein : « Stein’s pages have become like the United States viewed from an airplane–

the same senseless repetitions, the endless multiplications of toneless words, with these she 

had to work. » (SE 119).  

Dès les premiers vers, le poète présente l’Amérique comme un terrain spolié et abusé 

par une société dysfonctionnelle.  

Once more o’er these states  

Scanning the cities and fields  

Once more for the rockies, to look 

Down on my spermy history. 

It’s Wagner! 

                                                
654 « From NY to SF », unpublished poem, 15 July 1965, Stanford University Special Collection 
Library Allen Ginsberg Papers M0733, 19 / 4.  
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The Ride of the Valkyries 

We’re above the clouds! The  

Sunlight flashes on the giant bay! 

Earth is below! The horns of  

Siegfried sound gigantic in my ear – 

The banks of silver clouds like mountain ranges 

[…] once more the cities of clouds  

advancing over NY 

once more the houses parked like used 

cars in myriad row lots 

[…] 

I plug in my Jetarama theatre 

Sterilized earphones - -  

[…] 

I spread my giant green map  

On the air-table –  

L’adjectif « spermy » vient faire référence à l’ensemencement illégitime et violent de la terre 

américaine, terre de pureté pastorale qui se retrouve ici cadastrée pour mieux servir les 

intérêts belliqueux des hommes. Aux fiançailles qu’il aurait souhaitées, le poète oppose une 

forme de viol que vient appuyer le choix de Wagner et Der Ring des Nibelungen, opéra de 

conquête et d’invasion. La référence explicite à Siegfried et ses « horns », que l’on pourrait 

non seulement traduire par cuivres mais aussi par cornes, rend la métaphore sexuelle d’autant 

plus évidente. Siegfried est par ailleurs soupçonné de viol dans l’opéra de Wagner, ce qui ne 

fait que souligner davantage le constat de Ginsberg.  

 Par la carte que le poète déploie devant lui à la fin de l’extrait cité, le territoire devient 

objet, il se meut en échiquier auquel le poète fera plus tard allusion655 (« Checkerboard », 

« chequered farmlands »). La carte matérialise à la fois le cadastre européen des treize 

colonies mais sa couleur verte transforme volontiers le groupe nominal « giant green map » 

en oxymore. La couleur vient évoquer à nouveau ce territoire vierge, « unpioneered », et nu et 

fait allusion à la pastorale américaine prélapsaire, d’avant le cadastre.  

                                                
655 La terre cadastrée comme échiquier est un motif récurrent de la littérature américaine depuis le 
XIXe siècle : « From the Norwegian graveyard, one looks out over a vast checkerboard, marked off in 
squares of wheat and corn ; light and dark, dark and light » (Willa Cather, O Pioneers!, Oxford, 
Oxford University Press, 1999, 45, je souligne.) 
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Once more it’s summer and the folks at 

Ease by their pastoral garages  

Reading the journal American  

Headline screams 

100,000 more US troops to Vietnam 

Adlai flopped dead of Heart Attack on Sidewalk656 

Les fils de l’écheveau s’entrelacent dans cette strophe où l’espace américain nous est exposé 

dans une vision binaire : il y a le pré et le postlapsaire. Tout se passe comme si Philip Roth657 

avait tiré de ces vers la toile de fond de son roman American Pastoral (1997), récit d’une 

contre-culture devenue catastrophique. Surtout, ces vers mettent en acte l’ambition du poète 

de se faire journaliste de terrain, reporter : « Ginsberg acts as if poetry contains news at least 

as important to the daily life of the world as the NYT659. » Dans de nombreuses interviews, 

Ginsberg émet le souhait que ses poèmes soient pour le lecteur un reflet du monde dans toute 

son actualité, et que ce dernier le lise comme il lirait un article du New York Times660. La mort 

du sénateur démocrate de l’Illinois, Adlai Stevenson, date du 14 juillet 1965 et le poème fut 

composé le 15 juillet 1965, soit au lendemain de sa mort. Le poème devient ainsi medium, 

point de contact entre l’individuel et le collectif, le temps et l’espace. L’adjectif « American » 

vient jouer un rôle de pivot dans cette strophe. Ce qui est « Americain », c’est tout ce qui 

vient avant, l’Amérique préhistorique et pastorale d’avant la bombe et le napalm. Ce qui suit 

l’adjectif est aussi « American », et la place même de l’adjectif en fin de vers vient renforcer 

ce paradoxe.  

 Si, d’un point de vue macroscopique, Ginsberg tente de redéfinir les frontières de son 

état et celles de l’Amérique, il serait limité de ne pas considérer la situation cartographique de 

l’après-guerre à l’échelle mondiale. Jacques Darras affirme d’ailleurs au sujet de « Howl » : 

                                                
656 « From NY to SF », op. cit.  
657 Voir cet extrait de American Pastoral : « It was the summer of the Watergate hearings. The Levovs 
had spent nearly every night on the back porch watching the replay of the day’s session on Channel 
13. Before the farm equipment and the cattle had been sold off, it was from there, on warm evenings, 
that they looked out onto Dawn’s herd grazing alon the rim of the hill. Up a ways from the house was 
a field of eighteen acres, and some years they’d have the cows up there all summer and forget them. » 
in Philip Roth, American Pastoral, New York, Houghton Mifflin, 1997, 285. 
659 John Clellon Holmes, Stanford Libraries, Allen Ginsberg Papers M0733, Box 245 / Folder 6.  
660 « the statement I'm making is all newspaper-true » dans « Allen Ginsberg Talks About Poetry by 
Kenneth Koch », the New York Times, October 23, 1977. Cette volonté s’apparente à celle exprimée 
par William Carlos Williams dans « Asphodel, that Greeny Flower »: « It is diffucult / to get the news 
from poems / yet men die miserably every day / for lack / of what is found there. » (CPII 318.) 
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Bien naïvement aveugles – aveuglés par quelle moitié d’idéologie – ceux qui prirent 

ce cri de détresse comme attaque exclusive contre l’Amérique et le capitalisme ! 

L’asile, les cliniques, l’enfermement, les murs divisant deux parties d’une ville ou 

d’un pays, les camps de concentration et d’extermination, les ghettos et les goulags, 

autrement dit la folie conçue comme entreprise à l’échelle industrielle fut une 

production européenne dont cette fin de siècle semble avoir peur de démonter les 

premiers fondements661.  

Les cartes sont européennes mais aussi asiatiques et la situation vietnamienne d’un pays 

scindé en deux hante l’écriture de Ginsberg. Les vieilles grilles européennes, réminiscences 

de la Seconde Guerre mondiale, viennent se superposer à la situation contemporaine d’une 

guerre qui, elle aussi, divise.  

La poésie de Ginsberg devient à cet instant (celui de l’écriture de Howl and Other 

Poems en 1955) purement transnationale et dépasse largement, comme le dit Jacques Darras, 

les frontières du sol américain. C’est que la genèse même du poète refait surface : lorsqu’il 

intègre ses racines juives et russes au poème, le poète se fait, paradoxalement peut-être, 

d’autant plus américain La perte autour de laquelle gravitent les poèmes « Howl » ou 

« Kaddish » n’est pas seulement celle de sa mère ou de son ami Carl Salomon, c’est une perte 

nationale et internationale : « like Rukeyser’s Book of the Dead, “Howl” addresses a loss of 

national significance. In this respect, it may be understood as yet another variation upon the 

Lament — a kind of verse that may be central to poetic practice662 ».  

 

b.  « Bringing it all back home667 » : l’impossible nostos 

 La lune et l’axe vertical 

À l’inverse du mouvement horizontal d’Est en Ouest et des nombreuses traversées 

continentales, Ginsberg trace aussi une ordonnée, un axe vertical, laissant entrevoir une 

possible transcendance : « À pas élastiques et feutrés, telle une nouvelle espèce de coyotes se 

mouvant à travers le continent entier, les poètes réinvestissaient l’espace, lui redonnaient une 

nouvelle direction669. » Ce que dit ici Jacques Darras rejoint en fait la « ligne de fuite » 

                                                
661 J. Darras, La voix, Le souffle, op. cit. 10.  
662 Maaera Y. Shreiber, The Cambridge Companion to Jewish American Literature, eds. Kramer & 
Wirth-Nesher, Chap. Jewish American Poetry, Cambridge University Press, 2003, 160.  
667 Bob Dylan, Bringing It All Back Home, New York, Columbia Records, 1965.  
669 Jacques Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 31-32. 
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deleuzienne670. Hors-pistes, vagabondant sur des chemins non balisées,  les poètes et écrivains 

de la Beat Generation « délirent », ils « sortent du sillon671 ». Dès la préface, Ginsberg décrit 

les reliefs du continent, conférant ainsi une troisième dimension à sa carte.  

Reader may further observe poetic energy as cyclic, the continuum a panorama of 

valleys and plateaus with peaks of inspiration every few years.  (CP 6) 

La géologie du texte se fait donc le miroir de la géologie du continent. Les poèmes viennent 

épouser le territoire, ses saillies et ses crevasses, ses pics et anfractuosités, pour mieux les 

révéler. La verticalité de la forme s’articule dans le jeu des enjambements et les coupes après 

prépositions, adjectifs et articles qui réagencent le relief du texte.   

Remove the earphones at the 

climax, undivided attention  

to the 

patches of summer snow on  

the razor hills - - a  

green valley & its brown road  

settled in between  

black shoulder –- 

waves of mountains slant 

an inch above the old 

human hummingbird hills - -  

glacier patches & dust powder 

hollows filled with white cold – 

misted over by small vast  

fog – […] 

Clouds racing eastward, the 

Plane lowering slowly thru 

The veils, over the  

Flat Sacramento valley 

Down 

Thru desert & coast 

Range spotted green 

Once more down over 

                                                
670 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues (1977), Paris, Flammarion, 1996, 52. 
671 Ibid. 



 

 
288 

Desolate rills and wrinkles 

& long red plateaus - - 

into the inhabited shores, 

the myriad minute boxes stacked 

in rows, curved in clusters 

planted like vast letters in 

the giant flats  

above the empty silent Space - - 

hangar in South Peninsula 

Over the Bay, pointing toward 

Golden Gate & Tamalpais672  

Alors que le texte se déploie, apparaissent de manière visible dans le corps même du poème 

les reliefs, plateaux et vallées qu’il décrit. Le poème élabore une certaine iconicité entre le 

paysage qu’il décrit et sa structure sinueuse. Les ondulations des vers superposés semblent 

venir  longer  les anfractuosités des montagnes, (« waves of mountains slant »), et dessiner sur 

le blanc de la page la ligne de démarcation que trace la crête aiguisée des collines dans le ciel, 

(« razor hills »).  

Dans un autre poème intitulé « In a Moonlit Hermit’s Cabin » publié en 1969 dans le 

recueil The Fall of America, la dimension transcendantale de la poésie de Ginsberg se dessine 

d’autant plus nettement. Le paradigmatique surgit au cœur d’une syntaxe qui juxtapose et 

liste. À l’opposé de l’axe horizontal englobant de la syntaxe traditionnelle, le texte catalogue 

des fragments non sequitur. Le poème, qui fait le récit des premiers pas de l’homme sur la 

lune (le poème est daté « July Moonday, 1969 ») dresse un inventaire vertical et esquisse ainsi 

une ligne transcendante.  

Watching the White image, electric moon, white mist drifting over woods 

St John’s Wort & Haweye wet with chance Yarrow on the green hillside 

“D’ya want your Airline Transport Pilot to smoke grass? Want yr moonmen to smoke 

loco weed?” 

What Comedy’s epic! The lamb Lands on the Alcohol Sea— Deep voices 

“A good batch of Data” —the hours of Man’s first landing on the moon — 

One and a Half Million starv’d in Biafra —Football players broadcast 

cornflakes— 

                                                
672 « From NY to SF », op. cit.  
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Tv mentioned America as much as Man—Brillo offers you free  

Moon-Map—2 labels— 

And CBS repeats Man-Epic—Now here again in Walter Cronkite, 

“How easy these words… a shiver down the old spine… 

Russia soundly beaten! China one Fifth of Mankind, no word  

 broadcast…” 

The Queen watched the moon-landing at Windsor Castle— 

Pulling a fast one on Hypnosis at Disneyland, the kerchief-headed  

Crowd 

Waving to the TV Camera — Ersatz Moon— 

“no place gives you history today except the Moon” — 

Running behind time entering Space Suits — 

And a Moon-in at Central Sheep Meadow—  

Western Electric’s solemn moment ! 

And rain in the woods drums on the old cabin! I want! I want! a ladder from the 

depths of the forest night to the silvery moon-wink—  (CP 535) 

 

 
Fig 5. Gravure de William Blake, 1793. 

 

Après l’énumération infinie des bribes et fragments de journaux télévisés et écrits, le poète 

fait référence à l’échelle de la gravure de Blake (voir fig. 4). L’allusion est d’autant plus 

explicite qu’elle illustre le poème dès la première édition. Cette voix enfantine « je veux ! je 

veux ! » c’est celle d’une Amérique qui cherche à déborder, transcender son espace. Les 

nombreux tirets et la verticalité du poème dessinent dans le corps même du texte les barreaux 

de cette échelle fantasmatique en même temps qu’ils représentent la respiration haletante de 

Neil Armstrong depuis son scaphandre.  
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 Parallèlement à cela, l’illustration vient mettre en image ce que le poète perçoit 

comme un caprice enfantin. La conquête spatiale et les premiers pas de l’homme sur la lune, 

qui constitueraient une véritable ligne de fuite673, ne séduisent pas Ginsberg. Il aurait mieux 

valu, semble suggérer le texte, que l’homme ne débarque jamais sur la lune, qu’elle continue 

d’appartenir au monde de l’imagination, qu’elle reste le symbole de désirs inatteignables. Dès 

le premier vers du poème, c’est sa blancheur qui fascine : « Watching the White Image, 

electric moon, white mist drifting over woods ». La blancheur melvillienne est ici 

prémonitoire : « Plant the flag and you’re doomed! ».  

Is it that by its indefiniteness it shadows forth the heartless voids and immensities of 

the universe, and thus stabs us from behind with the thought of annihilation, when 

beholding the white depths of the milky way? Or is it, that as in essence whiteness is 

not so much a color as the visible absence of color; and at the same time the concrete 

of all colors; is it for these reasons that there is such a dumb blankness, full of 

meaning, in a wide landscape of snows-a colorless, all-color of atheism from which 

we shrink674? 

Les cornes de Siegfried du poème From NY to SF sont ici remplacées par le drapeau planté 

dans le sable immaculé d’un cratère lunaire. C’est encore la transgression illégitime, la 

profanation de l’ineffable blancheur que le poète dénonce. Le poème met en avant l’aspect 

lancinant et répétitif d’un événement pourtant unique. La répétition de la forme –ING et de la 

conjonction « and » participe de ce sentiment de lassitude exprimé par le poème. C’est que 

tout dans le poème est mécanique, il n’y a plus de place pour l’inattendu, même une scène 

aussi extraordinaire que celle-ci vient s’inscrire dans un système. Les médias dépêchent des 

envoyés spéciaux qui récitent les mêmes textes.  

L’ « aventure spatiale » a joué exactement le même rôle que l’escalade nucléaire. 

C’est pourquoi elle a pu si facilement la relayer dans les années 1960 

(Kennedy/Khrouchtchev), ou se développer parallèlement sur un mode de 

“coexistence pacifique”. Car quelle est la fonction ultime de la course à l’espace, de la 

conquête de la Lune, du lancement des satellites ? Sinon l’institution d’un modèle de 

gravitation universel, de satellisation dont le module lunaire est l’embryon parfait : 

microcosme programmé, ou rien ne peut être laissé au hasard. […] c’est l’univers 

                                                
673 « Dans les « grandes découvertes », les grandes expéditions, il n’y a pas seulement incertitude de ce 
qu’on va découvrir, et conquête d’un inconnu, mais l’invention d’une ligne de fuite […] » (Deleuze, 
Dialogues, op. cit. 52) 
674 Herman Melville, Moby Dick, Chap. « The Whiteness of the Whale », op. cit. 178. 
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total de la norme. […] Car l’exaltation des foules n’allait pas à l’événement du 

débarquement sur la Lune ou du cheminement d’un homme dans l’espace (ceci serait 

plutôt la fin d’un rêve antérieur) non, la sidération va à la perfection de la 

programmation et de la manupulation technique675.  

Dans ce contexte d’expansion permanente et de dilatation de l’espace, dans 

l’immensité d’un continent et d’un monde dont les frontières allotropiques ne cessent de 

vaciller, Ginsberg suit les préceptes de son aîné William Carlos Williams et cherche à « faire 

rempart contre la terreur du vague676 ». Revenir aux « feuilles d’herbe », c’est esquiver 

l’immensité. Le retour à l’échelle microscopique et au tangible opéré dans de nombreux 

poèmes du poète beat, notamment « A Strange New Cottage in Berkeley » sur lequel nous 

reviendrons mais aussi dans les poèmes objectivistes de Williams, permet à la fois d’échapper 

au wilderness mais aussi à l’immuabilité des bouleversements géologiques, historiques et 

cartographiques. 

« Garden State » : Retour homérique en terrain connu 

La désorientation et l’errance amènent les poètes à chercher le « fragment palpable » 

et tangible. Tony Tanner évoque la nécessité pour les poètes de se réfugier dans le monde 

sensible. Pour lui, un poème objectiviste tel que « The Red Wheelbarrow » de Williams, serait 

un moyen de déjouer l’impossibilité d’obtenir une solution totale, un système harmonieux 

pour contrer la dissolution de l’être et du monde qui l’entoure : 

It is a symptom of disorientation. In a world of melting beliefs, of disintegrating 

systems, a universe which seemed recalcitrant to one harmonious integrating 

explanation, the bewildered poet might take refuge in examining only the palpable 

fragment. Substituting momentary awe for systematic theology, he might well think 

that only by paying attention to the particulars will he be able to gain for himself any 

orientation and stability in the world677.  

Se réfugier, c’est se retourner pour fuir (re-fugere). Pour Ginsberg, comme pour beaucoup  

d’écrivains américains des XIX et XXe siècles, c’est courir en toute hâte vers un chez-soi, 

home. Mais malgré sa course effrénée, le poète n’atteint jamais son but, celui de retourner au 

point zéro. Retournant dans son New Jersey natal, tel Rip Van Winkle dans le roman de 

                                                
675 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulations, Paris, Galilée, Coll. Débats, 1981, 59. 
676 P.-Y. Pétillon, La Grand-Route, op. cit. 233. 
677 Tony Tanner, The Reign of Wonder: Naivety and Reality in American Literature, New York, 
Cambridge University Press, 1965, 91-92. 
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Washington Irving, Ginsberg doit faire face à la « perte des repères familiers du moi, 

étrangeté du monde métamorphosé en pays inconnu678 ». Pour Pierre-Yves Pétillon « ainsi 

s’esquisse un thème qui va hanter les fictions d’Amérique pendant deux siècles. Version 

américaine des pérégrinations d’Ulysse : le nostos impossible. Retournant à son Ithaque, il ne 

la retrouve plus : le point d’origine a entre-temps été effacé de la carte679. » Le poème 

« Garden State » de Ginsberg, pèlerinage du Nord au Sud de l’état à travers les villes 

industrielles du New Jersey, correspond en tout point au sentiment d’inquiétante étrangeté, 

unheimlich, qui s’empare du poète à son retour dans son pays natal. Heim, Home, ou sans 

patrie, sans abri, étranger en son pays « de sorte qu’à retraverser le pont et à revenir dans 

l’enceinte le voyageur y retrouve désormais l’ailleurs qu’il avait d’abord cherché en partant et 

fui ensuite en rentrant681. » Le poème s’ouvre sur le constat nostalgique de ce qui n’est plus :  

It used to be, farms, 

stone houses on green lawns 

a wooded hill 

asphalt roads thru Lincoln Park. (CP 726) 

Véritable constat d’échec du nostos, cette première strophe convoque les codes de la pastorale 

américaine. Le poète tâtonne dans le noir pour tenter de retrouver des sensations et visions 

familières. Lorsqu’il s’exclame « Einstein invented atom bomb » à la quatrième strophe, le 

poète décrit ce qu’il perçoit comme l’origine de cette perte de repères, la machine dans le 

jardin. Cette Amérique-là c’est la bombe, la guerre, la mafia, le nucléaire, le napalm… La 

liste semble sans fin. Le poète parcourt les rues, décrivant les écoles, parcs, maisons, 

panneaux publicitaires, mais aussi les vieux cimetières derrière les églises, qui sont au fond 

les seuls à faire preuve d’invariance. Ils sont des rappels de cette Amérique prélapsaire, 

mémentos de ce qui a été. Le cimetière, c’est le lieu des origines où reposent les couches 

successives d’histoire. À la fois lieu de tous temps et hors du temps, il est ce que Michel 

Foucault nomme, dans Des espaces autres, « hétérotopique ». Le lieu hétérotopique n’est 

donc pas régi par les mêmes règles que la société, il obéit à d’autres codes, d’autres lois683.  

                                                
678 P.-Y. Pétillon, La Grand-Route, op. cit. 71 
679 Ibid. 
681 Michel De Certeau, L’invention du quotidien. op. cit. 189. 
683 Je prendrai pour exemple la curieuse hétérotopie du cimetière. Le cimetière est certainement un lieu 
autre par rapport aux espaces culturels ordinaires, c'est un espace qui est pourtant en liaison avec 
l'ensemble de tous les emplacements de la cité ou de la société ou du village, puisque chaque individu, 
chaque famille se trouve avoir des parents au cimetière. Dans la culture occidentale, le cimetière a 
pratiquement toujours existé. […] Les cimetières constituent alors non plus le vent sacré et immortel 
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Le poète ne laisse entrevoir qu’une seule issue en concluant son poème par un autre 

lieu hétérotopique, l’hôpital psychiatrique.  

The data terminal people stand on Route 40,  

now. Let's get our stuff together. Let's  

go back Sunday & sing old springtime music  

on Greystone State Mental Hospital Lawn. (CP 727) 

Greystone Hospital est un lieu que Ginsberg connaît bien : il y a lui même été hospitalisé et y 

a vu sa mère dépérir après plusieurs lobotomies. C’est donc un lieu à la marge, un espace 

autre qui conclut le poème. Tel Moïse descendant le Sinaï avec les tables de la loi, le poète 

rapatrie le savoir d’une expérience acquise au péril de sa vie, sur la lame aiguisée d’une 

existence vagabonde.  

Now turn on your boob tube 

they explain away the Harrisburg, 

hydrogen bubble  the Vietnam war, 

they haven't reported the end of the gardens of Jersey. 

Much less the end of the world. (CP 727) 

Le poète pose par l’écriture sa parole apocalyptique. Il se place en position de prophète et se 

lamente, tel Jérémie prédisant la fin de Jérusalem. Il est également à nouveau en position de 

reporter-journaliste et par prétérition, annonce ce que les journaux télévisés n’ont pas fait : la 

fin des jardins du New Jersey.  

Cette litanie américaine est bien celle qui traverse la culture populaire et la littérature. 

On la retrouve chez Bob Dylan et Bringing it all Back Home (1965) ou Tomas Wolfe et You 

Can’t Go Home Again (1940), roman dont s’inspirera largement Jack Kerouac dans l’écriture 

de son premier roman The Town and the City (1950).  

 

c. Le retour du refoulé dans le recueil poétique 

 L’hétérotopie du jardin 

La psychanalyse nous a appris que l’essence du processus de refoulement ne consiste 

pas à supprimer, à anéantir une représentation représentant la pulsion, mais à 

                                                                                                                                                   
de la cité, mais l' « autre ville » , où chaque famille possède sa noire demeure. (Michel Foucault, Des 
Espaces Autres, conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967, 
http://desteceres.com/heterotopias.pdf [en ligne], 6.) 
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l’empêcher de devenir consciente. Nous disons alors qu’elle se trouve dans l’état 

« inconscient » et nous pouvons fournir des preuves solides de ce que, tout en étant 

inconsciente, elle peut produire des effets, dont certains même atteignent finalement la 

conscience684. 

Le véritable nostos ne peut aboutir qu’à travers la poésie qui devient le seul véhicule 

profitable et efficace de ce savoir transgressif. En Californie, après avoir parcouru les 2900 

miles qui séparent le Lower East Side de Haight Ashbury à sa sortie de l’hôpital en 1954, le 

désir profond de Ginsberg de revenir vers sa mère et d’assumer sa sexualité fait finalement 

retour dans l’écriture. Inconsciemment sans doute, le poète compose en Californie ses poèmes 

les plus mémorables sur New York et Newark, dans un mouvement perpétuel de retour. C’est 

parce qu’il est de l’autre côté, à l’autre bout du spectre continental qu’il y parvient. 

L’anthologie, c’est à dire l’association de tous ces recueils composés dans différents lieux et à 

différents moments de l’histoire, expose ce savoir de la marge. Un savoir rapatrié depuis 

d’autres états (cartographiques ou physiologiques), d’autres pays, par delà les frontières, un 

savoir rapatrié depuis la frange. L’anthologie devient elle-même un espace hétérotopique, un 

réceptacle qui conserve et garde en mémoire ce savoir transgressif. Pour Sigmund Freud, le 

retour de ce qui a été refoulé se manifeste dans des conversions, des condensations, des 

métamorphoses mais aussi des déplacements. Chez Ginsberg, il y a effectivement un retour de 

ce que le conscient a refoulé dans l’inconscient, et ce retour est poétique. Le poème s’est 

déplacé et opère lui-même un déplacement, un retour aux origines.  

Le livre devient espace de perpétuité et de constance chez Ginsberg, bien moins chez 

Williams pour qui le recueil est un objet en construction perpétuelle. C’est dans la poésie 

même que le poète vient trouver refuge et esquiver l’ondoiement du territoire. Il n’est possible 

pour Ginsberg de se recueillir que dans le recueil. L’anthologie elle-même, prise comme 

catalogue, vient fixer le mot sur le continent. En ce sens, elle joue le rôle d’herbier qui 

conserve et préserve chaque échantillon de territoire. Cette fonction poétique est aussi 

assumée par Williams lorsqu’il écrit en 1962 : 

The rose fades 

and is renewed again 

by its seed, naturally 

but where 

save in the poem 

                                                
684 Sigmund Freud, Métapsychologie, Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1968, 65, je souligne.   
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shall it go 

to suffer no diminution 

of its splendor (CPII 413) 

L’emploi de « save » dans le vers « save in the poem » vient aussi souligner la mission de 

sauvegarde du poème. Quelques années plus tôt, en 1950 c’est Ginsberg qui écrivait dans ce 

qui sera son premier recueil :  

An Imaginary Rose in a Book  

Oh dry old rose of God,  

that with such bleak perfume  

changed images to blood  

and body to a tomb,  

what fragrance you have lost,  

and are now withered mere  

crimson myth of dust 

and recollection sere 

 

of an unfading garden  

whereof the myriad life  

and all that flock in blossom, 

none other met the knife. (CP 57) 

Il s’agit d’extraire les détails du monde pour les replanter dans une terre poétique 

fertile où ils pourront s’immortaliser. Pour Ginsberg, une fois sur la côte Ouest, à la lisière du 

continent, le seul chemin possible est celui d’un perpétuel retour. C’est ce que déplore 

Thoreau au sujet de la promenade quand il affirme que la moitié du trajet consiste à revenir 

sur ses pas :  

Our expeditions are but tours, and come round again at evening to the old hearth-side 

from which we set out. Half the walk is but retracing our steps685.  

Ginsberg fait retour par le biais de la poésie. Il revient sur ses pas, suivant les traces à demi-

effacées par le temps. Une fois à l’Ouest, il parcourt le continent dans l’autre sens et rapatrie 

le discours vers sa genèse.  

                                                
685 Henry David Thoreau, "Walking", The Essays of Henry David Thoreau, New York, North Point 
Press, 2002, 118. 
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 Le retour au brin d’herbe se traduit chez le poète beat littéralement par le retour au 

jardin à l’échelle la plus microscopique. C’est le jardin, le backyard, troisième principe de 

l’hétérotopie chez Foucault, qui seul permet d’échapper à la dilatation ondulatoire du 

continent.  

Troisième principe. L'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel 

plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles. […] 

peut-être est-ce que l'exemple le plus ancien de ces hétérotopies, en forme 

d'emplacements contradictoires, l'exemple le plus ancien, c'est peut-être le jardin. Il ne 

faut oublier que le jardin, étonnante création maintenant millénaire, avait en Orient 

des significations très profondes et comme superposées. Le jardin traditionnel des 

Persans était un espace sacré qui devait réunir à l'intérieur de son rectangle quatre 

parties représentant les quatre parties du monde, avec un espace plus sacré encore que 

les autres qui était comme l'ombilic, le nombril du monde en son milieu, (c'est là 

qu'étaient la vasque et le jet d'eau); et toute la végétation du jardin devait se répartir 

dans cet espace, dans cette sorte de microcosme. Quant aux tapis, ils étaient, à 

l'origine, des reproductions de jardins. Le jardin, c'est un tapis où le monde tout entier 

vient accomplir sa perfection symbolique, et le tapis, c'est une sorte de jardin mobile à 

travers l'espace. Le jardin, c'est la plus petite parcelle du monde et puis c'est la totalité 

du monde. Le jardin, c'est, depuis le fond de l'Antiquité, une sorte d'hétérotopie 

heureuse et universalisante (de là nos jardins zoologiques)686. 

Pour Foucault, le jardin, plus petite parcelle du monde, contient à lui seul la totalité du monde 

et à la manière de l’arche, permet de regrouper toutes les espèces. Ainsi, l’anthologie, elle- 

même étymologiquement catalogue de fleurs, se fait jardin non pas zoologique comme dans 

l’exemple de Foucault, mais botanique et le poète y dresse un inventaire de la flore 

américaine.  

« A Strange New Cottage in Berkeley » : Retour aux feuilles d’herbe  

 Le poème « A Strange New Cottage in Berkeley » reproduit à plus petite échelle, ce 

que fait l’anthologie et incarne à la perfection ce que nous appelons ici la stratégie de 

l’esquive et cette fonction hétérotopique du jardin comme lieu « où il y va du peu et du 

proche » comme l’explique Michel Serres, « des bornes et des voisinages, où tout le 

nécessaire est à portée de main, où tout le naturel fleurit et naît. Vous pouvez déduire toutes 

                                                
686 M. Foucault, Des Espaces Autres, op. cit. 6.   
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les règles, tous les préceptes et conseils, théoriquement à partir de la boule, et pratiquement à 

partir du Jardin, sa prosopopée687. »  

All afternoon cutting bramble blackberries off a tottering brown fence 

under a low branch with its rotten old apricots miscellaneous under the leaves, 

fixing the drip in the intricate gut machinery of a new toilet; 

found a good coffeepot in the vines by the porch, rolled a big tire out of the scarlet 

bushes, hide my marijuana; 

wet the flowers, playing the sunlit water each to each, returning for godly extra drops 

for the 

stringbeans and daisies; 

three times walked round the grass and sighed absently: 

my reward, when the garden fed me its plums from the form of a small tree in the 

corner, 

an angel thoughtful of my stomach, and my dry and lovelorn tongue. (CP 143) 

Composé en 1955, le poème marque la fin de la longue traversée de Ginsberg à travers le 

continent. Après un séjour en hôpital psychiatrique sur la côte Est (où il fait la rencontre de 

Carl Salomon à qui il dédiera son célèbre « Howl »), le poète va trouver refuge à l’Ouest. En 

même temps qu’il fait retour vers Paterson, le poème marque la transition Est-Ouest dans la 

poésie de Ginsberg. C’est la nécessité de reconstruire qui transparait d’ailleurs du poème dans 

lequel le narrateur débroussaille son jardin. C’est un peu l’accomplissement du célèbre adage 

« Go West » qu’il met en œuvre. « Voyageur sans bagages688 », Ginsberg embarque pour une 

excursion de l’esprit à travers le continent. 

 Mais parallèlement à cela et peut-être paradoxalement, ce jardin à Berkeley, c’est 

l’enclos perdu de l’enfance, le lieu originel que le poète s’efforce de reconstruire, (« fixing »), 

en convoquant la tradition pastorale par la liste des fleurs et de fruits qu’il y dresse. Si le 

poème s’ancre dans son contexte californien, il fait sans cesse retour vers les ruelles du New 

Jersey natal du poète. Au détour d’une parenthèse, alors qu’il observe les ricochets et 

retentissements des éclats de voix de Howl sur les gratte-ciels new-yorkais, Jacques Darras 

fait taire ses éventuels détracteurs en s’exclamant : « peu importe que le poème ait été 

composé à San Francisco690 ». Nous comprenons bien que même sur la côte Ouest, le poète 

nous décrit en fait ses années passées dans les cloaques de Manhattan, mais peu n’importe pas 

                                                
687 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, 229-230. 
688 Philippe Soupault, Westwego, Editions de la Librairie Six, Paris, 1922, 15. 
690 J. Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 11. 
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pour autant que le poème ait été composé à San Francisco. C’est bien parce qu’il est en 

Californie que le poète nous parle ainsi de New York et de son New Jersey natal. La distance 

à la fois émotionnelle mais aussi kilométrique ne doit pas être trop vite oubliée. L’exil est 

bien la condition nécessaire du retour.   

The ethos of rehabilitating the “good coffeepot” found in the vines and the automobile 

tire beneath the burning bush is still the ethos of Paterson, New Jersey streets, indeed, 

of the Lower East Side where Louis and Naomi grew up691.  

Le poème marque un retour à la terre et aux travaux manuels. Tel Thoreau à Walden, et 

bien plus tard Kerouac à Big Sur, Ginsberg est ici reclus dans son environnement qu’il 

façonne de ses mains. L’idée même de travailler la terre, de la défricher, de l’essarter pour la 

rendre à nouveau fertile est un leitmotiv tout américain. Le poème n’est pas non plus sans 

rappeler cet espace fictif, la terre conquise et fantasmée de George et Lenny dans la novella 

de John Steinbeck Of Mice and Men. Ce qui fait tenir les deux protagonistes dans leur labeur 

quotidien c’est bien la perspective d’avoir un jour un petit lopin de terre à cultiver, un enclos 

instable à réparer. George évoque souvent ce lieu utopique pour soulager son ahan mais 

surtout celui de Lenny lorsqu’il lui rappelle par exemple : « We’ll fix up that little old place 

an’ we’ll go live there692. »  

George propose ici encore de stabiliser, étymologie première de fix, aussi employé 

dans le poème. Tout se passe comme si les efforts fournis pour consolider le terrain laissaient 

entrevoir la possibilité de suspendre les soubresauts incessants du continent et de l’histoire, 

d’en interrompre la fugue. Dans ce huitain, les allitérations sur les plosives < b > (« bramble 

blackberries », « brown », « branch », « bushes ») et < t > (« tottering », « intricate », 

« toilet », « rotten »)  viennent justement reproduire le babil et les balbutiements du Nouveau 

Monde.  

C’est la perspective d’entretenir l’espace, (« fix up »), qui prime. Tel Ichabod Crane, 

étranger itinérant dans la légende de Sleepy Hollow de Washington Irving, Ginsberg répare la 

clôture qui le sépare des sables mouvants du reste du monde. Ce n’est que par les petits 

travaux, l’attachement au détail, que l’espace se fait sien.  

Dès le premier vers, l’espace est circonscrit, à l’instar des pionniers de son New Jersey 

natal, le poète nettoie et cultive. L’enclos définissant les limites de son espace géographique 

                                                
691  Marjorie Perloff, Poetic license: essays on modernist and postmodernist lyric, Evanston, 
Northwestern University Press, 1990, 205. 
692 John Steinbeck, « Of Mice and Men » dans The Short Novels of John Steinbeck, London, The 
Companion Book Club, 1956, 217. 
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est instable et sa tâche première et donc de l’enraciner. « Tottering » indique la frontière 

incertaine du territoire et la menace qui l’accompagne. Le poème tente donc, à l’image de la 

clôture chancelante, de cerner le territoire, le contour de son objet. Dans la description a 

priori naïve de son jardin, le poète met en œuvre la stratégie de Williams (et de Whitman 

avant lui) afin de se préserver du wilderness et de l’immensité du continent. Il faut revenir au 

brin d’herbe pour reconstruire la genèse de l’Amérique.  

 Chaos de détails, (« particulars »), à partir desquels recréer son monde, faire naître une 

genèse, le petit jardin de Berkeley, c’est à l’échelle microscopique, le continent américain. En 

s’emparant ainsi de quelques acres de son continent, Ginsberg met en place une stratégie 

d’esquive de l’immensité. Par son enclos, il dessine son propre cadastre avant d’effectuer un 

catalogue de détails autochtones et de visions immédiates du monde qui l’entoure. Il 

débroussaille l’enclos comme il débroussaille la langue. Le résultat d’un tel effort se 

manifeste, nous dit le poète, dans le prunier qui lui prodigue à son tour des soins pour son 

estomac et son cœur.  

Ce dernier commentaire informe le poème de manière métatextuelle. La langue du 

poète c’est à la fois sa langue comme organe pour manger les prunes, mais c’est aussi sa 

plume, sa parole et bien sûr son langage, l’américain. Le prunier, fruit de ce travail de 

renouvellement et de sauvegarde permet la régénération de la langue même du poète. Une 

langue issue de ce prunier américain de la côte Ouest qu’il a lui même fait pousser. 

Ce qui frappe, c’est aussi l’immédiateté de la perception. Tout se passe comme si le 

poète n’était que l’instrument de ce qu’il perçoit, investi de la mission de retranscrire ses 

sensations, sans filtre ni grille herméneutique. L’omniprésence d’occurrences de la forme 

continue en -ING, vient renforcer cette impression de fluidité. La terminaison en -ING  se fait 

jeu, à la fois jeu de piste, « je » d’un sujet syntaxique qui s’efface, et elle vient faire jouer la 

sémantique. L'agent de tous ces procès n'est jamais mentionné, et le sujet (sémantique) 

n'apparaît que de façon oblique, au génitif ou à l'accusatif par l’emploi de « my » ou « me ». 

Le jardin est le seul et unique sujet et agent d’un verbe conjugué : « when the garden fed me 

its plums ». Le poète devient le récipient de ce que lui prodigue la nature. Par ce procédé, 

Ginsberg nous livre sa définition des relations entre l’homme et la nature, et l’on ne peut 

s’empêcher d’y entrevoir les préceptes transcendantalistes d’Emerson. Purifié des scories qui 

ternissent le regard, transparent, l’œil du poète nous offre l’Amérique, débarrassée de la saleté 

qui ensevelit ses grammaires poussiéreuses.  
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The ruin or the blank that we see when we look at nature, is in our own eye. The axis 

of vision is not coincident with the axis of things and so they appear not transparent 

but opaque694.  

Pour Tony Tanner, si la pupille est limpide, le poète opère tout de même une sélection 

minutieuse des détails qu’il choisit de nous présenter.  

Yet the strategy is not so far removed from that of the Transcendentalist prose. The 

eye roams – though making full use of what Thoreau would call the discipline of 

selection. The long pauses serve to convey either a sense of loss or a sense of wonder. 

It does not seem excessive to me to call this an example of the naïve vision at work as 

a consciously adopted strategy695. 

Alors que Tanner nous décrit la stratégie employée par Williams dans le poème « The 

Flowers Alone », sa remarque semble particulièrement appropriée au texte qui nous intéresse 

ici. C’est que Ginsberg s’approprie ouvertement les principes de Williams et les prend pour 

bases de sa propre poésie696. Il y ajoute cependant une dimension spirituelle qui ne se 

manifeste pas du tout de la même manière dans les poèmes objectivistes de Williams tels que 

« The Flowers Alone », « Sea-Trout and Butterfish » ou encore « The Red Wheelbarrow ». 

Au fond, la poésie de Ginsberg se rapproche à ce titre davantage de celle des 

transcendentalistes que de Williams, qui parfois même s’y oppose. Il y a dans la révolution 

contre-culturelle des années soixante un véritable retour en arrière, aux origines de la 

littérature, au transcendantalisme du XIXe siècle.  

 Nomenclature et catalogue 

Ginsberg achève toutefois son poème sur la dégustation de prunes qui n’est pas sans 

rappeler les prunes froides et sucrées dans la glacière de William Carlos Williams.  

This is just to say  
I have eaten 

the plums 
that were in 
the icebox 

                                                
694 Ralph Waldo Emerson, « Nature » dans The Norton Anthology: American Literature, New York, 
Norton & Co., 2007, 1136. 
695 T. Tanner, The Reign of Wonder, op. cit. 91. 
696 « But until the phrase [no idea but in things] is understood in itself, there is no common ground to 
begin with. » (Allen Ginsberg, William Carlos Williams : Man and Poet, Orono, Maine, National 
Poetry Foundation, chap. « Williams in a World of Objects », 1983, 34) 



 

 
301 

 

and which 
you were probably 
saving 
for breakfast 

 

Forgive me 
they were delicious 
so sweet 
and so cold (CPI 179) 

Si le poème vient également fournir une description du détail, les prunes n’ont pas ici la 

même fonction que celles du poème de Ginsberg, « A Strange New Cottage in Berkeley ». 

Les fruits ne sont pas entourés du halo spirituel qui enveloppe les objets du jardin dès le 

quatrième vers.  

[…] a sequence that moves carefully from the ordinary to the strange and that 

culminates in the high style of “an angel thoughtful of my stomach, and my dry and 

lovelorn tongue”. The sequence of images moves from without to within, from the 

bramble blackberries on the fence to the “dry and lovelorn tongue” that craves the 

fruit of the garden697.  

Ce glissement imperceptible du public au privé, de l’objectif au subjectif est absent du poème 

de Williams qui se refuse à toute explicitation ou spéculation. Ce qui est particulier, 

particular, c’est précisément ce qui résiste à l’explication universelle. Non qu’il n’y ait pas de 

possible transcendance chez Williams, ni même d’universel, mais le lien n’est jamais donné 

par le poème qui, au mieux, indique et fait signe de façon métonymique plus que 

métaphorique698. C’est-à-dire que le lien est horizontal et non vertical, il s’établit par 

contagion. L’émotion universelle surgit du détail isolé mais elle n’a pas besoin d’être 

explicite : « A life that is here and now is timeless. That is the universal I am seeking: to 

embody that in a work of art, a new world that is always “real” ». (SE 196) 

                                                
697 M. Perloff, Poetic License, op. cit. 203. 
698 voir Hélène Aji sur Paterson : « Par contraste, Paterson se présente comme la formulation poétique 
de ce qui se déclare comme un mythe — mythe de l’Amérique, exposition d’un mode de perception 
nouveau, quête de l’universel dans le particulier, métonymie du monde » (Hélène Aji, Ezra Pound et 
William Carlos Williams, op. cit. 238). 
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Dans le cas de Williams, les objets décrits se font les réceptacles des sensations du 

lecteur, c’est à lui d’investir l’objet, selon ses propres grilles herméneutiques. Pour Ginsberg 

au contraire, la nature et la multitude de détails singuliers qui l’entourent incarnent le 

palimpseste d’une présence divine. C’est d’ailleurs ce que sous-entend Marjorie Perloff 

lorsqu’elle emploie l’expression « burning bush » pour parler des « scarlet bushes » du 

poème. Le texte opère un glissement du banal au surnaturel, du bas vers le haut.  

La philosophie panthéiste des écrivains de la Renaissance américaine accompagne 

donc l’époussetage de la vision de Ginsberg. Le divin semble immanent à cette nature et 

présent en toute chose. Le prunier devient un ange prévenant, qui veille au bien-être du poète. 

C’est là aussi que s’enchevêtrent les influences occidentales et orientales de Ginsberg.  

Le point commun entre ces deux courts poèmes reste au fond leur caractère anecdotique700, 

dans la mesure où ils font surgir un événement à la surface qui serait autrement resté enfoui. 

L’anecdotique comme désenfouissement et l’apparente insignifiance du détail qui affleure à la 

surface du texte viennent rendre l’intensité de l’être-au-monde dans la banalité du quotidien. 

I didn’t know the names  

Of the flowers—now 

My garden is gone (CP, « Four Haikus », 145) 

Dans ce haiku, le poète souligne la puissance de la dénomination. L’acte de nommer investit 

la chose d’un souffle vital. Sans taxinomie le monde disparaît. La nomenclature se fait jeu 

linguistique pour déterrer une langue autochtone, directement issue du territoire. Légender 

c’est aussi faire des listes, ici, la liste de fleurs dans le jardin ne nous est pas donnée ce qui 

revient au fond à la négation même du jardin. Ce que veut faire l’anthologie, catalogue de 

fleurs, c’est tenter de capturer les mots qui constitueraient la liste de ce jardin pour ne pas 

qu’il s’évanouisse. Williams affirme quant à lui dans Paterson : 

 a flower within a flower whose history (within the mind) crouching among the ferny 

rocks, laughs at the names by which they think to trap it. Escapes! Never by running 

but by lying still— (P 22) 

Ces deux affirmations, si elles semblent en surface se contredire, participent en fait d’une 

même réflexion. Ginsberg exprime dans ces trois vers la nécessité même de la poésie, 

instrument d’appropriation de son environnement. Williams montre quant à lui la limite du 

processus de catalogage et vient dénoncer l’impuissance des mots. La chose préexiste au mot 

                                                
700 Du Grec anekdota < ἀνέκδοτα > < ἀν privatif + ἔκδοτ-ος publié, < ἐκ-διδόναι publier, distribuer, 
qui n’est pas publié.  
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et lui survit. Ce haiku anti-pastoral pousse à l’extrême l’inventaire négatif que Ginsberg opère 

dans le premier chant du poème « In the Baggage Room at Greyhound » : 

I.  
In the depths of the Greyhound Terminal  
sitting dumbly on a baggage truck looking at the sky  
waiting for the Los Angeles Express to depart  
worrying about eternity over the Post Office roof in  
the night-time red downtown heaven  
staring through my eyeglasses I realized shuddering  
these thoughts were not eternity, nor the poverty  
of our lives, irritable baggage clerks,  
nor the millions of weeping relatives surrounding the  
buses waving goodbye,  
nor other millions of the poor rushing around from  
city to city to see their loved ones,  
nor an indian dead with fright talking to a huge cop  
by the Coke machine,  

nor this trembling old lady with a cane taking the last  
trip of her life,  
nor the red-capped cynical porter collecting his quar-  
ters and smiling over the smashed baggage,  
nor me looking around at the horrible dream,  
nor mustached negro Operating Clerk named Spade,  
dealing out with his marvelous long hand the  
fate of thousands of express packages,  
nor fairy Sam in the basement limping from leaden  
trunk to trunk,  
nor Joe at the counter with his nervous breakdown  
smiling cowardly at the customers,  
nor the grayish-green whale's stomach interior loft  
where we keep the baggage in hideous racks,  
hundreds of suitcases full of tragedy rocking back and  
forth waiting to be opened,  
nor the baggage that's lost, nor damaged handles,  
nameplates vanished, busted wires & broken  

ropes, whole trunks exploding on the concrete  
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floor,  
nor seabags emptied into the night in the final  
warehouse. […] (CP 161) 

L’anaphore en « nor » suivi de la forme -ING couche néanmoins sur le papier ces mots, en 

niant leur existence, elle ne fait que rappeler leur présence. Cet inventaire négatif rappelle le 

célèbre passage de Hawthorne dans lequel Henry James dresse la liste de tout ce qui n’est pas 

américain :  

 No sovereign, no court, no personal loyalty, no aristocracy, no church, no clergy, no 

army, no diplomatic service, no country gentlemen, no palaces, no castles, nor 

manors, nor old country-houses, nor parsonages, nor thatched cottages nor ivied ruins; 

no cathedrals, nor abbeys, nor little Norman churches; no great Universities nor public 

schools--no Oxford, nor Eton, nor Harrow; no literature, no novels, no museums, no 

pictures, no political society, no sporting class--no Epsom nor Ascot!701  

Dire ce qui n’est pas pour deviner le tracé de ce qui est, c’est souvent la stratégie employée 

par les écrivains américains. Pour tenter au contraire d’ancrer sa lettre dans le continent, le 

poète inscrit ses lettres à même le sol, visibles depuis l’avion, comme les andains du faucheur.  

into the inhabited shores, 

the myriad minute boxes stacked 

in rows, curved in clusters 

planted like vast letters in 

the giant flats above the empty silent Space - - 

hangar in South Peninsula 

Over the Bay, pointing toward 

Golden Gate. (« From NY to SF ») 

Dans ce terreau continental sont enracinées des lettres, palimpsestes de l’histoire même du 

continent qu’il faut déterrer. La lettre recouvre le pays, elle est l’Amérique, tel le « A » de la 

Scarlet Letter. Les villes elles-mêmes sont d’ailleurs dès le titre réduites à une graphie, leurs 

initiales : NY et SF. On ne peut s’empêcher de voir ici dans cette envolée vers le Golden Gate 

Bridge une référence aux portes du paradis, « pearly gates », borne finale de la traversée d’Est 

en Ouest, de la Genèse au jugement dernier. 

 

                                                
701 Henry James, Hawthorne, Ithaca, Cornell University Press, 1997, 34. 
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2. William Carlos Williams ou le langage des fleurs et des choses 
muettes702 !  

a. La licorne sur une toile millefleurs703   

 Rythme et structure pastorales 

Increasingly, Williams’ world became identified with his second-floor study and the 

fenced-in area of his backyard garden, where he and Floss could tend to their flowers 

each day from spring to fall. It was here, then, that his crippled body moved toward its 

inevitable dissolution704 […]  

En 1955, lorsqu’il publia Journey to Love, Williams avait déjà subi deux arrêts 

cardiaques. Le recueil est le témoin d’une trajectoire sinueuse et le poète y laisse les stigmates 

de sa convalescence et les souvenirs de quelques cinquante années de travail poétique. C’est 

pourquoi Journey to Love est aussi le résultat de ces années de réflexion sur la forme et la 

mesure poétiques dont tous les poèmes du recueil sont la trace : composés en vers triadiques, 

ils ouvrent l’espace poétique à l’expérimentation. C’est le poème « Asphodel, that Greeny 

Flower », emblématique de cette nouvelle mesure, qui vient mettre un terme à ce « voyage 

vers l’amour ». Le poème se colle sur les pages, comme les fleurs de l’herbier qu’il y décrit, 

en guise de coda finale à cette odyssée. En voici les premiers vers :  

  Of asphodel, that greeny flower, 

       like a buttercup 

             upon its branching stem— 

save that it’s green and wooden— 

        I come, my sweet, 

                to sing to you. (CPII 310) 

Le tercet en pieds variables vient concevoir le rythme même de la langue américaine. 

Ici, la forme engage le poète, elle instruit et recèle un certain savoir de l’Amérique705. La 

forme pense le souffle même de l’idiome américain, elle en sait les fuites et les ondulations. 

C’est pour en contenir toutes les aspérités, que Williams passa sa vie à chercher le socle 

poétique formel le plus apte à recevoir la langue américaine. 

                                                
702 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Elévation », op cit. 16. 
703 « The unicorn against a millefleurs background », (P 227, je traduis) 
704 Paul Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, op. cit. 700. 
705 Cf R. Barthes dans Essais critiques, chapitre « Littérature et discontinu » sur la forme en littérature 
américaine.  
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Ainsi chez Williams, le rythme conserve, préserve la langue. Il y a comme une double 

impulsion dans cette recherche formelle. D’abord une volonté de propulser la poésie en avant 

pour compenser ce qu’il considère être l’entreprise de démolition rétrograde de T.S. Eliot706, 

un élan de renouveau puisque l’on est plus dans le Jersey mais dans la nouvelle Jersey, mais 

aussi simultanément, une volonté de conserver, de garder une trace d’oralité. Ce geste de 

sauvegarde d’ordinaire associé à l’écrit n’exclut pas l’oralité qui constitue aussi pour le poète 

une réserve de mémoire. La forme permet à Williams de préserver l’ordre de sa pensée, d’en 

imiter le flux, de venir au plus près de l’agencement cognitif premier. C’est que, nous dit le 

poète dans Spring and All (1923) déjà, la forme poétique est affaire de dynamique, elle 

révèle707 par les mots le mouvement de l’imagination. L’écriture poétique, le rythme du vers 

triadique frais et inédit, se fait le conservatoire d’une expérience ancienne, le dépôt par 

excellence des souvenirs.  

The art of writing is all but lost (not the science which comes afterward and depends 

completely on the first) it is to make the stores of the mind available to the pen— 

Wide! That which locks up the mind is vicious. (I 259) 

 Rien ne se perd, et le poète fouille sa mémoire pour nous donner à lire un poème 

composé de traces mnésiques et de segmentations successives formant un véritable 

palimpseste. Les choses sont en réserve, (« stored »), chez Williams, et elles se réservent sous 

la plume du poète. 

Dès l’ouverture au poème « Asphodel », le poète évoque cette fleur « plutôt verte » et 

la compare à un bouton d’or : « like a buttercup ». Si ce dernier vient adoucir les funestes 

connotations de l’asphodèle, les deux fleurs n’ont pourtant rien de commun et le poète se 

corrigera au début du deuxième tercet car « save that it’s green and wooden » vient en 

quelque sorte « corriger » la comparaison première au bouton d’or. L’asphodèle est comme 

un bouton d’or, sauf qu’elle n’a en réalité aucun attribut du bouton d’or : elle n’est pas jaune 

mais verte, sa tige n’est pas tendre et molle mais robuste et rugueuse. Il s’en suit un jeu de 

piste et de déchiffrage avec le lecteur qui doit lui aussi comprendre les codes et apprendre à 

penser le vers triadique. Car sous ce mouvement de va-et-vient lent et apaisant souvent 

                                                
706 On rappellera ici ces quelques mots de son Autobiography, « These were the years just before the 
great catastrophe to our letters—the appearance of T.S. Eliot’s The Waste Land. » (A 146) 
707 « [P]oetry has to do with the dynamization of emotion into a separate form. This is the force of 
imagination. […] the form of poetry is related to the movements of the imagination revealed in 
words. » (CPI 219, je souligne) 
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commenté par la critique708 parce qu’il tranche avec les premiers écrits plus effervescents et 

haletants du poète, se cache une multitude de significations et d’images. Les vers triadiques 

ne sont pas toujours les vagues d’une mer apaisée et ressemblent parfois plus aux ressacs 

d’une pleine mer agitée. Ils viennent se heurter à la nomination et à l’irréductibilité du 

langage avant de revenir vers des eaux plus paisibles, vers un littoral qui nous est familier. 

Dans le cas de ces quelques vers qui inaugurent le poème et de cette comparaison a priori 

arbitraire entre l’asphodèle et le bouton d’or il n’y a en fait rien de complètement fortuit. Ce 

qui compte ici c’est bien « upon its branching stem » au troisième vers, c’est la duplicité de la 

plante à la fois bouton d’or et asphodèle, sa capacité de dédoublement, son tracé arborescent 

qui tend vers la lumière mais qui ravine aussi pour enfoncer ses racines, sa propension à 

fourcher sans doute, comme la langue. L’arborescence, la ramification revient souvent dans la 

poésie williamsienne, elle va de pair avec l’obsession généalogique du poète : retrouver ses 

racines et celle de son continent, suivre les subdivisions. On retrouve le motif au cinquième 

livre de Paterson, sans doute le plus proche en termes formels, du poème « Asphodel » : 

Small flowers  

seem crowding to be in on the act:  

the white sweet rocket,  

on its branching stem, four petals  

one near the other to  

fill in the detail  

from frame to frame without perspective  

touching each other on the canvas 

 make up the picture:  

the cranky violet like a knight in chess,  

the cinque-foil,  

yellow faced —  

this is a French 

  or Flemish tapestry—  

the sweetsmelling primrose  

                                                
708 Sur le mouvement du poème voir l’excellent article de Paul M. Mariani intitulé « The Satyr's 
Defense: Williams' "Asphodel" », Contemporary Literature, Vol. 14, No. 1 (Winter, 1973), 4 : « The 
most noticeable thing about "Asphodel" is that it is a quiet poem, markedly more tranquil than 
Paterson I-IV, closer in tone to Paterson V »,  
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growing close to the ground, that poets  

have made famous in England,    

I cannot tell it all:  

slippered flowers  

crimson and white,  

balanced to hang  

on slender bracts, cups evenly arranged upon a stem,  

foxglove, the eglantine  

or wild rose,  

pink as a lady’s ear lobe when it shows  

beneath the hair,  

campanella, blue and purple tufts  

small as forget-me-not among the leaves.  

Yellow centers, crimson petals  

and the reverse,  

dandelion, love-in-a-mist,  

cornflowers,  

thistle and others  

the names and perfumes I do not know. (P 226-228, je souligne) 

Ici encore, le poète mentionne la tige ramifiée au sommet de la julienne des dames. 

Les ramifications ne cessent de s’entrecroiser pour créer un gigantesque réseau naturel, un 

« canevas », une « tapisserie », que le poète explore. Les branches qui se scindent, liées au 

tronc ou à la tige principale sont des éléments dynamiques, comme l’est le mariage entre deux 

êtres, elles ne sont pas fusion mais comme le constate Hélène Aji, « union d’éléments 

individuels709 ». Si les branches font mine de divorcer, elles restent liées à un tronc ou une 

tige commune. La description qu’en fait Williams fait écho à l’organisation des fractales 

lorsqu’il mentionne la façon dont chaque plan vient s’ajouter au précédent pour former un 

tout : 

The whole trees also seem self-similar at first blink, because every branch plus the 

branches it carries is a reduced scale version of the whole. But in fact, the two 

branches above the main fork do not add up to the whole, unless one adds a residue: a 

trunk711.  

                                                
709 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 76. 
711 Benoit B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, New York, Freeman, 1986, 152. 
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Ces tiges qui poussent de façon imprévisible ou chaotique et se démultiplient à l’infini 

correspondent aussi à la définition que donne Deleuze, dans son célèbre discours sur la 

littérature anglo-saxonne, des « lignes de fuite », schéma qu’il voit s’esquisser dans le récit 

américain et qu’il oppose à la littérature française : « Voyez le structuralisme : c’est un 

système de points et de positions, qui opère par grandes coupures dites signifiantes, au lieu de 

procéder par poussées et craquements, et qui colmate les lignes de fuite, au lieu de les suivre, 

de les tracer, de les prolonger dans un champ social713 ». Les termes de « poussées » et 

« craquements », s’ils décrivent facilement les rameaux bourgeonnants, évoquent également 

dans le contexte d’une étude sur Williams,  l’accouchement dont le poète obstétricien est le 

témoin quotidien. Car il ne faut pas oublier que la ramification, la multiplication, c’est 

d’abord la fertilité naturelle et poétique. Finalement, le poème lui-même devient réseau de 

branches, brindilles et feuillages, symbole de la fécondité qui est d’abord celle de 

l’imagination chez Williams.  

La tapisserie florale bigarrée de Paterson V, parsemée de primevères rendues célèbres 

« par les poètes anglais », rappelle au poète l’Endymion de Keats qu’il admirait tant durant ses 

années à l’université de Pennsylvanie. La tapisserie, quant à elle, est « française, ou 

flamande », nous dit le poème, suivant à nouveau le rythme du tercet en pieds variables. Le 

poète fait ici référence au style millefleurs et aux tapisseries de verdure très populaires dans 

l’art et l’artisanat du Moyen Âge en France et aux Pays-Bas, et dont l’œuvre la plus 

canonique est La Dame à la Licorne à laquelle il fait régulièrement allusion au deuxième 

chapitre de Paterson V, ces licornes qu’il allait admirer aux Cloisters, au nord de Manhattan, 

Williams s’identifiant nous dit Paul Mariani, à l’animal mythique : 

Now let him celebrate in a quieter fashion the final downfall of the poet, caught at last 

by the woman, killed finally, only to rise again in the eternal world of art. Yeats had 

summoned a golden bird and Eliot a rose to stand for the artist become his own 

artifact. Now Williams was choosing the Unicorn, sacrificed but living still—and 

forever—in his love poems715.  

La licorne, proche de la figure mythologique d’Eurydice, fut finalement sauvée par le 

caractère orphique de la poésie716.    

                                                
713 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues (1977), op. cit. 48. 
715 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit., 697. 
716 « and more / a horned beast among the trees / in the moonlight / following small birds / the 
chicadee / in a field crowded with small flowers . . / its neck circled by a crown! / from a regal tapestry 
of stars! / lying wounded wounded on his belly / legs folded under him / the bearded head held / 
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L’art du millefleurs 

Le livre V de Paterson nous raconte l’histoire de ces tapisseries qui ont traversé le 

temps717 et que le poète dépoussière. Cette référence aux tapisseries médiévales en dit long 

sur le travail poétique effectué par Williams et en particulier sur l’œuvre de Paterson : 

Williams y tisse une « bayeta718 », sa propre tapisserie contemporaine. Nous avons vu 

précédemment au sujet de Ginsberg, que le jardin et le tapis constituaient ce que Foucault 

appelle l’hétérotopie, or, la tapisserie millefleurs semble elle aussi correspondre à cet espace 

hors-temps et hors-cadastre, un espace microscopique contenant le monde. Mais ce qui nous 

intéresse ici, c’est surtout la propriété même d’une tapisserie flamande ou française, à la fois 

dans ses fonctions et dans son artisanat, sa confection.  

La tapisserie médiévale est d’abord le travail du lissier ou licier, c’est-à-dire de 

l’artisan qui monte les lices du métier à tisser. Étymologiquement, la lice (issu du francique 

listia) signifie la barrière, le limen, la ligne, line. Elle désignait au Moyen Âge une palissade 

délimitant un champ d’action. C’est donc tout l’art poétique de Williams qui se déploie dans 

cette allusion aux tapisseries d’autant qu’il qualifia lui-même le poème de « champ 

d’action720 » et donc de lice. D’ailleurs, l’étape précédant le tissage dans la confection d’une 

tapisserie est celle de sa structure que l’on appelle « carton », bien qu’elle soit en toile. C’est 

le carton qui trace la carte, le dessin de ce qui deviendra la tapisserie : « as the cartoon has 

plotted it / for them. » (P 228) C’est sur lui que repose tout le tissage des fils de laine, de la 

même manière que pour Williams, c’est sur la structure, la forme, que repose la poésie 

américaine. Williams cherche avant tout à construire cette toile, ce socle sur lequel fixer la 

tapisserie. La confection du support est toujours l’étape présidant à l’écriture. Contrairement à 

Pound qui s’intéresse au « produit fini », et, sans doute aussi dans la conception du poète, 

contrairement à T.S. Eliot, Williams conçoit son rôle comme celui d’un artisan et non d’un 

artiste, comme le dit Pound, il s’intéresse à ce « maudit métier à tisser721 ».  

Dans le cas de cette tapisserie qu’il nous donne à admirer au livre V de Paterson, 

Williams s’empare bien de matériaux étrangers (Keats, culture médiévale européenne,…etc) 

et vient les intégrer à son (mé)tissage. Comme les états du New Jersey et de New York, 

                                                                                                                                                   
regally aloft . What but indirection / will get to the end of the sphere? / Here / is not there, / and will 
never be./  The Unicorn / has no match / or mate . the artist / has no peer » (P 209)  
717 « Tapestries / which have lain through the past. » (P 228)  
718 I, « The Great American Novel », 206, voir chapitre premier.  
720 « the poem is a field of action » est le titre d’un essai de Williams publié en 1948, in Selected 
Essays, New York, Random House, 1969, 280.  
721 « your interest is in the bloody loom but what i’m after is the finished product », (P 37). 
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comme le New World, le poète vient ici confectionner son New Millefleurs et tramer une 

grande tapisserie continentale sur l’ourdissoir giratoire de l’Amérique. 

what the old women or the young  

or men or boys wielding their needles 

 to put in her green thread correctly 

beside the purple, myrtle beside  

holly and the brown threads besides:  

together as the cartoon has plotted it 

 for them. All together, working together— 

all the birds together. The birds  

and leaves are designed to be woven  

in his mind eating and .     . / (P 228) 

Les tapisseries millefleurs étaient en effet composées de fils de laine mais aussi 

souvent enrichies de soie et parfois même de fil de métal précieux. Au départ, ces étoffes 

servaient de tissus d’ameublement pouvant recouvrir des fauteuils, des lits ou, bien sûr, et de 

façon plus commune, des murs. La tapisserie a donc une fonction ornementale mais 

contrairement à l’œuvre d’art, elle pouvait facilement être déplacée, et c’est le caractère 

« essentiellement mobile de ces tentures727 » qui nous intéresse ici particulièrement. Ce 

parallèle vient confirmer ce que nous soupçonnions dès le chapitre premier au sujet de la fuite 

deleuzienne et de Williams : c’est le poème lui-même qui bouge, et non le poète. La 

« commodité de manipulation729 » de la tapisserie, c’est le poème fleuve qu’est Paterson, une 

œuvre mobile et palimpsestuelle avec ses nombreuses ratures et corrections à l’image des 

verdures qui subissent des « interventions sur des pièces qui, à l’usage, ne donnent pas 

satisfaction731. » Au Moyen Âge, les tentures sont souvent des transpositions en laine de 

grandes peintures murales. De la même manière, la poésie de Williams tente de transformer 

en objet dynamique une poésie statique émaillée par le temps, et de traduire les mythes et 

légendes ancestrales dans l’idiome américain. À la froideur de la peinture murale, Williams 

oppose la chaleur épaisse du tapis. C’est donc en définitive l’aspect utilitaire du poème, 

comme objet actif et inter-actif qui est souligné par cette comparaison au millefleur. Par là 

même, Williams rend la tapisserie au monde des gens « ordinaires », il la fait descendre de 

son piédestal. En iconoclaste, il lui ôte toute connotation religieuse pour la faire revenir dans 

                                                
727 F. Joubert, A. Lefébure, P-F Bertrand, Histoire de la tapisserie, op. cit. 10. 
729 Ibid. 
731 Ibid. 



 

 
312 

le siècle : « […] remembering too The Cloisters themselves, Williams set out to 

demythologize, secularize and return to their earthbound origins much that had been lifted to 

the level of religion733. »  

L’art de la mémoire 

Avant de déployer sa liste de fleurs, Williams affirme « I cannot tell it all », pour 

finalement s’attacher à répertorier et nommer chaque espèce. Il opère de la même façon dans 

un précédent poème :  

The Flowers Alone 

 

I shoud have to be 

Chaucer to describe 

them— 

 Loss keeps 

me from such a 

catalogue— 

 

But! 

 —low, the 

violent, scentless as  

it is here ! Higher ; 

the peartree in full 

bloom through which 

a light falls as  

rain— […] (CPI 365) 

C’est d’abord d’un abîme dont il est question : « loss keeps / me from such a 

catalogue ». Une perte, un déficit fait obstacle au catalogue pastoral chaucerien, à la liste de 

fleurs et arbres fruitiers qu’il voudrait établir. La césure entre « loss keeps » et l’objet qui le 

complète (« me from such a catalogue ») institue un rapport plus important entre la perte et le 

verbe « keep », « garder », « retenir », « contenir ». L’espace de quelques secondes, jusqu’à 

ce que l’œil se déplace au vers suivant, le verbe « keep » est employé de façon intransitive. 

Les deux monosyllabes viennent ainsi former comme une oxymore : « la perte retient ». En 

français, le verbe « retenir » désigne volontiers le processus de mémorisation :  

                                                
733 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 700.  
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La mémoire n’est pas un instrument qui servirait à la reconnaissance du passé, mais 

[elle] en est plutôt le médium. Elle est le médium du vécu comme le sol est le médium 

dans lequel les villes antiques gisent ensevelies. Celui qui cherche à se rapprocher de 

son propre passé enseveli doit se comporter comme un homme qui fait des fouilles. 

[…] [I]l est utile, certes pendant les fouilles, de procéder selon des plans ; mais la 

bêche prudente et tâtonnante, elle aussi, est indispensable dans le sol sombre. Et il se 

leurre complètement, celui qui se contente de l’inventaire de ses découvertes sans être 

capable d’indiquer dans le sol actuel le lieu et la place où est conservé l’ancien. Car 

les véritables souvenirs ne doivent pas tant rendre compte du passé que décrire 

précisément le lieu où le chercheur en prit possession735. 

La perte conserve donc et elle se souvient, car le poème « Asphodel » est avant tout une 

collection et une re-collection, une cueillette et un instant de re-cueillement dans lequel le 

poète cherche à légender précisément sa carte et retracer le lieu précis des dépouilles qu’il 

exhume. Ce qui intéresse Williams, c’est bien comme le dit Walter Benjamin de « décrire 

précisément le lieu où le chercheur » prit possession du passé et, comme Ginsberg le fera 

après lui, de fixer une nouvelle légende autochtone sur la carte du New Jersey.  

Maps are not just colorings in of preset oulines or simple depictions of portions of the 

physical universe. Maps present entire world views, with all that that implies in terms 

of philosophical or scientific outlook, theological import, political influence, aesthetic 

perspective, and artistic choice.736 

Ici la carte vient exprimer la volonté du poète moderniste d’attacher à son territoire un 

vocable adapté à sa géologie et à son identité, de ramasser les mots à même le sol comme il 

cueille les fleurs.  

Par le détour de cette prétérition, le poète formulera tout de même son catalogue car 

c’est dans la perte, dans les replis de la mémoire que sont piégés les souvenirs de couleurs et 

de mouvements ou, comme Williams l’exprimera dans son poème « The Flowers by the 

Sea », « but color and the movement—or the shape / perhaps—of restlessness » 

(CPI  378). Comme l’asphodèle dont l’odeur pénètre « toutes les anfractuosités » (CPII 337), 

les couleurs et mouvements des fleurs s’amassent dans l’abîme immémorial et une fois de 

plus, il est hors de question pour Williams de se soumettre à la banalité du silence et de 

                                                
735 Walter Benjamin, Images de Pensée, traduit par Catherine Perret, Paris, Éditions de Minuit, 1992, 
76. 
736  Sylvia Tomasch, « Mappae Mundi and “the Knight’s Take”: the Geography of Power, the 
Technology of Control » in Literature and Technology, ed. Greenberg & Schachterle, Cranberry, NJ, 
Associated University Press, 1992, 66.  
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mourir, « incommunicado ». Par les prétéritions de départ (« I cannot tell it all » dans 

Paterson V, et « loss keeps me from such a catalogue » dans « the Flower Alone »), les vers 

qui en découlent deviennent un acte de défiance, non pas exactement au silence, mais à 

l’absence de mots. 

Finalement, le poète célèbre l’hybridité dans « the Flowers Alone » et conclut sa liste : 

« and all / the living hybrids ». Cette étrange conclusion au poème rappelle la scène de 

pastorale dans Le Conte d’Hiver au cours de laquelle Polixenes célèbre l’hybridité des fleurs 

que Perdita distribue alors même qu’elle les dédaigne : « the fairest flower o’th’ season / Are 

our carnations and streaked Gillyvors, / Which some call nature’s bastards […] and I care not 

/ To get slips of them737. » C’est Polixenes (fidèle à son patronyme) qui lui répond qu’il est un 

art que la nature elle-même cultive, celui de l’hybridation739. Williams célèbre ainsi la 

diversité génétique et programmatique de son art ainsi que son hybridité personnelle, celle 

d’un poète américain de père anglais et de mère portoricaine740.  

Cette conclusion au poème force la relecture et fait apparaître deux parties au cœur 

même de celui-ci, une première strophe descriptive où il nous est donné à voir de petites 

violettes au ras du sol (« Low ») et un poirier s’élevant vers la lumière (« higher »), c’est-à-

dire des espèces « nobles » alors que la deuxième partie de cette pastorale métissée décrit des 

espèces hybrides. Le poirier du début devient un coing (« Forsythia, quince 

blossoms », [CPI 366]), pâle imitation souvent cultivé parmi d’autres arbres du verger comme 

le pommier. La violette devient quant à elle forsythia, plante de jardin hybride. Mais ce que 

Williams nous disait déjà dans son The Great American Novel, c’est aussi que l’hybridité 

originelle et naturelle de la terre est enfouie et qu’elle doit être nettoyée, purgée avant d’être 

retrouvée (I 206). Cette forme de catharsis quasi apocalyptique est omniprésente dans l’œuvre 

de Williams, elle passe même par les flammes dans le cas de la bibliothèque de Paterson au 

livre III. Le sol de l’Amérique est recouvert de boue et de rouille et la tâche du poète est de 

creuser aussi profond que possible pour atteindre l’humus qui permettra l’invention et la 

création. Par cette analyse se dessine un schéma de ramifications au cœur même de l’œuvre 

de Williams qui devient une immense tapisserie relatant la vie du New Jersey de la première 

moitié du XXe siècle et ses paysages, qu’ils soient pastoraux ou post-industriels.  

                                                
737 William Shakespeare, The Winter’s Tale, IV.4 81-84, Oxford, Oxford University Press, 2008, 172. 
739 « Yet nature is made better by no mean / But nature makes that mean; so over that art / Which you 
say adds to nature, is an art / That nature makes » (Ibid, IV. 4 89-92, 172-173) 
740 Voir Chapitre Premier. 
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Deux ans avant la parution de « Asphodel that Greeny Flower » de Williams, Allen 

Ginsberg publiait un poème intitulé « An Asphodel » dans lequel la plante venait évoquer 

l’état mélancolique du poète et sa solitude. Il oppose l’asphodèle à la rose : si la première 

correspond à la morne réalité, la deuxième est la fleur du désir. 

An Asphodel 

O dear sweet rosy  

unattainable desire  

… how sad, no way  

to change the mad  

cultivated asphodel, the  

visible reality …  

and skin’s appalling  

petals— how inspired  

to be so lying in the living  

room drunk naked  

and dreaming, in the absence  

of electricity …  

over and over eating the low root  

of the asphodel,    

gray fate …  

rolling in generation  

on the flowery couch  

as on a bank in Arden—  

my only rose tonite’s the treat  

of my own nudity. (CP 96) 

Williams avait connaissance des vingt vers qui composent cette « Asphodèle » au moment de 

la rédaction de son propre poème dans lequel il fait d’ailleurs référence à plusieurs reprises au 

jeune poète. On peut donc y lire une réponse de Williams à Ginsberg. Là où Ginsberg 

conserve les connotations de l’asphodèle comme fleur mortuaire dont la racine était mangée 

par les plus miséreux, et de la rose comme symbole du désir charnel, Williams renverse 

l’échelle des valeurs. Le désir aux nuances de rose, « rosy », de Ginsberg devient l’asphodèle 

« plutôt verte », « greeny », chez Williams. En éteignant les lumières de son salon, Ginsberg 

vient se placer lui aussi dans les ténèbres alors que chez Williams, la fleur souterraine s’élève 

par le biais de l’imagination, les mots lui confèrent une odeur, une forme, une sensation. Là 

où pour Ginsberg, elle reste la fleur dantesque des entrailles de la terre, pour Williams elle 
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« célèbre la lumière741 ». Cependant, Williams semble avoir trouvé dans les premiers poèmes 

de Ginsberg un rythme, la « mesure mystique » des passions humaines, mentionnée en 

introduction. Pour Paul Mariani, l’influence de Ginsberg sur Paterson V et « Asphodel that 

Greeny Flower » est incontestable. 

It was a description of a measure that tallied nicely with the measure of Williams’ own 

« Asphodel » and Paterson 5. So Dante’s initial tercet, englished by Williams at the 

start of his introduction to Ginsberg as  

In the middle of the journey of our life (I came to) 

myself in a dark wood (where) the 

straight way was lost 

becomes, with a little shifting of the typewriter tab, a close approximation of 

Williams’ own staggered tercets, as in  

Of asphodel, that greeny flower, 

like a buttercup 

upon its branching stem744. 

Avec « Asphodel » et Paterson V, la boucle est bouclée. Williams atteint grâce au pied 

variable une forme d’atemporalité. Le temps y est comme suspendu, il y est question du passé 

(de l’art rupestre à Cézanne en passant par Chaucer et Melville) mais aussi du présent et des 

générations futures. Tous les fils du temps s’y entremêlent pour former un canevas 

immémorial. « Asphodel that Greeny Flower », lettre d’amour à sa femme Flossie, est un 

retour vers le calme du foyer, un rapatriement des savoirs du poète. Comme Ginsberg 

lorsqu’il retourne à la fin de sa vie dans son New Jersey natal (voir supra), Williams rapporte 

ici un savoir acquis de l’autre côté, un savoir de la marge, de la lice, du pays de la licorne et 

de l’imagination.  

This is the scenario ; he is more the teacher, garnering the fruits of his epic journey, 

crafty Odysseus retelling his tale to Penelope. There is no strain in the telling ; the past 

moves in step with the present745. 

Comme dans un herbier, les odeurs et sensations y sont consignées et étiquetées. Sensations 

physiques ou intimes, elles font surgir la subjectivité du poète. L’herbier devient engramme, 

mnème des sensations.  

 

                                                
741 « but it too / celebrates the light. » (CPII 337, « Asphodel, that Greeny Flower »). 
744 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 703. 
745 Paul L. Mariani, « The Satyr’s Defense », art. cit, 7.  
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 b. Grenier des mémoires olfactives 
 

Mais, quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la 

destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus 

persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des 

âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans 

fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'édifice immense du souvenir746. 

                          —Marcel Proust 

Odeur et indice du souvenir 

Le poème « Asphodel, that Greeny Flower » se déploie comme un millefleurs, et ses 

verts feuillets (et vers feuillés) se lisent comme un véritable herbier. Il s’agit bien d’une 

asphodèle, fleur qui pousse fréquemment dans les prairies du New Jersey et que Williams, en 

lecteur d’Homère, associait aux enfers et à Perséphone. 

When I was a boy 

       I kept a book 

  to which, from time 

to time, 

      I added pressed flowers 

  until, after a time 

I had a good collection. 

     The asphodel, 

  forebodingly, 

among them. 

       I bring you, 

  reawakened, 

a memory of those flowers.  

  They were sweet 

   when I pressed them 

and retained  

     something of their sweetness 

  a long time. (CPII 312) 

                                                
746 Marcel Proust, Du Côté de chez Swann, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, 46. 
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Si les replis de la mémoire capturent et retiennent dans « The Flowers Alone », ici 

aussi il s’agit de conserver. L’acte de nomination et de préservation est double, il y a d’abord 

l’herbier que le poète confectionnait étant petit et puis il y a aussi l’engramme de l’herbier 

exprimé par le poème :  

   What do we remember that was shaped 

  as this thing 

is shaped ? […] (CPII, 239) 

Le poème ressuscite l’herbier et les fleurs qui s’y trouvaient : « reawakened » (CPII 312). 

Tout comme l’asphodèle homérique747 qui pousse dans les entrailles de la terre, fleur de 

Perséphone ou Korè aux enfers, les gerbes de l’herbier sont comme exhumées par le poème :  

   There are flowers also  

in hell. So today I’ve come 

to talk to to you about them, among 

     other things, of flowers (CPII 238-9) 

Car si l’Asphodèle est la fleur des morts et pousse dans les prairies infernales, l’imagination la 

ressuscite, c’est pourquoi la fin du poème « Asphodel » se place sous le signe de 

l’imagination : 

Asphodel 

    has no odor 

  save to the imagination (CPII 336) 

Le poète passe ses souvenirs au tamis pour retrouver les sensations que lui procurait l’herbier. 

Et si la couleur est la première à s’effacer (« The color / was the first to go » [CPII 312-13]) il 

en reste l’odeur fantasmée. L’odorat est un sens que le poète développe dans toute son œuvre. 

Les arômes qui parcourent la poésie de Williams ont fait l’objet de peu d’analyses même si au 

détour d’un commentaire plus large sur le goût, Joseph Hillis Miller en rappelle 

l’omniprésence :  

Scents have the same penetrating power [as taste]. Williams has an acute sense of 

smell and in a charming poem (“smell!” CEP 153) ironically reproaches his “strong-

ridged and deeply hollowed / nose” for wanting to smell everything, “always 

indiscriminate, always unashamed”, smelling the “souring flowers” of the poplars, the 

                                                
747 “[T]he Fields of Asphodel [are] where the dead, the burnt-out wraiths of mortals make their 
home.” Homer, in Odyssey 24.5-9, trad. Robert Fagles, London, Penguin Books, 1999.  
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“rank odor of a passing springtime”, with as much delight as more lovely aromas. His 

nose is determined to “taste everything”, “know everything”, “have a part in 

everything”. In another poem he praises “the smell / of new earth on a stone / that has 

lain breathing/ the damp through its pores”748.  

Miller donne ici un échantillon des différentes senteurs qu’exhalent l’œuvre poétique de 

Williams et sur lesquels nous reviendrons. L’autobiographie de l’auteur est déjà assez 

expressive dans ce sens et le poète s’y remémore la première fois qu’il sentit le parfum de la 

violette : « When Mother was out to visit me one day, I had her take a picture there sitting on 

a tree root— it is still somewhere about the house. This is my first memory of the odor of 

violets. I went there when I could […] » (A 31). Cette effluve sillonne l’œuvre de Williams et 

on la retrouve par exemple dans The Great American Novel :  

That morning in the October garden she had picked a violet for him and placed it in 

his coat. Watching the feet of men and women as they touched the pavement a strong 

odor of violets crossed his path.  (I 197) 

Dans Al Que Quiere! déjà (1917), il se plaignait de l’inclination de son nez à vouloir tout 

renifler de façon indiscriminée : « What tactless asses we are, you and I, boney nose, / always 

indiscriminate, always unashamed » (« smell! », [CPI, 92]). Lorsque le poète se compare dans 

la préface de Paterson à un chien errant dans le parc, flairant d’arbre en arbre l’odeur d’urine 

s’échappant des racines, il renoue avec ce motif séminal. 

Sniffing the trees,  

just another dog  

among a lot of dogs.  

What  

else is there? And to do?  

The rest have run out—  

after the rabbits.  

Only the lame stands—  

on  

three legs. Scratch front  

and back.  

Deceive and eat. Dig  

a musty bone  (P 3) 

                                                
748 Joseph Hillis. Miller, Poets of Reality, Chap. VII « William Carlos Williams », op. cit. 317.  
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Dans « Asphodèle », composé une dizaine d’années plus tard, le poète, dont le flair s’est 

émoussé avec l’âge, fouille ses souvenirs pour faire émerger à la surface du poème les odeurs 

enfouies, les dépouilles aux relents de moisi (« musty bone »). Chaque mot s’étire sur la 

surface de la page pour se donner à voir, à entendre et à sentir. Dans un essai sur e.e 

Cummings, Williams rappelle que les mots sont des vecteurs sensoriels : 

He wanted to feel. He wanted to see, see, see! and make the words speak of what he 

saw… and felt. For it must not be forgot that we smell, hear and see with words and 

words alone, and that with a new language we smell, hear and see afresh […] (SE 266) 

Dans ce renouveau sensoriel, « afresh », c’est bien la mémoire reveillée —reawakened, 

ressuscitée par l’imagination qui s’exprime. La mémoire et l’imagination doivent être 

comprises dans leur intéraction, un entrelacs permanent qui les noue inextricablement. Cette 

interdépendance est visible dans le texte williamsien mais elle est aussi l’un des problèmes 

posés à et par la philosophie ou, comme le dit Paul Ricœur : « le problème posé par 

l’enchevêtrement entre la mémoire et l’imagination est aussi vieux que la philosophie 

occidentale749. »  

Les Grecs avaient deux mots, mnémé et anamnésis, pour designer d’une part le 

souvenir comme apparaissant, passivement à la limite, au point de caractériser comme 

affection — pathos — sa venue à l’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’une 

quête ordinairement dénommée rappel, recollection751. 

Chez Williams, cet entrelacs n’est pas problématique, il définit la texture même de son 

sol poétique et aussi de sa fiction dans le cas de In the American Grain. Comme dans le 

célèbre extrait de À la Recherche du Temps Perdu cité plus haut, le sentir et le souvenir sont 

intrinsèquement liés ou, comme le murmure Williams dans « the A,B & C of it », « Time 

without odor is Time without me. » (CPII 83) ou bien encore « The instant / trivial as it is / is 

all we have / unless—unless / things the imagination feeds upon, the scent of the rose, startle 

us anew » (CPII 310, « Shadows »). L’odeur chez Proust comme chez Williams provoque un 

véritable événement phénoménologique qui entraîne la remémoration. Or, il s’agit dans le cas 

de l’extrait de Proust, de mnémé. C’est-à-dire que le souvenir est perçu dans sa phase 

cognitive, il est donc involontaire. En revanche, Williams saisit le souvenir dans sa phase 

suivante, phase d’anamnésis, plus pragmatique, de recherche active du souvenir.  

                                                
749 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, 7. 
751 Ibid. 4.  
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 Le poète nous donne à sentir dans toutes ses acceptions en français. On notera 

d’ailleurs que si la vue et l’ouïe possèdent deux verbes, l’un pour désigner le procès « actif » 

et l’autre « passif » (regarder / voir, écouter / entendre), cette dichotomie n’est pas évidente 

pour l’odorat, sentir peut être à la fois volontaire et involontaire753. Nous citions plus tôt 

Benjamin au sujet du souvenir dont il nous dit qu’il faut retrouver le lieu d’enfouissement, et 

c’est bien par l’odeur que le poète en véritable chien pisteur finit par retrouver la dépouille754. 

Comme l’énonce Proust, l’odeur persiste, elle est en attente et se réserve même après la mort, 

on la trouve donc localisée « sur la ruine » du souvenir, elle en est l’indice et la trace.  

Dans « Asphodel, that Greeny Flower », point d’orgue au recueil Journey to Love, le 

poète achève sa cueillette de fleurs et souvent, recherchant activement l’efflorescence du 

souvenir, se laisse guider par l’odeur.  

I have forgot        . 

     and yet I see clearly enough 

  something 

central to the sky 

      which ranges round it. 

  An odor 

springs from it! 

     A sweetest odor! 

  Honeysuckle! And now 

there comes the buzzing of a bee 

 and a whole flood 

  of sister memories. (CPII 312) 

L’odeur se fait ici l’ultime condition du souvenir et de la remémoration. Elle vient dans cette 

instance pallier l’oubli. Le poète distingue une forme nébuleuse et indescriptible dans le ciel 

exhalant une odeur. C’est elle qui permet au poète de construire une image mentale précise et 

aux contours distincts et donc d’imaginer. L’émotion provoquée par le souvenir de l’effluve 

est vive et le rythme change, alors que se déverse un flot (« flood ») de recollections auditives 

                                                
753 À ce sujet, si le toucher et le goût n’ont aussi qu’un seul verbe pour désigner le processus, on notera 
qu’ils sont, contrairement à l’odorat, quasi-exclusivement volontaires ou « actifs ».  
754 Williams raconte dans son autobiographie qu’il connaissait toutes les odeurs balisant le chemin de 
l’école : « At Jersey City, we took the ferry; in winter it was sometimes, because of ice in the river, a 
thrilling ride. Up Warren or Chambers Street to either the Ninth or Sixth Avenue el was the next step. 
I knew every smell of the way. » (A 43).  
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et visuelles. Le poète nous décrira ensuite l’herbier qu’il tenait quand il était enfant, et les 

odeurs qui s’en dégageaient. C’est l’odeur initiale du chèvrefeuille (« Honeysuckle! ») qui 

convoque le minutieux catalogue de fleurs qui s’en suivra. Voici les quelques vers qui 

clôturent le poème :  

  It is late 

but an odor 

      as from our wedding 

  has revived for me 

and begun again to penetrate 

      into all crevices (CPII 337) 

L’odeur s’infiltre dans toutes les anfractuosités qu’elle imprègne durablement. Williams 

mentionne l’heure tardive (« it is late ») et précise que c’est cette odeur à la fois inerte et 

profonde, qu’il a suivie juqu’à l’achèvement du poème. Dans un poème intitulé « Daphne and 

Virginia », du précédent recueil Desert Music (1954), le poète définissait l’odeur subtile du 

buis : « It is a love / less than / a young man’s love but, / like this box odor / more penetrant, 

infinitely / more penetrant, / in that sense not to be resisted » (CPII 248). De même dans 

« Asphodel », le poète compare l’odeur tenace de l’asphodèle à celle de son mariage à 

Flossie. Cette représentation érotique de la fleur n’est pas sans évoquer les tableaux floraux de 

Georgia O’Keefe que Williams connaissait bien. Dans les poèmes les plus tardifs, l’odeur que 

le poète ne cesse de flairer est celle de l’amour : « Men / against their reason / speak of love, 

sometimes, / when they are old. It is / all they can do  .  » (CPII 249).  

L’imagination à l’épreuve de l’effluve pestilentielle d’une littérature consignée  

 D’abord, il y a l’odeur telle que conservée dans l’herbier, indice du souvenir, mais on 

trouve aussi chez Williams l’odeur âcre et rance s’exhalant de la bibliothèque au livre III de 

Paterson, trace d’un lourd passé littéraire dont le poète cherche à s’extraire : « Book Three 

tells about the library. I even smelled the library. I hated it » (IWWP 83).  

The Library is desolation, it has a  

smell of its own  

of stagnation and death .   

Paterson. 

[…] 

The place sweats of staleness and of rot 
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a back-house stench . a 

library stench (P 96-98) 

Ayant flairé l’odeur de la bibliothèque depuis le dehors, Williams détecte le lieu 

d’ensevelissement de la charogne à l’odeur pestilentielle : ce sont les livres entreposés là 

depuis des décennies qui commencent à dépérir. La bibliothèque sert pour le poète de 

mausolée aride, « pour lui, la littérature canonique n’est rien de plus qu’une couche morte du 

palimpseste littéraire qui recouvre le sol et le rend infertile755. » L’évanouissement des œuvres 

canoniques, le dés-oeuvrement, cet abîme ardent et incandescent est le lieu où s’engouffre la 

modernité chez Williams. La conflagration, à la fois autodafé et crémation de ce corps 

littéraire pétrifié, est le seul moyen pour Williams de rendre les écrits à la nature, de se libérer 

de l’odeur fétide et d’accéder à une poésie renouvelée.  

(breathing the books in) 

the acrid fumes, 

for what they could decipher  . 

warping the sense to detect the norm, to break 

through the skull of custom 

to a place hidden from 

affection, women and offspring—an affection 

for the burning .  

[…] 

Breathless and in haste 

the various night (of books) awakes! awakes 

and begins (a second time) its song, pending the 

obloquy of dawn. (P 115) 

Pour le poète, l’emprisonnement d’une émotion par les mots est parfaitement illusoire. Une 

fois l’odeur cernée et l’objet exhumé, il se retrouve à nouveau cloisonné dans la langue, et 

dans les signes qu’il faut à nouveau aplatir et fracturer. Le mot doit être remis en liberté, il 

n’est pas permanent et ne peut se revivifier qu’en étant anéanti, calciné : « Words are not 

permanent unless the graphite be scraped up and put in a tube or the ink lifted. » (I, « The 

Great American Novel », 158)  Pourtant, et c’est bien là toute la contradiction, les mots sont 

le seul matériau offert au poète, le seul véhicule dont il dispose pour creuser, débusquer la 

substance enterrée et l’extirper : « Words progress into the ground. One must begin with 

                                                
755 H. Aji, William Carlos Williams, op. cit., 88. 
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words if one is to write. But what then of smell? What then of the hair on the trees or the 

golden brown cherries under the black cliffs. What of the weakness of smiles that leaves 

dimples as much as to say: forgive me— I am slipping, slipping, slipping into nothing at all. » 

(I 158.) Au moins, nous dit le poète dans « Daphne and Virginia », il est possible d’écrire un 

poème « while this healing odor is abroad » (CPII 249). 

 Le mot, une fois déraciné, exhale une odeur de terre glaise et de lichens comme dans 

les deux poèmes suivants : 

Rich as the smell  

of new earth on a stone 

that has lain breathing 

the damp through its pores— 

Spring closes me in 

with her blossomy hair 

brings dark to my eyes. (CPI 50, « The Shadow ») 

 

Having died  

one is at great advantage 

over his fellows— 

one can pretend. 

And so, 

the smell of earth 

being upon you too— 

I pretend 

there is something 

temptingly foreign 

some subtle difference, 

one last amour 

to be divided for 

our death necklaces, when 

I would merely lie 

hand in hand in the dirt with you. (CPI 57, « Spring Song ») 
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Pour Williams, les mots prennent l’odeur et le goût de ce qu’ils traversent757. L’odeur de terre 

humide est récurrente dans l’œuvre du poète758. Ici, elle vient marquer le printemps, 

métamorphose de la nature qui mue, quitte son manteau de neige pour un tapis de feuilles. 

L’odeur d’argile, c’est aussi celle des corps que Williams exhume (« Spring Song »), celle de 

l’histoire du pays et de son sol où sont enlisés des soldats de Sa Majesté, des esclaves, des 

indiens759,… Tout passe par les alvéoles, par le corps, à la fois ceux de la terre et de l’homme. 

Des pores de la terre s’échappent des effluves qui parviennent aux narines du poète. Ce que la 

terre expire le poète l’inspire. C’est d’ailleurs pourquoi l’odorat a longtemps été considéré 

comme un sens primaire et peu évolué associé au monde animal : 

“[T]he sense of smell is more highly developed among savages than among civilized 

men”. Alain Corbin’s provocative claim about smell was hardly a new one, and 

alludes to a traditional prejudice against the role and status of olfaction in civilized 

and especially classical, cultures. Smell was a base, animal behavior associated with 

lust, greed and sensuality […]760  

Comme l’ouïe et contrairement aux autres sens, plus analytiques ou tout du moins délibérés, 

les odeurs pénètrent le corps de façon indiscriminée et involontaire. Le souvenir se déclenche 

de manière mécanique et corporelle plus qu’intellectuelle comme l’explique Jean Paul Sartre 

au sujet de l’image dans la pensée de Spinoza :  

La théorie de l’image est comme chez Descartes coupée de la théorie de la 

connaissance et se rattache à la description du corps : l’image est une affection du 

corps humain ; le hasard, la contiguïté, l’habitude sont les sources de la liaison des 

images et le souvenir, la résurrection matérielle d’une affection du corps, provoquée 

par des causes mécaniques761.  

Williams prend l’immédiateté de l’odorat et du souvenir que la senteur peut évoquer comme 

terreau fertile à l’imagination, qu’il développe dans toute sa poésie. Le praticien qu’il est 

s’intéresse tout particulièrement aux réactions instinctives du corps. Ainsi l’imagisme se lie 

souvent pour lui, au souvenir, au passé, dont il se construit une image par le biais de 

                                                
757 « Words are words. Fog of words. The car runs through it. The words take up the smell of the car. 
Petrol. » (I 159, « The Great American Novel »)  
758 Voir les premiers chapitres de l’autobiographie, très éloquents sur ce point : « What I learned was 
the way the moss climbed about a tree’s roots, what growing dogwood and iron wood looked like; the 
way rotten leaves will mat down in a hole—and their smell when turned over—every path among 
those trees had its character, moist or dry. » (A 19, je souligne).  
759 « primal and continuous identity with ground itself » (IAG 33)  
760 Mark Bradley, Smell and the Ancient Senses, ed. Bradley, New York, Routledge, 2015, 4.  
761 Jean-Paul Sartre, L’Imagination, Paris, PUF Quadrige, [1936], 1989, 9. 
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l’imagination. Pour Ezra Pound et les poètes imagistes, dont Williams ne fit partie que 

marginalement, l’image est le stimulus d’une effervescence émotionnelle et intellectuelle 

contenue dans un seul instant : « an intellectual and emotional complex in an instant of 

time762. » Le poème imagiste, « Nantucket », est une illustration de la façon dont Williams 

intègre ce précepte poundien à son exploitation des sens et en particulier de l’odorat, sublimé 

par l’imagination : 

Flowers through the window 

lavender and yellow 

changed by the white curtains— 

Smell of cleanliness 

Sunshine of late afternoon— 

on the glass tray 

 

a glass pitcher, the tumbler 

turned down, by which 

a key is lying—And the 

immaculate white bed (CPI 372) 

Le traitement direct de la chose764 implique pour Williams l’image olfactive. Ici, c’est l’odeur 

du linge propre qui définit les contours du poème non sans rappeler à nouveau Proust, dans 

Jean Santeuil cette fois : « un jour vous sentirez seulement en prenant une serviette, l’odeur 

fine du linge propre, et vous vous souviendrez de l’arrivée à la campagne, quand après le 

dîner votre mère vous couchait après vous avoir revêtu d’une chemise blanche, dans des draps 

blancs, la tête sur un oreiller blanc765. » Dans les deux cas, l’odeur fraîche du linge blanchi 

vient souligner la clarté et donc l’immédiateté de l’émotion vive. Dans le poème de Williams, 

comme pour illustrer la structure même du poème imagiste, tout est cristallin : le plateau est 

en verre et renvoie la lumière du soleil, le pichet est aussi en verre, et l’on aperçoit des fleurs 

par la fenêtre. Le regard part de l’extérieur, des fleurs jaunes et violettes pour se diriger vers 

l’intérieur. C’est le blanc qui envahit le texte, la lumière aveuglante qui vocifère à la surface 

de la page ôte par là-même au poème son épithète « imagiste », refusant presque toute 

                                                
762 Ezra Pound, « A Few Don’ts by an Imagiste », in Poetry: A magazine of Free Verse, Chicago, Vol. 
I, No. 6, Mars 1913, 200.  
764 « Direct treatment of the “thing”, whether subective or objective » est le premier principe de 
l’imagisme selon Ezra Pound comme il l’expliqua dans le numéro de mars 1913 de la revue Poetry: A 
Magazine of Verse. 
765 Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, 397. 
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scripturalité. Ce tapis blanc se fait le support d’une parole plus marquée, si objective soit-

elle : « smell of cleanliness ». L’odeur du propre est d’autant plus présente que tout est blanc 

et immaculé. Pourtant, si ce poème est souvent cité parmi les exemples les plus représentatifs 

de l’imagisme, il déplace le traitement direct de la chose de l’objectif vers le subjectif. Le 

poème vient effleurer de façon énigmatique un mouvement intérieur et ne fait pas qu’indiquer 

la transcendance possible du monde des objets comme l’explique très justement Neil Myers 

dans son article « Sentimentalism in the Early Poetry of William Carlos Williams ».   

 These poems are not simply consecutive collocations of hard, external images; there 

is something puzzling about them, different from most imagism. They have a quality 

of internal happening, of an inward structural event that somehow manages to convey 

a sense of the mystery of objects and relationships, and that makes the orderly 

contrasts of conventional imagist poem767. 

C’est en partie le traitement de l’odeur chez Williams qui vient conférer à l’ensemble une 

dimension et une direction supplémentaires dans la mesure où elle traverse le poète qui offre 

un point de vue unique sur la scène qu’il décrit. C’est elle, par un vers aussi brutalement 

simple que « smell of cleanliness », qui souligne la dualité du poème ou, comme l’exprime 

Joseph N. Riddel : « For this reason Williams could argue that symbols, similes, and images 

denied at least one of the unique properties of words, either by pointing backward to the 

consciousness of the subject who speaks itself in them or by pointing forward to some idea 

that transcends them, toward which they yearn. The point was that words could not avoid 

either of these properties768 […] »  Le poème est déjà la marque d’un premier écart entre 

imagisme et objectivisme.  

c. L’alphabet des arbres769 

 Abécédaire des plantes 

Oh, keep the neck bent, plod with the back to the split dark! Walk in the curled 

mudcrusts to one side, hands hanging. Ah well …  Thoughts are trees! Ha, ha, ha, ha!  

Leaves load the branches and upon them white night sits kicking her heels against the 

stars. (I, 70, « Kora in Hell ») 

                                                
767  Neil Myers, « Sentimentalism in the Early Poetry of William Carlos Williams », American 
Literature, Vol. 37, No. 4, Duke University Press, Janvier 1966, 462. 
768  Joseph N. Riddel, The Inverted Bell: Modernism and the Counterpoetics of William Carlos 
Williams, New Orleans, Louisiana State University Press, 1974, 132. 
769 « The alphabet of / the trees » (CPI 348). 
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La définition de l’imagination williamsienne se trouve subsumée par ces quelques lignes 

du recueil Kora in Hell. L’imagination poétique est à l’image de l’arbre, par l’effet d’une 

symbiose, elle prend racine pour finalement vivifier son potentiel germinatif et ses 

branches feuillues sont le siège où l’oxymorique nuit claire étoilée peut venir se coucher. 

Dans un autre poème, composé en 1930, « The Botticellian Trees », les arbres deviennent 

les messagers prophétiques de la saison des amours. Si le poète refuse de lire la nature pour 

y voir le dess(e)in, (« design »), d’une présence divine comme les poètes romantiques du 

XIXe siècle, il en interprète les formes et laisse libre cours à son imagination. Le poète ne 

se contente pas de décrire du dehors la forme de l’arbre, il en questionne la dynamique et 

plus seulement la géométrie.   

D’après l’Oxford English Dictionary un alphabet désigne une série de lettres, 

organisées selon les conventions d’une langue, un manuel d’apprentissage de la lecture, une 

clé de lecture pour « déchiffrer » des symboles, un système de symboles et de signes 

employés pour communiquer, et un livre dans lequel le sujet est présenté de manière 

alphabétique, un abécédaire. L’alphabet représente donc une convention que le poète vient 

faire bouger en même temps qu’il s’en sert. Ici, l’alphabet des arbres, c’est à la fois l’œuvre 

de Williams, véritable abécédaire dans lequel il répertorie une centaine d’espèces, comme 

celles représentées dans le printemps de Botticelli par exemple, mais ce sont aussi les formes 

géométriques, les « runes éternelles de l’amour, & du silence770 »  que les arbres tracent dans 

le ciel, « ciphers », que le poète tente de déchiffrer. Dans Spring and All (1923), Williams 

renverse les codes en commençant par le chapitre 19 et en mélangeant les chiffres en écritures 

romaine et arabe, renversement qu’il illustre très bien par le titre de ce qui est en fait le 

deuxième chapitre :  

 

 

 De la même manière, il écrit l’alphabet complet dans A Novelette, mais dans un ordre 

parfaitement différent, celui de son clavier, soulignant ainsi l’arbitraire de l’ordre établi :  

This is the alphabet  

  qwertyuiopaedfghjklzxcvbnm. 

                                                
770 « Eternal runes of Love, & Silence » (Ginsberg, Collected Poems, « Contest of Bards », 673, je 
traduis).  

CHAPTER XIII 
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 Les branches, comme les phrases, se mettent à nu, se dévoilent par un processus 

d’exuviation, proche du serpent ou du sycomore dont Williams nous dit qu’il perd son écorce 

différemment des autres arbres. 

Sycamore trees shed their bark differently from most others, by patches, leaving a 

green or yellow freshness for the beginning year. Nijinski’s tights. (I 296, « A 

Novelette ») 

Cette dernière référence à la danse insiste sur la dynamique, l’énergie vitale que recèle l’arbre. 

Le processus de desquamation est le même que celui qu’il nous décrit dans « The Boticellian 

Trees » lorsqu’il évoque les phrases nues, « stript sentences ».  

The Botticellian trees 

The alphabet  

of the trees 

is fading in the  

song of the leaves 

the crossing 

bars of thin 

letters that spelled  

winter 

and the cold  

have been illuminated 

with  

pointed green— 

by the rain and sun— 

The strict simple  

principles of 

straight branches  

are being modified 

by pinched-out 

ifs of color, devout  

conditions 

 

the smiles of love— 

…… 

unit the stript  

sentences 
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move as a woman’s  

limbs under a cloth 

and praise from secrecy 

quick with desire 

love’s ascendancy 

in summer— 

In summer the song 

sings itself 

above the muffled words— (CPI 348-9) 

L’écorce renferme un potentiel renouveau poétique. Ici les branches aux pointes verdies 

épellent dans le ciel les prémisses d’une saison nouvelle. Vite, le tracé abrupt et rectiligne des 

rameaux nus s’épaissit, se brouille pour dessiner des formes aléatoires. Les feuilles qui 

recouvrent les arbres en été fredonnent un chant qui étouffe les branches et l’alphabet qu’elles 

tracent. Mais ce qui compte par dessus tout pour le poète, c’est bien ce qui se trouve en-deça 

du feuillage, le corps qui se meut gracieusement sous l’étoffe, la structure même, mise à nue, 

défrusquée, charnelle et fertile : le poème. C’est pour quoi la structure des branches est ici 

comparée au corps d’une femme sous ses vêtements, « a woman’s / limbs under cloth ». On 

retrouve ici le « strip » récurrent du médecin à son patient, et l’érotique « TAKE OFF YOUR 

CLOTHES » au livre III de Paterson (100). Ce qui intéresse Williams, c’est bien ce qui se 

trouve sous le feuillage, et l’effeuillage trouve là son double sens. C’est en utilisant la même 

image que Williams explicite sa définition du roman par opposition au poème. Le poète 

iconoclaste a la charge de dépouiller, dévoiler, révéler. C’est aussi la raison pour laquelle 

Williams évite les métaphores, pompeuses soieries qui viennent selon lui recouvrir et étouffer 

la chair à vif, telle l’écorce du sycomore. Schématiquement, pour Williams, le roman c’est les 

feuilles, le poème, le tronc. 

“You see,” I went on, “there are no primitive novels. It began, barely, with the poem. 

You do not get the novel until you begin to hide the cruel nudity; until you get clothes. 

[…] We must, in a novel to begin with, have clothes, clothes to strip off—almost. The 

occasion of the novel is when as time passes out clothed men develop at last into 

clothes horses. […] So that the novel is most at home and occupies its greatest esteem 

when nothing but the clothes remain, which, when stripped off reveal–a cipher. The 

iconoclast at work. It should, as did Henry James’s work, usher in the classic age, the 

poem.” (A 369, je souligne)  
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 Dans le motif récurrent de l’arbre employé par Williams, ce qui compte c’est le dessin 

qu’il trace, c’est-à-dire la ligne de démarcation et donc la rencontre entre l’objet et la lumière.  

[L]e contour de l’arbre est cette zone de pénétration entre la feuille et la lumière, non 

pas d’exclusion mais de communication entre la physiologie végétale et l’atmosphère 

environnante. L’arbre communie avec la nature en chaque point de son être, ainsi que 

l’attesterait encore l’invisible ramification des racines dans la terre nourricière. 

Racines et radicelles, chevelure vivante, ne sont pas distinctes de leur environnement, 

refermées sur elles-mêmes ; leur raison d’être est de faire accueil aux substances 

éparses dans le sol. La forme vivante se trouve en état de complémentarité, de 

communion avec l’ambiance ; il en est de l’animal comme de l’arbre et de l’homme 

comme de l’animal772. 

Ce lien entre l’homme, l’animal et l’arbre, Williams l’illustre bien dans l’introduction de 

Paterson citée précédemment lorsqu’il tisse son propre réseau poète-chien-arbre. Mais les 

notions sur lesquelles nous souhaitons ici revenir sont celles de la « zone de pénétration » 

entre feuille et lumière et la question de cette « chevelure vivante » dont parle ici George 

Gusdorf.  

 Tout d’abord, dans « The Boticellian Trees », l’interaction entre les feuilles et la 

lumière ainsi que la question des couleurs est tout à fait centrale. L’alphabet des arbres ne se 

dessine que sur le fond de la nuit étoilée, comme dans le Le Printemps de Boticelli qui dépeint 

plus d’une centaine d’espèces végétales et dont les branches d’arbres dessinent derrière Venus 

un véritable vitrail : de l’opacité de la tapisserie à la transparence du verre. C’est également le 

cas dans le poème « The Flowers Alone » : 

—low, the 

violet, scentless as  

it is here ! higher, 

the peartree in full  

bloom through which 

a light falls as 

rain— 

[…] 

And bare as  

they are, the coral 

peach trees melting 

                                                
772 George Gusdorf, Fondements du savoir romantique, Paris, Payot, 1982, 47. 
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the harsh air— 

  excellence 

priceless beyond 

all later 

  fruit ! (CPI 365-366) 

Le pêcher couleur corail fait fondre l’air vif, alors qu’une lumière légère comme la pluie se 

déverse sur les grappes de fleurs du poirier. C’est bien l’interaction entre la lumière et l’arbre 

qui est au centre de ces deux descriptions. La découpe de l’arbre sur le fond en permet la 

définition. De la même manière, les mots séparés sur la page avec une précision de scalpel, se 

définissent dans leur écart, dans leurs différences. Le blanc de la feuille devient la lumière 

nécessaire au dessin de l’alphabet des arbres. Le blanc fait exister le poème, il en est la 

condition sine qua non.  

Williams argues here that even “the spaces between the words” count as an element of 

language, not because they signify something (since signification is what is being 

superseded) or even because they have a diacritical function— you might count the 

spaces "for measurement's sake," Williams says, but you don't need to since they 

should "properly" "be considered themselves words—of a sort"773. The point, then, is 

that when signification is eliminated as the criterion of the linguistic, the spaces 

between words can be seen to be as much a part of the poem as the words; if what it 

means to be part of "language" is to be part of the "materials" of the poem, then it is 

obvious that the white spaces on the page are essentially part of those materials. Hence 

Williams's famous attention to where those white spaces should be put and to how 

much of them there should be774.   

« The Boticellian Trees » est composé de distiques (sauf pour le monostiche final) qui 

laisse en effet toute la place à la page blanche. Les vers sont de plus constitués de seulement 

un ou deux mots à charge sémantique et sont donc très courts. La blancheur silencieuse de la 

page fait advenir la faconde volubile des branches et de leur alphabet. En peinture, le blanc est 

une absence de couleur qui apporte lumière et brillance et Williams utilise sa palette selon le 

même principe dans ce poème. Cette blancheur éblouissante vient confirmer l’intention 

iconoclaste du poète tel qu’il la décrit dans son autobiographie.  Les reflets de brillance sont 

omniprésents dans l’œuvre du poète, comme dans le célèbre poème « The Red 

                                                
773 Williams, The Embodiment of Knowledge, op. cit., 141.  
774  Walter Benn Michaels, Our America: Nativism, Modernism, and Pluralism, London, Duke 
University Press, 1995, 164.  
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Wheelbarrow » qui dessine une brouette vernissée par la pluie 775, et ont souvent été 

commentés en lien avec son attrait pour la peinture, notamment le précisionnisme. L’emploi 

de répétitions a également fait l’objet de nombreuses analyses et il semble pertinent de mettre 

en rapport ces deux aspects de la poétique williamsienne.  

Des pétales au sépales : mouvement centripète et géométrie fractale 

Les répétitions fréquentes permettent de dessiner une forme de perspective, de 

profondeur et ainsi, de recevoir la lumière en plusieurs angles. Elles offrent au poète une 

possibilité de déplacement autour de l’objet et donnent ainsi à voir trois dimensions au 

lecteur. La répétition serait donc en lien avec le mouvement centripète dépeint par Williams. 

Le poème « The Crimson Cyclamen », élégie pour son ami et peintre Charles Demuth, en est 

une démonstration. Le poème consiste en une description géométrique et dynamique du 

cyclamen, plante qui comme le poème, n’a rien de superflu, pas de concaténation qui 

viendrait alourdir la syntaxe : « a pattern more / of logic than a purpose / links each part to the 

rest, / an abstraction / playfully following / centripetal / devices, as of pure thought ». 

(CPI 420). Éternité cyclique, donc, mais non téléologique. Les pétales orbitent autour du cœur 

et dessinent une corolle, comme autant d’individus autour du cercueil. Chaque strophe se 

présente elle-même comme un pétale orbitant de façon centri-pétale autour de la mort du 

peintre qui n’est jamais ainsi nommée mais demeure dans la répétition des termes « frail » ou 

« edge », le tiret final et bien sûr la chute ultime des pétales : « the petals fallen now well back 

/ till flower touches flower / all round / at the petal tips / merging into one flower—» 

(CPI 426). Le poème fait sans arrêt usage du même lexique776 : flower, petal, edge, leaf, stem. 

C’est que le poète vient ici esquisser une série de cyclamens, comme une déclinaison du 

même objet sous tous les angles. Le cyclamen contient en puissance toutes les déclinaisons 

possibles de lui-même et en chaque saison. Le poète effectue un mouvement centripète autour 

de la fleur pour mieux la décrire et les prépositions spatiales sont omniprésentes : « Upon 

each leaf », « Under the leaf », « lifts / through the leaves », « From above / to the streams ». 

Le poème vient mettre en pratique dans sa structure la régularité géométrique des 

pétales et suit la « logique » de ses motifs, « patterns » (CPI 420). L’itération se poursuit à 

différentes échelles, celle du bouton, de la feuille, de la tige, des pétales, de la fleur, de la 

plante et du poème. La mélancolie envahit toutes les échelles et le poétique s’abîme dans 

                                                
775 « glazed with rainwater » (CPI 224). 
776 Nombre d’occurrences des termes dans le poème « The Crimson Cyclamen » : Flower (12), Petal 
(10), Edge (10), Leaf (8), Stem (7). 
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chaque atome du cyclamen. Si Paterson est le poème-fleuve de Williams, Paul Mariani donne 

au poème « Asphodel that Greeny Flower » le nom de « poème-fleur » et ce terme convient 

aussi très bien ici. Le poème-fleur « The Crimson Cyclamen » se déploie en répétant sa 

propre structure comme les algorithmes itératifs en géométrie fractale777. De plus, Charles 

Demuth avait peint un tableau intitulé The Pink Cyclamen que Williams reprend ici en 

changeant la couleur. La fleur n’est plus rose mais pourpre, rouge sang, tout du moins dans le 

titre. Le poème prend alors un air keatsien d’ekphrasis, double mise en abîme du cyclamen. 

Le poète inaugure le poème en nuançant sa couleur, comme un peintre fusionnant les teintes 

sur sa palette pour trouver la couleur idéale : « White suffused with red / more rose than 

crimson » (CPI 419) et il achève le poème sur une teinte de mauve : « the rose of it nearly all 

lost / a darkness of dawning purple / paints a deeper afternoon » (CPI 425). Le poète pose 

ainsi la question du dialogue entre les arts et de la réécriture, de la représentation dans un 

autre medium. La forme élégiaque elle-même favorise la métatextualité. Le poème est 

archéologique, il tente de reprendre pas à pas, « gradually », (CPI 420) les étapes du tableau. 

Renversant la direction de l’élégie, le poète cherche une issue et conclut le poème par une 

renaissance. Il réinvestit la forme statique du tableau pour lui donner mouvement et 

temporalité778. Une fois de plus chez Williams, c’est le cyclique, la révolution qui seule 

permet d’avancer.  

Tout comme le serpent ou la rivière qui se mordent la queue dans Paterson, la 

poussière retourne à la poussière dans un mouvement cyclique d’éternité qui rappelle le nom 

même de la fleur écarlate, le mouvement est immuable et cyclique, qu’il en soit ainsi, « so be 

it779 » : Cycl-Amen.  

  Tout se répète, se réitère, et s’il reprend la régularité de l’itération de la géométrie 

fractale, le poète mentionne aussi le tracé accidenté et chaotique781 des pétales (« irreguarly / 

across the edge—», [CPI, 420]), introduisant ainsi le principe de chaos mathématique dont 

                                                
777 « J’a conçu, mis au point et largement utilisé une nouvelle géométrie de la nature. La notion qui lui 
sert de fil conducteur sera designée par l’un de deux néologismes synonymes, “objet fractal”, et 
“fractale”, termes que je viens de former, pour les besoins de ce livre, à partir de l’adjectif latin 
fractus, qui signifie “irrégulier ou brisé” ». (B. Mandelbrodt, op. cit., 5) 
778 « in / September when the first / pink pointed bud still / bowed below » (420), « The day rises and 
swifter/ briefer » (425), « the day passes / in a horizon of colors » (425)  
779 Voir l’anaphore « So be it. » dans Paterson 117-118. 
781   « All pulchritude is relative… We ought not… to believe that the banks of the ocean are really 
deformed, because they have not the form of a regular bulwark ; nor that the mountains are out of 
shape, because they are not exact pyramids or cones ; nor that the stars are unskilfully placed, because 
they are not all situated at uniform distance. » Richard Bentley dans Mandelbrodt, The fractal 
geometry of nature, New York, Freeman, 1986, 6. 
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l’un des principaux outils est, contradictoirement peut-être, l’agorithme itératif. Benoît 

Mandelbrodt a bien prouvé que l’itération n’empêche pas l’irrégularité et réciproquement, 

c’est ce qu’il appelle « les erreurs en rafales782 ». Le poème devient donc une fraction du 

monde lui-même en même temps qu’il le contient. De la même façon, lorsque Williams parle 

de l’asphodèle et de sa floraison, « the apex of its bloom » (CPII 315), il nous donne à voir la 

bombe, « the exploding bomb » (CPII 322). La bombe à l’apogée de sa puissance ne 

ressemble-t-elle pas étrangement à une fleur en pleine éclosion ? Le célèbre poème de 

Gregory Corso « Bomb » en est une traduction mimétique. Le poème, c’est à la fois la fleur et 

la bombe dans la poésie de Williams, « the expanding flower of the bomb, hell's other flower: 

death785 ».   

 Dans Les Objets Fractals, ouvrage fondateur sur la géométrie fractale, Mandelbrodt 

prend pour objet de son chapitre premier « la côte de la Bretagne », puis au chapitre V, « les 

cratères de la lune », c’est-à-dire des objets naturels, mais il applique également la notion 

d’objet fractal aux rues aléatoires des villes. Dans un poème intitulé « The Flower », publié en 

1930, Williams compare implicitement l’irrégularité itérative des pétales à la disposition des 

îlots de maisons de la cité. Si le titre du poème laissait entrevoir la possibilité d’un nouveau 

catalogue pastoral, il n’en est rien. La fleur de ce poème représente « l’épanouissement de la 

cité788 » et les racines profondes du poète en Amérique, chaque pétale désignant un point 

cardinal.  

The Flower 

 

A petal, colorless and without form 
the oblong towers lies 

 

beyond the low hill and northward the great 
bridge stanchions, 

 

small in the distance, have appeared, 
pinkish and incomplete — 

 

                                                
782 B.B. Mandelbrot, The fractal geometry of nature, op. cit. Chap 4.  
785 P.L. Mariani, « The Satyr’s Defense », art cit., 8.  
788 H. Dupeyron-Marchessou, William Carlos Williams et le renouveau du lyrisme, op. cit., 119. 
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It is the city, 
approaching over the river. Nothing 

 

of it is mine, but visibly 
for all that it is petal of a flower — my own. 

 

It is a flower through which the wind 
combs the whitened grass and a black dog 

 

with yellow legs stands eating from a 
garbage barrel. One petal goes eight blocks 

 

past two churches and a brick school beyond 
the edge of the park where under trees 

 

leafless now, women having nothing else to do 
sit in summer — to the small house 

 

in which I happen to have been born. Or 
a heap of dirt, if you care 

 

to say it, frozen and sunstreaked in 
the January sun, returning. (CPI 322-323) 

La ville fonctionne comme la fleur, selon un schème préexistant que le poète nous dévoile 

dans « The Crimson Cyclamen » : « the plant was there / before the flowers / as always— » 

(CPI 420). Les rues de la ville de Rutherford que nous décrit ici Williams sont semblables aux 

veines de la fleur qui strient les pétales dans son épitaphe à Charles Demuth.  

The structure of the petal 

that was all red 
beginning now to show 
from a deep central vein 
other finely scratched veins 
dwindling to that edge 
through which the light 
more and more shows 
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fading through gradations 
immeasurable to the eye— (CPI 425) 

Si le poète décrit ici la cité de la fleur, il décrira ailleurs la fleur de la cité, celle capable de 

fissurer la roche et pousser dans la rue entre deux pavés et ainsi de plaider pour un nouveau 

mariage de l’homme à la nature : « Saxifrage is my flower that splits / the rocks » (CPII 55). 

La fleur et la ville partagent donc des liens inattendus dans la poésie du poète moderniste, il 

réconcilie ces objets a priori incompatibles : « —through metaphor to reconcile / the people 

and the stones » (CPII 55). 

 La naturen c’est donc chez Williams, à la fois l’accidenté, le chaotique et le régulier, 

l’immuable. Les fractales ne sont qu’une des manifestations de ce « tout pour la partie », de 

ce passage du particulier à l’universel si cher à Williams : « The ethnographic modernist 

searches for the universal in the local, the whole in the part791 ».  

Racines et cheveux 

  Nous venons d’observer l’aspect fractal et géométrique dans l’exploration 

phytopoétique de Williams, et nous souhaitons pour conclure reprendre l’analyse de George 

Gusdorf qui consiste à voir les racines et radicelles des arbres comme une « chevelure 

vivante » dont la « raison d’être est de faire accueil aux substances éparses dans le sol793. »  

Il faut, pour bien comprendre, rappeler que l’arbre philosophique est une image 

renversée de l’homme. […] Ainsi, que sa chevelure soit souterraine ou céleste, l’arbre 

est lié par sa forme même au corps humain. Implantée de part et d’autre, racine ou 

ramure, la chevelure tisse le rapport. Tronc du corps et tronc de l’arbre. Bras et 

branches aussi795.  

La coiffure est souvent couronnée de feuillage et ce depuis l’Antiquité, des lauriers de Jules 

César à la couronne d’épine de Jésus. Ainsi, la fleur à la corolle encrassée devient emblème 

des persécutions subies par le peuple juif dans le poème « In Back of the Real » de Ginsberg :  

[…] 

A flower lay on the hay on  

the asphalt highway  

—the dread hay flower I thought— It had a  

                                                
791 James Clifford, The Predicament of Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 4. 
793 Georges Gusdorf, Du Néant à Dieu dans le savoir romantique, Paris, Payot, 1983, 47. 
795 Christiane Noireau, L'Esprit des cheveux : chevelures, poils, barbes : mythes et croyances, Paris, 
Cheminement, 2009, 98.  
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brittle black stem and  

corolla of yellowish dirty  

spikes like Jesus’ inchlong  

crown, and a soiled  

dry center cotton tuft    

like a used shaving brush  

that’s been lying under  

the garage for a year. (CP 121) 

Dès l’ouverture de Paterson, Williams offre au lecteur la même métonymie cheveux-

racines796 que celle décrite par Gusdorf alors qu’il décrit la montagne qui surplombe la ville 

dans une vision bien moins christique que celle offerte par Ginsberg : 

And there, against him, stretches the low mountain.  

The Park’s her head, carved, above the Falls, by the quiet  

river; Colored crystals the secret of those rocks;  

farms and ponds, laurel and the temperate wild cactus,  

yellow flowered . . facing him, his  

arm supporting her, by the Valley of the Rocks, asleep.  

Pearls at her ankles, her monstrous hair  

spangled with apple-blossoms is scattered about into  

the back country, waking their dreams— where the deer run  

and the wood-duck nests protecting his gallant plumage.  (P 3, je souligne) 

Garret Mountain rappelle ici la silhouette d’une déesse mythologique dont les cheveux sont 

souvent un trait majeur : des cheveux bleus d’Aphrodite à l’abondante crinière bouclée de 

Vénus en passant par la Méduse et sa chevelure entrelacée de serpents. Mais ce qui est ici 

frappant c’est que l’esquisse que nous donne à voir Williams ressemble étrangement à la 

femme couronnée de fleurs, allégorie du printemps, dans le Printemps de Botticelli (1486) ou 

bien encore à l’Automne et son lourd panier de coings, figues et raisins sur la tête. L’ébauche 

de la montagne dans Paterson entre donc en dialogue avec le poème cité précédemment « The 

Botticellian Trees ». Les cheveux sont d’une importance capitale chez Williams. Sans cesse, 

les personnages décrits dans les poèmes sont tête-nues, « bareheaded » (P 59, 61, CPI 384, 

                                                
796 Voir aussi Walt Whitman et les « feuilles de cheveux » dont nous citerons deux occurrences :  
« And now it seems to me the beautiful uncut hair of graves. […] And roll head over heels and tangle 
my hair full of wisps. » (W. Whitman, Complete Poems, op. cit. 28-30.) 
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444, CPII 77, 267, 139, 544). Comme les branches et feuilles de l’arbre qui s’offrent au soleil 

dans les exemples précédents, les cheveux sont en contact direct avec la lumière.  

Before them an old man,  

wearing a fringe of long white hair, bareheaded,  

his glabrous skull reflecting the sun’s  

light and in shirtsleeves, is beginning to speak—  

 

calling to the birds and trees!  

 

Jumping up and down in his ecstasy he beams  

into the empty blue, eastward, over the parapet  

toward the city . . (P 59) 

L’extase ici (« ecstasy ») c’est bien le décentrement du vieil homme en communion avec la 

nature. Le poète nous précise même qu’il porte des manches courtes, il a les bras nus et la tête 

nue. C’est là un aspect presque romantique de la poésie williamsienne que cet échange et ce 

partage harmonieux et organique du vieillard avec son environnement. Lorsque, tête nue, les 

cheveux sont libérés, il y a mouvement, dynamique. La chevelure coule et éclabousse, à 

l’image de la chevelure d’Hester Prynne dans le roman de Nathaniel Hawthorne797,  Williams 

« observe le mouvement de l’eau à sa surface, comme il ressemble à celui d’une 

chevelure798 » . 

bare- 

headed, their clear hair dangling—  

 

Two— 

 disparate among the pouring  

waters of their hair in which nothing is molten— (P 13) 

Les cheveux des deux jumelles sont ici semblables aux eaux torrentielles des chutes de la 

Passaic. Dans tous les cas, ces cheveux-racines servent en effet de réceptacles aux diverses 

                                                
797 On retiendra en particulier le jaillissement de sa chevelure alors qu’elle retire son bonnet : « By 
another impulse, she took off the formal cap that confined her hair, and down it fell upon her 
shoulders, dark and rich, with at once a shadow and a light in its abundance, and imparting the charm 
of softness to her features. There played around her mouth and beamed out of her eyes, a radiant and 
tender smile, that seemed gushing from the very heart of womanhood. » dans Nathaniel Hawthorne, 
The Scarlet Letter, Boston, James R. Osgood and Co., 1871, 237.  
798 Léonard de Vinci, Vieillard et Tourbillons d’Eau, Florence, Dessin à la plume, vers 1513.  
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substances qui se trouvent enfouies dans le sol ou sont déversées par la rivière. Comme le 

poème, les radicelles capillaires se nourrissent de ce substrat pour se ramifier et croître. 

 Comme les fleurs bourgeonneantes et les arbres fleuris dont ils font la liste, les poètes 

se font les messagers d’une saison nouvelle. Ils offrent le témoignage de leurs visions des 

souterrains labyrinthiques, dans un mouvement allant du bas vers le haut, ils cheminent 

depuis la marge vers le centre pour délivrer un message à la communauté.  
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CHAPITRE VI  

  

ESPACE & ÉCRITURE PROPHÉTIQUES 

 
 

 

 La voix de Ginsberg lors de ses nombreuses lectures publiques résonne encore, plus 

que celle de Williams sans doute, sur les scènes de « poetry performance » américaines. Dans 

cette oralité, c’est toute la tradition apocalyptique de la littérature qui se trouve réinvestie, ou 

comme l’écrit John Clellon Holmes : « as a poet, Ginsberg has been perhaps the most potent 

force in resurrecting the Counter Tradition in American Poetry – the apocalyptic tradition of 

personal witness and visionary insight that is the legacy of our two greatest 19th century poets, 

Walt Whitman and Emily Dickinson801 ». La mise en voix du poème par le poète lui-même 

lors de ses lectures laisse entendre le bruissement des harmonies anciennes, comme un écho à 

la parole biblique et prophétique : « The older tradition, the most ancient tradition and… the 

tradition, the conservative tradition, the actual tradition, is oral802 ». La lecture orale est une 

occurrence singulière, Walter Ong rappelle que le terme hébreu dabar, qui signifie « mot », 

désigne également un « événement » et touche donc à la performance orale :  

The Hebrew word dabar, which means word, means also event and thus refers directly 

to the spoken word. The spoken word is always an event, a movement in time, 

completely lacking in the thing-like repose of the written or printed word 803. 

 Il y a événement aussi dans la mesure où, comme l’affirme Jean-Marie Gleize, la 

lecture du poème par son auteur, lui inflige « un surcroît de sens, [le] surcharge d’intentions et 

d’inflexions expressives804 » et révèle ainsi quelque chose de celui qui le lit. Brian M. Reed 

remarque quant à lui que le texte subit au passage un préjudice lors de la performance, s’il y a 

« surcroît de sens », il y aussi déperdition, le texte se défait d’abord pour se reconstruire 

                                                
801 Stanford Library, « Allen Ginsberg Papers », Box 245, Folder 6.  
802 Allen Ginsberg, Composed on the Tongue, op. cit., 55-56. 
803 Walter Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, London, Routledge, 1982, 75. 
804 Jean-Marie Gleize, « À quoi ça sert ? » dans Dire la Poésie ?, Nantes, Éditions nouvelles Cécile 
Defaut, 2015, 241. 
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ensuite mais cette nouvelle entité ne doit pas être perçue comme la perte d’un idéal 

scripturaire : « one discovers that moving from page to performance inevitably incurs a set of 

denotative and connotative losses. Such losses, though, are not lamentable fallings-away from 

an Edenic ur-text805 ».  

En outre, la lecture publique transforme la spatio-temporalité du poème qui 

s’affranchit du même coup de la longueur du papier et de l’espace clos du recueil pour 

devenir un véritable « texte tiers806 », comme l’affirme Vincent Broqua. Ginsberg célèbre la 

composition orale car pour lui, le champ clos de la page délimite la longueur des vers de 

façon arbitraire, et ne rend pas au souffle sa liberté et sa capacité de durée, « [t]he main line of 

poetry is the breath, not the page807 » : 

Since it is written down on a page, silently, without everybody talking, the page 

determines the length of the line. It’s an arbitrary thing—if I have a big enough 

notebook, it’s a big long line, generally, because there’s room for the hand to move 

freely across, and the mind to think freely in terms of, the long line. If it’s a little 

pocket notebook that you stick in your back pocket then you tend to have smaller, 

choppier lines808. 

Si l’œuvre de Ginsberg a trop souvent été réduite à celle d’un poète narcissique sous 

psychotropes, c’est qu’il faut prendre en compte l’espace marginal ouvert par la lecture 

publique, comme nouveau lieu d’échange et de partage. L’œuvre de Ginsberg n’est pas un 

long solipsisme autolâtre dans la mesure où la parole est toujours adressée et le poète se 

positionne comme témoin (« I saw » [CP 134]) devant les autres. Il nous faudra ici rendre 

compte de la modalité prophétique du témoignage qui se laisse facilement saisir dans les plis 

de la mise en voix du poème. Chez Williams, il convient de tendre l’oreille vers le 

témoignage des chutes vrombissantes qui rendent compte de l’histoire de la localité et en 

révèlent la multiplicité des voix sous-jacentes, « The roar, unrelenting, witnessing » (P 141).  

 Cette modalité du témoignage pose avec insistance la question du sujet dont la 

présence sur scène vient incarner le verbe en même temps qu’il élabore sa propre subjectivité 

par la lecture. Pour Ginsberg, la lecture à voix haute permet de sortir de l’intériorité pour 

                                                
805 Brian M. Reed, « Visual experiment and oral performance » dans Marjorie Perloff (ed.), The Sound 
of Poetry, the Poetry of Sound, Chicago, University of Chicago Press, 2009, 277. 
806  Vincent Broqua, « Le corps en lecture publique : surdramatisation, corps absent, corps et 
technologie (trois exemples nord-américains) » dans Dire la Poésie ?, Nantes, Éditions nouvelles 
Cécile Defaut, 2015, 297. 
807 A. Ginsberg, Composed on the Tongue, op. cit. 94. 
808 Ibid. 18.  
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projeter son moi et construire son identité de sujet-poète. La lecture à voix haute a ceci 

d’apocalyptique qu’elle révèle la voix du poète d’ordinaire dissimulée derrière le texte et que 

le poète s’y révèle à lui-même ou comme l’écrit Jean-Jacques Viton dans son « Vestiaire » : 

« Une lecture en public s’apparente aussi à l’exposition d’un fragment, d’un détail, tendu à 

l’attention, sinon à l’analyse, d’un auditoire809 ». C’est un nouveau versant du sujet-poète qui 

nous est donné à voir lors de la lecture publique.  

 Chez Williams, le mode prophétique est intrinsèquement lié à l’eschatologique, au 

cataclysme et à la catastrophe : cata, la chute. Le ton est moins celui d’un prédicateur 

évangéliste aux accents yiddish que celui d’une Cassandre. La question du sujet s’y pose 

aussi, mais de façon indirecte. Le « je » du célèbre « I saw », seuil auroral et guttural de 

« Howl » n’est pas celui de Williams dans « Sycamore », qui nous interpelle et nous met en 

arrêt avant de délivrer son message : « I must tell you » (CPII 266). Le « je » williamsien se 

découvre dans les contractions de la langue elle-même. Si les enregistrements de Williams 

témoignent de ses impressionnantes capacités d’orateur (dont Ginsberg aura sans doute tiré 

profit), l’analyse doit avant tout se porter sur la scripturalité du texte dans la mesure où c’est 

souvent le poème qui dit « je ». Ainsi, « l’incarnation » du poème par la scansion n’a pas lieu 

au même titre que chez Ginsberg dont la mise en page textuelle tente d’imiter le flux oral. Là 

où Ginsberg se voit cloisonné par l’espace blanc et clos de la page, cet espace est pour 

Williams un lieu d’expérimentation, sa matérialité se transforme en véritable laboratoire de 

l’élaboration d’une nouvelle poésie américaine. Il conviendra en effet de sortir de la binarité 

traditionnelle « écrit-oral » pour comprendre avec Meschonnic que l’oralité s’inscrit déjà dans 

le texte écrit par le rythme dont il faudra observer ici les mécanismes lors de l’« envoi » 

prophétique du message.  

 Il ne faudra pas dans ce chapitre séparer les analyses des deux auteurs mais au 

contraire, nous efforcer de nouer continuellement les deux œuvres pour mettre en valeur les 

ruptures et continuités. En effet, les deux poètes creusent un espace liminaire, ils entretiennent 

l’écart, seuil à partir duquel délivrer un message à la communauté. Ce lieu devient un espace 

de partage, mais cette « boucle » poïétique se matérialise de façons différentes bien que 

complémentaires d’un poète à l’autre. La comparaison immédiate permettra de mieux saisir 

les enjeux de cet espace comme lieu d’envoi prophétique, pour chacun des poètes.  

  

                                                
809 Jean-Jacques Viton, Les poètes : (Vestiaire), Paris, Fourbis, 1996, 134. 
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1. Témoignage  

a. Réception et communautés 
 

 D’emblée, il semble que la carrière de Ginsberg ait pris une toute autre mesure après la 

lecture publique de « Howl », comme si son corps entier et l’épaisse tessiture de sa voix 

s’était soudainement révélés à l’Amérique, tel un écho à la voix ancestrale de Whitman810. La 

lecture donnée par Ginsberg avait déjà quelque chose de l’oreille et du souffle de William 

Carlos Williams. Lorsque le poète Beat se remémore les moments passés aux côtés de son 

père spirituel, il évoque l’importance du corps et de la voix chez Williams : 

My experience with Dr. Williams’ texts, and person, was similar to Creeley’s, and I 

think Creeley gave a really delicate analysis of the effects of Williams’ ear – in 

relation to his own ear. I was really delighted and impressed by that because that was 

right on the nose – close to the nose and in the ear. Williams’s great accomplishment: 

to make us hear ourselves or allow us to hear ourselves, and to reinforce our own self-

confidence in our own voices, in our own cadences, our own diction, our own syntax, 

our own minds, therefore. And in our own physique, finally. So in that sense, it’s an 

act of self-acceptancy, the willingness to relate to and work with one’s own body, 

speech, and mind. It follows the great breakthrough that Whitman proposed for “large 

persons” in America811. 

De même, Amiri Baraka soulignait l’influence de Williams sur le développement d’une 

langue orale vernaculaire dans la poésie américaine :  

And while Williams is less frequently associated with black vernacular poetics, Amiri 

Baraka defines him as the “common denominator” for the New American Poetry, 

                                                
810 Voir à ce sujet : Anna Aublet, « “A Voice of Rock as the sound of Prophesy”: Discussing Allen 
Ginsberg’s New Jersey poetics and recording of the album “The Lion for real” with guitarist Marc 
Ribot », IdeAs [En ligne], Printemps / Été 2017, vol. 9 : « Ginsberg’s New Jersey “voice of rock” is 
indeed very reminiscent of the modernist poet’s cry in Paterson that “the rocks / the bare rocks / 
speak!” (Williams, 206) Ginsberg’s voice resonates as an echo of the primeval rocks of Paterson 
where he grew up and articulates the mineral chaos of years of accretion and sedimentation. The 
crumbling pebbles are also the silent witnesses of Ginsberg’s ancestral heritage: from Whitman’s 
“barbaric yawp” in Camden to the barking dogs of Williams’ Rutherford. » (4).  
811 Stanford Library, « Allen Ginsberg Papers » : “Recollections of encounters with WCW”, Box 1, 
Folder 68.  
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“because he wanted American Speech, a mixed foot, a variable measure. He knew 

American life had outdistanced the English rhythms and their formal meters812.”  

Dans son livre Scratching the Beat Surface, le poète Michael McClure raconte sa 

première lecture publique à la Six Gallery de San Francisco, un jour d’octobre 1955, c’est-à-

dire au moment de la première lecture publique de « Howl » dont il souligne à nouveau 

l’implication charnelle : 

Ginsberg read on to the end of the poem, which left us standing in wonder, or cheering 

and wondering, but knowing at the deepest level that a barrier had been broken, that a 

human voice and body had been hurled against the harsh wall of America and its 

supporting armies and navies and academies […] How was Allen’s metamorphosis 

from quiet, brilliant, burning bohemian scholar trapped by his flames and repressions 

to epic vocal bard814. 

Le corps entier du poète se trouve investi par la lecture du poème dont il goûte et 

savoure chacune des syllabes : « chanting like a Jewish cantor, sustaining his long breath 

length, savoring the outrageous language815 ». La lecture à voix haute de « Howl » donne à 

saisir et à entendre des bouchées de mots, soulignant davantage la portée physiologique d’une 

telle performance. L’ampleur de cette lecture fut telle que Theodore Roszak alla même 

jusqu’à suggérer que le chantre Beat n’avait plus à lire ses poèmes lors des performances 

publiques mais que sa seule présence physique sur scène suffisait à produire sur l’auditoire 

l’effet escompté. Si ce jugement peut sembler discutable et arbitraire 816 , il témoigne 

néanmoins de l’importance de la présence charnelle de Ginsberg sur scène et de la place 

prépondérante du corps en poésie, ou plutôt, du corps dans l’écriture poétique. Il faut 

cependant reconnaître à Ginsberg un contexte propice à la réception du poème dans le San 

Francisco du milieu des années cinquante. Le contexte pragmatique de la lecture influe sur le 

discours idéologique déployé dans le poème et réciproquement. On peut donc assez 

                                                
812 John Lowney, « Williams: the New Poetries and Legacy » dans Christopher MacGowan (ed.), The 
Cambridge Companion to William Carlos Williams, New York, Cambridge University Press, 2016, 
189. 
814 Michael McClure, Scratching the Beat Surface, San Francisco, North Point Press, 1982, 15, je 
souligne. 
815 Barry Miles, Ginsberg: A Biography, op. cit., 186. 
816 Voir la réponse de John Tytell à Theodore Roszak dans John Tytell, Naked Angels: the Lives & 
Literature of the Beat generation, New York, McGraw-Hill Companies, 1976 : « Roszak gratuitously 
and foolishly suggests that Ginsberg need only appear at his readings without bothering to read the 
poetry at all but simply demonstrating his person to achieve the desired effect » (219). 
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facilement imaginer que Ginsberg s’adresse à un public conquis à la Six Gallery, ce qui 

n’était pas le cas de William Carlos Williams lors de ses lectures.  

Les poèmes « modernistes » de Williams semblent a priori se prêter moins volontiers 

au jeu de la lecture publique. Pourtant, dans ses enregistrements, Williams fait montre d’une 

capacité de diction et de scansion remarquable. Le poète avait même tenté de fonder un 

groupe de lecture dans sa petite commune de Rutherford : « In October 1916, William Carlos 

Williams helped form the Polytopics Club in Rutherford, New Jersey, where he practiced as a 

doctor817 ». Peter Middleton raconte comment la lecture par Williams d’un extrait de Kora in 

Hell suscita les rires de son auditoire, peu coutumiers de ce type d’exercice : « The 

disappointing reception of Kora in Hell showed that a reading circle could not provide the 

kind of relation with his readers that a modernist poet needed818 ». Déserté par la communauté 

des écrivains modernistes dispersés en Europe, Williams doit affronter seul un cercle de 

notables de la ville qui connaissent avant tout le docteur et non le poète. Après une lecture à 

Chicago en 1919 en présence des poètes Carl Sandburg et Ben Hecht et face à une assemblée 

d’étudiants mieux disposée à accueillir le poète, Williams écrira une lettre enthousiaste à 

Harriet Monroe, la rédactrice en chef du magazine Poetry : « I had never in my life before had 

an opportunity to be just a poet, the one thing I want to be. I was, to the vulgar eye at least, a 

poet! I was at least as near to being a poet as I had ever been and it was as if new bones had 

been put into me819 ». Ironiquement, c’est par le biais de l’académie qu’il abhorrait par dessus 

tout, que Williams parvient à faire entendre sa poésie.  

 

b. Lectures 
 

La lecture à voix haute d’un poème tel que « Howl » se fait témoignage d’une 

génération qui s’est retranchée à la marge pour fonder une communauté, dans la confraternité 

des meilleurs esprits, « best minds » (CP 134), de ceux qui allaient représenter la contre-

culture dans l’Amérique des années soixante. Le poème ouvre l’espace de la marge à un plus 

large public. Il fait entendre d’une voix claire et profonde les cris et les plaintes de ces 

explorateurs des franges dans leur quête de sens nouveau et de valeurs renouvelées. La 

                                                
817 Peter Middleton, Distant Reading: Performance, Readership, and Consumption in Contemporary 
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2005, 77. 
818 Ibid. 81.  
819 P. Mariani, William Carlos Williams: A New World Naked, op. cit. 160. 
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récurrence de l’aube dans le poème (« the negro streets at dawn » [CP, 134], « cemetary 

dawns », [Ibid.]) ainsi que dans toute l’œuvre du poète820, vient sur-inscrire la symbolique du 

renouveau auquel aspire sa génération. C’est depuis cet espace marginal, ce seuil inaugural et 

auroral, que le poète peut témoigner de sa condition et ouvrir son poème en affirmant : « I 

saw » (CP 134). Une fois prononcé par Ginsberg sur son estrade, le « je » s’incarne et fait 

corps, révélant le véritable pouvoir orphique et prophétique de la poésie. Dans cette 

« autopoésie », le « je » de l’énonciateur devient celui de l’homme qui déclame son poème. 

L’oralisation redouble la qualité auto-déictique, sui-référentielle du poème.  

 Première évidence peut-être, lorsque le poème est lu à voix haute, le poète se met en 

scène devant un public à l’écoute, ou tout du moins, relativement attentif. Pourtant, il est 

intéressant de noter que ce dispositif sera plusieurs fois repris par le poète dans le cœur même 

de l’écriture par l’évocation d’un personnage attentif, à l’écoute de ce qui va se dire. Le 

poème « Sunflower Sutra » étudié en détail précédemment, est emblématique de ce procédé 

formel : « Jack Kerouac sat beside me on a busted rusty iron pole, companion, we thought the 

same thoughts of the soul, » (CP 146). Pourtant, Kerouac restera un auditeur silencieux et le 

dialogisme n’est que théorique. Au fond, tout se passe comme si la présence d’un auditoire 

n’actualisait pas de réelle conversation mais participait et encourageait un dialogue intérieur. 

Ainsi les poèmes de Ginsberg, pour la plupart « composed on the tongue », bien que révisés et 

remaniés par la suite, ont ceci de caractéristique qu’ils se déploient avant tout oralement. Il 

aurait ainsi retenu la leçon williamsienne : « One must not slip back into the ruts rhyme and 

inversion of phrase. Let speech be the rule821 ». Pour Hélène Aji, « la mesure de Williams 

n’est ni un pied variable ni une triade de vers isochrone, mais une notion qui tient compte de 

la lecture comme acte de parole et de visualisation du poème sur la page822 » et c’est peut-être 

ce dénominateur dont Ginsberg s’est le plus détourné, le jugeant trop contraignant.  

 Le monologisme du poète beat est une mise en scène théâtrale, il y a exhibition avant 

même que le poète ne s’expose en public dans la mesure où il se met déjà en scène à 

l’intérieur du « récit » poétique. Le « Sutra », sermon final du poème « Sunflower Sutra » est 

un monologue, déclaration orale en présence de Kerouac, avant même l’acte d’écriture. La 

lecture à voix haute renvoie ainsi le poème à son état pré-scriptural originel. Pour le dire avec 

                                                
820 On aura relevé plus de cinquante occurrences dans les Collected Poems.  
821 Cité dans Linda W. Wagner, « William Carlos Williams: The Unity of His Art », The Bulletin of 
the Midwest Modern Language Association, 1969, vol. 2, Papers of the Midwest Modern Language 
Association, Number 1. Poetic Theory/Poetic Practice, 136. 
822 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 96. 
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Meschonnic dans sa Politique du Rythme, « l’oral est alors une propriété possible de l’écrit 

comme du parlé823 ». Dans cette définition, le poème écrit possède déjà les attributs 

rythmiques du texte parlé, dans la mesure où dans la trame « narrative » du poème se dessine 

déjà un interlocuteur attentif. Lorsque Meschonnic affirme encore que « dans sa longue 

phrase, Proust a sa propre oralité, qui est la subjectivité de son rythme », son analyse pourrait 

aussi bien s’appliquer l’art poétique du vers long de Ginsberg qui se donne à lire comme 

manifestation de sa subjectivité physique et poétique. Sur le mode biblique, la poésie de 

Ginsberg ne saurait tout à fait se ranger dans les grandes catégories de la prose ou de la 

poésie, de l’écrit ou de l’oral, dont Meschonnic déplore la trop grande simplicité et le 

manichéisme : « la pseudo-sagesse du binaire824 ». On retrouve ici l’une des principales 

préoccupations de Williams, qui ne cesse de rappeler au fil de son œuvre, que poésie et prose 

ne sont pas si éloignées que l’on tend souvent à le penser : 

It is that prose and verse are both writing, both a matter of words and an interrelation 

between words for the purpose of exposition, or other better defined purpose of the art 

[…] I want to say that prose and verse are to me the same thing, that verse (as in 

Chaucer’s tales) belongs with prose […] Poetry does not have to be kept away from 

prose as Mr. Eliot might insist, it goes along with prose [...] (SL 263) 

Dans l’œuvre de Ginsberg, une autre dichotomie est à l’œuvre que Meschonnic identifie 

dans la Bible comme celle du parler/chanter. Cette oscillation est très nette dans certains 

enregistrements, notamment sur l’album The Lion for Real (1997) et rapproche la lecture de 

Ginsberg de la cantillation hébraïque. La lecture des poèmes s’accompagne d’une pièce 

musicale spécialement composée pour chacun. Le poète ne les chante pas comme il a pu le 

faire auparavant, il les scande. Tout à coup, c’est le rythme qui prime, souligné par 

l’instrumentation. Si quelque chose se dit que le sens des mots ne révèle pas, c’est par le 

rythme de la cantillation. Le rythme a alors ceci d’apocalyptique qu’il révèle une signifiance 

« avec tout ce qu'elle comporte d'infralinguistique, de transsémiotique (débordant le 

signe)826 » par-delà le sens premier véhiculé par le poème. Pour Meschonnic, il semble « que 

ce sont ces éléments qui font la relation spécifique du rythme au poème827 ». Une fois encore, 

c’est tout l’art poétique de Williams qui trouve ici son évolution. Susan Churchill affirme en 

effet que Williams voulait abandonner la rime au profit du rythme : « Dispensing with rhyme 

                                                
823 Henri Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995, 151. 
824 Ibid. 168.  
826 Henri Meschonnic, « Qu’entendez-vous par oralité ? », Langue Française, 1982, vol. 56, 10. 
827 Ibid. 
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altogether, Williams uses only a rhythmic parallel […] to mark the beginning and ending of 

the poem828 ». Dans les enregistrements des poèmes de Williams, « il est fascinant d’observer 

la complexité de sa diction, rythmée et modulée comme si les lignes comprenaient une portée 

musicale où s’inscrirait le chant829 ». Si l’histoire littéraire retient souvent la lecture par 

Ginsberg à la Six Gallery comme moment clé des performances orales sur la scène poétique 

américaine, il faut remonter aux enregistrements de Williams, qui « avait le talent oratoire des 

meilleurs poètes américains d’aujourd’hui, formés à son école830 », pour en comprendre la 

texture.  

 Reprenons « Howl » du point de vue de la cantillation rythmique et vocalique ou 

« te’amim, dont l’appellation ta’am, qui signifie le goût, métaphore orale-gustative, suppos[e] 

une bouchée de sens831 ». Cette définition du ta’am n’est pas sans rappeler le goût de 

Williams pour les mots : « can you not see, can you not taste, can you not smell, can you not 

hear, can you not touch— words? » (I 159) Ginsberg crie sa douleur tout au long du poème en 

faisant résonner le [a], présent dans [æ], [aɪ] et le [aʊ] de « Howl ». Le tout premier vers est 

assez éloquent de ce point de vue : « [aɪ] saw the best m[aɪ]nds of m[aɪ] generation, destroyed 

b[aɪ] m[æ]dness, starving, hysterical, naked » (CP 134), le vers suivant s’ouvrant également 

sur le [æ] accentué du trochaïque « dragging ». Pour Meschonnic, lorsque la métrique ne tient 

pas compte du rythme poétique et qu’elle se laisse aller à « toutes les divisions de la poésie 

selon les catégories binaires du signe », elle « étouffe le a-a-a832 » universel du poème. Ainsi 

le rythme cantillé resserre l’écart entre le sujet parlant, l’émotion et le texte de façon telle que 

« la notion de gémissement, la notion de son ne sont plus elles-mêmes que des métaphores du 

rapport entre le rythme et le sujet833 ». La fin du poème vient refermer la diphtongue [aʊ] du 

« Howl » inaugural, par l’emploi récurrent de la lettre « o » en développant les sons [ɔ], [ɑ] et 

la diphtongue [oʊ] :  

I’m with you in R[ɑ]ckland / where we wake up electrified out of the c[oʊ]ma by our 

[oʊ]n s[ɔ]ls’ airplanes r[ɔ]ring [oʊ]ver the roof they’ve c[ɑ]me to dr[ɑ]p angelic 

b[ɑ]mbs the h[ɑ]spital illuminates itself imaginary w[ɔ]lls collapse [oʊ] skinny 

                                                
828 Suzanne Wintsch Churchill, The Little Magazine Others and the Renovation of Modern American 
Poetry, New York, Ashgate Publishing, Ltd., 2006, 107. 
829 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 97.  
830 Jacques Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit., 4. 
831 H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit. 378.  
832 Ibid. 461-462. 
833 Ibid. 461.  
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legions run outside [oʊ] starry-spangled sh[ɑ]ck of mercy the eternal war is here [oʊ] 

victory forget your underwear we’re free (CP 141) 

La répétition du « o »vient clore le poème et boucler la boucle alors que le poète revient 

à son point de départ « the door of my cottage » (Ibid.). Continu cosmique que vient célébrer 

le signe, dans ce « o » final s’abime le souffle, fin du hurlement de désolation « ow ».  

  

c. Témoignage et subjectivité 
 

 Chez les deux poètes à l’étude, la question du sujet, par quoi nous entendrons, celui 

qui dit « je », notion complexe s’il en est, et dont les discours psychanalytiques et 

narratologiques se sont emparés, prend des formes radicalement différentes. Tout se passe 

comme si la place ontologique du poète à la fois vis-à-vis de lui-même et dans la société 

n’était jamais la même d’un poète à l’autre. On notera au passage que la question de la lecture 

et de la performance orale du poème lu par son auteur interroge la condition ontologique du 

sujet : « The poet’s performance, both live and recorded, poses an arresting issue for poetry, 

for the differences among the alphabetic, grammaphonic, and live are not so much ones of 

textual variance as of ontological status834 ».   

Le caractère très autobiographique et introspectif de la poésie de Ginsberg fait de ce 

« je », sujet grammatical, un agent du discours explicite et que l’on voit d’autant mieux 

paraître lors d’une lecture publique, comme nous l’avons suggéré. L’oralité, le rythme a partie 

liée à la subjectivité, elle dit quelque chose du rapport qu’entretient le sujet avec son langage : 

« Cette relation entre la prosodie et le sujet, dont la poétique est l’écoute, suppose 

inséparablement une poétique et une éthique du sujet. Celle justement de sa fragilité. Tout ce 

qui advient au sujet advient à son langage […]835 ». Pour Émile Benveniste dans ses 

Problèmes de linguistique générale, le pronom « je » fait partie de ce qu’il nomme les 

« signes “vides”, non référentiels par rapport à la “réalité”, toujours disponibles, et qui 

deviennent “pleins” dès qu’un locuteur les assume dans chaque instance de son discours. 

C’est en s’identifiant comme personne unique prononçant “je” que chacun des locuteurs se 

pose tour à tour comme “sujet”. L’emploi a donc pour condition la situation de discours et 

                                                
834 Charles Bernstein, Attack of the Difficult Poems: Essays and Inventions, Chicago, University of 
Chicago Press, 2011, 123. 
835 H. Meschonnic, Politique du rythme, politique du sujet, op. cit. 155.  
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nulle autre836 ». Plus qu’en toute autre instance, la lecture à voix haute est une « situation de 

discours » qui vient remplir le signe de tout le souffle du poète qui le lit, et l’on reconnaîtra 

dans cette définition du pronom « je », l’opérateur linguistique privilégié de Ginsberg pour 

s’auto-référer par le langage.  

When Allen Ginsberg read “Howl” his magnificent assertion of prophetic judgement 

filled the first person with his substantial presence from the very first word, the 

pronoun “I,” closing the gap between author and text, saying in effect, “I, this Allen 

Ginsberg you see before you, witnessed these things and am telling you about them 

now”837. 

Middleton conclut son analyse de la lecture de Ginsberg en affirmant que l’autorité du 

poème s’actualise pendant la performance : « the poet performs authorship838 ». Le poète se 

façonne et s’objective dans l’espace dilatoire et oratoire d’un poème « en marche » puisqu’il 

est en train d’être dit. Le poème se transforme au fil de la lecture en véritable laboratoire 

expérimental de l’élaboration en cours du sujet-poète. Durant ce temps de la lecture, le sujet 

se révèle à son auditoire. La lecture réalise le projet ontologique de Ginsberg qui ne cesse de 

s’écrire et de se décrire tout au long d’une œuvre que Pierre-Yves Pétillon ira même jusqu’à 

qualifier « [d’] immense auto-hagiographie839 ». L’espace de la Six Gallery devient, le temps 

d’une lecture, le lieu privilégié de l’élaboration du moi poétique de Ginsberg. Sa 

confrontation directe à l’auditoire l’individualise et l’identifie en tant que sujet face à l’Autre.  

  C’est sans doute cette modalité « égologique » de la poésie de Ginsberg qui lui a valu 

les foudres de certains critiques, notamment Harold Bloom qui déplore ce qu’il perçoit 

comme une suite de solipsismes litaniques840. Pourtant, si certains poèmes peuvent en effet se 

laisser aller à une certaine facilité narcissique, le poète évite le plus souvent le piège égotiste 

du solipsisme, ne serait-ce que par l’humour, que la lecture publique rend d’autant mieux : 

« In Howl, there’s that kind of run within the line; there are little breaks within the line, 

                                                
836 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, 254. 
837 Peter Middleton, Distant Reading: Performance, Readership, and Consumption in Contemporary 
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2005, 33. 
838 Ibid. 
839 P.-Y. Pétillon, Histoire de la littérature américaine: notre demi-siècle, 1939-1989, Paris, Fayard, 
1992, 192. 
840 Voir Harold Bloom, Figures of Capable Imagination, New York, The Seabury Press, 1976, 260 :  
« The chanter of Howl, Kaddish, and many lesser litanies is as much beyond the reach of criticism as 
Normal Mailer; both have been certain to acclaim as an event, something that has happened and so is 
news, like floods, fires, and other stimulating disasters. » 
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actually, depending on the humor in reading it, too841 ». Cet humour participe du mode 

souvent « tragicomique » de la poésie de l’auteur que Williams sut immédiatement percevoir :  

William Carlos Williams son préfacier comprit tout de suite très bien qu’il s’agissait 

d’un voyage en Enfer accompli sur les traces de Dante mais à l’américaine, avec 

protection d’humour et de grotesque, version Disneyland en quelque sorte, incorporant 

toboggans et chutes simulées du haut de l’Empire State Building842. 

Lorsque James E.B. Breslin définit « Howl » comme une pure confession, « naked 

confession843 », dénuée de toute ironie, « not irony but prophetic vision844 », il sépare le 

comédien du prophète alors qu’il semble au contraire plus pertinent dans ce contexte de les 

observer dans leur interaction ou comme l’affirme Marjorie Perloff : « Interestingly, the 

controversy over the value of Ginsberg’s prophetic mode tends to bypass the role of the 

comic, the absurd in his poetry845 ». Au fond, le comique et le tragique ne cessent de se 

nourrir mutuellement pour finir par se confondre dans des poèmes tels que « America » ou 

« Howl » par exemples : les deux modes s’entrelacent et les poèmes ne peuvent être pensés en 

dehors de leur implication réciproque, telle que chacun des termes modifie l’autre. Nous 

avons étudié au chapitre III comment la lecture publique parvient d’autant mieux à exploiter 

ces deux modes. À l’exception de « Kaddish », dont la tonalité élégiaque et tragique travaille 

tout le poème, de très nombreux poèmes doivent être lus dans l’entrelacement du tragique et 

du comique. 

Pour Christophe Cusset, « l’essence du tragique […] réside d’abord dans 

l’affrontement, dans le personnage tragique, d’une certaine fatalité et d’une liberté846 ». Cette 

dualité traverse à la fois le locuteur des poèmes et les personnages qu’il met en scène, 

notamment Naomi dans « Kaddish » à la fois condamnée à mourir et libérée par la mort : 

« And you’re out, Death let you out Death had the Mercy, you’re done with your century, 

done with God, done with the path thru it— Done with yourself at last— Pure— Back to the 

Babe dark before your Father, before us all— before the world— » (CP 218). La tonalité 

comique, absente de « Kaddish » qui se développe sur le mode de la catharsis, se fait sentir 

                                                
841 A. Ginsberg, Composed on the Tongue, op. cit. 25.  
842 J. Darras, Allen Ginsberg : La voix, le souffle, op. cit. 6-7.  
843  James E.B. Breslin, From Modern to Contemporary: American Poetry, 1945-1965, Chicago, 
University of Chicago Press, 1984, 77. 
844 Ibid. 
845 Marjorie Perloff, « A Lion in Our Living Room », The American Poetry Review, 1985, vol. 14, 
no 2, 39. 
846 Christophe Cusset, La tragédie grecque, Paris, Seuil, 1997, 57. 
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plus encore lorsque le poète lui-même se met en scène, comme dans ce poème tardif intitulé 

« Mugging » dont l’incipit décrit comme souvent une promenade dans Manhattan, « Tonite I 

walked out of my red apartment door on East tenth street’s dusk—  » (CP 633). Un 

renversement intéressant s’opère alors que le poète se fait détrousser par une bande de jeunes 

gens de sac et de corde. La modalité comique du poème émane de la conscience aiguë qu’a le 

poète de faire désormais partie de l’Establishment qu’il maudissait autrefois, le poème 

échappe au discours pathétique en soulignant le comique de la situation comme l’observe très 

justement Marjorie Perloff :  

The spectacle of this man suddenly being knocked down by a gang of slum kids and 

trying to calm himself by chanting a mantra is both funny and touching. For the irony 

is that the once wild poet has become a member of the Establishement and he knows 

it. His “snakeskin wallet” (“actually plastic,” he explains apologetically) contains “70 

dollars” as well as “dreary plastic contents—Amex card & Manf. Hanover Trust 

Credit too—business card from Mr. Spears British Home Minister Drug Squad—my 

draft card—membership ACLU & Naropa Institute Instructor’s identification.” […] 

But so good-humored is Ginsberg about his new role as « sixty-year-old smiling 

public man,’ that we can only smile too847. 

Ginsberg répond aussi à la modalité négative du monologue par une ouverture 

dialogique avec le public, dont l’humour n’est d’ailleurs pas exclu. La retraite spirituelle du 

locuteur, sa solitude en marge de la société ne se réduit pas au solipsisme, elle attribue au 

poète une mission prophétique, l’investit d’un message et d’un savoir dont il devra témoigner. 

« Wichita Vortex Sutra » se déploie sur le mode prophétique. Après avoir déploré les 

exactions commises par les États-Unis au Vietnam, le poète se retire dans le cœur du pays, au 

Kansas, centre du Vortex : 

I’m an old man now, and a lonesome man in Kansas  

but not afraid  

to speak my lonesomeness in a car,  

because not only my lonesomeness  

it’s Ours, all over America, O tender fellows—  

& spoken lonesomeness is Prophecy  

in the moon 100 years ago or in  

the middle of Kansas now. (CP 413) 

                                                
847 M. Perloff, « A Lion in Our Living Room », art cit. 42-43.  
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Le poème s’origine dans le moi pour s’éployer tout entier vers le monde qui l’entoure. 

La marge depuis laquelle le poète envoie son poème est un espace de partage ouvert et 

mouvant. Il est un lieu d’action et d’interaction entre poète, texte, et lecteur, entre sujet et 

objet. La lecture publique transforme la marge des souterrains étudiée au chapitre II en 

véritable espace d’expérimentation des possibles, espace central et organisateur de relations. 

Le poète ne cesse de projeter son moi au-delà des limites de son intériorité. D’abord témoin 

de la chute au premier chant de « Howl », « I saw », l’introspection et la quête d’équilibre 

passe aussi par des allusions à la situation politique avec le géant Moloch au deuxième chant 

où se définit l’idéologie de la génération Beat contre l’exploitation des ressources, « Moloch 

whose love is endless oil », le grand capital, « Moloch whose soul is electricity and 

banks! […] blind capitals! », ou encore contre la bombe H, « Moloch whose fate is a cloud of 

sexless hydrogen! […] monstrous bombs! » (CP 139-140). Puis au troisième chant, le poète 

réapparaît et le sujet s’affirme non plus comme témoin oculaire mais comme victime lui aussi 

des désastres causés par Moloch : il ne dit plus « j’ai vu », mais répète anaphoriquement, « je 

suis » (CP 140). Chaque chant du poème se concentre sur un acteur de la société qui vient 

produire du discours et définir l’idéologie politique du poète.  

Dans ses poèmes autobiographiques, le poète entreprend l’élaboration de son moi 

intérieur. Un poème tardif composé en 1974, « Ego Confession », donne à voir la façon dont 

Ginsberg fabrique son « moi » poétique par le langage. Il y esquisse, non sans ironie, son 

auto-portrait messianique et prophétique (« To whom the Messianic Fink sent messages » 

[CP 631]), il y vante son « ego extraordinaire » (« extraordinary ego » [Ibid.]) et ses talents de 

cuisinier (« extraordinary cooking, lung stew & Spaghetti a la Vongole and recipe for salad 

dressing » [Ibid.]) pour finalement déclarer : « who had no subject but himself in many 

disguises » (CP 632). Métaphore projetée de son moi monumental, le poète s’identifie à une 

montagne en conclusion au poème : « Even climbed mountains to create his mountain, with 

ice ax & crampons & ropes, over Glaciers— » (Ibid.). Ginsberg donne à voir un versant de 

son moi intérieur dans chacun de ses poèmes, de sorte que les Collected Poems peuvent se lire 

comme un véritable atelier de confection du sujet se construisant, dans la parole. L’anthologie 

se fait le réceptacle, l’espace limite d’accueil et de traitement des mythes, idéologies, 

héritages et traditions philosophiques qui définissent et traversent le sujet. Dans ce contexte, 

la lecture à voix haute partage encore un autre versant de cet « ego » poétique. Elle se 

construit sur cette enquête préliminaire du poète pour son « moi » poétique, ensemencée par 

l’imagination. La mise en voix est une réflexion supplémentaire sur la pratique poétique, elle 

est une expérimentation du sujet dans la mesure où elle vient programmer et éprouver le 
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poème et le poète lui-même, face au public. Le poème lu à haute voix s’étoffe et s’agrémente 

des réactions du public. Ainsi, le sujet se construit non seulement de façon subjective et auto-

réflexive mais aussi de façon objective dans l’accueil et la réception immédiate par 

l’auditoire. Ginsberg se souvient des interjections de Jack Kerouac lors de cette lecture :  

I gave a very wild, funny, tearful reading of the first part of “Howl”. Like I really felt 

shame and power reading it, and every time I’d finish a long line Kerouac would shout 

“Yeah!” or “So there!” or “Correct!” or some little phrase, which added a sort of extra 

note of bop humor to the whole thing. It was like a jam session, and I was very 

astounded because “Howl” was a big, long poem and yet everybody seemed to 

understand and at the same time to sympathize with it848. 

On comprend ici que le rythme de la lecture à la Six Gallery s’est aussi construit sur 

l’interaction entre les différents acteurs. La fabrication du poème passe ainsi par sa circulation 

aérienne depuis la bouche du poète jusqu’aux oreilles de l’auditoire qui lui-même réagit pour 

venir former une boucle. Ainsi dans cette boucle poïétique de confection du poème se mêlent 

intériorité et extériorité, sujet et objet, dans l’ici et maintenant de la lecture. Le poème écrit 

aurait-il eu le même impact sans cette lecture publique préalable ? Rien n’est moins sûr. C’est 

en effet à la suite de cette performance que Lawrence Ferlinghetti proposa à Ginsberg une 

publication chez City Light Books849. Le procès qui suivit la publication aura sans doute 

également participé activement à faire de « Howl » un poème mythique, étendard d’une 

poésie nouvelle pour toute une génération qui s’identifiera à son cri de ralliement. Le procès 

qui s’instruit dans le poème contre les institutions d’une société de plus en plus individualiste 

notamment au deuxième chant, se répercute dans la sphère sociale au moment du procès pour 

atteinte aux bonnes mœurs. Ainsi le réquisitoire qui se joue d’abord dans l’espace marginal du 

poème sort de sa sphère pour s’élargir au monde extérieur, et la lecture de « Howl » à la Six 

Gallery peut se voir comme une audience préalable à celle du procès, avec Ginsberg dans le 

rôle du procureur. S’esquisse alors un nouveau circuit de l’individuel au collectif, de la 

périphérie vers le centre.  

                                                
848 Jane Kramer, Allen Ginsberg in America, New York, Fromm International Publishing Corporation, 
1997, 45. 
849 Voir à ce sujet Peggy Pacini, « City Lights and the Emergence of Beat Poetry: How Howl and 
Other Poems redefined Poetic and Cultural Boundaries in the mid-1950s », IdeAs [En ligne], 
9 | Printemps / Été 2017 : « Ferlinghetti was in the audience. He qualified “Howl” as the articulation of 
the apocalyptic message the world was waiting for (Morgan and Peters, 2006: xii). On October 13, he 
sent Ginsberg a telegram to congratulate him: “I GREET YOU AT THE BEGINNING OF A GREAT 
CAREER [stop] WHEN DO I GET THE MANUSCRIPT OF “HOWL”? [stop] LAWRENCE 
(FERLINGHETTI) CITY LIGHTS BOOKSTORE” (Ferlinghetti and Ginsberg, 2015: 1). » (12).  
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 Si comme l’affirme Peter Middleton850, Ginsberg ressert par la lecture à voix haute, 

l’écart entre énonciateur et poète, texte et voix, la poésie de Williams ne cesse au contraire de 

creuser l’intervalle. S’il est d’emblée assez simple d’identifier la place ontologique du sujet 

dans la poésie de Ginsberg qui vient incarner le « I » et le remplir de son souffle, rien n’est 

moins évident dans celle de Williams. Chez Ginsberg, il s’agit comme on l’a suggéré, d’auto-

présentation d’ordre presque exhibitionniste, comme un déploiement télescopique du rouleau 

manuscrit : « waving genitals and manuscripts » (CP 136), nous dit le poète dans « Howl ». 

Le sujet dans les poèmes de Williams ne se laisse entrevoir que de biais, au détour d’un subtil 

dévoilement (et dévoiement) de l’écriture. Le poème williamsien est apocalyptique dans la 

mesure où il est sa propre révélation. Au fond, chez Williams, c’est avant tout le poème qui 

dit « je » et non le poète :  

[L]’apocalyptique ne serait-il pas une condition transcendantale de tout discours, de 

toute expérience même, de toute marque ou de toute trace ? […] Dans ce cas, si 

l’apocalypse révèle, elle est d’abord révélation de l’apocalypse, auto-présentation de la 

structure apocalyptique du langage, de l’écriture, de l’expérience de la présence soit 

du texte ou de la marque851 […]  

Williams l’homme, ne déclare rien, ou rarement : si quelque chose se déclare chez 

Williams, c’est l’écart entre les lecteurs (intra et extradiégétiques par le biais des lettres par 

exemple) et le poète (lui aussi intradiégétique, Paterson, et extradiégétique, Williams). Cet 

espace, s’il sépare, est aussi un nouveau lieu de partage créé par le poème. C’est un lieu en 

marge de tout autre où le « contact » cher à Williams peut opérer. Ainsi lorsque Vincent 

Bucher affirme que « cette distance n’est pas invariable et nous encourage à considérer 

qu’elle peut être suffisamment réduite pour qu’une relation devienne effectivement 

possible 852  », c’est surtout qu’elle ouvre un nouvel espace organisateur des relations 

d’énonciation. Il ne s’agit pas tant de réduire l’espace que de le maintenir ouvert (par le biais 

du (lang)wedge) pour que puissent s’y retrouver lecteur et poète dans une redéfinition du 

message poétique. Il ne faut pas seulement chercher à savoir ce que le poème veut dire car 

Paterson est véritablement un poème de la poïesis, élaboration du faire poétique moderniste 

que le poète ne parviendra pas à achever. La position du poète au-dessus des chutes, comme 

                                                
850 Peter Middleton, Distant Reading: Performance, Readership, and Consumption in Contemporary 
Poetry, Tuscaloosa, University of Alabama Press, 2005, 33 (voir supra). 
851 Jacques Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit., 77-78. 
852 Vincent Bucher, Une pratique sans théorie : le très long poème américain, thèse soutenue le 1er 
décembre 2012, 295.  
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celle de Sam Patch au livre I, vient signifier le principe de gravité qui fait chuter le poème, 

l’interrompre dans son élan créatif et imaginatif. Williams se trouve ainsi confronté à la 

pesanteur du mot et c’est cela que le poème vient tout à la fois révéler et tenter de dépasser. 

La pesanteur et la gravité mènent inéluctablement à la chute et aux chutes, « the Passaic 

falls ». Williams déploie dans le poème une eschatologie de l’écriture qui elle aussi se déverse 

et périclite.   

 

d. Litanie et rythme prophétique 
 

Pour Louis L. Martz, la parole de la chute apocalyptique sourd du désastre et de la 

menace nucléaire :  

[…] prophetic writing was born out of disaster or the threat of disaster, out of the 

human need to believe in more than destruction and in our century the genre of 

prophetic writing has again come alive. It was first created out of the ashes of World 

War I, by D.H. Lawrence, H.D., Ezra Pound, and T.S. Eliot853.  

Williams illustre souvent l’apocalypse par le motif de la bombe comme dans ce célèbre 

extrait du poème « Asphodel, That Greeny Flower » :  

The bomb put an end 

  to all that. 

I am reminded 

 that the bomb  

  also 

is a flower 

 dedicated  

  howbeit 

to our destruction.  

 The mere picture  

  of the exploding bomb 

fascinates us (CPII 321-322) 

Le contexte d’extrême urgence et de menace n’est pas seulement le sujet du poème, il le 

structure et lui donne un rythme. C’est à travers cette structure et ce rythme que se révèle la 

                                                
853 Louis Lohr Martz, Many Gods and Many Voices: The Role of the Prophet in English and American 
Modernism, Columbia, University of Missouri Press, 1998, 5. 
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force poétique du poème williamsien. Pour lui, « quand la structure échoue, la rime tente de 

venir à la rescousse854 » mais sans y parvenir. La rime ne déclare rien, au contraire, elle 

dissimule et recouvre le corps poétique sous d’inutiles soieries.  

The old horse dies slow. 

By gradual degrees 

the fervor of his veins 

matches the leaves’ 

 

stretch, day by day. But 

the pace that his  

mind keeps is the pace 

of his dreams. He 

 

does what he can, with 

unabated phlegm, 

ahem! but the pace that 

his flesh keeps— 

 

leaning, leaning upon 

the bars—beggars 

by far all pace and every  

refuge of his dreams. (CPII 135-136) 

Le poème tente de désigner l’échec, la faille, « fails », créés par la rime aux dépens de la 

structure et pose au contraire la « cadence authentique855 » d’un vieux cheval comme 

paradigme de référence pour le rythme du poème : « the pace that his / mind keeps is the pace 

/ of his dreams. » (CPII 136). Le pas du cheval bat la mesure de ses rêves. Le vers chemine 

lui aussi au rythme du cheval fourbu et mourant notamment par le biais des enjambements et 

de l’unique phrase qui constitue les deux dernières strophes. Il suit la longue procession, lente 

déambulation de l’animal vers la mort. La répétition de « keep », « pace » et « dream », 

d’autant plus visible dans l’espace restreint d’un poème long de seulement quatre quatrains, 

dévoile la démarche flegmatique, « phlegm », du cheval qui émeut dans son sens le plus 

étymologique, c’est-à-dire qui, lui aussi, déclenche le mouvement, « pace ». L’animal 

                                                
854 Voir « When Structure Fails Rhyme Attempts to Come to the Rescue », (CPII 135). 
855 H. Dupeyron-Marchessou, William Carlos Williams et le renouveau du lyrisme, op. cit., 139. 
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humanisé qui rappelle l’Homme qui marche (1947) d’Alberto Giacometti, lui aussi courbé, 

« leaning, leaning », vient synthétiser le rôle de l’art dans son pouvoir de révélation graduelle, 

de dévoilement apocalyptique des mouvements de la nature.  

Chez Ginsberg, c’est la menace d’une troisième guerre mondiale qui hante la parole 

prophétique. Là où Williams isole un détail pour en révéler le rythme et le mouvement, c’est 

sur le mode de la jérémiade et de la litanie que se manifeste l’apocalypse chez Ginsberg. Le 

constat d’échec des institutions sociales qui traverse Howl, immédiatement saisissable à 

première lecture, fait progressivement place à la symbolique religieuse dans un poème qui 

met en correspondance discours politique et religieux. Dès le premier chant, le constat 

alarmant du dysfonctionnement des institutions évolue vers une symbolique de renouveau par 

un processus de purification. Ces jeune gens « fous », « affamés » et « nus » (on notera ici des 

adjectifs d’ordre physique et psychologique qualifiant des êtres de chair) se voient pousser 

des ailes d’ange, et ainsi convertis en héros angéliques sur le mode visionnaire : 

« angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in 

the machinery of night » (CP 134). Au fil du poème, Ginsberg se fait prédicateur 

évangéliste—une interprétation que la lecture à la Six Gallery ne peut que renforcer—et il met 

en place un rituel de purification par le feu et la lumière : le verbe « burn » apparaît quatre 

fois dans le poème, repris par la métaphore du volcan et de la lave (CP 135), la récurrence du 

verbe « illuminate », accompagné de « gleam », des adjectifs « starry », « radiant », 

« brilliant » et des syntagmes nominaux « lightning in the mind » ou « king light of mind », 

« Harlem crowned with flame » imposent une dimension spirituelle et sacrée. Le poème 

construit donc un réseau de correspondance entre l’expression politique et le discours 

religieux sur le mode prophétique. Les héros de ce Manhattan dantesque, eux-mêmes 

prophétiques et visionnaires, se confondent avec les étoiles du ciel constellé pour venir 

signifier la permanence de cette luminosité de l’esprit. Le poète nous parlera d’ailleurs, dans 

son poème « The Names », de ces êtres dont la lumière éternelle de l’âme flamboie au-delà 

des murs de leur prison : « Shine in Cell free behind bars Immortal soul »  (CP 184). En 1954, 

il écrivait déjà dans « Song » que l’amour fait briller les corps : « The warm bodies / shine 

together / in the darkness, » (CP 120). Le poème fait donc des hipsters new-yorkais à la fois 

les héros de l’épopée poétique mais aussi les prophètes, garants d’un message immortel qui 

survivra à l’apocalypse.  

Ce processus de glorification et sanctification des personnages au sein du poème 

s’opère graduellement suivant un schéma lui-même rituel, comme un cérémonial dont on peut 

assez facilement saisir les étapes, une prédication liturgique, litanie elle-même régie par des 
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codes énonciatifs. Si l’on omet le « Footnote to Howl », qui s’apparente davantage à un envoi, 

une déclaration de foi prophétique, comme un « Amen » ultime à ce qui précède, le poème 

suit un schéma ternaire. Cette organisation semble contredire le jaillissement oral dont le 

poète fait le centre de sa composition poétique. On pensera ici aux « speech spurts856 », terme 

qu’il emploie au sujet de l’écriture de « Howl » notamment. Comment donc organiser de 

façon formelle ces surgissements, projections de langage ? C’est la dissension, le dialogue 

permanent entre composition écrite et orale qui articule l’élaboration du poème. L’éruption 

soudaine et incontrôlable du discours se trouve endiguée par le rituel cérémonial du processus 

d’écriture. Les anaphores en particulier structurent formellement le poème en encadrant 

chaque « jaillissement » dont elles sont dans le même temps le marchepied, l’impulsion 

première. Le poème est une litanie religieuse, dans la mesure où les émotions du poète sont 

transmises et rythmées par le biais de répétitions anaphoriques, la structuration en trois temps 

et l’emploi du vers long. Ces trois caractéristiques formelles définissent les facultés créatrices 

et « poïétiques » du rythme. Presque deux tiers des strophes en « who » se terminent par une 

monosyllabe857, « jazz », « war », « wall », « York », « night » pour ne citer que les tout 

premiers. Tout se passe comme si l’accentuation spondaïque des fins de vers était une 

tentative de ralentir ou de modérer le flot oral du poète.  

Le troisième chant en particulier porte la marque de l’identification de l’énonciateur 

qu’est Ginsberg au héros de cette épopée à qui le poème est dédié, Carl Solomon. La fin du 

poème est particulièrement éloquente à ce sujet dans la mesure où Solomon est implicitement 

comparé à la figure du vieux marin coleridgien de retour de son périple : « I’m with you in 

Rockland / in my dreams you walk dripping from a sea-journey on the highway across 

America in tears to the door of my cottage in the Western night » (CP 141).  Le vieux marin, 

c’est bien la parole prophétique contrainte de se dire à jamais, et c’est ici Ginsberg, animé par 

la nécessité de raconter le sort des vagabonds, qui se fera la voix de Solomon. Si le poème se 

développe à partir du « je » inaugural d’un locuteur observant ces autres « qui »—« who »—

ce « je » regagne graduellement la communauté et l’émergence du « we » (« O victory forget 

your underwear we’re free »  [CP 141, je souligne]) en toute dernière partie de poème vient 

indexer l’inclusivité finale. Le lecteur-spectateur est invité à rejoindre et partager l’espace de 

la marge où le « je » s’était d’abord retiré. De là le mode prophétique de l’écriture de 

« Howl ». Il s’agit de transmettre et diffuser ce savoir acquis depuis la marge. Comme dans le 

                                                
856 A. Ginsberg, Composed on the Tongue, op. cit. 51.  
857  On a relevé 40 occurrences de vers dont le dernier mot est une monosyllabe, sur les 65 
subordonnées commençant par le pronom « who ».  
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poème « America », ce « we » inclusif est partiellement responsable du dysfonctionnement 

des institutions et de l’individualisme qui règne en maître dans la société que le poète dénonce 

au deuxième chant. Ainsi, le prophète, en tant que celui qui parle « pour un autre », développe 

sa parole dans un contexte d’urgence et de nécessité, comme Ézéchiel lors de la captivité de 

Babylone qui doit aller prévenir le peuple d’Israël de la chute imminente, récit qui inspira de 

nombreux poètes romantiques, notamment William Blake :  

Fils de l'homme, tiens-toi sur tes pieds, et je te parlerai. Dès qu'il m'eut adressé ces 

mots, l'esprit entra en moi et me fit tenir sur mes pieds ; et j'entendis celui qui me 

parlait […] Qu'ils écoutent, ou qu'ils n'écoutent pas, -car c'est une famille de rebelles, -

ils sauront qu'un prophète est au milieu d'eux. Ce sont des enfants à la face impudente 

et au cœur endurci ; je t'envoie vers eux, et tu leur diras : Ainsi parle le Seigneur, 

l'Eternel. (Ézéchiel 2 : 1-5) 

 

2. Dévoilement apocalyptique  

a. Déclaration  

 La déclaration a cela d’apocalyptique qu’elle est aussi stratégie de dévoilement : de 

declarare, faire advenir la clarté. Souvent lorsqu’il s’engage, le poète « déclare » et se 

réapproprie, (« claim »), par ce biais, ce qui lui revient de droit. Ainsi dans sa première lettre 

au Dr. Williams, Ginsberg décrivait son « Sunflower Sutra » comme une « déclaration de 

l’expérience heureuse de la vraie miséricorde858 ». La déclaration préside à de très nombreux 

poèmes du poète Beat. Dans le prophétique « Wichita Vortex Sutra » à la fin duquel Ginsberg 

« déclare la fin de la guerre » (« I here declare the end of the war » [CP 415]), il annonce la 

venue d’une possible rédemption, « Joy reborn », retour à la joie de vivre ensemble et d’être 

au monde : 

I claim my birthright! 

reborn forever as long as Man  

in Kansas or other universe— Joy  

reborn after the vast sadness of War Gods!  

A lone man talking to myself, no house in the brown vastness to hear,  

imaging the throng of Selves  

that make this nation one body of Prophecy    

                                                
858 « [D]eclaration of the experience of happy real mercy » cité en notes dans Paterson, 293. 
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languaged by Declaration as Pursuit of Happiness!  

I call all Powers of imagination  

to my side in this auto to make Prophecy, all Lords  

of human kingdoms to come (CP 414) 

Comme en témoignent de très nombreux poèmes dont les célèbres « Howl » et 

« Kaddish », chez Ginsberg, la souffrance et la douleur, physique ou psychique, donnent lieu 

au poème. C’est-à-dire qu’elles donnent à parler et à dire. De même, au seuil de l’expiation, la 

parole prolifère pour le poète-prophète. Il convoque les pouvoirs de l’imagination pour faire 

advenir la paix qui saura transcender ce corps unique (« one body ») composé de multiplicité 

(« the throng of Selves »), et pétri par le langage, (« languaged »), qu’est la nation américaine.  

Le rôle du poète était pour Williams déjà, de transformer la vie quotidienne, « the 

mere facts of humdrum life » (I 200), en véritable déclaration d’amour et de joie : 

The imagination will not down. If it is not a dance, a song, it becomes an outcry, a 

protest. If it is not flamboyance it becomes deformity; if it is not art, it becomes crime. 

[…] Flamboyance expresses faith in that energy— it is a shout of delight, a 

declaration of richness. It is at least the beginning of art. (Ibid.) 

Dans Kora in Hell, le poète rend compte de son rôle de témoin du spectacle de la nature 

qu’il doit magnifier à la faveur de l’imagination vive. Il offre son témoignage à la fleur, qui, 

exaltée par la force poétique du poème, sera rendue à son œuvre rédemptrice :  

XIII. No. 3. A poet witnessing the chicory flower and realizing its virtues of form and 

color so constructs his praise of it as to borrow no particle from right or left. He gives 

his poem over to the flower and its plant themselves, that they may benefit by those 

cooling winds of the imagination which thus returned upon them will refresh them at 

their task of saving the world. (I 19) 

Chez Ginsberg, le poème témoigne sans cesse du lien qui unit la joie et la souffrance, 

dans un même entrelacs, du balancement permanent d’un spectre à l’autre de l’imagination 

entre l’hymne et le cri, la flamboyance (et de flammes il est souvent question) et la difformité 

que mentionne Williams : 

Take me to thy mansion, for I house   

In clay, in a sad dolor out of joy.  

Behold thy myth incarnate in my flesh  

Now made incarnate in Thy Psalm, O Lord.  (CP, « Psalm II », 30)  
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Le poème prend la forme d’un psaume où la joie prend sa source dans la douleur : « in a 

sad dolor out of joy ». Le poète occupe un lieu de louange et d’affliction, de grâce et de 

tourment, aussi mêle-t-il dans son cantique intitulé « hymmnn »—troisième chant du poème 

« Kaddish »—la bénédiction et la déploration : « Blessed be you Naomi in tears! Blessed be 

you Naomi in fears! Blessed Blessed Blessed in sickness! » (CP 233). Dans son « Psalm II » 

le poète abolit toute distinction entre l’espace qu’il occupe, « house », le matériau, « clay », et 

l’humeur, « sad dolor », « joy ». Tout cela vient s’incarner dans la chair du poète, « in my 

flesh », et dans celle du poème lui-même, « incarnate in Thy Psalm ». La « dissonance », qui 

était pour Williams une modalité d’invention et de découverte859, fait jaillir la révélation dans 

le poème de Ginsberg qui ne peut ignorer le mal qui ronge la société et qui a entraîné la chute. 

Le jardin pastoral, « Flatland entering Great Plains », se voit pénétré par les démons de la 

société capitaliste : « Evil gathers in Cities, Eye mouth newspapers Television concentrates its 

blue flicker of death in the frontal lobe— » (CP 397). À mesure qu’il se déploie, le poème 

dévoile chez Ginsberg un subtil équilibre entre la joie qui souvent se déclare et la souffrance 

qu’il éprouve, comme dans le poème « Who Be Kind To » : 

Be kind to the fearful one at your side  

Who’s remembering the Lamentations of the bible  

the prophecies of the Crucified Adam Son  

of all the porters and char men of Bell gravia—  

Be kind to your self who weeps under  

the Moscow moon and hide your bliss hairs  

under raincoat and suede Levi’s—  

For this is the joy to be born, the kindness  

received thru strange eyeglasses on  

a bus thru Kensington, 

 the finger touch of the Londoner on your thumb,  

that borrows light from your cigarette,  

the morning smile at Newcastle Central  

station, […] (CP 368)  

D’abord du côté de la lamentation, le poème se meut vers une quiétude plus béate ou 

« beat » justement. Le tétramètre, « the prophecies of the Crucified Adam Son », mêle à la 

fois le dactyle, « Crucified », le trochée « Adam » et le spondée « Son », qui viennent 

                                                
859 « Dissonance, / (if you are interested) / leads to discovery » (P 170). 
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endeuiller et solenniser la déclaration de leur poids alors que la parole s’allège au rythme de 

l’iambe en deuxième partie de strophe et que les anapestes, « of the Londoner », « on your 

thumb », « from your cigarette », viennent traduire rythmiquement la joie des sensations 

éprouvées. De même, la préposition « thru » employée deux fois, ainsi que les enjambements 

confèrent un souffle au poème et lui offrent un espace plus aérien à même de partager les 

sensations simples qu’il décrit. Tout se passe comme si le poète inscrivait sur la page les 

phénomènes tels qu’il se les remémore de façon directe et sans interposition. Cependant, le 

rythme vient aussi indiquer et révéler ses mouvements, pulsions et désirs : « when longhair 

Tom blond husband greets the bearded stranger of telephones— the boom bom that bounces 

in the joyful bowels » (CP 368). L’allitération en « -b », (« blond », « bearded », « boom 

bom », « bounces », « bowels »), vient mimer dans le texte les bondissements et les 

battements accélérés du cœur. Au fond, ce balancement permanent entre nostalgie, constat 

d’échec et bénédiction se condense justement dans l’adjectif « kind » présent 

anaphoriquement tout au long du poème. « Kind » c’est d’abord la bienveillance dont le 

poète-prophète nous somme de faire preuve car elle se déverse en toute chose : « Be kind to 

yourself, because the bliss of your own kindness will flood the police tomorrow » (CP 367).  

Toutefois, « kind » en conclusion au poème, c’est aussi « mankind », l’essence même du 

genre humain depuis la création : 

That a new kind of man has come to his bliss  

to end the cold war he has borne  

against his own kind flesh  

since the days of the snake (CP 370)  

Cette strophe vient créer un réseau de significations avec le premier « kind » venant dire 

le genre ou l’espèce puis le deuxième « kind » qui peut être à la fois adjectif et nom. Dans le 

premier cas l’adjectif vient qualifier la chair meurtrie de l’homme, « flesh », qui s’inflige à 

lui-même ses blessures, mais on ne peut manquer de lire « his own kind » comme une 

référence au genre humain. « Kind » opère ainsi le balancement entre la fraternité et la 

désunion de la condition humaine.  

 

b. Attente 
 

Ce balancement, mouvement régulier de haut en bas, d’un côté à l’autre du spectre, est 

à l’œuvre dans la poésie de Williams qui met le texte en attente. L’œuvre de Williams est tout 
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entière traversée par un geste de dévoilement, une volonté de lever le voile qui recouvre le 

texte, « qu’on puisse sous lui (unter ihm) pressentir860 » le réel. Sa poésie n’est pas une poésie 

du sentiment romantique et c’est cela que perçoit Joseph Hillis Miller lorsqu’il affirme : 

Romantic poetry, like idealist philosophy, had been based on an opposition between 

the inner world of the subject and the outer world of things. […] This tradition 

remains valid through the nineteenth and early twentieth century down to Yeats and 

the early Stevens. In Williams it disappears. […] Gone are both the profound abysses 

of subjectivity, so important in earlier poetry, and the limitless dimensions of the 

external world, through which Shelley’s Alastor or Browning’s Paracelsus sought a 

vanishing presence and strained every nerve to reach it861. 

On reconnaîtra dans cette définition de la subjectivité romantique quelque chose du 

poète Beat. Si nous avons vu au chapitre III que Williams avait conservé, peut-être malgré lui, 

un goût pour ceux qui font l’objet de la poésie romantique, chez Ginsberg, c’est la 

subjectivité, la place ontologique du sujet qui se rapproche le plus de la sensibilité 

romantique. Comme l’affirme Miller, la poésie de Williams n’est pas celle du sentiment : elle 

est poésie du pressentiment. Une latence sépare sans cesse le texte et le lecteur, toujours en 

attente. Le temps linguistique, le temps de la signification y est comme suspendu. L’intervalle 

blanc qui sépare les mots sur la page (voir « Rain » au chapitre IV), le vers triadique, sont 

autant de mimesis de l’écart patiemment creusé par Williams et son (lang)wedge entre le 

poème et son lecteur : c’est une poésie du dévoilement du voir et de l’entendre. Ainsi dans un 

passage en prose de Kora in Hell, Williams entend faire « danser » l’imagination avec les 

choses vues et entendues au détour de ses pérégrinations, et il compare la malléabilité du 

langage poétique ainsi formé à un nuage, en déplacement perpétuel, recouvrant le ciel en 

même temps qu’il le fait apparaître : « By this chemistry is fabricated a language of the day 

which shifts and reveals its meaning as clouds shift and turn in the sky and sometimes send 

down rain or snow or hail » (I 59). Il ajoutera plus tard dans Spring and All, que ce langage 

doit être capable de révéler les mouvements de l’imagination : « the form of poetry is related 

to the movements of the imagination revealed in words— or whatever it may be— the 

cleavage is complete » (I 133). Williams donc, cultive l’écart entre sujet et objet, texte et 

lecteur et il met le texte en attente. Dans l’œuvre du poète moderniste, le « je » n’est pas une 

instance pleine et fixe comme dans celle de Ginsberg. Lorsqu’il ordonnait déjà dans Paterson 

                                                
860 Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, Paris, Galilée, 2005, 44. 
861 J. H. Miller, Poets of Reality: Six Twentieth-Century Writers, op. cit., 288. 
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« say it! No ideas but in things », la voix « pythique » émanait davantage du poème lui-même 

qu’elle ne s’incarnait dans le poète. Le poème « The Young Sycamore » exemplifie à la fois 

la latence qui sous-tend le texte apocalyptique et la question de la subjectivité du « je » : 

I must tell you 

this young tree 

whose round and firm trunk 

between the wet 

 

pavement and the gutter 

(where water  

is trickling) rises 

bodily 

 

into the air with 

one undulant 

thrust half its height— 

and then 

 

dividing and waning 

sending out 

young branches on 

all sides— 

 

hung with cocoons— 

it thins 

till nothing is left of it 

but two 

 

eccentric knotted 

twigs 

bending forward 

hornlike at the top (CPI 266) 

L’interprétation de Joseph Hillis Miller suggère que ce n’est pas Williams qui dit « je » 

mais le langage lui-même. Cette analyse semble d’autant plus pertinente que le modal 
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« must », contrairement à « should », exprime une obligation « interne », comme une 

injonction de la langue à elle-même863.  

It is as though the words themselves were saying “I” […] If the I, who is no longer 

Williams but someone or something speaking through Williams or through the words, 

must tell you or me, you and I must listen, must understand, and must tell in our 

turn864. 

Miller compare ce phénomène à la glossolalie ou une forme de ventriloquisme : 
quelqu’un s’adresse au lecteur à travers le poème. Ce « je » c’est donc bien une voix narrative 
mais la voix narratrice est inconnue. Or dans les mots de Jacques Derrida, « dès qu’on ne sait 
plus qui parle ou qui écrit, le texte devient apocalyptique865 ». Contrairement à Ginsberg, 
Williams se méfie de l’Ego et de son emprise et s’interroge : « Why even speak of ‘I’, he 
dreams, which/interests me almost not at all ? » (P 18) ou « What the hell difference do I 
make as I? » (SL 239). Ainsi à la remarque de Miller qui note l’urgence de Williams dans 
l’injonction « I must tell you » ou bien encore « There is something / something urgent / I 
have to say to you » (CPII 311), il faut ajouter la portée eschatologique d’une telle 
imminence : « C’est la fin tout à l’heure, c’est imminent signifie le ton866 ». L’impossibilité à 
établir avec certitude l’origine de la parole apocalyptique vient créer une tension permanente 
entre clarté et obscurité, sujet parlant et sujet parlé. À l’orée du poème, premier atermoiement, 
il nous est demandé de nous arrêter et de tendre une oreille attentive à ce qui va se dire. 
L’engagement impératif du vers inaugural, « I must tell you », va se dérouler syntaxiquement 
en une seule longue phrase noueuse, à l’image du jeune sycomore qui se dresse pour fendre 
l’air de tout son élan : « rises / bodily / into the air with / one undulant / thrust ». Ce « thrust », 
saillie télescopique ondulatoire, est la trace d’une activité intérieure. L’eau qui ruisselle, 
« where water is trickling » associée à l’irruption de l’arbre dont on entendrait presque les 
vibrations vient apparenter la scène à une prosopopée, c’est elle qui bruisse, c’est du lieu 
qu’émane le son qui anime le poème. Bien que l’arbre soit a priori statique, il ne s’agit pas 
d’une nature morte. Les élans vitaux, germinations créatrices de vie traversent le poème. 
Même si Williams « chante la gloire première de l’objet, réhabilite la seule matière867 », 
l’arbre semble être en communion organique avec son environnement, son écorce est 
traversée par le pouls d’une sève vitale, des radicelles jusqu’aux feuilles. L’emploi récurrent 
des formes verbales en —ING participe de ce mouvement permanent, « the flesh of a 

                                                
863 On pensera ici à une autre occurrence du modal « must » dans The Desert Music : « Only the poem 
/ only the made poem, to get said what must be said » (CPII 274, je souligne). 
864 Joseph Hillis Miller, The linguistic moment: from Wordsworth to Stevens, Princeton, Princeton 
University Press, 2014, 354. 
865 J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie, op. cit. 77.  
866 Ibid. 70.  
867 J. Saunier-Ollier, William Carlos Williams : L’homme et l’œuvre poétique, op cit. 291. 
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constantly repeated permanence » (SL 130) et de la pulsation constante d’un fluide vital et 
universel. À nouveau, et comme c’était déjà le cas du saxifrage croissant entre les pavés, le 
sycomore congédie toute hiérarchie entre la nature sauvage et la ville humaine, il se situe 
entre le pavé mouillé et les rigoles gorgées d’eau, lieu depuis lequel devra être délivré le 
prophétique message. Les pronoms relatifs viennent par deux fois suspendre le cours du récit 
(« whose », « when »). Dans son analyse du poème, Hugh Kenner décrit la stratégie poétique 
de Williams dans un poème « en attente de déclaration », qui suit selon lui un schéma narratif 
proche de la nouvelle : 

[...] each phrase reaches forward. From line 3 to line 7 we are drawn past unit after 

unit of attention by the promise of a verb to fulfill “whose trunk”; then granted that 

verb but still waiting for the structure initiated by “this young tree” to declare itself, 

we press on, alerted (by “into the air with”) that the dependent clause continues. “And 

then,” a major structural node, undertakes yet a further dependent verb; the poem 

rushes on-- [Finally there is] No full stop, because no termination for the tree's 

energies; but the poem, an eye's upward scan, is over. We have been carried through it 

by essentially narrative devices: from “I must tell you” through suspensions and 

delays to “and then,” past vignettes and episodes (“hung with cocoons”) to “till 

nothing is left of it but”; and the terminal episode still secretes hidden force: “bending 

forward hornlike at the top.” The poem's system is that of a short story868. 

Stratégie de suspension dilatoire, le poème se couvre et se découvre : d’abord recouvert 

de cocons (annonciateurs d’une vie renouvelée), l’arbre lui-même s’émacie pour ne laisser 

voir que les branches nues, « it thins / till nothing is left of it ». Miller note que, comme 

souvent chez Williams, ce qui doit se dire ne se dit pas, se réserve encore en-deçà du texte et 

les mots s’immiscent dans l’interstice qui sépare la bombe de son onde de choc : « in the 

space between the eminence of the end and the end that never quite comes in the words, in the 

space, that is, between the flash of the bomb and the shock-wave thunder crack869 ».  

 

c. Venir et advenir 
 

Le poème ne saurait tout dire, quelque chose est passé sous silence encrypté, qui « parle 

à l’autre en se taisant, en lui taisant quelque chose. » Pour Derrida, le poème marque la limite 

de son propre témoignage, il est dévoilement de son non-dévoilement : 

                                                
868 Hugh Kenner, The Pound Era, London, Faber and Faber, 1972, 402-403. 
869 J.H. Miller, The Linguistic Moment, op. cit. 356.  
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En taisant, en gardant le silence, il s’adresse encore. Cette limite interne à tout 

témoignage, le poème aussi la dit. […] Révélant son masque comme masque, mais 

sans se montrer, sans se présenter, présentant peut-être sa non-présentation comme 

telle, la représentant, il parle ainsi du témoignage en général, mais d’abord du poème 

qu’il est, de lui-même dans sa singularité, et du témoignage dont témoigne tout 

poème. Laissé ici à lui-même, dans sa solitude essentielle, dans sa performance ou 

dans son événement, l’acte poétique de l’œuvre ne relève peut-être plus alors de la 

présentation de soi comme telle870.  

Pour Miller, la séparation nette des mots sur la page dans le poème « The Young 

Sycamore », de par les séquences accentuées, confère aux mots eux-mêmes une parole, c’est-

à-dire que les mots parlent d’eux-mêmes : « the words seem to speak of themselves or to 

speak for some radical otherness or alien power of enunciation that the words as such evoke. 

It is as though the words were calling “Come”, and that the call were answered by the entry 

into the words of something nameless that comes at a call871 ».  

Ce « je » inaugural, serait chez Williams celui des mots et du langage lui-même, 

expression du « poème, énonciateur872 » évoqué par Mallarmé dans « Crise de Vers ». Il y 

aurait alors quelque chose de l’ordre de la parole prophétique dans cette écriture compulsive, 

quelque chose qui doit, « must », être dit et dont les mots se font les messagers. À mesure 

qu’ils s’inscrivent sur la page, les mots prennent la pleine mesure de leur pouvoir créatif et 

prescripteur. Si comme l’explique Miller au sujet de ce poème, les mots nous intiment de 

nous approcher et disent « viens », ils sont comme traversés par un commandement d’ordre 

biblique : Viens, erkhou, veni873. Toujours cette latence, attente d’une exécution ou d’un 

geste, la poésie williamsienne se situe dans l’avent prophétique, dans ce qui va ad-venir et qui 

reste à-venir. Williams emploiera l’injonction à de nombreuses reprises dans toute son œuvre, 

comme une incantation, exhortation à faire danser les flammes, au deuxième livre de 

Paterson : 

Come overall beauty. Come soon. So be it. 

A dust between the fingers. So be it.  

Come tatterdemalion futility. Win through.  

So be it. So be it. (P 112, je souligne) 

                                                
870 J. Derrida, Poétique et politique du témoignage, op. cit. 78.  
871 J.H. Miller, The Linguistic Moment, op. cit. 353.  
872 Stéphane Mallarmé, Igitur ; Divagations ; Un coup de dés, Paris, Gallimard, 2003, 254. 
873 Voir J. Derrida, D’un ton apocalyptique adopté naguère en philolophie, op. cit 87. 
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Pour Derrida, ce « viens » est profondément apocalyptique dans la mesure où « c’est le 

geste dans la parole, ce geste qui ne se laisse pas reprendre par l’analyse — linguistique, 

sémantique ou rhétorique — d’une parole874 ». Geste indécent chez Ginsberg à son tour, 

« come » c’est l’éjaculation orgasmique à venir. Le verbe se donne toujours à comprendre 

comme une attente et son exécution est conditionnée à un présent immédiat. La parole 

apocalyptique est toujours subversive. Dans « the Young Sycamore », on retrouve le 

dénuement, « thin out », mise à nu apocalyptique qui a tout du dévêtement, « strip », du 

patient williamsien. Pour Derrida, le dévoilement est plus immoral et séditieux que la nudité 

même : « geste de dénuder ou de donner à voir, le mouvement apocalyptique est plus grave, 

parfois plus coupable et plus dangereux que ce qui s’ensuit et ce à quoi il peut donner lieu, par 

exemple, l’accouplement875 ». Geste subversif par excellence, la mise à nu permet pour 

Williams d’effleurer la chair « à mains nues », elle participe d’un retour à la sensualité contre 

le puritanisme.  

Cette venue, « come », est également accueil, avènement de la multiplicité dans le 

poème. Les nombreux fragments de sources diverses insérés dans la matière du texte de 

Paterson font et défont le poème, « ouvrant chaque parole à la hantise de l’autre dans une 

polytonalité immaîtrisable, avec greffes, intrusions, parasitages 876  ». Si le discours de 

Paterson ne semble pas par essence apocalyptique, ce sont les « tons » du poème, dans les 

mots de Derrida, qui portent l’empreinte  apocalyptique de l’œuvre. C’est ainsi que la relation 

« je-tu » se complexifie. L’amoncellement de fragments et de voix vient faire court-circuiter 

le discours de sorte qu’une lettre peut couper la parole à une autre et ainsi brouiller les 

identités du sujet parlant et du destinataire. C’est à une scène de confusion babélique que 

s’apparentent alors certaines mises en texte, mises en scène de la parole dans Paterson. Le 

deuxième livre du long poème est exemplaire de cette multiplication de voix dissonantes dont 

l’origine ne peut être identifiée avec certitude. Le poète traverse le parc, et l’anaphore 

« walking » jalonne le texte pourtant émaillé de fragments épars dont on tentera ici de 

reproduire la mise en page typographique :  

Walking —  

The body is tilted slightly forward from the basic standing  

position and the weight thrown on the ball of the foot,  

while the other thigh is lifted and the leg and opposite  

                                                
874 Ibid. 93-94.  
875 Ibid. 23.  
876 Ibid. 67.  



 

 
371 

arm are swung forward (fig. 6B). Various muscles, aided .  

 

Despite my having said that I’d never write to you again, I do so now because I find, 

with the passing of time, that the outcome of my failure with you has been the 

complete damming up of all my creative capacities in a particularly disastrous manner 

such as I have never before experienced. […] 

 

How do I love you? These!  

(He hears! Voices . indeterminate! Sees them  

moving, in groups, by twos and fours—  

filtering off by way of the many bypaths.)  

 

I asked him, What do you do?  

He smiled patiently, The typical American question.  

In Europe they would ask, What are you doing? Or,  

What are you doing now? […] 

 

No fairer day ever dawned anywhere than May 2, 1880, when the German Singing 

Societies of Paterson met on Garret Mountain, as they did many years before on the 

first Sunday in May. […] 

 

Signs everywhere of birds nesting, while in the air, slow, a crow zigzags with heavy 

wings before the wasp-thrusts of smaller birds circling about him that dive from above 

stabbing for his eyes  

Walking —  (P 40-42) 

L’écriture travaille à un projet de dématérialisation d’une voix poétique stable par la 

multiplication et la fragmentation des voix. L’écriture poétique est une tentative 

d’arrachement du voile qui étouffe les voix et les enlise dans le silence comme le poète le 

signale au détour d’une parenthèse : « (a slowly descending veil / closing about the mind / 

cutting the mind away) . SILENCE! » (P 96) La perspective épique de l’œuvre trouve dans 

ces multiples coupes et fractures du discours une véritable mise en scène, celle de l’héroïque 

langue américaine. La chute du langage édénique s’illustre dans l’espace d’une parole 

babélique. Ce qui semble préalablement posé comme voix sûre et stable du poème, avec 

l’anaphore rythmique du verbe « walk », se laisse interrompre, révélant de fait sa malléabilité 

et sa friabilité. Le sujet se retire du texte williamsien, de là peut-être sa difficulté 
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d’appréhension pour le lecteur. Ce retrait permet à Williams simultanément de créer un 

nouvel espace, une nouvelle boucle de lecture et de s’ouvrir au monde des objets et de la 

matière. Il faudrait alors pour Williams faire venir (« come ») dans cet espace les choses et les 

mots, le sujet et l’objet. Le discours du poète sur le monde est un discours choral, il émane de 

cet espace de partage creusé par l’écriture apocalyptique. Comme il le formule dans la 

parenthèse de l’extrait de Paterson cité plus haut : « (He hears! Voices . indeterminate! Sees 

them / moving, in groups, by twos and fours— / filtering off by way of the many bypaths) ». 

Paterson est l’expression d’une présence dans la localité, le poète s’adresse pour l’Amérique 

à l’Amérique et ses complexités, la multiplicité de ses voix :  

Voices! / multiple and inarticulate . voices / clattering loudly to the sun, to / the 

clouds. Voices! / assaulting the air gaily from all sides. / —among which the ear 

strains to catch / the movement of one voice among the rest / —a reed-like voice of 

peculiar accent (P 49)  

Peut-être faudrait-il ici s’arrêter un instant sur la parenthèse citée plus haut, processus 

rhétorique fréquent chez Williams, et qui une fois encore, met le texte en attente. D’emblée, le 

signe graphique vient délimiter un espace, comme si la parole—ce qui se dit là—devait être 

mise à l’écart. La parenthèse dessine les limites de cette « boucle » de lecture déjà 

mentionnée, elle semble vouloir dire : dans cet espace se joue une parole tout à la fois centrale 

et marginale, centrale donc marginale. Du point de vue de l’énonciation, la parenthèse laisse 

entrevoir quelque chose du sujet parlant. La figure du poète affleure dans son espace clos, elle 

apparaît souvent comme un commentaire de Williams sur son art poétique, adressé au lecteur. 

Dans une strophe séminale de Paterson, première parenthèse du long poème qui apparaît dès 

la préface, le poète laisse déjà entrevoir ses ambitions programmatiques : 

(The multiple seed,  

packed tight with detail, soured,  

is lost in the flux and the mind,  

distracted, floats off in the same  

scum) (P xii) 

Le poème est tout entier tourné vers l’extraction et l’éclosion de la graine et du grain 

flottant ab hoc et ab hac dans le courant des chutes boueuses, par le biais des facultés 

imaginatives de l’esprit, pour qu’ils fertilisent la terre d’Amérique. Le devenir du poème 

procède de cette parturition originelle qui permet l’éclosion puis la floraison et empêche le 

bourgeon de rester « éternellement vert » : « a bud forever green / tight-curled, upon the 
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pavement » (P 12). Étymologiquement, la parenthèse, c’est « insérer à côté », c’est coucher 

les mots dans leur forme la plus pure, à côté des syllabes qui choient le long des chutes de la 

Passaic, « lay it, white, beside the sliding water » (P 141), c’est donc finalement, donner à lire 

cet énoncé qui marquera de sa présence l’espace qui le sépare du suivant dans une 

représentation de l’harmonie conjugale : « to find one phrase that will / lie married beside 

another for delight » (P 135). Dans le deuxième chant du livre II de Paterson, la parenthèse 

délimite une chambre à échos, et vient en effet marquer le plaisir jouissif, « delight », du 

poète pour les sonorités de la langue : 

  There is no direction. Whither? I  
cannot say. I cannot say  

more than how. The how (the howl) only  

is at my disposal (proposal) : watching— 

[…] Divorce is  

the sign of knowledge in our time,  

divorce! divorce!  

with the roar of the river  

forever in our ears (arrears)  

inducing sleep and silence, the roar 

 of eternal sleep . . challenging  

our waking—  (P 12)  

La parenthèse est à l’image de l’écart creusé par le texte et de la boucle qu’il élabore, 

elle fait advenir un sens et un rythme nouveau, elle fait jouer le texte et le disloque. Elle n’est 

pas pour autant séparée du reste du texte, elle entre en résonance avec lui et « l’épouse » pour 

reprendre l’image williamsienne. Elle est un espace privilégié de partage et d’échange entre le 

poète, le texte et le lecteur. La parenthèse est donc peut-être une occurrence du « je » du 

poète. Elle est presque toujours un commentaire sur le devenir poétique, poïétique du poème 

dans la synthèse et la correspondance fluide qu’elle opère entre la voix poétique et les chutes 

d’eau. Une verticalité profonde parcourt l’œuvre, à travers l’image des chutes, reprise ensuite 

par les vers « The descent beckons / as the ascent beckoned » (P 73) qui vient creuser le 

volume et les reliefs du texte pour en laisser entrevoir la structuration interne. Le mouvement 

d’ascension et de chute est comparable aux mouvements de révélation du poème qui voile et 

dévoile, couvre et découvre son sens à mesure qu’il choit lui aussi sur la page.  
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d. Cycle continu 
 

Cette double impulsion orphique de plongée-résurgence—qui n’est pas sans 

rappeler Koré aux Enfers ou « Persephone / gone to hell » dans Paterson (121)—vient elle 

aussi mettre le poème en suspens par son mouvement cyclique et continuel. Paterson met en 

place un double système dans la symbolique hydrique qu’il déploie : il y a d’abord le 

mouvement dynamique des chutes et de la rivière qui suit son cours téléologique jusqu’à la 

mer877, mais la verticalité des chutes et le courant de la rivière sont aux prises avec le 

mouvement immuable du cycle et de la boucle : « the (self) direction has been changed / the 

serpent / its tail in its mouth / “the river has returned to its beginnings” / and backward / (and 

forward) » (P 224). Quelques pages plus tôt, la symbolique de l’ouroboros bouclait déjà « le 

cercle de la vie dans un cycle parfait, et créant sa propre unité, celle de la vie intérieure878 ». 

Le serpent qui se mord la queue fait colliger le début et la fin, l’arrière (« backward ») et 

l’avant (« forward »), le haut et le bas : 

 a secret world, 

a sphere, a snake with its tail in 

its mouth 

rolls backward into the past (P 206-207) 

Les chutes verticales, forces vives de l’imagination, viennent sonder et labourer les 

linéaments circulaires du poème. À la verticalité des chutes se superpose la circularité du 

serpent qui se mord la queue, à l’image de la rivière. Et l’on retrouve ici une nouvelle 

« boucle » de lecture qui met en suspens la dynamique du texte orchestrée par les chutes. 

Gouffre symbolique, « that cavern, / profound cleft » (P 34), crypte qui est dans la 

symbolique jungienne, comme le note Hélène Dupeyron-Marchessou, un double du monde 

utérin maternel, la grotte concave prolonge également la spirale du texte. La troisième 

dimension qu’offre la profondeur des chutes et le creux de la crypte, confère au cercle son 

volume pour faire advenir la « sphère », véritable cosmos de l’imaginaire williamsien.  

                                                
877 Dans son « Statement about the poem Paterson », Williams commente l’organisation générale du 
poème : « From the beginning I decided there would be four books following the course of the river 
whose life seemed more and more to resemble my own life as I more and more thought of it: the river 
above the Falls, the catastrophe of the Falls itself, the river below the Falls and the entrance at the end 
into the great sea » (P xiii). 
878 H. Dupeyron-Marchessou, William Carlos Williams et le renouveau du lyrisme, op. cit. 160. 
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L’eau vient tout à la fois signifier le mouvement cyclique et la quête chez Williams 

d’un équilibre poétique :  

Retake later the advance and  

are replaced by succeeding hordes  

pushing forward— they coalesce now  

glass-smooth with their swiftness,  

quiet or seem to quiet as at the close  

they leap to the conclusion and  

fall, fall in air! as if  

floating, relieved of their weight,  

split apart, ribbons; dazed, drunk  

with the catastrophe of the descent  

floating unsupported  

to hit the rocks: to a thunder,  

as if lightning had struck   

 

All lightness lost, weight regained in  

the repulse, a fury of  

escape driving them to rebound  

upon those coming after—  

keeping nevertheless to the stream, they  

retake their course, the air full 

of the tumult and of spray 

connotative of the equal air, coeval,  

filling the void (P 3) 

Williams parle ici de la fabrication du poème, dans ce flot de mots représenté par les 

deux strophes, « coalescent » des contraires, la légèreté (« floating, relieved of their weight ») 

et la pesanteur (« all lightness lost »), la multiplicité (« split apart ») et l’unicité (« they retake 

their course »). Le flot se retrouve pendant un court instant comme suspendu par l’écriture, à 

la fois immobile et impétueux. Il trouve un point d’équilibre fragile en actualisant à la fois son 

poids et son équilibre. Point suspendu de la construction du poème, cet arrêt sur image inscrit 

les paradoxes de la création poétique dans son immuabilité et sa fugacité. L’équilibre « the 

equal air, coeval » répond au double mouvement d’ascension et de descente observé 

précédemment. Le mouvement fluide et léger de la première strophe est interrompu par un 

espace séparant les deux strophes avant la pesanteur et le tumulte à venir. L’espace blanc est 
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la trace d’une dislocation, indice de la fuite de l’équilibre idéal du poème. Le vide (« the 

void ») sur la page où s’immisce la lumière de l’éclair (« as if lightning had struck ») répond à 

l’intensité du mouvement de la cascade qui rebondit (« ascent ») pour reprendre son cours 

vertical (« descent »). La coalescence uniforme du flot lisse et transparent (« they coalesce 

now / glass-smooth with their swiftness ») est brisée et segmentée par la roche. Williams 

touche ici à l’expérience limite de l’écriture nécessairement fragmentaire. De cette 

fragmentation naît une forme de chaos (« tumult ») où s’origine la faculté d’imagination. 

C’est dans cette attente, dans cet équilibre incertain, dans l’expectation d’un à-venir que se 

déploie l’imagination qui inonde le poème. Louis L. Martz suggère que le bourdon continuel 

des chutes vient synthétiser les voix ancestrales et nouvelles qui peuplent la petite ville de 

Paterson, chaque reflux, ribambelle de gouttes, « hordes […] ribbons »,  répondant à une 

effusion d’archives de différentes natures.  

It is the central symbol of the poem—the roar of the Falls, suggesting the voices of all 

the past and present in the city, “pouring down,” in verse of various forms, in letters, 

newspaper clippings, historical memoirs, advertisements, financial treatises, reports of 

a rock-drill down through the earth below Paterson— a roar in which he finds “his 

voice, one among many (unheard) / moving under all879”   

Finalement, c’est dans l’intériorité de son esprit créatif représentée par la boucle du 

serpent que le poète-prophète parvient à contenir le flot : « And in book Three we have the 

achievement of a prophetic voice that holds the roar of all contemporary consciousness within 

the mind881 ». La rivière suit son cours labyrinthique à travers les plaines du New Jersey et se 

jette finalement dans l’océan au livre IV, qui devait à l’origine être le dernier : « The sea is 

our home /  whither all rivers (wither) run / . the nostalgic sea / sopped with our cries »  

(P 194).  

 Le flot de l’imagination dessine lui aussi une boucle délimitant l’espace visionnaire 

édifié par le poème. Dans ses confins se meuvent les silhouettes des monstres et chimères qui 

peuplent l’univers de Ginsberg. Le poète Beat projette dans cet espace cathartique ses 

angoisses les plus existentielles. Williams cherche quant à lui à inscrire cet espace visionnaire 

dans le monde. Il veut montrer que l’imagination n’est pas une sphère isolée, à l’écart de la 

société, mais qu’elle doit s’enraciner dans la sphère sociale.  

 

                                                
879 L.L. Martz, Many Gods and Many Voices, op. cit. 60.  
881 Ibid. 66.  
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3. Espace visionnaire 
 

a. « The Lion For Real » : onirisme romantique chez Allen Ginsberg 
 

S’adressant à la jeune génération de poètes pour qui il faisait souvent figure de mentor, 

Williams écrivit ceci :  

Yet the unlying dragon within us can only be called up by an incantation of words. 

How? Shall we go learn the words at an academy? Shall we? 

Academies are the cemeteries of all dragons. Avoid them.882 

À la faveur de l’imagination, la littérature doit accueillir les véritables dragons et ne pas 

se laisser gouverner par la bienséance de la grammaticalité académique. Dans de nombreux 

poèmes dont « The Lion for Real », Ginsberg semble avoir suivi les conseils de son aîné et 

laisse libre cours à une forme d’onirisme visionnaire. Ses dragons imaginaires prennent 

souvent la forme de rêveries diurnes et de visions chimériques. Le poète remplit ses poèmes 

de ses songeries délirantes, aussi écrit-il en quatrième de couverture du recueil « Reality 

Sandwiches » : « Wake-up nightmares in Lower East Side, musings in public library, across 

the U.S. in dream auto, drunk in old Havana, brooding in Mayan ruins, sex daydreams on the 

West Coast, »  (CP 822, je souligne). Le poème « The Lion for Real » est emblématique de la 

frontière ténue et mouvante qui sépare rêve et réalité chez Ginsberg et témoigne d’une forme 

de somnambulisme poétique. Il s’y développe une certaine étrangeté frontalière et liminaire 

comme c’est souvent le cas dans l’œuvre du poète. Le lion lui apparaît dans son appartement 

de Harlem, comme la voix rugissante de Blake quelques années plus tôt883, il est une 

révélation mystique et trône en majesté dans le poème : 

Lion that eats my mind now for a decade knowing only your hunger  

Not the bliss of your satisfaction O roar of the Universe how am I chosen  

In this life I have heard your promise I am ready to die I have served  

Your starved and ancient Presence O Lord I wait in my room at your Mercy. (CP 183) 

                                                
882 William Carlos Williams et James EB Breslin (ed.), Something to Say: William Carlos Williams on 
younger poets, New York, New Directions Publishing, 1985, 40. 
883 Il racontera sa vision de Blake dans un poème intitulé « Psalm IV » : « and heard a voice, it was 
Blake’s, reciting in earthen measure: / the voice rose out of the page to my secret ear never heard 
before— » (CP 246) 
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D’abord terrifié par sa vision, la réaction première du poète est—logiquement—la 

fuite : « Rushed out on the fire escape screaming Lion! Lion! » (CP 182). Après avoir partagé 

sa vision à des amis incrédules, et que son psychiatre lui a raccroché au nez, « “It’s happened” 

I panted. “There’s a lion in my room” / “I’m afraid any discussion would have no value” he 

hung up » (CP 182), le poète finit par offrir au lion l’hospitalité et se prend de pitié pour 

l’animal affamé : « He didn’t eat me, tho I regretted him starving in my presence. » (CP 183).  

Souvenir d’une « vision auditive », le poème suit le schéma narratif de la parabole 

biblique. Le poète raconte à son entourage sa mésaventure mais sans être cru. Le locuteur de 

la parabole est un élément central de celle-ci, contrairement au mythe. En effet, là où le mythe 

impose une évidence universelle, la vérité de la parabole n’est portée que par celui qui la dit. 

Au fond, la poésie de Ginsberg fonctionne davantage sur le régime de la parabole que du 

mythe dans la mesure où comme nous l’avons étudié précédemment, le narrateur y tient une 

place importante, il ne s’efface pas. L’organisation des symboles du poème suit le schéma du 

kérygme chrétien et apparente le poème à une profession de foi. Sur le seuil de la porte, 

s’apprêtant à partir, le lion affirme tel le messie : « I will be back again884 » (CP 183), 

conférant au texte une tonalité millénariste drolatique. Le poète finit par s’arracher au réel 

pour s’isoler dans le monde onirique de sa vision dans les six dernières strophes. Le poème se 

clôt finalement sur une prise de conscience de sa propre finitude et il se résout à attendre son 

salut : « I wait in my room at your Mercy » (CP 183).  

La fin du poème prend la forme d’une prédication, conclusion personnelle du poète sur 

le sens de la vie : « how am I chosen / In this life I have heard your promise I am ready to die 

I have served / Your starved and ancient Presence O Lord I wait in my room at your 

Mercy. » (Ibid.) Ainsi le poète mélange-t-il à nouveau le sermon de l’évangéliste juché sur 

une caisse à savon, au sutra bouddhiste de Chögyam Trungpa tel qu’on le retrouve par 

exemple dans le « Sunflower Sutra » étudié précédemment. 

La figure du lion, c’est à la fois le texte et l’écriture elle-même dont l’ombre portée 

représente un danger pour le poète, c’est l’écriture faite image, icône, lourd passé romantique 

qui étrangle le poète. Le poème évoque non seulement la voix de William Blake résonnant 

dans son appartement de Harlem, mais il fait aussi écho au célèbre passage du Marriage of 

Heaven and Hell, « The roaring of lions, the howling of wolves, the raging of the stormy sea, 

                                                
884 Voir King James Bible, John 14:3 : « And if I go and prepare a place for you, I will come again, 
and receive you unto myself ; that where I am, there ye may be also » (je souligne). 
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and the destructive sword, are portions of eternity too great for the eye of man885 », pour ne 

rien dire du célèbre fauve dans « Tyger ». 

Pour Ginsberg, comme pour Blake avant lui, la Bible, et plus précisément la littérature 

hébraïque foisonnent de visions qui font advenir le sublime. On retrouve là une des 

caractéristiques de la poésie romantique dans l’œuvre du poète beat car le sublime (que 

Ginsberg écrit avec une majuscule [CP 527]) qu’il y développe répond à la définition 

burkéenne du terme. Le poème « The Lion For Real » associe un degré de terreur et de 

tranquillité qui caractérisent le sublime chez Burke :  

[…] not pleasure but a sort of delightful horror, a sort of tranquillity tinged with terror; 

which as it belongs to self-preservation is one of the strongest of all passions. Its 

object is the sublime; its highest degree I call astonishment; the subordinate degrees 

are awe, reverence, and respect, which by the very etymology of the words show from 

what source they are derived, and how they stand distinguished form positive 

pleasure886. 

 Le lion dans l’appartement, « Terrible presence! » (CP 183), impose au poète son 

altérité transcendantale. Les mots ont perdu de leur pouvoir de description et aucun des 

interlocuteurs du poète ne peut se soumettre à la présence du fauve. Le poème implique 

l’échec du langage, rupture de communication inhérente au sublime que la vision onirique 

tente de pallier.  

Le lion vient aussi symboliser la part de sauvagerie indicible (« the bomb blast of his 

anger » [CP 182]) qui toujours se tait dans le langage dont il est captif (« He roaring hungrily 

at the plaster walls but nobody could hear him outside thru the window » [CP 182]). Ce lion 

fantasmatique permet malgré tout d’outrepasser cette limite du langage tout en rappelant son 

inévitable existence. En effet, le poème semble avoir été composé dans un état de rêverie 

intense dont le poète témoigne non par les mots mais par des associations d’images qui font 

appel à l’imagination sur fond de surréalisme. Il y a dans le poème « The Lion for Real » 

quelque chose de cette ressource inépuisable qu’est l’inconscient, « reichien », nous dit le 

poème (CP 182), dans la lignée de Breton, Aragon ou Éluard. C’est-à-dire que le poète 

préconise l’incursion dans l’inconscient pour accéder à la source des images poétiques, 

comme une réponse à l’indescriptible déferlement de haine et de violence de l’Histoire. 

Ginsberg passe par le lien du rêve pour tenter de témoigner de sa réalité. À bord de sa 

                                                
885 William Blake, The Complete Poems, Second Edition., New York, Longman, 1989, 109. 
886 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, 
London, Routledge and Kegan Paul, 1958, 136. 
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« jeep » (CP 182), le poète propose au lecteur un véritable safari dans la brousse surréaliste de 

son écriture poétique.  

Souvent, lors de ces visions fantasmatiques, il s’agit pour Ginsberg d’évacuer 

l’angoisse en la projetant à l’extérieur. Ces visions poétiques sont la matérialisation d’une 

émotion qui doit être expulsée. L’espace visionnaire créé par le poème est le produit d’un 

rituel d’expulsion cathartique qui le travaille. En effet, la catharsis « désigne, dans le domaine 

des connaissances et des techniques minières et métallurgiques, les procédés d’épuration et de 

raffinage d’un matériau brut dont il s’agit d’extraire, par séparation, une matière plus 

précieuse887 ». Cette définition de la catharsis par Henri Joly n’est pas sans rappeler la 

« beautiful thing » qu’il faut extraire du minerai au livre III de Paterson888. Cet impossible à 

dire, c’est le poème et l’état de rêverie intense qui l’expriment. Le lion est une objectivation, 

une mise à distance cathartique de l’angoisse existentielle qui hante le poète. À la fin de ce 

processus de purgation émerge une parole poétique transmuée, supplique psalmodique dans 

laquelle le poète se soumet finalement à la puissance divine. On notera la symétrie prosodique 

de « O Roar of the universe how am I chosen » et « O Lord I wait in my room at your 

Mercy » (CP 183), deux pentamètres construits sur l’amorce spondaïque.  

 

b. « intense vision of the facts889 », l’imagination chez William Carlos 
Williams 

 

Pour Williams, il s’agit moins de porter une parole inaudible et indicible que d’ouvrir 

la marge creusée par l’imagination poétique vers l’extérieur et d’y faire advenir une vision 

structurante du chaos qui l’entoure. Ainsi s’exprime chez le poète moderniste la quête du mot, 

« THE word », qui ne pourra avoir lieu qu’après le processus de purification apocalyptique : 

Upon which there intervenes  

a sour stench of embers. So be it. Rain  

falls and surfeits the river’s upper reaches,  

gathering slowly. So be it. Draws together,  

runnel by runnel. So be it. A broken oar  

                                                
887 Henri Joly, Le renversement platonicien: logos, épistémè, polis, Paris, Vrin, 1994, 71. 
888 On rappellera ici cet extrait de l’Autobiography de Williams : « it is that essence […] which is 
hidden in the very words from which we must recover underlying meaning as realistically as we 
recover metal out of ore. » (A 362, je souligne) 
889 William Carlos Williams, Imaginations: The Descent of Winter, New York, New Directions 
Publishing, 1971, 259.  
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is found by the searching waters. Loosened  

it begins to move. So be it. Old timbers  

sigh— and yield. The well that gave sweet water  

is sullied. So be it. And lilies that floated  

quiet in the shallows, anchored, tug as  

fish at a line. So be it. And are by their  

stems pulled under, drowned in the muddy flux.  

The white crane flies into the wood.  

So be it. Men stand at the bridge, silent,   

watching. So be it. So be it.  (P 125) 

C’est la tâche du poète de parvenir à réinventer un ordre cosmique par une nouvelle 

articulation du lexique. Le flot purificateur met en branle un monde d’ordinaire inanimé : la 

rame démantibulée se met à bouger, « Loosened it begins to move », le bois d’œuvre respire 

et ploie sous les eaux torrentielles, « Old timbers sigh— and yield ». La vision apocalyptique 

est immédiatement rapportée à l’histoire de l’écriture elle-même :  

Texts mount and complicate them-  

selves, lead to further texts and those  

to synopses, digests and emendations. So be it.  

Until the words break loose or— sadly  

hold, unshaken. Unshaken! So be it. (P 125) 

Le mythe apocalyptique semble venir nourrir l’élan iconoclaste du poète en démanchant 

et en disloquant les objets. Du déluge émergera au livre V de Paterson une tapisserie 

luxuriante, espace visionnaire canonique, analogue au Livre de la Révélation selon Jean. 

Ginsberg édifiera également une vision pastorale presque miltonienne de la Nouvelle 

Jérusalem dans son poème « The Rune » :  

 […] Honeysuckle, rose, 

pale dew dript from day-lily leaf to leaf, green lamps went  

 out in windows on Minneapolis avenues,  

Lovers rose to work in subways, buses ground down  

 empty streets in early light, the country  

robin lit from the maple leaf whistling, cat scratched the  

 farmhouse door  

bulls groaned in barns, (CP  681-682) 
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Ce jardin pastoral fait écho aux verdures de fleurs de la fin de Paterson étudiées au 

chapitre précédent. Dans l’épaisseur de la tapisserie s’insinue la quête du poète pour une 

nouvelle voix lyrique et musicale, « a low voice, musical » (CPI  353) qui serait une, « a 

music that is whole, unequivocal » (P 54), et parviendrait à sceller l’union de toutes les 

forces, liquides, incendiaires, éoliennes et sensuelles qui traversent l’œuvre.  

We know nothing and can know nothing  

    but  

the dance, to dance to a measure  

contrapuntally,  

  Satyrically, the tragic foot. (P 231) 

Ultimes vers du long poème, ce passage chorégraphie la nature profonde de la poésie 

williamsienne pour venir fusionner la danse, la musique et l’érotisme.  

Contrairement à la révélation chez Ginsberg qui laisse attendre une possible 

rédemption, Williams abolit toute notion de temporalité linéaire pour faire place au présent, à 

l’ici et maintenant de la vision. Quelques pages après sa vision de l’apocalypse, le poète 

fusionne dans le motif des chutes les temporalités passées et futures pour s’abandonner au 

temps présent :  

The past above, the future below  

and the present pouring down: the roar,  

the roar of the present, a speech—  

is, of necessity, my sole concern. (P 139) 

Le monde nouveau qui s’édifie au dernier chant de Paterson ne peut advenir que par 

l’art minutieux du tissage des tapisseries d’une part et des vers poétiques d’autre part. Le 

prophétisme de Williams, s’il en est, repose sur la capacité de l’art à se renouveler sans cesse 

et à se reconstruire, « rebricked up » (P 138). L’espace visionnaire d’un art nouveau, 

conforme aux besoins de la société, doit être élargi pour devenir ce « champ d’action » 

immédiate, vortex créatif agissant de façon centripète sur le chaos de l’histoire.   

Le processus de desquamation, de “séparation” cathartique est pour Williams l’œuvre 

de l’imagination : « The value of the imagination to the writer consists in its ability to make 

words. Its unique power is to give created forms reality, actual existence. This separates . » 

(I 120). La catharsis, « the violence of expulsive emotion » (I 112), est opérante si elle 

s’accompagne d’une puissance imaginative, seule capable de faire sens de la réalité :  
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From the time of Poe in the U. S.— the first American poet had to be a man of great 

separation— with close identity with life. Poe could not have written a word without 

the violence of expulsive emotion combined with the in-driving force of a crudely 

repressive environment. Between the two his imagination was forced into being to 

keep him to that reality, completeness […] (I 112) 

L’attention qu’il porte aux infimes détails de son environnement opère un 

« détachement » et une « élucidation », terme que Williams emploie fréquemment dans son 

acception première, par le biais de l’imagination comme il le décrit dans Spring and All. 

L’imagination ne peut être envisagée en dehors du processus de différenciation et d’isolation 

discriminante :  

Things with which he is familiar, simple things— at the same time to detach them 

from ordinary experience to the imagination. Thus they are still “real” they are the 

same things they would be if photographed or painted by Monet, they are recognizable 

as the things touched by the hands during the day, but in this painting they are seen to 

be in some peculiar way— detached  . (I 110, je souligne)  

Pour Williams, l’imagination ne ment pas, « this is not, as so many believe today a 

“lie,” » (Ibid. 107), elle n’opacifie pas la vie pour la recouvrir d’un écran de fumée 

subjuguant, « a stupefaction, a kind of mesmerism, a thing to block out “life,” bitter to the 

individual, by a “vision of beauty.” » (Ibid.) Au contraire, l’imagination éclaire, elle 

« élucide » (« such work elucidates » [Ibid.]) car elle révèle à celui qui contemple l’œuvre 

d’art sa propre identité et sa finitude :  

It gives the feeling of completion by revealing the oneness of experience; it rouses 

rather than stupefies the intelligence by demonstrating the importance of personality, 

by showing the individual, depressed before it, that his life is valuable— when 

completed by the imagination. (I 107)  

Le « réalisme » de l’art williamsien n’est pas à chercher ailleurs que dans la faculté 

imaginative qui l’instruit, la seule création « réaliste » possible doit être le produit de 

l’imagination : « The only realism in art is of the imagination. It is only thus that the work 

escapes plagiarism after nature and becomes a creation. »  (Ibid. 111) La conscience à soi et la 

présence au monde dépendent de la faculté transcendantale de l’imagination, force qui donne 

vie et forme à la création. Cette puissance imaginative dévoile le monde pour l’offrir à la 

perception, elle relève de la prophétie dans la mesure où elle donne à voir et à entendre les 

messages du monde naturel, elle joue un rôle de médiation entre l’homme et la nature : « It 
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lives as pictures only can: by their power TO ESCAPE ILLUSION and stand between man 

and nature as saints once stood between man and the sky » (Ibid. 112, je souligne). Cette 

conception de l’imagination en fait le mode d’appréhension privilégié du sujet à l’objet. 

L’imagination permet la création artistique car elle offre un langage à la vision, elle est 

directement liée au pouvoir génésiaque de nomination : « The only means he has to give value 

to life is to recognize it with the imagination and name it; this is so. To repeat and repeat the 

thing without naming it is only to dull the sense and results in frustration » (Ibid. 115). Le mot 

choisi pour décrire le monde doit être la synthèse de la chose vue et de l’imagination. 

L’imagination est un mode de représentation du monde pour l’artiste, elle est un instrument 

de création qui déstabilise le lexique pour lui offrir de nouvelles identités linguistiques.  

 Cette définition de l’imagination williamsienne a partie liée à l’obsession du poète 

pour la structure. En effet, l’œuvre n’est jamais statique, elle est toujours en mouvement, en 

construction, marche poétique que le long poème Paterson, inachevé, illustre bien. En même 

temps qu’elle révèle en éclairant les choses, « things », d’un jour nouveau, l’imagination 

structure l’impulsion créatrice. Elle travaille l’œuvre de l’intérieur : latente, elle régit sa 

structuration interne et lui offre une direction. On voit donc à nouveau que l’imagination est 

directement liée au faire poétique, à la marche poïétique d’un poème en devenir. Si 

l’imagination ne doit pas être employée pour masquer la réalité du monde, il en va de même 

pour la structure qui tend à l’obscurcir par le biais d’une métrique convenue : 

What I put down of value will have this value: an escape from crude symbolism, the 

annihilation of strained associations, complicated ritualistic forms designed to separate 

the work from “reality”— such as rhyme, meter as meter and not as the essential of 

the work, one of its words.  […] The work will be in the realm of the imagination as 

plain as the sky is to a fisherman— A very clouded sentence. The word must be put 

down for itself, not as a symbol of nature but a part, cognizant of the whole— 

aware— civilized. (I 102) 

On comprend mieux pourquoi Williams se met en quête d’une nouvelle structure et 

cherche à tout prix à s’affranchir de la rime et de la prosodie classique : elles signifient la 

mort de l’imagination, la stagnation totale de l’œuvre et l’ensevelissement du monde. Au 

contraire, l’imagination dynamise la structure et lui insuffle un élan vital, érotique et fécond : 

« The empty form drops from a cloud, like a gourd from a vine; into it the poet packs his 

phallus-like argument » (I 75). La structuration de l’œuvre est le résultat de la séparation, de 

l’individuation opérée par l’imagination. C’est là que le poète se rapproche à nouveau d’une 

écriture lyrique. En effet, même s’il cherche à se défaire de la prosodie, un poème comme 
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Paterson se façonne toujours en renvoyant à son propre mode de fabrication, lui-même 

réflexion sur le contexte historique de la composition. Ainsi lorsque le poète s’interroge dans 

le séminal « Wanderer », « How shall I be a mirror to this modernity? » (CPI 28), il évoque le 

rôle de l’œuvre poétique dans son existence en devenir et la spéculation du poète sur ce 

processus. L’œuvre poétique de Williams développe une réflexion critique sur elle-même : 

« Who am I but my own critic? » (I 111). Au fond, si comme nous l’avons vu le « je » du 

poète souvent se cache pour laisser place à une ontologie de l’écriture, le poète apparaît dans 

les replis de cette réflexivité poïétique. La silhouette filigranée du poète surgit de ce rapport 

conscient à l’écriture poétique. Le poète s’individue au fil de l’écriture et de l’élaboration 

poétique pour prendre sa place sur le territoire américain et dans l’espace linguistique ouvert 

par le poème. La reformulation moderniste de l’écriture poétique après, les mutations 

profondes de la société au début du XXe siècle, implique une réflexion du poète sur sa propre 

technique. Pour Williams, c’est l’imagination, capable de magnifier la vie et de produire un 

art véritable qui seule peut réhabiliter la poésie. Dans son introduction à The Great American 

Novel, Wallace Stevens réaffirme le rôle fondamental de l’imagination chez Williams : 

« Adorn and exaggerate life through the power of the mind to fantasize, to capture random 

associations, to turn the grimmest facts of America into the richest texture. » (I 157) On 

trouve une illustration de cette faculté d’association par l’imagination dans un passage en 

prose de Kora in Hell :  

Two people, an old man and a woman in early middle life, are talking together upon a 

small farm at which the woman has just arrived on a visit. They have walked to an 

orchard on the slope of a hill from which a distant range of mountains can be clearly 

made out. A third man, piecing together certain knowledge he has of the woman with 

what is being said before him is prompted to give rein to his imagination. This he does 

and hears many oblique sentences which escape the others. (I 44) 

L’imagination révèle par la poésie ce que nous ne pouvons pas entendre et qui ne peut 

se saisir qu’obliquement, « This he does and hears many oblique sentences which escape the 

others ». Cette coupe transversale, l’oblicité dont il est si souvent question chez Williams890, 

c’est la lumière de l’imagination qui vient « élucider » la situation. Surtout, c’est la 

                                                
890 On rappellera ici ces deux occurrences de la vision oblique chez Williams, déjà mentionnées au 
chapitre III : « Facts, but just before and just after the incident which prose (journalism) would select 
and, by that, miss the significance poetry catches aslant. » (YCAL 54/1228) De même, le poète 
propose dans Paterson de laisser couler les mots comme des gouttes de pluie, qu’ils puissent effleurer 
de biais la feuille blanche et ainsi faire advenir le poème : « Let the words fall any way at all that they 
may hit love aslant. It will be a rare visitation. » (P 142) 
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« quatrième dimension » du poème, la faille creusée par le poids des chutes d’eau, d’où jaillit 

le sens du poème : « And what is the fourth dimension? It is the endlessness of knowledge— 

It is the imagination on which reality rides— It is the imagination— It is a cleavage through 

everything by a force that does not exist in the mass and therefore can never be discovered by 

its anatomization » (I 139). Cette quatrième dimension fait advenir dans un même 

mouvement, l’imagination et le (lang)wedge étudié précédemment comme outil d’ouverture 

où s’engouffrent les mythes, l’idéologie politique, le positionnement poétique et ontologique 

et l’héritage—perpétué ou non— du poète moderniste.  
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Conclusion : Inflexions rythmiques et réfractions lumineuses 
 

Le 13 mai 1961, peu de temps après la publication de Kaddish and Other Poems par 

Allen Ginsberg, le magazine The Nation publiait un poème de William Carlos Williams 

intitulé « Cézanne », qui porte la marque d’une relation indélébile par la référence explicite au 

poète beat. Le titre rend compte de l’influence des arts visuels sur l’œuvre du poète 

moderniste. Une autre ramification généalogique prend forme dans la mesure où Ginsberg se 

réclamait aussi du postimpressionnisme de Paul Cézanne dans sa conception de la 

juxtaposition :  

Cézanne doesn't use perspective lines to create space but it's a juxtaposition of one 

color against another color [. . .] so, I had the idea [of the] juxtaposition of one word 

against another, a gap between the two words —like the space gap in the canvas— 

there'd be a gap between the two words which the mind would fill in with the 

sensation of existence891.  

Le poème de Williams est aussi une expérimentation sur le thème de la perspective 

visuelle. Pourtant, là où Ginsberg cherche à rendre la perspective en télescopant les mots, à la 

manière de Cézanne avec les couleurs892, Williams veut conférer au poème la troisième 

dimension qui en fera un volume, au même titre que n’importe quel autre objet du monde, en 

congédiant toute forme de temporalité. Ces  deux mises en pratique sont une nouvelle 

manifestation du modernisme réfracté qui constelle la poésie de Ginsberg. En effet, le premier 

modernisme de Pound et Williams semble transmué en faisceau lumineux dans l’œuvre du 

poète beat. Réfraction partielle de quelques miroitements modernistes, son œuvre est 

dépositaire d’héritages multiples, récoltés au gré de ses vagabondages continentaux et 

intercontinentaux. 

 

Cézanne 

 

No pretense no more than the 

French painters of  

the early years of the nineteenth century 

                                                
891 Allen Ginsberg, Spontaneous Mind: Selected Interviews, 1958-1996, op. cit. 30. 
892 Paul Cézanne dans une lettre à Henri Gasquet : « Je cherche à rendre la perspective uniquement par 
la couleur ». Cité dans Patrick Davous, Neuronal Gallery: cerveau, art et créativité, Paris, Editions 
Publibook, 2016, 177. 
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to scant the truth 

of the light itself as 

it was reflected from 

 

a ballerina’s thigh this Ginsberg 

of Kaddish falls apart 

violently to a peal of laughter or to 

 

wrenched imprecation from a  

man’s head nothing can  

stop the truth of it art is all we 

 

can say to reverse 

the chain of events and make a pileup 

of passion to match the stars 

 

No choice but between  

a certain variation 

hard to perceive in a shade of blue (CPII 376-377)  

 

Le poème williamsien est à la fois objet sonore et visuel. Comme Cézanne, le poète 

offre à son œuvre des contours mobiles et multiples. Il cherche une structure souple et 

malléable à donner au poème. Il offre une luminosité qui souligne la perspective, « as it was 

reflected / from a ballerina’s thigh ». Si Williams organise les espaces blancs de la page, 

Ginsberg supprime sans cesse les coordinations à la manière de Cézanne qui laissait aussi des 

espaces blanc entre deux blocs de couleurs sur la toile. Chez Williams, c’est l’intensité de la 

vision qui prime et l’activation par l’imagination de ce qui s’imprime passivement sur la 

rétine. La ligne d’horizon se dessine dans les nuances de couleurs et trace les contours 

incertains d’un nouvel objet. Si le poème apparaît comme une nouvelle mise en pratique de 

l’expérience esthétique picturale du poème williamsien, on y décèle également une lecture, 

variation sur le poème de Ginsberg. Le poète beat mentionnait déjà dans son poème les 

« slice[s] of light » (CP 234), interstices de lumière blanche, instants de perception intense où 

se glissent les « petites sensations » de Cézanne. Pour Williams, la lumière filtrée (« to scant 

the truth / of the light itself ») se réduit à un trait de lumière se réfractant sur un objet dont il 
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souligne les contours. La remémoration par Ginsberg des événements marquants de la relation 

qu’il entretenait avec sa mère, « traced back to Hitler » (CP 226), vient prendre l’histoire à 

rebours pour la transcender : « the truth of art is all we / can say to reverse / the chain of 

events and make a pileup / of passion to match the stars ». Finalement, le poète méditatif 

observe dans son Kaddish les gratte-ciels perçant les nuages bleutés qui recouvrent le ciel 

l’espace de quelques instants, dessinant au loin une ligne de variation azurée, expérience 

synesthésique le ramenant à l’événement cathartique du poème : 

It leaps about me, as I go out and walk the street, look back over my shoulder, Seventh 

Avenue, the battlements of window office buildings shouldering each other high, 

under a cloud, tall as the sky an instant—and the sky above—an old blue 

place. (CP 217) 

Les références intertextuelles et renvois poétiques foisonnants entre les deux œuvres 

sont l’expression d’une diffraction poétique lumineuse qui vient iriser le texte de façon 

inattendue et sollicite une lecture « holographique » des poèmes, révélant toujours de biais 

leurs chatoiements. s 

La lecture des œuvres poétiques de William Carlos Williams et Allen Ginsberg nous a 

conduits à l’élaboration d’une archéologie et au tracé d’une cartographie des correspondances 

qui les unissent. Cette déambulation dans les œuvres des deux poètes nous a également menés 

à une analyse de leur relation à l’espace : de Paterson, au New Jersey et à l’Amérique. Si 

chaque poète a été circonscrit par la critique à un mouvement littéraire ou un milieu 

spécifique, les textes se chevauchent et définissent un espace poétique commun.  

Le terme de « paramoderne » employé par Bruce Comens pour qualifier la poétique 

de Louis Zukofsky semble s’appliquer à celle de Ginsberg et offre un début de solution à la 

question de la périodisation des mouvements littéraires : 

To gain a better sense of Stein’s « alongside » relation—what Zukofky embodies in 

the new Time of An—a better term, I think, would be the paramodern, by which I 

mean those practices that acknowledge an inability to succeed modernism but that 

nevertheless refuse to accede to strategic organization. This term is obviously related 

to other usages : paratactics, paralogy, and so on. To the extent that we can speak of 

their place, these practices are always situated alongside the modern. They do not 

replace it, but resite it893 […] 

                                                
893 B.Comens, Apocalypse and After, op. cit. 191. 
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L’œuvre de Ginsberg n’est pas la continuation téléologique de la poétique moderniste 

de Williams. Elle la chevauche parfois et souvent en suit le cours en fauchant ses propres 

andains. Elle trace ses propres lignes, elle suit des ornières parallèles à celles de Williams. 

L’espace séparant ces lignes asymptotiques dessine un nouveau terrain de rencontres 

poétiques.    

Cet espace poétique relationnel ne révèle pas de « lignée » proprement dite, mais des 

lignes partagées, il est un champ d’action commun. Toute projection linéaire est compromise 

par la nature même de la poésie des deux poètes, et Williams le premier s’opposerait à l’idée 

d’une lignée généalogique et téléologique. La boucle poïétique que nous venons d’étudier au 

chapitre VI se pose aussi comme centre du fonctionnement de la relation entre les deux 

poètes. Si Paterson se donne à lire comme le cycle continuel de la rivière Passaic, les errances 

de Ginsberg ne proposent aucun itinéraire, la poésie surgit sans cesse dans un lieu autre, 

inattendu. Le poète ne se donne aucune destination et ses explorations le ramènent 

inlassablement vers son New Jersey natal, espace privilégié d’une relation, terrain fertile aux 

surgissements d’une poétique américaine.  

 À la croisée de l’éthique, du politique, du mythologique et même de l’organique, la 

poésie se fait l’écho de sons inaudibles, de rythmes imperceptibles, le reflet de quelque 

nuance de couleur indécelable à l’œil nu, dans l’obscurité opaque des souterrains. Sourciers 

des temps modernes, les deux poètes font jaillir les flots rythmiques des souterrains qui ont 

traversé les strates géologiques diaprées dont ils cherchent à rendre chaque miroitement.  

Thus the material is as the handling: the thought, the word, the rhythm— all in the 

style. The effect is in the penetration of the light itself, how much, how little; the 

appearance of the luminous background (I 317). 

Le texte s’entrouvre et se laisse infiltrer d’une luminosité qu’il entend réfléchir à travers 

chacun de ses mots et peut-être plus encore, de ses rythmes. Le « secret » abordé au 

chapitre II, sécrétion des profondeurs et de la rivière, est une coulée de rythmes, essence 

rythmique (« beat ») de l’être au-delà de la lettre, cadence secrète du ventre (« the secret 

rhythm of the belly » [CP 357, « Big Beat »]). Comme nous l’avions suggéré en introduction, 

les deux poètes se retrouvent dans une lutte commune contre l’individualisme et le 

capitalisme qui menacent la société et entravent la rythmique de la danse williamsienne, « the 

measured dance » (P 230) et la mesure tellurique de Ginsberg, « earthen measure » (CP 246, 

« Psalm IV »). 
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Ginsberg’s wanderings around Paterson, and Williams’ early wanderings around that 

city forty years before: a chiming, a resonance which was to haunt Williams when he 

began to flesh out the fifth part of Paterson several years later. But for now he had his 

theme and his figure of crossing in Ginsberg, Pater’s son894. 

La « résonance » évoquée par Paul Mariani, caractérise avec justesse à la fois 

l’interaction et les préoccupations des deux poètes. Il n’y a pas de véritable quête d’une 

pratique commune dans la structure poétique : le long poème de Williams ne trouve pas de 

réponse formelle chez Ginsberg. Pourtant, les deux poètes ont en commun une aversion 

catégorique au totalitarisme, qui se manifeste par l’élaboration d’une poésie démocratique 

dont le rythme et la mesure constituent pour eux le vecteur le plus fiable.  

Le rythme des chutes de la Passaic entraîne chez Williams un silence léthargique 

dangereux,  

with the roar of the river  

forever in our ears (arrears)  

inducing sleep and silence, the roar 

 of eternal sleep . . challenging  

our waking—» (P 12) 

 Cet assourdissement des battements de la langue Ginsberg tente de les raviver par une 

poésie aux inflexions jazz et bebop, « jumping with jazz / on the Pacific ocean. » (CP 73, 

« After Dead Souls ») Le rythme n’est pas seulement une présence phonique, il est un espace 

de passage d’un état à un autre : d’une forme de somnolence passive à une présence à soi et 

au corps réactivée.  

Chez l’un comme chez l’autre, dans le blanc interstitiel où s’immisce le rythme, 

s’entend une prière : du dimanche matin dans « Sunday » de Williams et ses rythmes du 

quotidien qui se conclut par un « Amen » rituel, à la psalmodie lors du déluge de Paterson 

scandé par l’envoi biblique « so be it », aux litanies et aux cantiques de Ginsberg dans 

« Howl » ou « Kaddish », sans oublier ses nombreux mantras. La poésie est le lieu 

d’actualisation du principe unificateur et prophétique du rythme. Les échos de ces rythmes se 

répandent dans les vers des deux poètes et leur confèrent une forme d’universalité. Ainsi, ce 

sont toujours des réverbérations, « résonances » de la voix du poète beat contre les parois du 

poème williamsien qui se font entendre, et réciproquement, comme une propagation de 

l’énergie rythmique d’une œuvre à l’autre.  

                                                
894 P. Mariani, William Carlos Williams, op. cit. 605. 
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 Au fond, c’est une relation elle aussi rhizomatique qui semble présider aux échanges 

entre Williams et la Beat Generation. Il s’agit en effet d’une part d’envisager la tradition 

comme un réseau souterrain aux multiples ramifications, et d’autre part « de travailler 

également en aval, dans la perspective d’entrer eux-mêmes dans la tradition et de produire un 

nouveau réseau de correspondances, celui-là neuf et américain895. » Le dialogue entre les 

deux poètes est un long processus d’édification d’une nouvelle tradition poétique américaine. 

Cette poétique se construit pour Williams au fil des conversations avec la jeune génération 

dont les éclats de voix se répercutent dans le poème. Si Ginsberg se situe davantage dans 

l’imitation, celle-ci n’exclut pas la création. Il revisite (« Wales Visitation »), réinvestit et 

réinvente la tradition au gré de ses influences : « All work has been an imitation of the literary 

cackle in my head. » (CP 26, « Psalm I ») 

Les deux poètes semblent s’épanouir non dans le wilderness aux contours 

indéfinissables mais dans l’espace mouvant du jardin, dépositaire des emprunts et espèces 

autochtones qu’ils y font pousser. Dans le jardin public où Williams se voit humer les racines 

des arbres comme un chien, Ginsberg déclame ses mantras et imprécations (« If by night thy 

devotee naked with long weird hair sit in the park and recite this Hymn » [CP 299, « Stotras 

to Kali Destroyer of Illusions »]) Les deux poètes aspirent à une poésie publique, elle aussi. 

S’ils se retranchent en marge de la communauté, c’est toujours pour mieux la regagner et 

l’interpeller. Les terres stériles de l’enclos puritain et de la terre gaste d’Eliot sont nettoyées et 

ensemencées pour donner vie à de nouvelles germinations.  

 Si Williams s’efface du poème pour y faire advenir la voix des autres, notamment 

celle de Ginsberg, les inclusions du jeune poète sont plus diffuses et témoignent de lectures 

aléatoires recueillies au fil de ses voyages, et d’une subjectivité sélective. Le « je » du poète 

s’insère toujours entre les lignes. Au prisme d’une conscience subjective, le poète livre sa 

réalité alors que Williams cherche au contraire à se retirer du texte. Il n’y a pas non plus chez 

le poète beat, contrairement à Williams, de volonté de rupture avec le romantisme, ce qui fait 

de son projet poétique une entreprise paradoxalement moins radicale que celle de Williams. 

Ginsberg ne craint pas la contradiction, il se réclame de traditions littéraires très diverses et de 

confessions multiples. Son œuvre offre ainsi un large panorama social, historique, 

géographique et littéraire des années cinquante et soixante aux États-Unis. S’il y a continuité 

du projet williamsien, elle s’opère dans la conception démocratique de la poésie de Ginsberg 

dans le sens d’une inclusion de la sphère poétique dans la sphère sociale. Tous deux se 

                                                
895 H. Aji, Ezra Pound et William Carlos Williams, op. cit. 241. 
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mettent en scène publiquement et font du poème un ressort politique, moyen d’action sur le 

champ social. Le mode eschatologique qu’ils développent émane de leur vision d’une société 

déshumanisée qu’il faut sauver et rédimer par un ordre poétique nouveau. Les prescriptions 

thérapeutiques de Williams et les prédictions visionnaires de Ginsberg, ont pour objectif 

d’ériger cet ordre nouveau. 
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ANNEXE 

 

Entretien avec Marc Ribot, guitariste sur l’album The Lion For Real896 (1989) 

DÉCEMBRE 2014 

 

Anna Aublet: How did the recording “the Lion for Real” happen? Could you go back on 

the process? 

 

Marc Ribot: I was contacted by Hal Willner, the producer who put the project together. 

I had worked with him on a number of circumstances before this, he knew many people on 

the scene, he had done records for John Zorn, I worked with him on the score for a Robert 

Frank film before. He did a lot of projects with so-called “downtown musicians”. Hal 

mentioned a number of other people who were going to be on it—musicians I hadn’t at that 

time yet worked with—but who I really admired, including Bill Frisell and a lot of other 

artists. I think we went to an initial meeting with Allen, who I had never met before, at which 

we were given copies of a book containing all of the poems to date, a large collection of 

poems. And we were basically told “go ahead! pick a couple, and if there is any one you want 

to set, let us know”. I chose three. There were so many poems to choose from, that there 

wasn’t any overlap in the different musicians’ choice. And interestingly enough, I think 

people stayed away from the most famous ones, nobody did Howl… 

 

AA: or Kaddish… 

 

MR: Yes, which is lucky partly because they would have taken up half the record! But 

also lucky in another way because it brought to light unknown poem. I read through the whole 

book, I had been interested in Ginsberg’s poetry long before that. I’m from New Jersey too, if 

that’s relevant for you...  

 

AA: It is indeed. I was actually wondering if you identified with what is sometimes 

referred to as the “New Jersey School”897. 

                                                
896 Entretien publié en 2017, précédé d’un propos liminaire :  « “A Voice of Rock as the sound of 
Prophesy”: Discussing Allen Ginsberg’s New Jersey poetics and recording of the album “The Lion for 
real” with guitarist Marc Ribot », IdeAs [En ligne], Printemps / Ét 2017, vol. 9. 
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MR: It’s funny, you know I didn’t identify with New Jersey School, all I knew about 

New Jersey as a teenager was that I wanted to get the hell out! As they say “I’m from New 

Jersey and I want to stay that way:  from New Jersey”. Now it is kind of hip, I like to go back. 

But at the time I just knew I wanted to get out. And I didn’t identify as a part of New Jersey 

school, I didn’t read William Carlos Williams until much later.   

 But I did identify as a hippie, I played electric guitar like all the other hippies. I was a 

kid in High School, what did I know? I was a moron [laughter]. But I knew that Allen 

Ginsberg was a famous hippie, so when I heard he was going to do a poetry reading at the 

North Field YMHA—Young Men’s Hebrew Association—which is the Jewish version of the 

YMCA, in West Orange, NJ, this entirely suburban town, I thought “man, this is amazing!” 

 I never went to one other single activity at the Y. I guess it must have been in 68, or 

69, it was a joint poetry reading with Allen and his father. And his father used to write a 

poetry column for the Stars Ledger, one of the New York-based newspapers. He wrote a 

poetry column, it was a beautiful time when newspapers had poetry columns, I tell you, I 

didn’t think so at the time, but now I think so…  

Allen’s father read first, he was very good. I actually remember a line from a poem 

that he read, it was a poem about getting older, the line went: “the days go by like minutes, 

but the minutes take hours”898. He finished and then Allen read Kaddish. I had read some 

poems, my friends and I used to sit around, get high and read poems, but when Allen read 

Kaddish he went into a rhythmic reading of it. Something he was really concerned with was 

using his breath as a form of meter. The reading unfolded the story of his mother and his 

family. The setting of the poem was about five miles from where we were sitting, and it 

involved his father who was standing next to him. All I can say is that by the time he reached 

the end of the poem, and the final “caw caw caw”, the image of the crows at the graveyard 

around his mother’s grave, it was just shattering. I had had no idea that poetry could do that. 

When he finished, nobody said anything, it took a long time before people clapped. It was a 

life-changing experience for me.  

Years later, I spoke about that with him during the session and he said that it had also 

been life-changing for him. I asked him: “was that just another reading for you, something 

                                                                                                                                                   
897 Voir Gregory Jordan, « A School Of Literature That's Called New Jersey », The New York Times, 
August 3rd 2003.  
898 Vers tirés du recueil de Louis Ginsberg Everlasting Minute, mentionné par Allen dans « To Aunt 
Rose ».  
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you just do every other night?” and he said “no”. He explained that it had been very heavy for 

him as well, because it was not just his father, his whole extended family was there in the 

room. All of them knew his mother, it was the first time that he read the poem in front of his 

whole family, and he said it was very hard for them. Anyway, after that I bought these little 

paperback899 copies of Planet News, Wichita Vortex Sutra, these individual poems that you 

could buy in bookstores. So I read these particular poems before the session. 

 

AA: So you were familiar with his work when they asked you to record with him and 

you had already “heard” him… 

 

MR: Yes I was familiar with his work. I read later on Howl and the famous stuff. I was 

very happy when Hal called me for this project because of the poetry and because the other 

musicians who were on it were all great. And when I got into reading the works, I chose a 

bunch of really early stuff. I was very surprised and happy to get more fully acquainted with 

what he had done. I thought that there was a kind of middle period with which I had grown 

out of touch, in those intervening years when he got into automatic writing stuff —I guess in 

the late 70s— I just didn’t feel that much connection with it. I associated it with several drugs 

I had given up. I wanted to avoid the drugs and the related writing. But I was really happy to 

find that the early poems were really fantastic, naturalistic, like To Aunt Rose, which is one I 

chose for the set, and The End. To Aunt Rose is describing a Jewish family setting with which 

I was totally familiar: left-wing parents and relatives talking about the sexuality of it.  

 

AA: I was wondering actually to what extent the poems themselves inspired the music. 

For Aunt Rose, for instance, it is classical guitar that you chose as a background. I was 

wondering how you made these choices after reading the poems.  

 

MR: It was kind of intuitive. But also now if I think about it later, I felt like the kind of 

repetition, the repeating practice of a classical music phrase was sort of consistent with the 

character of aunt rose. You know, her repeating her ideology, like kind of a broken practice, a 

practice that had become emotionally deep. 

You know, Allen was critical of them but actually he wrote about his characters with 

some affection.  

                                                
899 Ribot fait référence à la maison d’édtition City Lights Books.  
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AA: You said you chose three poems, I think the Shrouded Stranger as well, which is 

also an early poem and so when you read them, did you choose them because they were your 

favorites or because you thought that the music was coming to you as you read? 

 

MR: Yeah, more of the latter you know. There was always the love of the poems but 

these suggested something and I think I love them! I think they’re great.  

 

AA: Did Ginsberg give you any indications as to what he wanted for the poems in terms 

of music? 

 

MR: You know Allen was completely accepting, he gave no criticism, didn’t criticize a 

single musician’s choice of setting. He was a great live reader, no matter what the musicians 

presented, he made a really strong effort to go with. You could just say ‘well he was a nice 

guy’, but I think that there were a couple other things at play there: part was a Buddhist 

acceptance of what musicians brought in and part was that not only Allen but other poets of 

his generation just had a mystical admiration —I don’t want to use the word ‘worship’— but 

at least admiration, of jazz musicians, and I think that as poets they aspired to the conditions 

of jazz musicians. So there was sometimes maybe too much respect! Allen met a lot of 

musicians over the course of his career, and well, some of the collaborations were more 

successful than others. 

 

AA: Would you say that you are reinterpreting the poem with the musical setting or that 

you are supporting it somehow? How do you perceive the finished object as not a poem but a 

performance?  

 

MR: yeah, I understand the question. John Lurie once said something very interesting 

about film scoring, and I think it also applies to setting poetry. He said “all music works with 

all images” and I’d extend that to words: ‘all music works with all words’ but there’s a second 

half to that which I don’t think Lurie actually said, but which I think he meant, anyways, 

which I am saying whether he meant it or not. It’s that ‘all music alters all images.’ And ‘all 

music alters all words’ so what you get as a performance is not simply the music. The music 

without question alters the words. It alters the reality, the way the words are perceived 

without question, in another way. 
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AA: yes absolutely and every occurrence of a performance is different from the 

previous and the next. When you saw Ginsberg reading Kaddish, you saw a one-time 

performance.  

 

MR: Yeah, and every performance of the words is different in itself. Depending on what 

music you put with those words. You could take a recording of a poem, a reading, and set 

different musics to it and create drastically different outcomes for the listener.  

 

AA: And when you say that his poetry had an impact on you, do you think it also 

applied to the music you created as a musician?  

 

MR: It’s certainly true that what I read affects my music and that music is not a 

hermetically sealed world. Everything that you experience in your life has some effect on 

what you play, so yes, on some immeasurable degree.  

 

AA: You were talking about being from New Jersey and you said you just wanted to get 

out of there, but retrospectively today would you see it differently? Now, would you say that 

there is a community of artists from New Jersey? 

 

MR: I’m sure there are local scenes. Amiri Baraka was from Newark, it’s funny, people 

write about Ginsberg or Amiri Baraka and they always essentialize Baraka’s blackness and 

Ginsberg’s hippiness or Jewishness or whiteness. But they’re not often written of as a New 

Jersey school of poetry, and yet I participated—it had never occurred to me until now!— 

despite the fact that they used to often read together and I participated in a concert at the old 

village gate in which they read together, it was a stunning evening. I forget what we did… I 

think we did Wichita Vortex and Amiri Baraka did a poem, I forget the name, I think it was 

“the Devil Made Me Do It”. And it was a jazz trio backing him up and both Baraka and 

Ginsberg were fantastic readers, they got along. When Allen died Amiri Baraka spoke very 

sadly and movingly at his memorial at the St Marks’ church, I played there too. You know the 

reality is that oftentimes when there are smaller towns in the proximity of a great city, the 

great city kind of siphons off the artistic talent. Some very interesting artists live in New 

Jersey but there is no reason for there to be a local scene. People get on the trains from 

Paterson, from South Orange, Orange, from Newark and are in New York in twenty or thirty 



 

 
399 

minutes, it costs like a buck or two. I’m sure that there is a local scene in Newark now but 

most people do what I did and come to New York. 

And William Carlos Williams was a doctor in Rutherford, NJ, he had a medical practice 

out there, so I don’t think he stayed in Rutherford for the poetry scene.  

 

AA: Yeah, that’s true! He stayed for the autochthonous poetry of New Jersey not the 

poetry scene! All the others had “run out after the rabbits”900 like he said and lived in Europe. 

But what I meant was that maybe there was a geography, a common ground to those artists, I 

was wondering if you felt that, precisely because of the proximity to New York maybe… 

 

MR: You know it’s an interesting theory but he became a poet, I think in New York, at 

Columbia, and also he became an out gay man while he was in New York, that’s something 

that would have been very dangerous in the New Jersey of his time. What’s hard to remember 

now, is that when I was a teenager, there were hundreds of thousands, millions of gay people 

but if I had been asked, in my public or private life to name some homosexuals, all I could say 

was Liberace and Allen Ginsberg! So you know the amount of guts that it took to be out! I 

didn’t appreciate it at the time, I thought well “that’s what he is” of course, you know it was a 

choice. It must have been astounding.  

 

AA: Do you have anything else you wanted to say about the session because we did 

digress a bit… 

 

MR: Yes actually, it’s a funny story and it might answer your question as to how 

Ginsberg worked with the musicians. I remember, we were doing one of the poems, I think 

Mind Breaths—and it may shed some light on why he was so accepting of our ideas. One of 

the lines of the poem is “first thought, best thought”901. I remember when we were recording 

that piece we did a first take that was absolutely atrocious. And I said “so Allen, ‘first thought 

best thought’; does that mean ‘first take best take?!’” [laughter] because you know it was late 

                                                
900 « What / else is there? And to do? The rest have run out— / after the rabbits » (Williams, Paterson, 
3) 
901 Expression fréquente chez Ginsberg dans Cosmopolitan Greetings et dans ses essais: « First 
thought, best thought. Spontaneous insight— the sequence of thought-forms passing naturally through 
ordinary mind— was always motif and method of these compositions. » (CP 6) Le poème « Mind 
Breath » n’apparaît dans la version finale de l’album.  
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and we all wanted to go home. And he said “the first take, does not always necessarily best 

embody the first thought” 

But you know it’s funny, New Jersey… it’s pretty hardcore! 

 

AA: did you feel that as you were growing up? 

 

MR: well, I grew up in South Orange, which was a white suburb, which bordered on 

Newark. But you know, I don’t know how much you know about the history of Newark but 

terrible things happened. 

 

AA: Yes. 

 

MR: Oh yeah? What do you know about it? Did you get into the history of the riots and 

all that? 

 

AA: Yes, I did learn a bit about that, actually, from Philip Roth! 

 

MR: Yeah he would know! So my family moved to Orange. I was born in Newark. But 

they moved as they earned a little bit of money. But after the riots happened, it became a 

polarized city. Not only were the majority black and extremely poor, but the white sections 

that remained unsafe—when I was a teenager this guy Anthony Imperiale won a city council 

seat. He was going on radio late night, drunk, railing on black people. He bought a tank, he 

drove down the streets in a tank! Newark had the most people killed in the riots of any city. 

There were parts of Newark that were burnt in the riots that are still today vacant lots. There 

was a good music scene going on there, but it was not at all an avant-garde music scene, you 

know it was a working-class black music scene with people like Jack McDuff, Etta Jones, 

Houston Person, Jimmy Mcgriff. It was funky hard groove jazz. 

 

AA: And you got influenced by that and then by the New York scene? 

 

MR: yeah! I was always influenced by both, I mean I was a white kid, listening to 

things that were marketed at white kids at the time: The Doors, Cream, all the hippie stuff. 

But when we drove around late at night we would listen to the radio station would play Wes 
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Montgomery, Grant Greene, that organ-groove based jazz. We always thought black style was 

cool, I always knew that that was hip.  
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