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INTRODUCTION 

 

En quoi London Fields de Martin Amis et How the Dead Live de Will Self sont-

elles apocalyptiques ? Plus particulièrement, en quoi ces fictions pourraient-elles 

être agies par une esthétique apocalyptique ? Nous ne pouvons pas nous 

cantonner à recenser le contenu de cette apocalypse, il faut également que nous 

tentions de déterminer en quoi le texte met en mots l’apocalypse.  Dans quel (s) 

lieu (x) la trouve-t-on ? ou encore en quoi les mots imitent-ils l’apocalypse ? 

L’objectif de notre thèse est d’argumenter en faveur d’une esthétique de 

l’apocalypse à travers la notion de crise, la perte des valeurs et de l’innocence, 

l’ébranlement des repères spatio-temporels, le langage et l’être.  

Qu’est-ce l’apocalypse ? Selon Barry Brummet, l’apocalypse est une 

situation caractérisée, soit par la perte d’un monde, soit par l’érosion des 

structures liées à l’individu ou à la société. L’apocalypse demeure un outil de 

persuasion, comme le précise Brummet : 

 

Apocalyptic is a complex genre, composed of many themes, that is foundational 
for much of the way that we think in the West. Those of us who are heir to the 
Christian and Jewish traditions, transformed into doctrines of progress or decay, 
hope or suspicion, comfortable conformity or living on the margin, cannot escape 
the pull of this genre. Because apocalyptic is so foundational, understanding how 
it works, even in its disguises, is important to living a fully aware and intentional 
life; we are being made by apocalyptic rhetoric, and we need to know how 
(Brummet, 1991 174-5).  

 

Brummet souhaite ici attirer l’attention du lecteur sur la présence 

indéniable de l’apocalypse dans l’imaginaire occidental quelle que soit sa forme. 

Si l’apocalypse s’est progressivement détachée de la Bible pour emprunter des 

trajectoires séculières tantôt sérieuses tantôt loufoques, il n’en demeure pas 

moins qu’elle est un thème toujours actualisé dans la littérature contemporaine 

dont les formes et les frontières ne cessent de s’agrandir. Notre fascination pour 

la chose apocalyptique dans cette thèse se trouve dans cette littérature qui prend 

souvent un malin plaisir à la reproduire ou à la travestir.  

Clarifions d’abord ce que nous ententons par apocalypse. Nous faisons 

référence à une définition donnée par Jean-Yves Leloup dans son ouvrage 
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L’apocalypse de Jean (2011)1 car, parmi toutes les définitions auxquelles nous 

avons eu accès, elle est celle qui résume le mieux ce que nous avons à l’esprit 

quand est évoqué le mot apocalypse. Selon Leloup, « apocalypse » se traduit 

généralement en français par « apocalypse » ou par « révélation ». On l’appelle 

The Book of Revelation en anglais. Le mot « révélation » est un décalque du latin 

revelatio qui se rattache au verbe revelo, revelare, lequel signifie « ôter le voile » 

(velum), découvrir. Le mot latin revelatio traduit le grec apocalypsis qui signifie 

« action de découvrir » et se rattache au verbe apocalyptô, « découvrir, 

dévoiler ». En grec, le Kalima sert à couvrir, envelopper, cacher ; apocalyptô 

désigne le contraire (Leloup 2011, 32-3). Ainsi donc, une apocalypse est une 

révélation, un dévoilement, une mise à nu de ce qui est caché sous le voile. Sur le 

plan religieux, l’apocalypse, fait référence à l’ « Apocalypse de Jean », le dernier 

texte de la Bible. Ce texte a nourri des siècles de christianisme. Dans le contexte 

religieux, elle est la prophétie de la fin du monde. Il s’agit d’un texte extrêmement 

structuré et sophistiqué. Ce texte est à l’image d’un puzzle, ce qui peut expliquer 

son hermétisme. Le texte est présenté de manière indirecte de telle sorte qu’une 

image en cache une autre. L’apocalypse biblique est à la fois polysémique et 

sujette à des multiples interprétations. Si l’on considère un instant qu’il s’agit 

d’un puzzle, une lecture suivie ne permettrait pas pour autant d’assembler les 

pièces pour disposer d’une image compacte et lisible. D’ailleurs d’aucuns pensent 

que le texte est semblable, dans sa forme, à des écrits alchimiques qui utilisent 

l’apocalypse comme un modèle. Ainsi, d’après Jean-Yves Leloup, certains 

alchimistes imiteront l’apocalypse dans la structuration de leurs textes. Roger 

Bacon, par exemple, reprendra la partie où Jean s’adresse aux différentes 

communautés en gardant la forme et l’esprit, mais pour traiter de la nature de 

certains métaux2. Il s’agit de la célèbre formule biblique : « Moi, je suis l’alpha et 

l’oméga »3. Oméga fait référence à l’apocalypse et Alpha à la « Genèse », le 

premier livre de la Bible.  

Sans prétendre ici répondre à l’énigme de l’apocalypse biblique— est-

ce la fin, est-ce le début— nous nous contenterons de rappeler que l’apocalypse 

                                                           
1 Jean Yves Leloup, L’apocalypse de Jean, Paris : Albin Michel, 2011. 
2 Cette observation provient de l’ouvrage de Jean Yves Leloup (op.cit).  
3 Tirée de « Apocalypse de Jean » (texte intégral), Louis SEGON, La Bible, 1885, révisée 1910, VI, 
1-8.  
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n’est pas propre à la Bible et que ses interprétations peuvent dépasser le cadre 

dogmatique et religieux. La littérature est un champ propice à l’interprétation 

apocalyptique à plus d’un titre. Elle pousse l’apocalypse aussi loin que possible et 

ne recoure aux mythes de la Bible qu’en dernier lieu. De nos jours, la littérature 

apocalyptique s’est éloignée de la Bible avec des associations inattendues et des 

thématiques pertinentes. L’on constate cependant que l’hypotexte biblique est 

encore actualisé à travers des formes de représentations cataclysmiques. Au 

contact de la littérature, le mythe de l’apocalypse change de nature. Il peut 

devenir, par exemple, un trauma transposé à l’échelle collective. Inscrit sous le 

masque de la peur, de l’angoisse ou de la violence, ce trauma est, en réalité, le 

sentiment de danger, la précarité, le chaos et la crise qui sont représentés à 

l’échelle d’un roman tel que London Fields de Martin Amis. Dans ce roman, le 

greffage du thème de l’holocauste à l’apocalypse offre des variantes dans 

l’interprétation de la fin. L’âge atomique, “the Atomic Age”, selon la formule de 

Günter Anders, donne un sens traumatique à l’apocalypse4. 

Dans son ouvrage critique Post-Apocalyptic Culture (2008), Teresa 

Heffernan retrace par exemple le parcours du personnage en quête de la fin. A la 

fin du dix-neuvième siècle, un profond scepticisme, note-t-elle, vient bouleverser 

le rapport entre le roman et la narration cataclysmique : “in many modernist 

works there is a sense that the end can no longer offer up or secure meaning” 

(Heffernan 2008, 29). A titre d’exemple, dans Prometheus Unbound de Percy 

Bysshe Shelley, comme le précise Bernard Brugière, le mythe grec « s’allie au 

chiliasme chrétien » pour transposer « la venue du millénium entendue au sens 

littéral en une conversation spirituelle de l’homme aussi radicale que soudaine » 

                                                           
4 On pourrait faire ici une digression sur l’aspect traumatique de l’apocalypse surtout pris en 
charge par la littérature dite post-apocalyptique. Nous évoquerons cette forme de littérature 
apocalyptique dans la première partie pour dire, notamment, que la dimension post de 
l’apocalypse apparaît rétrospectivement dans How the Dead Live par exemple car l’on raconte 
l’histoire d’une vie après la mort mais qu’elle ne sera pas notre fil conducteur dans la thèse. Le 
roman qui se prêterait à la vision post-apocalyptique chez Will Self serait par exemple Great Apes 
(1997) où Simon Dykes, un artiste de renom, se réveille après un long sommeil pour constater que 
le monde est dominé par de grands singes. La parodie de l’existence humaine y est orchestrée en 
utilisant l’univers des Chimpanzés pour révéler les truismes et aphorismes du règne humain. 
Nous pensons également à Cloud Atlas (2004) de David Mitchell qui est l’une des versions les 
plus complètes de cette catégorie de fictions dites post-apocalyptiques avec une interprétation du 
post-humain à travers une vision dsytopique du monde (à travers, par exemple, le clonage humain 
et les champs de ruines au lendemain du largage de la bombe atomique). 
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(Brugière 1986, 120)5. Chez Richard Wagner, dans le Crépuscule des Dieux, 

l’apocalypse est transposée en la victoire de l’amour sur la cupidité et l’ambition6. 

 

• Présentation de l’argumentaire de la thèse 

 

Pour en venir aux romans qui nous intéressent plus particulièrement ici, dans 

London Fields de Martin Amis par exemple, le schéma est inversé, la mort de 

l’amour est proclamée, l’ambition et la cupidité prennent le pouvoir dans un 

roman qui peint la fin du XXème siècle. Ce schéma correspond à un déplacement 

de sens de l’apocalypse. Ceci est la visée même de notre thèse. Notre engouement 

pour la thématique de l’apocalypse dans cette thèse est en partie lié au fait que 

l’œuvre fictionnelle de Will Self et celle de Martin Amis échappent à tout 

enfermement théorique. Lorsqu’ils évoquent l’holocauste, les narrateurs de 

London Fields et de How the Dead Live emploient une distanciation ironique qui 

annule les effets de l’horreur, une distanciation que le lecteur lui-même est 

également invité à opérer. C’est justement cette distanciation qui permet au texte 

d’échapper à une catégorisation unique. Nous proposons alors une lecture de 

l’apocalypse dans les textes de notre corpus qui se vide progressivement, au fil 

des chapitres, d’un contenu proche d’une vision cataclysmique, au profit d’une 

apocalypse plus métaphorique, allégorique et invraisemblable. Cette apocalypse 

correspondrait, par exemple, à la désémiotisation qu’évoque Bertrand Gervais, 

que nous problématiserons dans la troisième partie7.  

Cette désémiotisation est indissociable du processus de dissolution. 

Ces deux expressions figurent parmi les paradigmes qu’incarnerait une 

esthétique de l’apocalypse dans la thèse. D’autres expressions que l’on trouvera 

                                                           
5 Bernard Brugière, « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature apocalyptique ? », Age d’or et 
apocalypse, Paris : Presses Universitaires de la Sorbonne, 1986, pp 113-128.  
6 Bernard Brugière nous en donne un aperçu dans son article, en ces termes : « Dans Le 
Crépuscule des Dieux, en effet, le passage de l’ordre ancien à un monde nouveau régénéré est 
marqué par trois événements qui couronnent une puissante progression dramatique : la mort de 
Siegfried, l’immolation de Brünhilde et l’anéantissement du Walhall. Cette apothéose tragique est 
le jugement dernier qui a la valeur de rédemption : c’est lui qui suscite la victoire de l’amour sur 
la cupidité et l’ambition, mettant ainsi un terme à la soif et l’or et au pouvoir caractéristique de 
l’histoire avant sa phase rédimée » (Brugière op.cit, 120). 
7 Bertrand Gervais, « Manger le livre, désémiotisation et imaginaire de la fin », Protée, 1999-
2000, vol 27, n°3, pp 7-17.  
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dans le corps de la thèse telles que la révélation, le dévoilement, la remise en 

cause, la mise en tension, la déliquescence, le déclin, le dédale, le spectre, le non-

lieu, pour ne citer que celles-là, sont apocalyptiques au sens esthétique du terme. 

En guise d’exemple, le dédale, comme l’apocalypse, est un terme mythologique. 

Il évoque le labyrinthe mais en termes plus clairs, c’est le manque de repères total. 

Il convient de l’explorer et de l’associer à des cas concrets dans nos œuvres. Notre 

objectif n’est pas de faire une étude ni lexicographique ni étymologique de ces 

expressions. Leur apport dans ce travail est important car elles nous permettent 

de garder en mémoire, tout au long de notre thèse, l’idée d’une apocalypse vidée 

de son contenu sans jamais s’en éloigner complètement. Plus important encore, 

ce lexique apocalyptique foisonne d’images qui donnent accès à des formes, 

thèmes et lieux de l’apocalypse auxquels nous n’aurions pas pu avoir accès si nous 

avions fait le choix de rester sur une interprétation conforme au modèle de 

l’apocalypse cataclysmique. C’est là que se trouve le nœud de la spécificité de 

l’apocalypse au sens où nous l’entendons dans notre thèse. Dans ce sens, parler 

d’une esthétique de l’apocalypse c’est engager avec le texte une pratique de l’ « 

écriture au second degré»8.   

En proposant une interprétation de l’apocalypse, nous nous efforcerons, 

d’une part, de donner une signification à la mise en abîme de l’être dans How the 

Dead Live et, d’autre part, d’argumenter en faveur d’une apocalypse révélatrice et 

pas seulement eschatologique dans London Fields de Martin Amis. Ces romans 

nous ont semblé être le choix le plus probant à nos yeux dans la mesure où l’aspect 

le plus terrifiant de l’apocalypse annoncée, c’est moins l’explosion finale que 

l’indolence de la vie comme de la mort rythmée par des épisodes d’inertie et 

d’ennui à mourir.  

Posée de cette manière, la problématique fait écho au titre de la thèse : 

« Pour une esthétique de l’apocalypse dans London Fields de Martin Amis et How 

the Dead Live de Will Self : thèmes, formes et lieux ». Introduire le terme 

esthétique dans l’analyse et la mise en perspective de l’apocalypse dans la thèse, 

c’est prendre en considération diverses orientations ordinaires et subversives. Les 

premières (ordinaires) s’appuient sur le large éventail des registres adoptés en 

littérature apocalyptique : la déliquescence du sens, l’obsolescence des valeurs 

                                                           
8 Gérard Genette, La littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982, p 435.  
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telles que l’innocence, la morale et la religion. Les secondes (subversives) 

s’intègrent dans une dynamique plus forte et plus métaphorique. How the Dead 

Live, par exemple, est un roman hilarant qui sort du déterminisme romanesque et 

fait dérailler le transcendantalisme en faisant une interprétation particulièrement 

profane de la mort. Ce roman est d’une puissance aussi drôle et macabre qu’il est 

vide de sens. C’est un zapping d’un monde à un autre offrant à voir l’intérieur à des 

plis de la fin.  

Nous entreprendrons donc de déplacer l’apocalypse d’un registre à un 

autre en considérant diverses orientations qui ajoutent au pessimisme des visions 

apocalyptiques traditionnelles, selon une expression empruntée à Bertrand 

Gervais, « un cynisme selon lequel rien ne va ni ne peut changer, pas même la plus 

intime des apocalypses » (Gervais 2009, 164).  

A l’échelle de notre corpus, le cynisme remplacera radicalement le 

pessimisme. Il se traduirait par le fait que, par exemple, la fin n’est jamais effective. 

Elle se répète et multiplie ses effets à chaque reprise comme par exemple pour la 

violence. En ce sens, London Fields de Martin Amis et How the Dead Live de Will 

Self déjouent les scénarios apocalyptiques et offrent ainsi une conception 

renouvelée de l’apocalypse. C’est ce qui motive notamment le choix de ce corpus.  

 

• Choix du corpus 

 

London Fields de Martin Amis et How the Dead Live de Will Self nous ont semblé 

être un choix pertinent dans la mesure où, alors que ces romans intègrent a priori 

difficilement la catégorie de romans dites apocalyptiques, nous considérons 

pourtant qu’ils peuvent donner lieu à des percées nouvelles dans ce genre 

particulier qu’est la littérature apocalyptique. Comme l’indique Bernard 

Brugière, il existe trois types de littératures apocalyptiques. Les apocalypses 

chrétiennes qui expriment une parole divine qui est de l’ordre de la voyance et de 

la transcendance, les commentaires critiques qui utilisent l’apocalypse comme 

objet d’analyse et les œuvres purement littéraires qui entretiennent un rapport 

d’hypertextualité avec les deux premières. C’est dans cette troisième forme 

d’apocalypse que nous insérons les textes de notre corpus London Fields de 

Martin Amis et How the Dead Live de Will Self. La particularité de ces textes est 
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que la bombe atomique partage avec la dérive fantasmagorique, l’imaginaire 

apocalyptique et ses lieux, la fin personnelle, l’excès et la consommation, le même 

espace narratif. Le langage apocalyptique, que l’on trouve dans ces deux fictions 

qui se situent entre la fin du XXème siècle et le début du XXIème siècle, joue des 

contrastes que lui offre désormais une narration plus intrusive. Mais, en même 

temps, ce langage eschatologique s’insurge contre l’autorité de l’auteur, contre 

tout autre référent également et s’impose comme une figure provocatrice et 

insidieuse dans le texte. L’apocalypse, au sens où nous l’entendons dans la thèse, 

n’est pas une exégèse mais un canevas qui nous aide à considérer, très 

sérieusement, la relation de l’être avec l’histoire, l’humanité et ses modes de 

représentation que nous entrevoyons dans les textes de notre corpus. Il s’agit ici 

d’une interprétation de l’apocalypse comprise comme un transfert de son contenu 

émanant d’une vision cataclysmique vers une lecture qui change le regard sur un 

thème encore dominé par la présence de la catastrophe. Nous précisons ici que 

notre volonté n’est pas tant de transférer un modèle ou un contenu que de nous 

intéresser à la forme. Cette dernière est l’élément à travers lequel nous traiterons 

l’apocalypse dans la thèse. Nous partirons donc à la recherche de lieux, d’objets, 

d’événements, d’images et de représentations que nous offrent le corpus littéraire 

de Martin Amis et de Will Self à travers London Fields et How the Dead Live. 

London Fields de Martin Amis, par exemple, est l’histoire d’un 

meurtre. L’incipit porte sur les éléments de l’énigme présenté au lecteur comme 

un vaste programme. Toutefois, ce dernier se rend compte au bout de quelques 

pages que l’intention du narrateur n’est pas tant de mener une enquête que le 

désir de rétablir la vérité. Au contraire, les repères du lecteur sont brouillés par 

des paradoxes tels qu’un narrateur peu fiable, Samson Young, et une fausse 

victime, Nicola Six, la protagoniste. En cataloguant ainsi le roman d’Amis dont le 

contexte est avant tout celui de l’apocalypse nucléaire, nous en venons à poser 

différemment la question de l’apocalypse dans l’œuvre. En effet, si le narrateur 

est calomnieux et si la victime est coupable c’est que l’écriture d’Amis est fondée 

sur la pratique de la remise en cause. Le monde de London Fields traverse une 

crise sans précédent où tous les repères sont questionnés. Ceci constitue un 

terreau favorable à l’apocalypse qui va s’immiscer dans l’œuvre jusque dans 

l’écriture. Celle-ci, refusant d’être trop conventionnelle, va se laisser contaminer 
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par le motif de la fin. Cette fragilité dans l’écriture crée alors les conditions 

nécessaires d’un processus de création. Comme le dit si bien Stephan Kraitsowits, 

l’apocalypse « saigne à blanc tout écrit antérieur et fait jaillir une parole neuve » 

(Kraitsowits 2011, 63). Les mots sont alors vidés de leur contenu mais ne 

tarderont pas à être ballotés dans un sens inverse où ils seront de nouveau 

chargés. Lorsque l’écriture est fragilisée, le signe n’en est pas moins affecté. On 

retrouvera cette fragilité de l’écriture dans le processus de désémiotisation et 

d’intensité sémiotique. Grâce à ce désordre donc, Amis ou Self, chacun 

différemment, peut accomplir sa création.  

 

• Résumé du corpus  

 

London Fields, Martin Amis 

 

Publié la première fois en 1989, London Fields de Martin Amis est narré par un 

écrivain américain, Samson Young qui est, d’après l’héroïne du roman Nicola Six, 

son assassin. Le récit de Young est mis en concurrence dans le texte avec la 

version des faits que relate Nicola Six dans son journal intime. Ce journal que 

possède désormais le narrateur-écrivain prédit l’avenir jusqu’à l’identification de 

l’assassin. Espérant couvrir son meurtre et changer ainsi le cours des choses, 

Young se lance dans une reprise, parfois calomnieuse, du journal intime de Six. 

C’est ainsi qu’il oriente l’action vers deux personnages que la nature oppose. 

Premièrement, Keith Talent, l’escroc, le cupide personnage qui pense que Nicola 

Six fera de lui un homme riche et célèbre, en résumé l’assassin idéal. 

Deuxièmement, Guy Clinch, un inconditionnel romantique, riche et foncièrement 

bon, qui a eu la malheureuse idée de tomber amoureux de Nicola Six. Ce récit est 

un mouvement en double hélice qui donne la voix à la décadence et à la violence 

dans un monde où la morale et l’honnêteté ne survivent pas. Les nombreuses 

digressions sur la menace nucléaire participent à la volonté de l’auteur de lutter 

contre le totalitarisme politique dans une perspective de relativisme total. Le 

rattachement de London Fields à l’apocalypse ne se justifie pas seulement à 

travers ces choix thématiques mais relève également de la narration. Le récit se 

concentre sur une volonté de destruction plus forte que tout autre motif qui se 
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manifeste par un narrateur peu fiable, l’absence d’autorité de toutes obédiences 

et par le retour des tendances ataviques chez les personnages, dans un roman où 

la violence du langage est portée à son comble.  

 

How the Dead Live, Will Self   

 

Le second ouvrage, How the Dead Live de Will Self (2000), sous la forme d’un 

long monologue, retrace le parcours tragique d’une femme dont le plus grand 

malheur est son cancer des poumons. L’histoire s’ouvre sur son lit d’hôpital et 

évoque ses dernières heures. Elle se poursuit après sa mort. Lily Bloom ressasse 

les événements qui ont marqué sa vie hédoniste durant cette phase. Il s’agit là 

d’un personnage d’une individualité si singulière qu’elle finit par devenir, elle-

même, l’objet véritable de la narration. A l’instar de Dorian dans Dorian, an 

Imitation (2002) du même auteur, Lily promène au miroir son parcours 

imparfait qu’elle retrace après sa mort avec une volonté décuplée de vivre de ses 

plaisirs sans retenue dès lors qu’elle est consciente qu’elle est désormais morte. 

Elle entame ainsi son voyage dans la mort par un épilogue où la condition 

humaine de la femme sexagénaire, consciente de la dégradation physique et 

mentale due à sa vieillesse subite, y est décrite avec peu d’euphémisme. Lily 

Bloom fait un clin d’œil pamphlétaire aux femmes de sa génération, victimes du 

temps qu’elles peinent à défier au fil des ans. Un combat pathétique du sexe 

féminin contre la mort dans un espace fragile courant à sa fin est orchestré dans 

le roman. “We old women are easily erased from the picture of the last century”, 

sont les premiers mots du roman9. Cette toute première citation du roman pose 

une constante préoccupation anthropologique de notre thèse qu’est l’apocalypse. 

Une anticipation qui peut paraître surprenante mais nécessaire, nous semble- t-

il. En effet, une véritable activité apocalyptique s’opère chez Will Self grâce à une 

écriture « au second degré » selon l’expression de Gérard Genette. Ce roman 

propose une manière très particulière de faire dialoguer l’horrible et le risible. Il 

s’agit ici d’une esthétique de l’apocalypse qui met en scène les codes de 

l’apocalypse plus qu’elle ne les utilise. Elle permet de déconstruire puis de 

                                                           
9 Toutes les références de How the Dead Live ou de London Fields seront faites entre parenthèses 
dans le texte avec les acronymes HDL et LF. 
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reconstruire à partir de rien. L’angle de vision donnant à voir l’apocalypse est 

altéré, sans en affaiblir la portée, par les effets de corruption d’une société de 

consommation dans laquelle les personnages évoluent. Plus encore, cela traduit 

une forme d’aliénation. Voilà une hyper réalité bien présente dans How the Dead 

Live où les personnages sont aliénés non par le rythme effréné de leur quotidien 

et la recherche de richesse mais par un profond vide de leur existence. Toutefois, 

en partie vivifiées par le moteur à combustion qu’est la ville de Londres, les 

populations mortes et vivantes de How the Dead Live explorent le néant de leur 

existence voilé10 sous une forme d’aberration violente, psychédélique et 

irrésistiblement hilarante.  

 

• Approche méthodologique et théorique  

 

Nous aborderons le thème de l’apocalypse selon une idée que nous devons au 

philosophe Mikaël Foessel provenant de la lecture de son ouvrage Après la fin du 

monde : critique de la raison apocalyptique (2012) qui stipule que ce n’est pas la 

fin du monde qui est en cause mais plutôt la fin d’une certaine idée que l’on se fait 

du monde. Cette idée prend en charge toute la dimension subjective du thème de 

la fin du monde que nous essayerons de mettre à jour. Nous approchons donc 

l’apocalypse à travers le thème de la fin. Ainsi, il serait impossible d’extraire « le 

monde » du motif de la fin. Mais dès lors que l’on ajoute le mot « monde » au 

motif de la fin, d’emblée s’ouvre à nous une dimension philosophique nous 

permettant d’utiliser des concepts philosophiques portant sur la fin du monde 

comme un outil d’analyse. Toutefois, il faut préciser que nous privilégierons la 

dimension langagière dans notre analyse textuelle. En effet, la littérature n’a pas 

fini d’explorer cet imaginaire même si le monde référentiel y est représenté dans 

une certaine mesure. Nous nous intéresserons également, de très près, à l’aporie 

du sens et à l’idée de l’attente de la fin que nous trouvons particulièrement 

pertinentes dans How the Dead Live de Will Self et London Fields de Martin 

Amis.  

                                                           
10 De manière très suggestive, le voile est synonyme de dévoilement, lequel se rattache à la 
révélation qui est à l’origine du terme apocalypse. 
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Pour en revenir au thème de l’apocalypse tel qu’il se décline dans les 

textes de notre corpus, celui-ci entretient une relation d’hypertextualité avec les 

deux premières catégories d’apocalypse que nous a présenté Bruguière plus haut. 

De la sorte, nous grefferons à notre analyse des commentaires critiques allant de 

la philosophie à la théorie littéraire. Nous devons dès lors évoquer ici l’œuvre, 

dans toute son étendue, d’une influence majeure pour nous qu’est Bertrand 

Gervais. Romancier, chercheur et essayiste littéraire, Gervais affiche une réelle 

volonté d’interdisciplinarité et propose de décliner, en plusieurs manières, la 

façon dont sont produits des effets littéraires à partir d’événements historiques 

d’ordre apocalyptique. Gervais traite la question de l’imaginaire de la fin et, à 

notre humble avis, partage une hypothèse largement relayée parmi les 

spécialistes de l’apocalypse selon laquelle l’apocalypse peut également trouver 

une souche dans la théorie. En effet, le sujet humain qui est, à la fois, une source 

de sens et une illusion, est modelé par des structures qui échappent à son 

contrôle. Dans la littérature postmoderne par exemple, l’auteur est mort et la 

philosophie, dans le sens d’une croyance à un ordre métaphasique, s’épuise. Et 

finalement, en l’absence de conviction d’une vérité préexistante, la distinction 

entre réalité et représentation s’effondre. Nous pensons donc que l’imaginaire de 

la fin est un vecteur puissant et peut être un cadre conceptuel implicite dans 

plusieurs courants littéraires. C’est, par exemple, ce qu’aura tenté de faire Térésa 

Heffernan dans son ouvrage Post-Apocalyptic Culture, Modernism, Post-

modernism and the Twentieth-Century Novel (2008). 

Toutefois, à la question de savoir ce qu’est l’apocalypse dans le texte 

littéraire, Frank Kermode dans The Sense of an Ending, nourrit notre 

argumentaire à plus d’un titre. Kermode trace une image de la fin dans cet 

ouvrage théorique qui a ouvert la voie à de nombreux travaux critiques auxquels 

nous avons eu également accès. Certains d’entre eux nous ont permis d’aller au-

delà des paradigmes traditionnellement associés à l’apocalypse que nous avons 

trouvés chez Kermode tel que le temps de la fin par exemple. Nous pourrions citer 

en particulier Barry Brummet et Lorenzo Ditommazo pour leurs développements 

sur la rhétorique apocalpytique.  Nous solliciterons également les écrits de James 

Berger pour qui l’apocalypse véhicule des certitudes sur le plan éthique et 

politique ou encore Teresa Heffernan que nous évoquions plus haut. Chez cette 
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dernière, la vision particulièrement éclairante de l’apocalypse, en lien avec le 

modernisme et le post-modernisme, nous permettra de mieux situer un ouvrage 

comme London Fields de Martin Amis. Nous comptons également puiser dans 

l’ouvrage collectif édité par Richard Dellamora Postmodern Apocalypse, Theory 

and Cultural Practice at the End (1995) des concepts liés à l’apocalypse telle que 

la dystopie.  Nous sommes également redevable à Bernard Brugière pour son 

approche qui consiste à concevoir l’apocalypse comme un sujet charnière dont on 

peut attendre le meilleur comme le pire, à laquelle nous serions également 

sensible. Nous emprunterons aussi à Gérard Genette quelques réflexions pour 

expliquer le greffage du terme esthétique à l’apocalypse. D’autres références clés 

seront citées dans le corps de la thèse. 

 

• Structure de la thèse  

 

Dans la première partie, intitulée « Du “Sense of Decay” à l’apocalypse : 

contexte, histoire et théorie de l’apocalypse dans la fiction de Martin 

Amis et de Will Self », nous chercherons à saisir les correspondances entre nos 

auteurs et leurs influences. A cet effet, des repères intéressants mériteront d’être 

saisis pour une esquisse de l’apocalypse. Dans un premier temps, nous jetterons 

les bases de notre recherche en allant puiser dans le répertoire littéraire quelques 

auteurs et idées majeures qui contribueront à expliquer les fondements de 

l’émergence du thème de l’apocalypse dans les deux ouvrages de notre corpus. 

Puis, nous interrogerons le discours apocalyptique à travers la littérature 

apocalyptique pour fournir aux textes de notre corpus un cadre d’analyse mais 

également et surtout pour comprendre comment les caractéristiques 

particulières de la littérature apocalyptique doivent être mises en valeur tout au 

long de nos chapitres. Dans cette partie, il sera question souvent d’éléments 

théorique et critiques lesquels nous permettront d’arguer dans les parties 

suivantes en faveur d’une esthétique de l’apocalypse. Auparavant, il conviendra 

d’aborder d’apocalypse au sens littéral.  

 

La deuxième partie, intitulée « De l’apocalypse à la crise », 

s’attèlera à la tâche de donner sens à une apocalypse dite ordinaire. Nous nous 
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efforcerons alors de donner des exemples qui permettront de distinguer les 

symptômes d’un monde placé sous la menace de la fin. Il nous importera donc de 

retracer des visions d’apocalypse dominantes surtout présentes dans London 

Fields de Martin Amis. Car les images de la fin du monde, sur le plan historique, 

permettent de prendre en considération la dimension dystopique de l’apocalypse 

qui s’avère être fascinante. London Fields d’Amis s’inscrit dans un contexte où la 

bombe atomique aura déjà été larguée avec des allusions, dans le texte, à Enola 

Gay (l’avion de la bombe d’Hiroshima) ou à Little boy (le nom de la bombe). De 

ce fait, la catastrophe nucléaire interroge le rapport du monde fictionnel à la fin 

et à l’après-fin. Le contexte de chaos, né de cette menace nucléaire, détruira tous 

les domaines de référence et parmi eux, nous travaillerons sur la morale et la 

religion. Toutefois, ce n’est pas que sur les modes de représentations collectives 

que l’image de la catastrophe aura agi. Des dégâts collatéraux pourront être 

observés au niveau individuel. A travers l’enfant, c’est l’innocence qui est 

menacée. De même, la femme sera perçue, dans cet environnement chaotique, 

comme l’avatar de la nouvelle apocalypse. Ces représentations investiront surtout 

les sphères éthiques et symboliques de l’apocalypse comme nous venons de 

l’expliquer. Cependant, si nous voulons faire voir l’apocalypse dans sa dimension 

esthétique, il sera également question d’aborder ses formes et ses aspects d’une 

manière plus concrète et tangible.  

S’il est question de perte des valeurs humanistes traditionnelles dans 

la deuxième partie, il sera question de perte de repères dans la troisième partie. 

Dès lors, on investira les lieux qui offrent une visibilité extraordinaire du self et 

de concept d’inner self que sont la ville et la mort. Cette dernière, perçue comme 

le réceptacle du corps mort dans How the Dead Live, inscrit ce roman dans une 

sorte de chamanisme séculier. La tangibilité de l’apocalypse se lira également à 

travers le temps et les mots. 

 

Le dédale auquel nous faisions référence dans le premier volet de notre 

introduction revêt un sens concret dans la troisième partie intitulée « De 

l’apocalypse au dédale : espaces, temps et langage ». Le manque de 

repères total, suggéré par le mot dédale, vient en appui à l’apocalypse dans cette 

partie. Mais cette perte n’est effective qu’en apparence car c’est l’instabilité qu’elle 
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occasionne qui sera pour nous l’élément le plus important. Nous y verrons 

successivement comment l’espace, le temps et le langage deviennent des 

labyrinthes où se perdent les personnages. Le temps n’y sera plus figé à une 

prédestination chronologique et l’espace ne sera pas que physique. Il sera 

également figuré dans la mort et dans le corps. Enfin, nous discuterons plus 

amplement de la place des mots dans l’apocalypse. Nous avons décidé de traiter 

ces thèmes ensemble car, pour nous, l’espace et le temps sont tous deux aussi 

malléables que les mots. Ce point commun entre ces trois entités rélève d’une 

esthétique cataclysmique que nous développerons dans les différents chapitres 

de cette partie. L’objectif de cette partie est double. D’une part, notre ambition 

est de montrer, à travers le lexique qu’on y trouve, que l’apocalypse s’inscrit dans 

un champ sémantique plus dynamique, plus percutent et pertinent que le sens 

cataclysmique et catastrophique que l’on lui attribue d’ordinaire. D’autre part, 

notre volonté est de suggérer que l’apocalypse langagière, par exemple, pourrait 

être le moyen le plus probant de libérer les mots de leur inertie et faire échapper 

au corpus étudié son appartenance à un genre spécifique. En outre, l’apocalypse 

langagière dans notre thèse est comme la boîte de pandore car elle donne à voir, 

jusqu’aux confins de l’être, l’apocalypse la plus intime. 

 

Dans la quatrième et dernière partie de notre thèse intitulée 

« Du dédale à la virtualisation de l’être : collages, images et 

projections », nous mettrons ainsi en scène les différents moyens qui donnent 

accès à une apocalypse intime. L’argument en faveur d’une esthétique 

apocalyptique dans la thèse est porté à son comble lorsque l’on parle d’apocalypse 

intime. Commence alors l’itinéraire de l’apocalypse dans l’être. Comme dans 

How the Dead Live, cet être apprend à connaître la réalité ou ses propres réalités. 

Il apprend également à se perdre par le doute et à résoudre son énigme en 

abolissant les frontières entre la réalité extérieure et la réalité intérieure. C’est 

précisément en gommant ces frontières que surgissent les réalités enfouies liées 

au fantasme et que nous allons tenter d’illustrer à travers une approche 

surréaliste. Cette approche permet de voir l’apocalypse comme un matériau qui, 

lorsqu’il se greffe au texte, le déchire en mille morceaux. Grâce au désordre en 

apparence que le collage surréaliste crée, les images les plus incongrues 
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apparaissent. De même, l’activité de l’écriture est questionnée car un texte en 

cache toujours un autre. 

L’élément qui fédère les chapitres de cette quatrième partie est la 

pratique de l’art de la forme chaotique générée par l’activité d’enfouissement et 

de dévoilement. On trouve cette pratique dans le collage, dans le renversement 

ou l’inversion des parties du corps, enfin, dans le déchirement du voile à travers 

ce que l’on a appelé la spectacularisation de la mort. Dans cette perspective, la 

violence sera abordée non comme un acte « violent » mais comme le combustible 

qui sort l’individu de l’ennui de son quotidien grâce au renversement, à la 

répétition ou à l’inversion. De même, l’emprunt du karma de Will Self au mythe 

tibétain sur la mort, fonctionnant comme un retour à une vision utopique de la 

fin, permet de gommer la frontière entre le monde des vivants et celui des morts 

que l’on visualise depuis la scène mentale du mort.  

Nous espérons contribuer, par ce travail, à la réflexion sur l’apocalypse dans les 

arts textuels et montrer la très grande extension de l’imaginaire apocalyptique et 

son extraordinaire plasticité.  
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PARTIE 1 

DU “SENSE OF DECAY” À L’APOCALYPSE :  

CONTEXTE, HISTOIRE ET THÉORIE DE 

L’APOCALYPSE DANS LA FICTION DE 

MARTIN AMIS ET DE WILL SELF 

 

 

 
 

 

 

 

Chapitre 1 : Du “ sense of decay” à l’apocalypse chez Martin Amis et Will 

Self : influences et thèmes 

 

Chapitre 2 : La littérature et le discours apocalyptique 

 

Chapitre 3 : La logique et la construction du discours apocalyptique chez 

Martin Amis et Will Self 

 

Chapitre 4 : La notion de post-apocalypse ou la perspective d’un futur 

apocalyptique à travers les mots, les objets et le trauma 
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Comme nous l’annoncions dans l’introduction générale, cette première partie 

pose l’arrière-plan de la problématique de la thèse. Elle porte essentiellement 

sur la mise en relation des réalités historiques et littéraires à travers un aller-

retour entre le texte et le contexte. Ce dialogue intertextuel emploie parfois des 

mécanismes non fictionnels de la rhétorique apocalyptique afin de justifier au 

mieux l’usage des concepts dans la thèse tels que l’apocalypse individuelle et le 

trauma apocalyptique. Elle est composée de quatre chapitres. Le premier 

chapitre aborde les influences et les thèmes relatifs au “sense of decay” que l’on 

pose comme préambule de l’apocalypse dans la thèse. Le deuxième chapitre 

retrace l’histoire littéraire sur l’apocalypse et le discours apocalyptique avant 

de recentrer la discussion sur nos deux auteurs. Le troisième chapitre se penche 

sur la construction et la logique qui ont trait à l’apocalypse dans la fiction de 

Martin Amis et de Will Self. Le quatrième et dernier chapitre propose une 

réflexion sur la place de la post-apocalypse et le sens à lui donner dans la thèse.  
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Chapitre 1 

 

Du “sense of decay” à l’apocalypse chez Martin Amis et 

Will Self : influences et thèmes 

    

 

L’histoire tend à déterminer les différents modes de conscience inhérents à 

chaque époque. Le monde n’est jamais pensé de même et celui qui pense ici et 

maintenant est susceptible d’être pensé depuis des temps et des lieux auxquels il 

n’a pas accès (Jourde 1993, 66). C’est dans ce sens que l’on comprend les 

influences littéraires et leur sens dans une fiction, surtout lorsque le contexte 

d’énonciation de la fiction fait écho à une autre trame d’une époque différente. 

Tel est le cas par exemple chez Will Self ou encore chez Martin Amis dont la 

trajectoire littéraire a croisé le chemin de quelques figures de proue de la 

littérature anglaise. Cela dit, d’aucuns diraient qu’il n’y a là rien de nouveau 

puisque l’influence est quelque chose d’indubitable pour la chose littéraire. A 

ceux-là, on pourrait répliquer que l’intérêt dans cette thèse d’avoir recours aux 

personnes qui ont inspiré ces auteurs est de mieux asseoir le contexte de notre 

étude. Mais aussi, la diversité interprétative que l’on en tire permet-elle de 

comprendre quelques éléments traités dans cette thèse.  

Dans un premier temps, nous parlerons de quelques auteurs dont les 

travaux sont un référentiel implicitement admis dans l’œuvre littéraire d’Amis et 

de Self. La portée biographique des prochaines lignes implique, de fait, ces 

auteurs dans leur production artistique et permet alors d’apprécier la distance 

qui les relie au corpus de notre thèse et à la problématique de la fin. La question 

que l’on se pose ici est la suivante : en quoi des auteurs tels que James Graham 

Ballard et Oscar Wilde ou encore Kingsley Amis ont-ils contribué à la tonalité 

d’épuisement que l’on peut observer dans How the Dead Live de Will Self et 

London Fields de Martin Amis ? Nous posons, en effet, cette impression 

d’épuisement comme un préambule au thème de l’apocalypse.  
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Dans un second temps, nous présenterons les formes d’épuisement 

manifestes et latentes présentes dans les œuvres étudiées. En l’occurrence, 

lorsque l’on parle çà et là du temps qui s’épuise ou encore de la perte de repères 

traditionnels de la société, il y a là les signes d’un épuisement. Cette lassitude ou 

cet épuisement, observable à la fois chez Amis et Self sous des formes différentes, 

est un préambule qui met en évidence le thème de l’apocalypse que nous 

proposons de traiter dans London Fields de Martin Amis et How the Dead Live 

de Will Self. Toutefois, nous tenons à rappeler que l’épuisement dans cette thèse 

revêt un sens complet lorsque son équivalent en anglais est évoqué, on parlera 

alors de “ Sense of Decay” d’où le choix de titre de ce chapitre.  

 

1. “The sense of decay” Chez Will Self  

 

• Oscar Wilde ou l’épuisement des valeurs   

 

La narration des textes du dix-neuvième siècle ou encore le roman réaliste de la 

littérature victorienne se prête à une peinture de la société où les codes 

conventionnels sont les limites entre le bien et le mal, où les prérogatives de la 

femme sont différenciées de celles de l’homme, où, une fois de plus, les règles de 

conduite en société reflétant le quotidien s’épuisent déjà. Évidemment, notre 

propos n’est pas de résumer ici en quelques lignes toute une littérature 

foisonnante et encore dynamique mais de considérer quelques clichés littéraires 

qui ont trait au projet de rupture avec une littérature conventionnelle et classique 

que l’on trouve déjà dans le modernisme. L’objet de cette section est de réinsérer 

le projet littéraire de Will Self dans un cadre beaucoup plus large que la littérature 

contemporaine. Sans vouloir remonter trop loin, le modernisme est avant tout, 

dans cette section, un état d’esprit. Avant de concentrer le propos sur l’influence 

d’Oscar Wilde chez Self, donnons quelques exemples concrets de la littérature 

moderne qui abordent cette volonté de rompre avec une certaine tradition dans 

la littérature, volonté qui se retrouve de façon éminente chez Will Self.  

Par exemple, le personnage Tess, dans Tess of the d’Urbervilles (1891) 

de Thomas Hardy, meurt, punie par la société, car à un moment de sa courte vie, 
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elle a succombé à son désir pour un homme riche. Tess, dans l’intention de ne pas 

être accusée à tort par sa société, qui verrait en eux une union d’intérêt, a choisi 

de se marier avec un autre homme pour se punir de sa faute. Malheureusement 

pour elle, la société victorienne où elle évoluait considérait qu’une femme n’avait 

pas le droit d’agir à sa guise et qu’il fallait qu’elle soit un vertueux exemple. Même 

le repentir peut être trop tardif, comme l’illustre l’exemple de Tess. C’est dire 

combien les conventions sociales pesaient lourdement dans le roman réaliste. Les 

dérives et contestations ne sont guère négociables et celles-ci sont punies à la fin 

du récit. En contraste de l’histoire de Tess, la vision progressiste d’Elisabeth 

Bennet dans Pride and Prejudice (1813) de Jane Austen, assimilant le mariage à 

une transaction économique où la fille passe des mains de son père à celles de son 

mari, est incarnée par le personnage du père Bennet, qui a fini par renoncer à ses 

droits de chef de famille. Ironiquement, ces droits paternalistes ont, par la suite, 

été repris par Darcy, réhabilitant ainsi l’ordre social imposé par une société 

phallocentrique. Cet acte de bénévolat de Darcy séduit Elisabeth au point qu’elle 

accepte de se marier avec lui. Encore une fois, une figure emblématique de la 

raison, qui est en particulier le sens donné à la mesure, valeur assez suggestive et 

qui rappelle toutes les connotations possibles liées à la limite dans l’abstrait 

comme dans le concret, est à l’ordre du jour. Ici également, il y a une volonté, 

comme dans Tess of the d’Urbervilles, d’aller au-delà des limites imposées par la 

société mais le narrateur n’a finalement pas pu concrétiser son élan et l’effort fut 

vaincu en définitive par un retour aux valeurs traditionnelles. 

Dans les deux exemples donnés, on note un renoncement de la 

narration à sortir d’un cadre bien défini par des règles et, naturellement, cela 

aboutit toujours au retour à l’ordre établi. Toutefois, vers la fin du dix-neuvième 

siècle, d’autres personnages seront l’apanage d’un nouveau type de récit où des 

thématiques construites autour de la femme verront celle-ci disposer un peu plus 

d’elle-même et s’affirmer sans être punie à la fin du récit. Cette évolution repousse 

les limites de la narration séculière et relative aux exigences des normes de la 

société anglaise que cette littérature représente. Certains diront à ce propos : 

pourquoi peindre la droiture alors que le monde lui-même n’est pas droit ? Alors, 

vers la fin du dix-neuvième siècle, d’autres récits de la littérature anglaise feront 

état d’une narration révolutionnaire contre les limites conventionnelles en 
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refusant l’harmonie de l’ordre social de l’ère victorienne. Le romantisme disparait 

au profit du réalisme et la volonté personnelle prévaut sur les considérations 

morales et religieuses. 

Oscar Wilde fut l’un des tenants de cette révolution. En effet, son 

œuvre The Picture of Dorian Gray (1890) est une parfaite illustration de 

l’épanouissement du personnage libre de disposer de son corps et de son esprit 

en dehors de tout attachement moral ou religieux. L’œuvre d’Oscar Wilde a 

grandement contribué à la reconstitution et à la transposition du personnage 

victorien (par référence à la littérature victorienne) à qui l’on réserve souvent des 

mélodrames ou des fins tragiques. D’ailleurs, à ce sujet, Dorian dans Dorian, An 

Imitation (2002) de Will Self est le héros éponyme du roman de Wilde. Les 

protagonistes homonymes ont tous deux les mêmes traits de caractère moraux : 

ambitieux et narcissiques. L’éloge qu’ils font de leur personne crée le sentiment 

d’être uniques. C’est la course à l’individualisme et à la démarcation des valeurs 

sociales traditionnelles telles que la morale et la religion, valeurs qui renvoient à 

un certain type de constructions apocalyptiques, comme nous le verrons en détail 

dans la deuxième partie. L’un des aspects qui distinguent le roman de Wilde de 

celui de Will Self est d’abord l’herméneutique littéraire qui s’élargit à de nouvelles 

formes de personnages que sont l’individu aliéné, isolé et souvent piégé par le 

narrateur dans des jeux de rôles délirants. Puis, contrairement au roman du dix-

neuvième siècle où le monde est perçu à travers les sens des personnages, un 

ordre social palpable, celui du vingt-et-unième siècle présente un monde où la 

chronologie de l’espace et du temps sont inversés. Enfin, dans Dorian de Wilde, 

la fin du monde est envisagée par un vocabulaire furtif qui se glisse dans les 

conversations banales des personnages mondains :   

 

- Of course, it is true, Lord Henry. If we women did not love you for your 
defects, where would you all be? Not one of you would ever be married. You would 
be a set of unfortunate bachelors. Not, however, that would alter you much. 
Nowadays, all the married men live like bachelors, and all ‘the bachelors like 
married men. 
- “Fin de siècle”11, murmured Lord Henry 
- “Fin du globe”, answered his hostess. 
- I wish it were “Fin du globe”, said Dorian with a sigh. ‘Life is a great 
disappointment’ (Wilde 1890, 161). 

                                                           
11 Les italiques sont une reproduction textuelle de la source.  
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Ce passage confirme une fois de plus le caractère avant-gardiste que 

l’on prête à la fiction wildienne et correspondrait ainsi au roman apocalyptique 

de la fin de siècle. Outre cette annonce tragique de la fin du monde, un 

pessimisme profond se lit entre ces lignes. La fin est une solution ultime aux 

souffrances de Dorian, mais aussi de l’auteur lui-même, qui est obligé d’exister à 

travers une convention sociale qu’est le mariage pour vivre, furtivement, 

l’inacceptable à son époque c’est-à-dire son homosexualité. La modernité est 

paradoxalement acceptée telle un genre qui rompt avec la tradition, mais cette 

rupture n’est pas totale car quelques valeurs puritaines lui ont résisté ; par 

exemple le mariage hétérosexuel, le système de classes sociales etc.  

A travers Dorian Gray, Oscar Wilde illustre une société victorienne 

décadente et, en attaquant les valeurs sociales de son temps, l’écrivain irlandais 

gagne sa place dans le concert des avant-gardistes littéraires du XXème siècle. En 

effet, il appartenait à une époque où la liberté d’expression et de choix de vie 

étaient des questions sur lesquelles il n’était pas question d’aller au-delà des 

références sociales, malgré les changements qui commençaient à s’opérer. Ces 

références sont quelque peu essoufflées dans l’œuvre de Wilde. De sa société, 

Wilde ne retiendra que le simulacre et la superficialité dans lesquels les individus 

vivent. Aussi dénonce-t-il l’individualisme à travers une démarche subversive et 

ironique en ces termes : 

 

It is tragic how few people ever 'possess their souls' before they die. 'Nothing is 
more rare in any man', says Emerson, 'than an act of his own'. It is quite true. 
Most people are other people. Their thoughts are someone else's opinions, their 
life a mimicry, their passions a quotation. Christ was not merely the supreme 
Individualist, but he was the first individualist in History. […] Riches and 
pleasure seemed to him to be really greater tragedies than poverty and sorrow 
(Ibid, 926) 12. 

 

A la lecture linéaire de ce passage, le projet littéraire d’Oscar Wilde 

devient plus clair à nos yeux. En effet, à travers le narrateur de The Picture of 

                                                           
12  Ainsi, l’option qu’a choisie Wilde de se démarquer d’une philosophie de masse en peignant 
l’homme dans la jouissance pleine est un assaut révolutionnaire qui lui a valu la prison et bien 
d’autres malheurs avant sa mort. Mais sa littérature est d’abord avant-gardiste, elle a permis de 
voir l’une des faces cachées de la vie à l’époque de la reine Victoria et d’engager le débat sur 
l’homosexualité. La question de l’homosexualité déployée ainsi en mots provoqua un rejet et fut 
considérée comme un outrage aux valeurs traditionnalistes de l’ère victorienne.   
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Dorian Gray, Wilde prétend faire l’apologie de l’individualisme et s’opposer 

également à toute forme de philanthropie pour faire la satire de sa société. Ce 

mépris de la fraternité, de l’empathie et de l’amour, incarné par Henry Wotton 

chez Wilde, est implicitement repris dans Dorian, An Imitation de Will Self à 

travers la peinture satirique que Will Self fait du discours philanthropique anglais 

inspiré par Lady Diana13. Au-delà, l’inspiration du roman de Wilde chez Will Self 

n’est pas un simple pastiche, il s’agit également d’un prétexte pris par Self pour 

intégrer dans son corpus romanesque certaines controverses sociales. En 

l’occurrence, il s’est servi de cette quasi-similitude entre son œuvre et celle de 

Wilde pour s’exprimer notamment sur l’homosexualité, l’hédonisme, la contre-

culture ou encore le narcissisme dans la société.   

Toutefois, au-delà de ces quelques généralités qui rapprochent les 

deux auteurs mais dont la saisie nous a permis de mieux comprendre le choix 

narratif de quelques textes de Will Self, le rapprochement entre Wilde et Self est 

d'autant plus significatif pour notre thèse qu’il est intéressant. En effet, d’une 

part, le traitement satirique de la vieillesse qu’apporte Wilde dans Dorian est 

évidemment assimilable à celui qu’en fait Self à travers le personnage principal 

de How the Dead Live, Lily Bloom, pour qui les vieilles femmes sont rayées de la 

carte de l’humanité. Mais, au-delà, ce traitement particulier suggère la décadence 

de l’existence humaine elle-même. D’autre part, l’évidence de cette comparaison 

ne doit pas faire oublier à quel point le corps vieillissant est chez Wilde une 

allégorie de l’apocalypse, ce qui le rapproche davantage de Will Self, auteur de 

How the Dead Live et de Dorian: An Imitation. Dans les deux ouvrages, la 

vieillesse revêt l’apparence d’une altération absolue, elle est tout comme 

l’apocalypse, l’apothéose finale de l’individu. Ainsi, à travers la vieillesse, toute 

perception de la mort n’en est que davantage questionnée. Nous verrons dans 

cette thèse comment la mort ou encore le corps, dans How the Dead Live par 

exemple, n’a cessé d’alimenter la construction de l’imaginaire de la fin chez Will 

Self à laquelle l’œuvre d’Oscar Wilde a dû contribuer. Cependant, l’influence de 

                                                           
13 L’importance symbolique de Lady Diana— tout le monde le sait— est en partie une conséquence 
de la politique d’austérité de Margaret Thatcher, notamment la restriction de l’accès à plusieurs 
services sociaux, rendant ainsi la charité et le volontarisme d’autant plus nécessaires que les 
autres obligations sociales furent négligées.  
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James Graham Ballard sur Will Self est davantage perceptible, en particulier 

lorsqu’il est question de l’apocalypse.  

 

 

• G. J. Ballard : l’esthétique de l’apocalypse  

 

En tordant les images de la réalité dans son œuvre, Will Self rend un vibrant 

hommage à l’un de ses mentors, James Graham Ballard. Le passage suivant revêt 

la forme d’un aveu modeste: “When I was stranded in the doldrums of my early 

20s, desperate to write fiction but uncertain that there was any way to yoke my 

perverse vision to any recognised form, Ballard's luminous short stories and 

minatory novels showed me a way forward”14. Les mondes irréels, 

invraisemblables que l’on retrouve dans Great Apes (1997), Cock and Bull (1992) 

et How the Dead Live (2000) font écho à quelques représentations fictionnelles 

présentes dans les œuvres de Ballard. Nous en donnons ici quelques exemples. 

Will Self se reconnaît en la personne de Ballard dans le sens où ce dernier a la 

réputation de désobéir aux normes de la prose fictionnelle et propose un 

traitement particulièrement singulier des thèmes tels que le sexe, la violence, 

l’apocalypse, l’anticipation dystopique etc. Dans des romans tels que The 

Drowned World (1962), The Wind from Nowhere (1961), The Drought (1964) et 

The Crystal World (1966), figurent au premier plan des thématiques telles que 

“Death of Affect” ou encore “Death of Sensibility” (Ballard in Mavridorakis 2011, 

87) dont les objectifs sont de subvertir la réalité et de heurter la sensibilité du 

lecteur. Ces quatre exemples cités décrivent des villes et des personnages 

transformés sous le jour inquiétant d’une catastrophe naturelle totale. Will Self 

s’est largement inspiré de l’effet de distorsion de la réalité suggérée par Ballard 

dans ses œuvres et collections de nouvelles mais aussi de la capacité de ce dernier 

                                                           
14  Extrait de l’article en ligne de Will Self : “My Hero JG Ballard”, The Guardian, 14 novembre 
2009, disponible sur www.theguardian.com (consulté le 2 avril 2015), non paginé. Dans le même 
article, Will Self décrit Ballard comme étant l’auteur avant-gardiste de l’ère postmoderne: 
“Ballard's contribution to literature, to the visual arts, to architectural theory and even philosophy 
will, I feel certain, be increasingly acknowledged in the decades to come. His writing life straddled 
the period from when censorship meant that commonplace thoughts could not be set down to the 
current era when anything can be said – but hardly anyone bothers to listen. He thus stands as 
the last great English avatar of the avant-garde – heroism enough for anyone.”  
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à déconstruire la réalité et à imaginer un monde soit nouveau, soit parallèle au 

monde réel à l’instar, par exemple, de How the Dead Live. La vie et la mort sont 

concernées par ces deux mondes parallèles. La fascination de la mort chez Ballard 

est également prégnante chez Self. En guise d’exemple, Blake, le mort-vivant dans 

The Drowned World de Ballard nous rappelle Lily, la mort-vivante dans How the 

Dead Live. Toutes les expressions du mort-vivant dans les deux ouvrages 

permettent de nourrir la vision utopique de la réalité que chacun des deux auteurs 

décrit dans son œuvre. L’œuvre de Ballard et celle de Will Self ont donc ceci en 

commun : elles cherchent très souvent à déconstruire et à subvertir la réalité. 

D’emblée, nous dit Stephan Kraitsowits, « le lecteur est confronté à une série de 

manipulations du monde référentiel qui vise à le surprendre et à le dérouter » 

(Kraitsowits 2011, 26).  

On peut cependant percevoir quelques points de divergence entre 

l’écriture de Will Self et celle de son mentor. Outre une nouvelle compréhension 

et saisie du texte ballardien, Will Self engage une continuité de l’œuvre 

ballardienne sous le mode de la satire mais de façon plus violente, hostile et 

rocambolesque que chez Ballard. Ce trait nous fait revenir au lecteur. En effet, 

chez Ballard, l’écriture surréaliste de la mort est faite de telle sorte que le lecteur 

ne perçoive plus ce qui lui semblait jusque-là familier car l’auteur promène le 

lecteur dans des sphères inconnues, à travers des descriptions post mortem 

rendues vraisemblables grâce à des explications scientifiques. Will Self, de son 

côté, tente d’aller plus loin en habituant le lecteur à des formes de vie après la 

mort telles que, dans How the Dead Live, les lithopédions par exemple, ces fœtus 

calcifiés dans le monde des morts. Ils feront l’objet d’une analyse plus loin dans 

la thèse. Nous verrons également comment l’œuvre de Will Self mérite tout autant 

d’être interrogée sur l’aspect peu soucieux des repères à la fois sociaux et spatiaux 

que sous ses versants apocalyptiques et surréalistes. En effet, grâce à un 

processus de défamiliarisation, les repères spatiaux du lecteur sont constamment 

brouillés. Sur le plan narratif, le brouillage est également intempestif notamment 

grâce à la technique de collage surréaliste que nous verrons dans la quatrième 

partie. 

Dans How the Dead Live, la superposition d’espaces dans le contexte 

urbain où le monde des morts se situe juste en-dessous des quartiers des vivants 
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fait écho à la description archétypique du monde sururbain de The Unlimited 

Dream Company (1979) de Ballard15. Dans ce roman, quelques lieux célèbres de 

Londres sont saisis et transformés parfois en forêts tropicales. Ce trait de 

convergence nous renseigne déjà sur le fait que l’espace ballardien a 

profondément inspiré le thème de la psychogéographie que l’on trouve chez Will 

Self.  Aussi, l’influence de Ballard sur Self nous paraît-elle, en définitive, 

participer à la construction de l’imaginaire apocalyptique chez celui-ci même s’il 

n’est pas perçu à l’identique.  

 

• Autres influences décadentes 

 

Ce faisceau de traits convergents qui lie Self à Ballard pourrait être agrandi à 

d’autres formes d’influences littéraires non moins déterminantes. Par exemple, si 

nous recensions quelques auteurs dont le trait commun avec Will Self porte 

essentiellement sur la prédilection  marquée, chez ce dernier, par la transgression 

des codes éthiques du roman traditionnel, il serait alors curieux de constater que 

le contenu du commentaire suivant, rédigé il y a deux siècles par Guy de 

Maupassant sur le roman A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, 

conviendrait parfaitement à The Quantity Theory of Insanity (1991) de Self: « Je 

ne pourrais tenter l’analyse complète du livre de Huysmans, de ce livre 

extravagant et désopilant, plein d’art, de fantaisie bizarre, de style pénétrant et 

subtil, de ce livre qu’on pourrait appeler  l’histoire d’une névrose » (Maupassant 

1884, VI). Huysmans s’en est pris aux conventions sociales par l’intermédiaire 

d’une personne qui donne libre court à ses envies, sans censure. La névrose à 

                                                           
15 The Unlimited Dream Company met en scène Shepperton, une banlieue à l’ouest de Londres.  
Rien de cette petite ville ne sort de l’ordinaire d’après la description très factuelle que le narrateur 
en fait au début du récit. Toutefois, la ville décrite devient très rapidement intéressante grâce aux 
rêveries de Blake, le personnage principal, faisant basculer le quotidien sururbain routier de 
Shepperton en une forêt tropicale luxuriante où fougères, palmiers et magnolias envahissent le 
monde habituellement urbain de la ville et remplacent les autoroutes, stations d’essences, 
supérettes et gares de banlieue. Progressivement, chaque paysage et chaque personnage évoluent 
en prenant des identités irrationnelles. Par exemple, Blake, un marginal pourchassé par la police 
pour un vol d’avion, se transforme successivement en un condor énergique et violent “a condor of 
violent energy” (55), un homme-arbre “antlers sprang from my head” (111), une baleine “I swam 
as a right whale” (83) et enfin en un ange “like an archangel” (9). En fin de compte, Blake est 
plongé dans un univers mortifère, la ville de Shepperton devient un cimetière immense, une ville 
de morts. Cela fait particulièrement écho aux quartiers londoniens des morts dans How the Dead 
Live de Will Self. Tout comme son mentor, Will Self n’a de cesse d’avoir recours à l’écriture 
surréaliste pour parler de la mort.   
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laquelle Maupassant fait allusion est une manière d’exprimer son 

incompréhension face à une telle démesure à laquelle Huysmans se livre. Nous 

pourrions également citer Octave Mirbeau, critique d’art et auteur 

pamphlétaire16. Sa ressemblance avec Will Self tient en partie à sa liberté 

d’expression, plus précisément à son refus de placer l’art sous la tutelle d’écoles 

de toutes obédiences. L’essentiel, chez Mirbeau, est de décrire la nature, qu’elle 

soit belle ou hideuse. L’autre élément influent pourrait être l’attachement 

inconditionnel de Mirbeau à la nature, à sa compréhension pure et simple qu’en 

font les paysagistes. Grâce à ces derniers, Mirbeau conçoit la nature non 

seulement comme un ensemble de feuillages et de reliefs mais aussi comme une 

entité vivante avec ses charges émotives et cognitives. De même, les paysages de 

Claude Monet sont aussi pour Octave Mirbeau un éclairage sur des états de 

conscience de la planète, et des formes de pensée qui dépassent l’entendement 

commun17. On serait alors mal avisé de ne pas envisager l’existence d’un rapport 

analogique entre Will Self et Octave Mirbeau. Ce rapport nous semble 

notamment se donner à lire dans une logique commune d’intégration de l’espace, 

qui se traduirait par la description textuelle du paysage chez Mirbeau et une 

représentation cartographique chez Will Self, dans leurs diverses productions 

artistiques. L’outil qu’ils utilisent n’est certes pas le même, mais la problématique 

de l’espace est une préoccupation constante chez les deux auteurs. En ce sens, la 

psychogéographie telle qu’elle est envisagée par Will Self pourrait trouver ses 

origines au dix-neuvième siècle chez le critique français Octave Mirbeau.  

Ce bref panorama d’auteurs et d’influences thématiques sur Will Self, 

bien que très partiel, permet cependant d’introduire un certain nombre de sujets 

récurrents de notre thèse : l’épuisement total ou partiel de repères sociaux, 

l’apologie de la concupiscence héritée d’Oscar Wilde et l’impact de l’espace sur la 

psychologie des personnages ou vice versa, lequel participe à la construction de 

                                                           
16 Le rapprochement que nous faisons ici entre Octave Mirbeau et Will Self nous a été possible 
grâce à nos lectures sur Mirbeau dont l’ouvrage synthétique sur son œuvre intitulé Combats 
esthétiques (1993). Ce dernier nous a permis de mieux connaître l’auteur et ses idées et de pouvoir 
le comparer à Will Self.  
17 Nous devons ce commentaire éclairant sur le rapprochement d’Octave Mirbeau à Will Self à 
l’ouvrage co-rédigé par Will Self, Un véritable naturalisme littéraire est-il possible ou même 
souhaitable ? (Will Self et Jonathan Coe, Nantes : Pleins feux, 2003).  
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l’imaginaire apocalyptique chez Will Self. A l’inverse, s’agissant de Martin Amis, 

de prime abord, la démarche que l’on utilisera pour étudier les influences et leur 

contribution à l’épuisement qui marquent quelques-unes de ses fictions pourrait 

sembler notablement différente. En effet, chez Amis, nombre des influences 

littéraires saillantes que l’on a recensé proviennent de son entourage familial. On 

remarque cette fois, sur fond d’éléments bibliographiques, les échanges 

plurivoques entre Martin Amis et sa famille littéraire et simultanément 

biologique, et ceux entre l’auteur et les critiques littéraires, lesquels ont 

particulièrement influencé le statut de ses personnages fictifs par exemple. 

 

2. “The sense of decay” chez Martin Amis 

 

• Kingsley Amis ou l’ombre du père  

 

Martin Louis Amis, de son vrai nom, est né à Oxford le 25 août 1949, quatre jours 

avant le premier essai nucléaire soviétique, comme lui-même aime à le rappeler. 

Il est le fils de Kingsley et de Hilly Amis18. Kingsley est auteur de plus de quarante 

ouvrages dont des fictions, des recueils de poèmes, des nouvelles, des essais 

critiques, de la science-fiction et d’autres genres comme les mémoires. L’une de 

ses fictions les plus célèbres est Lucky Jim en 1954. Il remporte le Booker Prize 

en 1986 pour son roman The Old Devils (1986). 

Amis, fils, a grandi dans une famille qui s’est souvent recomposée et 

ceci a été déterminant pour la carrière de l’auteur puisqu’il a fait la rencontre, 

pendant ces périodes de remue-ménages, des compagnes de son père dont une, 

l’auteure Elisabeth Jane Howard, lui a donné goût à la lecture et plus tard à 

l’écriture. Si Martin n’a pas grandi dans l’opulence, toutefois, il n’a pas été 

malheureux. Selon l’expression de Neil Powell, auteur de Father and Son : 

Kingsley and Martin Amis, two generations of writers (2009), les parents de 

                                                           
18 Kingsley est né à Londres dans une famille de classe ouvrière. Il a d’abord étudié à Norbury 
Collège, puis à City of London School. En 1941, il obtint une bourse qui lui ouvrit les portes 
d’Oxford (St. John’s Collège) où il fit la connaissance de Philip Larkin qui devint par la suite son 
ami pour la vie. Son retour à Oxford, après une interruption de ses études durant la seconde 
guerre mondiale, fut sanctionné par un diplôme en 1947. Les deux mariages de Kingsley ont fini 
par un divorce mais il a eu trois enfants de son premier mariage avec Hilly Martin, dont Martin 
Amis. 
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Martin étaient tous deux négligents. Hilly, parce qu’elle laissait ses enfants faire, 

à leur guise, tout ce qu’ils désiraient entreprendre et leur père parce qu’il était 

tout simplement absent la plupart du temps. Et quand, très rarement, il 

intervenait, c’était pour jouer le rôle du père censeur et le résultat s’approchait 

d’une tragi-comédie19. A quinze ans, Martin n’avait pas de domicile parental fixe 

et avait déjà fréquenté quatre écoles. Il profita pleinement de son adolescence et 

passa son temps entre les ballades dans les rues de Londres et les sorties avec les 

jeunes filles. Il jouissait d’une liberté à laquelle la plupart des jeunes de son âge 

n’auraient osé songer. Jusque-là, le sens qu’il donnait à sa vie était quelque peu 

flou. C’est alors que Jane lui demanda ce qu’il voulait faire comme métier, il 

répondit « écrivain ». Elle lui rétorqua qu’il ne lisait pas assez et qu’il fallait qu’il 

entreprenne des lectures sérieuses s’il voulait y parvenir. C’est ainsi que Pride 

and Prejudice devint la fiction symbole du début d’une initiation à la lecture et 

plus tard à la carrière d’écrivain.  

A côté de Jane, dans le rôle de mentor pour le jeune Amis, il y a 

Jonathan Wordsworth, son tuteur, qui n’hésitait jamais à défendre son protégé 

et à offrir ainsi au jeune apprenti écrivain un climat de confiance et de 

dévouement que le monde de la presse britannique lui reconnait bien 

aujourd’hui. Cela dit, personne n’était d’une influence plus grande que celle qu’a 

eu Kingsley Amis dans la carrière de Martin. The Rachel Papers (1973) est le texte 

                                                           
19 Cet extrait est tiré de l’ouvrage de Neil Powell: “Martin recalls the occasion at 24 The Glove, 
which makes him less than seven years old, on which he was finally apprehended for stealing 
money and cigarettes from his mother’s handbag and coat pockets: he was sent upstairs to be 
beaten or at any rate hit […]. He has no memory of the beating, if indeed it took place, but does 
recall his father’s face in quarter-profile (and shouldn’t this have been my face): childish, softly 
frowning, entering a plea for mitigation, for leniency, asking for things to be seen in a kinder light” 
(Powell 2009, 221). Plus tard, Hilly raconta à son fils Martin que Kingsley avait pleuré ce soir-là, 
comme à chaque fois qu’il lui arrivait de frapper ses enfants. Plus tard, l’emménagement de ses 
parents dans un autre quartier, en 1956, fut le début d’une dispersion familiale. La négligence à 
laquelle Powell fait allusion prend alors une forme inquiétante. Martin et ses frères ainés Philip 
et Sally étaient alors sous la garde d’un certain couple Garcia, nouveaux locataires de leur maison, 
dont la sobriété était rare. Philip et Sally ont été très malheureux durant cette période, quant à 
Martin, il paraissait moins affecté que ses frères. Après la séparation de ses parents, Hilly, la mère 
de Martin, sombra dans une profonde dépression. Ayant peur pour la santé mentale de ses 
enfants, elle décida de les expédier à Londres chez leur père où ils firent la connaissance de Jane 
Howard, la nouvelle compagne de Kingsley décrite de la manière suivante : “in her white towel 
bath robe, with her waist-long fait hair, tall ; serious, worldly…already busying herself, cooking 
eggs and bacon, finding sheets, blankets, for the beds in the spare room” (Powell 2009, 144). 
Selon Martin Amis Jane Howard est une femme d’une forte personnalité mais également très 
indépendante. Ce sont là, sans doute, les différences les plus marquantes entre Jane et Hilly. 
 
 



 39 

symbole de la présence de son père dans ses écrits. Publié alors qu’il venait tout 

juste d’avoir 24 ans, ce texte représente le début d’une carrière prometteuse 

d’Amis. Il s’agit d’une caricature des années 70, un roman autobiographique 

mettant en action une jeunesse dorée et désemparée dans le Londres de l’époque 

tout comme l’a fait Kingsley pour les années 50 avec Lucky Jim. Amis n’a pas 

arrêté de publier après ce premier succès. Dead Babies fut publié en 1975, suivi 

de Success (1978), Other People, A Mystery Story (1981), Money (1984) et 

London Fields (1989). Une seconde vague comprend Time’s Arrow (1991), The 

Information (1995), Night Train (1997), Yellow Dog (2003), House of Meetings 

(2006) et The Pregnant Widow (2010). Avec Rachel Papers, Amis gagne le 

prestigieux prix Somerset Maugham pour son premier roman, tout comme son 

père dix-neuf ans auparavant.  

Une autre similarité rapproche Rachel Papers et Lucky Jim et, par la 

même occasion, le père et le fils. Charles Highway entretient une relation 

ambiguë avec son auteur. Cette remarque est aussi valable pour Jim Dixon, le 

protagoniste de Lucky Jim. Les deux fictions ressemblent à des biographies. La 

différence est que le lecteur est tenté de mépriser plus le personnage Charles 

Highway que Jim Dixon de Kingsley. Ceci est peut-être dû au fait que Charles est 

plus jeune que Jim, donc moins expérimenté et moins prudent. En tout état de 

cause, la thématique de la jeunesse dorée londonienne dans la génération 

respective de Kingsley et Martin Amis est discutée de part et d’autre. L’on retient 

chez Charles que le fait d’avoir vingt ans symbolise, non seulement, un pas vers 

la maturité, mais surtout le fait qu’il considère n’être plus jeune. Son pessimisme 

a fait l’objet de violentes critiques dans les tabloïds britanniques, dont certains 

assimilent Charles Highway à une créature répulsive et à un personnage 

superficiel. Martin Amis répondit, contre toute attente, qu’il acceptait cette 

description pour son personnage et pour lui-même. En effet, il est fréquent que 

les personnages d’une fiction soient comparés aux auteurs à leur début de 

carrière, ce fut le cas aussi bien chez Kingsley que chez son fils Martin. Dans 

Stanley and the Women (1984) de Kingsley, par exemple, la différenciation que 

l’on peut faire entre le narrateur et l’auteur est difficile à tracer. Cette affirmation 

se justifie par les circonstances historiques précédant la publication de ce roman, 

notamment la séparation de Kingsley d’avec Elisabeth Jane Howard. Cette 
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situation a fait l’objet de plusieurs échanges, par presse interposée, des deux 

protagonistes, où il est parfois question de paroles désobligeantes à l’endroit de 

chacun. Ainsi, de 1980 à 1983, entre la séparation et la proclamation du divorce, 

Kingsley a eu le temps de mûrir le projet qu’il réserve à la femme dans Stanley 

and the Women. Les personnages féminins y sont représentés comme égoïstes, 

pleins d’amertume et de ressentiments tandis que Stanley, lui, agit pour le bien 

de son entourage et est présenté comme le modèle d’une personne vertueuse. 

Dans cette perspective, le sexisme langagier est caractérisé par la dévalorisation 

des personnages féminins, ce qui transforme Stanley, à la fin du récit, en un 

personnage répulsif.  

 A propos du point de vue misanthropique de son père, Martin adopte 

une position critique qu’il affirme lui-même dans son ouvrage autobiographique 

Experience en ces termes : “I always thought it was suicide : artistic suicide. He 

didn’t kill the world, he killed half of it” (Amis 2000, 68). Malgré sa position très 

critique sur la manière dont son père aborde la question du genre, il n’en demeure 

pas moins que Martin Amis est à son tour stigmatisé pour ses représentations de 

la femme au cours de sa carrière. Nous y reviendrons d’ailleurs dans la deuxième 

partie de la thèse à travers le personnage de Nicola Six. A cela s’ajoute le fait que 

Martin a grandi dans la sphère littéraire et soit profondément affecté, à ses débuts 

de carrière, par la célébrité ascendante et quasi oppressante de son père, mort en 

1995. Paradoxalement, Neil Powell, dans son récit sur la biographie de Martin 

Amis, semble convaincu lorsqu’il affirme que Kingsley n’était certainement pas le 

genre de père qui exerçait son autorité parentale sur ses enfants, et que lorsqu’il 

en venait à le faire c’était toujours à contre cœur (op.cit). 

De plus, si l’on s’en tient à l’une de ces vieilles croyances phallocrates 

sur la famille, un père doit combiner amour et autorité dans sa relation à son fils, 

une manière d’éviter à celui-ci un amour trop fusionnel avec la mère et de lui 

enseigner des repères et poser des limites. Ironiquement, les commentaires que 

Kingsley a faits, de son vivant, à l’endroit de son fils, après avoir lu quelques-unes 

de ses publications, étaient plutôt acerbes. D’abord père doux et presque absent 

au cours de l’enfance et de la période adolescente, Kingsley s’érige en sévère 

critique littéraire lorsque vient l’heure d’évaluer les œuvres de son fils. En effet, 

selon l’ami intime de Martin, Julian Barnes, le rejet, dans le monde artistique, de 
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Martin par Kingsley est une blessure que ce premier a endurée pendant toute sa 

carrière20. Plusieurs critiques littéraires se sont intéressés de près à cette relation 

intrigante entre père et fils alliant à la fois une dimension œdipienne et 

psychobiographique implicitement présente dans l’œuvre littéraire de Martin 

Amis. Sans doute Kingsley pensait-il exercer son autorité parentale sur Martin. 

Toutefois, il est important de souligner que cette autorité se dégrade au fur et à 

mesure que Kingsley remet en cause d’une manière quasi permanente le génie de 

son fils. En effet, il ridiculise les œuvres de ce dernier de façon sarcastique et très 

virulente. Sans aucun doute, l’ombre de Kingsley plane sur l’horizon littéraire 

fictif de Martin Amis sous la forme d’une silhouette terrifiante.  

Toujours selon Barnes, la position critique permanente de Kingsley a 

permis à Martin de développer une carapace contre la virulence des critiques 

formulées à l’endroit de ses publications, en effet : “ […] when your own father 

can stand neither your books nor your politics— which are ‘a lot of dangerous, 

howling nonsense’— what then do the opinions of strangers really matter” 

(Barnes in Keulks 2003, 7) ? En guise de sublimation, Amis lui-même revient sur 

la souffrance que lui a fait endurer son père et s’en inspire pour davantage 

affirmer sa place dans le monde littéraire : 

 

Fame is a worthless commodity. I will occasionally earn you some special 
treatment... I will also earn you a far more noticeable amount of hostile curiosity. 
I don’t mind that- but I’m a special case. What tends to single me out for it also 
tends to inure me to it.  In a word- Kingsley (Amis 1992, 47).   

 

Le très autobiogaphique Experience de Martin Amis est sans 

équivoque la source qui nous permet de mieux comprendre la complexité de la 

relation de Kingsley avec son fils. Martin Amis, tout comme Will Self, sont deux 

auteurs contemporains qui mettent en scène des personnages privés de repères, 

ce qui ne les empêchera pas d’être agréés par certains cercles privilégiés du 

monde littéraire britannique. Mais la réception de leur œuvre par le grand public 

est très divisée. Cela va de l’admiration à une révulsion totale, et c’est précisément 

cet aspect révulsif qui retient particulièrement notre attention. On pourrait 

associer, outre la forte influence de l’écrivain et père Kingsley Amis et des 

                                                           
20 Propos de Julian Barnes, écrivain proche de Martin Amis, rapportés par Powell (op.cit, 2009). 
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personnalités littéraires qui ont entouré Amis tout au long de sa carrière, la 

tendance à basculer dans les tréfonds de la pensée pour n’en sortir que du néant. 

Nous faisons ici allusion à l’apocalypse nucléaire, thématique que Martin Amis a 

abordée et à laquelle il a fini par consacrer un ouvrage : Einstein’s Monsters 

(1987). 

• Questions de contexte, genre et autres influences 

décadentes  

 

Comme il aime à le rappeler lui-même, Martin Amis est né quatre jours avant le 

premier essai nucléaire de la Russie en 1949. Selon lui, naître dans ce contexte 

historique a influencé sa trajectoire. La face géopolitique du monde change 

durant cette période de l’histoire et une nouvelle idéologie affecte le monde, celle 

de la politique de dissuasion et d’intimidation qui se meuvent dans la fiction 

d’Amis à travers des personnages dotés de peu de compassion. En termes de 

‘narrative device’, London Fields démontre également des signes d’épuisement 

qui renvoient toujours à l’expression “sense of decay”. Dans un roman où la fin 

est un motif, c’est peut-être intentionnel. De plus, les perspectives sociologiques 

globales qu’offre London Fields sont sans doute ce qui lui vaut d’être le second 

ouvrage le plus discuté en Angleterre après Satanic Verses (1998) de Salman 

Rushdie21. Ces perspectives sociologiques concernent notamment les mutations 

sociales et politiques de la société anglaise telles que celles relatives au 

capitalisme22. Sur le plan narratologique, le souci de vraisemblance perçu dans 

les œuvres d’Amis à travers ses choix politiques est moins spontané que 

l’adoption stylistique de sa narration. Par exemple, dans l’un de ses essais, The 

War against Cliché, il déclare : “The subject might be crude and repulsive. Its 

expression is artistically modulated and balanced. This is style, this is art. This is 

the only thing that really matters in books” (Amis 2002, 251). Si ce choix lui vaut 

le surnom de « l’enfant terrible » des tabloïds anglais, il n’en demeure pas moins 

                                                           
21 Nous reprenons ici le commentaire de Nicholas Tredell dans The Fiction of Martin Amis: “After 
Salman Rushdie’s The Satanic Verses, the book most argued over in Britain continues to be 
London Fields […] The talk is about why the novel […] has met resistance and in particular the 
reputedly decisive resistance of two women judges, and in particular the novelist Maggie Gee 
(Booker) and a journalist, Val Hennessy (Whitbread)” (Tredell 2000, 98).  
22 Money par exemple, a été publié en 1984 dans ce contexte. 
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qu’il constitue un véritable objet de réflexion. La révulsion et la cruauté sont aussi 

l’option esthétique, sous l’angle de la réception, que retient Martin Amis même si 

elles restent plus évidentes chez Will Self. En effet, le manque flagrant de scrupule 

vis-à-vis de la morale chez ce dernier rend difficile la relation de l’auteur avec le 

lecteur. Dans une fiction en général, il est fréquent que le lecteur s’identifie 

aisément aux personnages tandis que chez Amis et Self, un tel projet serait 

difficilement envisageable, à la grande réjouissance de Martin Amis qui soutient, 

toujours dans The War against Cliché : “[…] the reader is expected not to 

sympathize with the characters but to appreciate the aims of the author” (Amis 

2002, 251).  

Pour en revenir aux thèmes que nous avons choisi d’étudier, aussi bien 

chez Martin Amis que chez Will Self, ceux-ci convergent vers une perspective 

postmoderniste à travers objets, métaphores, symboles et images sur 

l’apocalypse, disséminés par-ci par-là. Le postmodernisme recouvre, on le sait, 

un large éventail allant de la distorsion ou de la fragmentation au simulacre qui 

éloigne les personnages du réel dans la littérature. Aussi, la critique postmoderne 

pose-t-elle la problématique de la perte des valeurs et des repères historiques, 

problématique très pertinente pour comprendre les configurations narratives 

communes aux deux auteurs qui nous intéressent. Marc Gontard (2013) a pu 

ainsi distinguer quelques tendances formelles dans le roman postmoderne ; nous 

n’en retiendrons que deux, résumées comme suit.  

La première s’organise autour du principe de discontinuité. Elle s’érige 

contre la pensée unitaire et totalisante de la modernité, elle met au premier plan 

l’expérience de l’hétérogène, de l’altération, du chaos, selon l’ontologie de Jean 

François Lyotard (1979). La seconde tendance forte apparaît dans la mise en 

cause de la notion d’originalité qui relativise le pouvoir d’innovation. En d’autres 

termes, le roman postmoderne pratique citation, réécriture, pastiche et 

métatextualité23 dans une mise à distance ironique de l’avant-garde où s’effondre 

                                                           
23 Le dispositif métatextuel est un mode de réflexivité, nous dit Gontard, selon lequel le texte, tout 
en s’écrivant, se commente dans le métatexte. Il s’agit là d’un procédé ancien qui renvoie à 
Lawrence Sterne ou même à Denis Diderot et dans lequel le narrateur prend souvent la figure de 
l’écrivain engagé dans les problèmes de l’écriture (Gontard op.cit, 88-89). Ne cherchons pas plus 
loin que dans London Fields d’Amis pour trouver un exemple. Lorsque le narrateur s’exprime à 
la première personne, il s’engage dans l’écriture et lorsque les initiales de l’auteur Marc Asprey en 
lieu et place de Martin Amis sont utilisés, il y a là manifestement une volonté de dédoublement, 
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l’autorité des savoirs de la modernité (Gontard op.cit, 88)24. Ces savoirs ne sont 

rien d’autre que l’ensemble des configurations sociales dites traditionnelles que 

l’on trouve dans l’exercice de l’écriture avant le postmodernisme. Transposée à la 

réalité, la dégradation que connaissent ces repères sociaux est appelée crise.  

Selon Jean-François Lyotard, la crise en question est celle des grands récits. Elle 

se caractérise également par une tendance à tout remettre en cause dans l’objectif 

de donner un sens à l’expérience humaine25. Cette crise n’est rien d’autre, selon 

Lyotard, que le vieux conflit entre le récit et la science. Cette dernière a toujours 

tenté de démontrer que les grands récits ne sont que des fables qui construisent 

des métarécits avec pour matière la philosophie. Lyotard définit l’époque 

moderne comme la période des discours autour de l’émancipation humaine tels 

que la dialectique de l’esprit et la création des richesses. Avec la postmodernité, 

cette auto légitimation se meut en discours incrédule. C’est la faillite aussi bien 

des grands récits que des métarécits. Avec la postmodernité, ce sont les micro-

récits et l’absence d’homogénéité qui dominent le discours. Martin Amis et Will 

Self se retrouvent dans ce discours incrédule. La preuve en est que Will Self et 

Martin Amis revendiquent eux-mêmes d’êtres satiristes. A ce propos Ian Gregson 

renchérit:  

 

In a conversation first published in the Mississipi Review, Amis refers to his own 
essential crudeness as a writer, Self replies that this is because Amis is a satirist 
and that satire is a form that depends on comic exaggeration, and on 
stereotyping; Then Amis asks if Self also considers himself to be a satirist and Self 
agrees that he is (Gregson 2006, 131). 

 

 La satire chez les deux auteurs n’est pas seulement une marque 

stylistique, bien que celle-ci soit déterminante, elle assure également une fonction 

toute aussi importante qui permet de soutenir le traitement de certains sujets 

relatifs à l’opprobre et à la perversité, justement parce qu’elle s’intéresse au vice 

                                                           

l’un des caractères majeurs du récit postmoderne, résumé ici dans la deuxième grande famille de 
tendances du roman postmoderne.  
24 Est-ce à dire que la distance ironique ou l’humour distancié utilisé dans le roman postmoderne 
permet de s’écarter de toute référence idéologique ou réelle afin de dissoudre les repères qui 
fondent la modernité ? La réponse à cette question est certainement oui. Là encore, nous pouvons 
donner comme exemple la perte de l’innocence incarnée par les lithopédions dans How the Dead 
Live de Self et par Marmaduke dans London Fields d’Amis. Ceci fait l’objet du chapitre 6 de cette 
thèse.     
25 Jean-François Lyotard, La Condition Postmoderne : Rapport Sur Le Savoir, Paris : Éditions 
de Minuit, 1979, p 18. 
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chez l’individu, à des traitements de mauvais goût afin de susciter l’indignation 

et le ridicule. Toutefois, dans le cas de la satire de nos deux auteurs, il ne serait 

pas fortuit d’y ajouter un certain penchant pour l’abjection26. De même, l’humour 

chez Self et Amis est cruel, et c’est ce manque de complaisance que leur objecte 

un certain humanisme tant convoité par les lecteurs en quête d’un héros. A ce 

propos, John Updike abonde dans le même sens: “Amis writes out of sensibility 

uncomfortably on the edge of the posthuman. His characters strikingly lack the 

soulful, wilful warmth that he admires in Saul Bellow: they seem quick-moving 

automata, assembled of mostly disagreeable traits” (Updike in Gregson Ibid, 

130). D’après Updike, Amis a tellement caricaturé son personnage qu’il en 

devient insensible. En d’autres mots, il attache tellement de soin à la satire qu’il 

en oublie le personnage27. Chez Self, il se produit le même effet, lui-même déclare: 

“[…] I am not really interested in characters at all. Indeed, I don’t even really 

believe in the whole idea of psychological realism. I see it as dying with the 

nineteenth-century novel (Self in Scott 2009, 172)”. Dès lors, l’on ne peut ignorer 

la perspective de la représentation de la condition humaine dans la fiction d’Amis 

et de Self dans tout ce qu’elle peut renfermer de beau et d’admirable, mais aussi 

dans tout ce qu’elle peut suggérer de vil, de laid et de narcissique. Cet arrière-plan 

de la fiction contemporaine est basé, chez Amis par exemple, sur le caractère 

irréel et pessimiste de la condition postmoderne. Nous ferons alors référence à 

une culture post-apocalyptique qui suscitera, bien évidemment, des explications 

plus approfondies dans le quatrième chapitre. En attendant, il est nécessaire 

d’aborder les différents thèmes relatifs au motif de l’épuisement—“the sense of 

decay”—chez nos deux auteurs, autres que ceux inspirés des influences littéraires. 

L’articulation et la cohérence de ces thèmes nous permettront d’alimenter la 

problématique de la thèse. 

  

                                                           
26 Nous reviendrons sur ce concept développé par Julia Kristeva dans Les pouvoirs de l’horreur 
(1980) dans le chapitre 12 de la partie 4, consacré à la violence.  
27 La satire chez Martin Amis est surtout inspirée de Charles Dickens et de l’humour surréaliste 
de Franz Kafka.  
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3. Détails textuels autour du “sense of decay” 

 

• Chez Martin Amis  

 

Articulation autour du ‘soi’ 

 

Précisons en avant-propos que le choix des thèmes relatifs à l’épuisement se 

justifie, d’une part, au regard de la récurrence de certains sujets abordés par Amis 

tels que la question nucléaire ou l’holocauste, d’autre part, en considérant la 

dimension postmoderne de l’œuvre d’Amis présentée plus haut. Pour 

comprendre ce qu’on l’on nommera “the sense of decay” dans la fiction 

amisienne, il convient de répondre à la question suivante. Comment Martin Amis 

redéfinit-il la fiction pour mieux la déconstruire et révéler ainsi ce “sense of 

decay” contenu dans ses écrits ? On pourrait déjà considérer ce qu’Amis lui-même 

dit à propos du temps dans London Fields : “time’s arrow points towards death” 

(LF, 432). L’ouvrage du même auteur Time’s Arrow (1991) est un récit qui scande 

avec violence le refrain morbide que l’on retrouvera également dans London 

Fields. L’holocauste, les goulags russes et l’explosion de la première bombe 

atomique sont les signes avant-coureurs d’un monde qui s’autodétruit. D’aucuns 

pourraient dire qu’il n’y a rien de plus manifeste dans la fiction amisienne d’un 

point de vue géopolitique. Cependant, moins évident mais non moins important 

est le monde qui s’autorégule à l’intérieur d’un ensemble de choix narratologiques 

qui porte en lui tous les signes d’un monde autodestructeur. L’individu est l’une 

des composantes de ce monde. Il est au-dessus de toutes normes ou institutions. 

Si on suit cette piste, chacun définit ses propres règles morales et culturelles et 

pourrait même changer ses codes à chaque fois qu’il jugera opportun de 

maintenir sa prééminence sur l’ordre commun. Martin Amis se reconnaît bien 

dans ce schéma. Comme il le dit lui-même dans son essai Visiting Mrs Nabokov 

(1993): “The dominance of the self is not a flaw, it is a necessary evolutionary 

characteristic; it is just how things are now” (Amis 1993, 51). C’est peut-être à 
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travers ce « soi » narcissique que tient la possibilité d’une apocalypse individuelle 

chez Amis.  

Toujours d’après Amis, le postmodernisme évolue parce qu’il est 

dynamique par définition et ne répond à aucune circonscription prédéfinie28. La 

domination de soi passe par la redéfinition de soi ou, dans le cas d’Amis, par la 

redéfinition de la fiction. Celle-ci est revitalisée et accélérée par une conscience 

pleine de la forme comme il le précise lui-même : “obvious literary influences 

were few, but there were glimpses of an intelligent and humorous 

postmodernism, a playful awareness of form” (Ibid, 200). Une telle conscience, 

nous dit Amis, s’articule lorsque, par exemple, un jeune auteur cherche à créer 

quelque chose hors du chaos en disant “a cup of t” pour développer un anti-style 

post-punk. Par-là, il suggère encore une fois l’établissement de ses propres 

conventions, anti-conventionnelles. La référence « anti-style » est très proche de 

« l’anti-novel » que John Anthony Cuddon définit en ces termes: “it establishes 

its own conventions and a different kind of realism which deters the reader from 

self-identification with the characters, yet at the same time persuades him to 

participate but not vicariously” (Cuddon 1982, 48). C’est encore pour dire 

comment la fiction aide à se représenter des formes alternatives telles que la 

réversibilité du temps et la distorsion de la réalité. Ces caractéristiques sont bien 

présentes chez Amis et particulièrement dans London Fields où l’intrigue est 

morcelée et parfois dissimulée. Grâce à la pleine conscience de la forme du texte 

dont nous parlions plus haut et surtout grâce à son usage abusif, chaque récit est 

unique, créant ainsi un ensemble de fictions hétérogènes. De la sorte, en 

réévaluant intempestivement la trame, le personnage et le temps de narration, 

Martin Amis entend renouveler sa fiction en fixant ses propres règles. Ce retour 

à soi que nous évoquions tantôt est, d’une part, une forme d’individualité bien 

connue de « l’anti-novel », d’autre part, issue d’un mélange de techniques 

littéraires dites postmodernes. En effet, diverses approches postmodernes 

montrent un intérêt particulier pour l’individualité de chaque œuvre, laquelle 

                                                           
28 En ce sens, Martin Amis pense que Madonna, la célèbre chanteuse pop américaine, est une 
personnification de cet “evolutionary characteristic” qui soutend le postmodernisme dans 
Visiting Mrs Nabokov: “And Here Madonna is, as always, on the crest of the contemporary: post-
modern, post-feminist, she is the Woman of the Year of the Woman, incorporating Babe Power 
with the older, simpler Have It All credo of Cosmopolitan. This is womanhood without sisterhood. 
This is imaginative self-reliance” (Amis 1993, 262).  
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s’inscrit dans une dynamique de recombinaison permanente d’éléments 

littéraires qui composent un texte fictionnel. Considérons alors, un instant, cet 

aspect très important de la construction narratologique qu’est le développement 

du personnage chez Amis dans un espace où il n’y a plus ni référence ni autorité 

de quelque nature que ce soit. 

 

Absence d’autorité   

 

Dans London Fields, le narrateur Samson Young construit une histoire de 

meurtre très complexe où, alors que les noms de la victime et de l’assassin 

présumé sont connus très vite, le lecteur découvre à la fin du récit que Young lui-

même est l’assassin. Ce type de récit est postmoderne au moins pour deux 

raisons. D’abord par l’absence d’une autorité incarnée par l’auteur. Dans ce cas 

précis, l’auteur n’est pas l’ascendant du narrateur. Ensuite, le lecteur est leurré et 

manipulé par un narrateur peu fiable. Samson Young a menti au lecteur sur des 

centaines de pages. D’une certaine manière donc, Young incarne le narrateur 

postmoderne à travers qui Martin Amis redéfinit la logique de la référence, 

comme nous l’indique Catherine Bernard : “The logic of reference itself while 

implying that the very notion of reference has become increasingly ambiguous” 

(Bernard 1993, 122). De la sorte, la remise en cause de la référence qu’est l’auteur, 

entre représentation personnifiée et représentation autoritaire, par un narrateur 

aussi falsificateur et menteur que Samson Young, renvoie plus concrètement à 

une dimension éthique. En effet, un élément récurrent de la critique littéraire 

postmoderne se pose : la question de l’autorité de l’auteur ou même de son 

engagement, ou encore la question de son existence réelle est sérieusement posée. 

Young devrait-il se sentir coupable des mensonges qu’il raconte au lecteur ? 

Quelqu’un se préoccupe-t-il de la confusion dans l’esprit de ce dernier lorsqu’un 

certain Mark Asprey double le narrateur Young et que le mystérieux M. A. donc, 

fait penser à Martin Amis ? Quoi de plus postmoderne, quand l’absurde — “non 

sense” — et les vagues d’allusions remplacent la recherche de sens et les leçons de 

morale ? La relation qui lie l’auteur au lecteur est aussi une marque de repères 

essentielle pour illustrer ces quelques caractéristiques de la fiction postmoderne. 

Une nouvelle perspective dite postmoderne s’offre à lui. Désormais, le lecteur 
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devra s’identifier non plus au personnage mais à l’auteur. C’est ce que Martin 

Amis lui-même déclare comme devant être la préoccupation principale du 

lecteur: “What the reader should do is identify with the writer. You try and see 

what the writer is up to, what the writer is arranging, and what the writer’s point 

is. Identify with the art, not the people” (Amis in Morrison 1990, 98). Un certain 

sens de l’art créé par l’auteur et le lecteur est la seule source de motivation qui 

reste dans la fiction. Comme le souligne le personnage du nom de Martin Amis 

dans Money : “Nowadays motivation comes from inside the head, not from 

outside. It’s neurotic, in other words” (Amis 1984, 341). Nous comprenons ces 

mots comme une hypothèse que l’auteur émet, stipulant que toutes les formes de 

fiction sont menacées par une sorte d’extinction et que chaque récit renverrait à 

cela. Dans cette atmosphère de déclin et de perte de repères, de références et 

d’autorité, Martin Amis cherche à inspirer chaque lecteur séparément. Il y perçoit 

sans doute une source d’inspiration renouvelée à chaque lecture. Aussi bien 

Success, Other People, The Information que London Fields, présentent un 

Londres décadent. Nous y reviendrons dans le chapitre 7, consacré à l’espace29. 

Avec la même motivation, Martin Amis entreprend de justifier sa propre manière 

d’offrir différents sens du texte au lecteur en l’étayant par quelques 

problématiques rappelant des formes de décadence sociale. Il se dessine ainsi 

chez Amis une tendance consistant à créer des personnages présentant des 

turpitudes morales30. Parmi eux, nous citons Charles Highway dans The Rachel 

Papers, John Self dans Money ou encore Nicola Six dans London Fields. Tous les 

trois sont à l’image de la société dans laquelle ils sont immergés, c’est-à-dire 

corrompue et chaotique. Il est dès lors difficile pour le lecteur de s’identifier 

immédiatement aux espaces ou personnages créés par Martin Amis. Cependant, 

les aspects de la vie réelle mêlés à une fiction d’un genre nouveau, dans un style 

                                                           
29 Chacune de ces œuvres rappelle le Londres décadent de George Orwell ; voir Down and Out in 
Paris and London (1933).  
30 Le Center for Professional Responsibility nous éclaire sur le sens à donner à l’expression ‘moral 
turpitude’ : “The term moral turpitude […] has never been clearly defined because of the nature 
of the term. Perhaps the best general definition of the term “moral turpitude” is that it imparts an 
act of baseness, vileness, or depravity in the duties which one person owes to another or to society 
in general, which is contrary to the usual, accepted and customary rule of right and duty which a 
person should follow” (Compendium of Professional responsibility 2001, 208). Nous 
interrogeons ici une source non littéraire, en l’occurrence le Droit car cette définition renferme 
les critères permettant de nommer les turpitudes morales que l’on associe aux personnages 
d’Amis d’une manière plus explicite.   
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prosaïque chez Amis, semblent progressivement être acceptés par le lecteur, 

lequel réalise presque soudainement que la fin du vingtième siècle est marquée 

par une sorte d’anxiété généralisée. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, un 

profond sentiment d’inquiétude, alimenté par des formes d’épuisement de 

repères et de référence s’accapare l’esprit du lecteur d’Amis et ne semble vouloir 

disparaître. En lisant, le lecteur acquiert une aptitude à la compréhension et 

développe des considérations qui peuvent être d’ordre social, esthétique ou 

personnel. Précisément, chez Martin Amis, le récit dramatise ces préoccupations 

du lecteur. En effet, selon le critique John Dern:   

 

Amis hopes that literary images of the potential nuclear reality will cause people 
to reflect on the insanity to which they have become resigned as a normal part of 
daily life, a part that could quickly translate into instantaneous annihilation 
(Dern 2000, 97). 

 

De la sorte, Amis espère que les images littéraires d’une réelle menace 

nucléaire pourraient faire réfléchir le lecteur à l’absurdité qu’est le déni de cette 

menace l’accompagnant pourtant au quotidien. Ceci est le message politique 

qu’Amis lance à l’attention du lecteur dans un ouvrage tel que London Fields où 

les histoires de sexe, de conspirations et de meurtres individuels s’enchevêtrent 

avec des signes millénaristes de la fin du monde. Cette vision apocalyptique 

contenue dans cet ouvrage, plutôt allégorique que réelle, annonce l’épuisement 

total du XXème siècle et surtout la péremption de l’ensemble des valeurs qu’il 

véhicule. En effet, les thématiques telles que le genre et l’éternelle guerre des 

classes de la société anglaise contemporaine participent, nous semble-t-il, à la 

problématisation de ce XXème siècle autodestructeur et soumis à la menace 

nucléaire. Il s’agit également, comme nous l’avions annoncé plus haut, de la fin 

des grands récits. 

L’une des formes de grands récits qui s’effrite et s’épuise chez Martin 

Amis est sans doute la religion. The Rachel Papers annonce déjà cet épuisement 

de la religion où le sexe est perçu comme le vox populi (la voix du peuple) mais 

mieux encore, comme le vox dei (la voix de Dieu). Nous nous interrogerons alors, 

dans la deuxième partie, sur cet arrière-plan eschatologique qui cimente l’œuvre 

d’Amis, essentiellement dans London Fields.  
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• Chez Will Self 

 

Décadence humaine 

 

Comme nous le disions dans l’introduction, How the Dead Live de Will Self est 

une fiction sur la vie tradique d’une femme, Lily Bloom, morte d’un cancer des 

poumons. Un autre clin d’œil, grâce à son patronyme, rappelle le personnage 

Molly Bloom dans Ulysses de James Joyce (1922). On pourrait se douter qu’il 

s’agit là d’un choix non fortuit puisque Molly de Joyce s’est aussi engagée dans 

un long monologue où elle règle ses comptes avec son mari, la société, la sexualité 

mais également avec la condition féminine. En effet, dans une logorrhée à l’allure 

spontanée mais brillamment orchestrée, Molly Bloom nous livre ses idéaux 

féministes les plus excentriques31. Comparativement, Lily Bloom de Self règle 

également ses comptes avec la société mais elle propose une fin bien pessimiste 

de l’humanité et de la femme en particulier. Quel sens pourrait-on donner à la 

fin? Cette question est essentielle, nous semble-t-il, dans le sens où la mort 

individuelle, par exemple, est une version miniaturisée d’une mort collective 

symbolisée à travers l’apocalypse. Cette hypothèse mérite un développement 

éclairé d’autant plus que dans How the Dead Live, l’imagerie emphatique de la 

mort et de l’après-mort rappelle certaines prophéties de l’apocalypse telles que la 

décadence humaine. D’une part, cette décadence s’articule inexorablement à une 

décadence physique qui se traduit principalement par la présence de secrétions 

corporelles sur l’ensemble de l’ouvrage. L’extrait qui suit reprend cette idée: 

 

They say you are what you eat and now that I’m dying I know this is the solid 
truth. Actually, it’s not only a solid truth- it’s a gelid one as well. It’s also a 
sloppy,tacky, congealed reality. It is a pink blubbery blancmange of an evidence 

                                                           
31 Nous ne pouvions manquer de citer l’un des monologues les plus célèbres de la littérature 
moderne à ce propos : “I dont care what anybody says it would be much better for the world to be 
governed by the women in it you wouldnt see women going and killing one another and 
slaughtering when do you ever see women rolling around drunk like they do or gambling every 
penny they have and losing it on horses yes because a woman whatever she does she knows where 
to stop sure they wouldnt be in the world at all only for us they dont know what is it to be a moman 
and a mother how could they where would they all of them be if they hadnt all a mother to look 
after them” (Joyce 1922, 727-728). 
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and a strinky gruel of proof. It’s a gristly confirmation which swells like a filament 
of meat caught between teeth (HDL, 29)32.  

 

D’autre part, la décadence physique est également perceptible à 

travers les descriptions graphiques violentes. C’est ainsi que Londres se retrouve 

au fond de l’abîme :  

 

I can only call a colourless stupidity of indifference, I’ve always thought London 
was this, anyway- a colourless stupidity of indifference. Even in this lemon dawn 
of late spring, with the sunlight turning everything Janus-faced with darkness 
and light, there’s still no relief. The city is an encrustation upon a scab, cigarette 
ash flicked on to cigar ash. Terrace upon terrace of knock-kneed, terminally 
warped Victorian townhouses, with shitty council blocks sticking them apart 
(HDL, 166).   

 

La combinaison de la décadence physique avec l’environnement 

hostile et décadent de Londres illustre avec acuité l’ébranlement des repères 

quotidiens à travers les secrétions abjectes et la réalité physique déformée, voire 

l’anéantissement généralisé du monde à travers le corps et ses avatars. On peut 

affirmer avec prudence que Will Self a consacré une bonne partie de son œuvre à 

cette dualité. On peut également considérer que la fiction et la non-fiction de Self 

explorent les problématiques pertinentes de la société contemporaine et celles 

abordées par la littérature d’après-guerre (Hayes 2007, 4). Ainsi Will Self 

s’intéresse particulièrement dans ses réflexions critiques aux sujets ou 

personnalités anxieux, mettant alors la question identitaire au cœur du débat et 

en particulier, l’identité sexuelle33. On doit voir, à travers le symptôme de 

l’anxiété, une difficulté chez le personnage de Will Self à se conformer à la réalité 

matérielle. De ce fait, la toxicomanie, thème social récurrent dans l’œuvre de Self, 

s’insurge comme une manière de dissoudre cette réalité matérielle extérieure à 

l’individu laquelle est représentée par Londres, l’espace physique de la narration 

                                                           
32 Nous reviendrons sur cette description métaphorique de la vérité renvoyant à la nourriture - 
symbole de la consommation- dans les troisième et quatrième parties. Il y a d’autres exemples du 
même genre dans How the Dead Live, que l’on parcourra. Tout prend corps dans le texte dans 
une perspective de gradation :  l’abstrait devient solide ou liquide (“the solid truth” ou encore “a 
sloppy, tacky, congealed reality”) et la matière est davantage matière lorsqu’elle est animée à 
travers une personnification (les graisses personnalisées).  
33 Cock and Bull (1992) de Will Self est l’œuvre consacrée à la métamorphose du corps féminin en 
corps masculin et vice versa. Notamment, les caractéristiques sexuelles du corps sont redéfinies 
de manière exogène. C’est-à-dire que Self a considéré dans cet ouvrage que la sexualité n’était ni 
innée ni inhérente au corps.  
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dans How the Dead Live. Que se passerait-il alors si, au lieu que le monde 

extérieur agisse sur la conscience de l’individu, quel que que soit son état 

psychologique, on concevait que l’esprit affecte le monde extérieur ? Telle est la 

question qui rappelle, dans un vocabulaire adapté, la fascination que Will Self a 

montré tout au long de son œuvre pour la psychogéographie.  

 

Psychogéographie urbaine 

 

Parmi le nombre de définitions que nous avons trouvées de ce terme, celle qui 

nous paraît convenir le mieux à l’orientation qu’en fait Will Self dans ses écrits 

est donnée par Merlin Coverley :  

 

Psychogeography is […] the study of the specific effects of the geographical 
environment, consciously organised or not, on the emotions or behaviour of 
individuals. And in broad terms, psychogeography is, as the name suggests, the 
point at which psychology and geography collide, a means of exploring the 
behavioural impact of urban place (Coverley 2012, 1-2)34. 

 

Pour renforcer cette définition nous pouvons dire que la 

psychogéographie dans l’œuvre de Will Self a une historicité. C’est-à-dire que 

l’œuvre entière de Will Self suit un cheminement de cet individu dans un espace 

géographique donné. Par exemple, le Docteur Busner apparaît dans trois 

publications d’une façon obsédante, The Quantity Theory of Insanity (1991), 

Cock and Bull : Twin Novellas (1992) et My Idea of Fun, A Cautionary Tale 

(1993)35. Mais au-delà de cette première trilogie, se distingue très tôt l’un des 

                                                           
34 Nous ajoutons ci-après un commentaire extrait de l’ouvrage de Coverley traduit en français par 
André-François Ruaud. Psychogéographie ! Poétique de l’exploration urbaine (2013) pour 
renforcer la définition : « La psychogéographie nous procure de nouvelles manières 
d’appréhender notre environnement, des méthodes pour transformer les rues familières de notre 
expérience quotidienne en quelque chose de nouveau et d’inattendu. Depuis Guy Debord et les 
situationnistes jusqu’à Jacques Reda, Alain Sinclair ou Will Self, en passant par Stevenson, 
Baudelaire, Léon-Paul Fargue ou Jacques Yonnet, nombreux sont les adeptes de la 
psychogéographie qui ont couché par écrit leurs errances et leurs explorations urbaines. Londres 
et Paris sont les territoires de la psychogéographie mais celle-ci peut se pratiquer tout aussi bien 
à New York ou à San Francisco, à Lisbonne ou à Bruxelles » (Coverley in Ruaud 2013, 1). La 
psychographie a été reprise si largement depuis son premier emploi qu’elle en a perdu une bonne 
partie de son sens original.  
35 Dans ces œuvres d’Amis, la présence masculine domine en pensée narrative et en nombre de 
personnages.  L’édition de The Quantity Theory of Insanity, une collection de nouvelles, est 
accompagnée d’encouragements de quelques auteurs tels que Beryl Bainbridge, Doris Lessing et 
Martin Amis. Cette entrée de Will Self dans le monde littéraire anglais contemporain avec les mots 
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thèmes favoris de l’auteur : la psychogéographie. Self déclare lui-même s’être 

engagé dans une longue marche. Cette marche est entreprise à travers le parcours 

et les expériences de ses personnages, leurs succès et leurs chagrins dans l’espace 

narratologique, puis par un voyage, cette fois-ci au sens propre, à pied, ensuite en 

avion. L’on comprend aisément que l’auteur ne pouvait pas traverser les obstacles 

naturels à pied. Il quitte ainsi Londres, sa ville natale, qu’il traverse à pied jusqu’à 

l’aéroport d’Heathrow, puis, après quelques escales, il atterrit à l’aéroport de Los 

Angeles où il effectue un trajet à pied jusqu’à Hollywood36. Ainsi, la 

psychogéographie devient un motif évident. Walking to Hollywood (2010) 

traduit donc, avec amplitude, le projet de Will Self de délimiter l’espace 

psychogéographique de son territoire littéraire. Il reconnait certes l’existence des 

frontières physiques mais choisit un itinéraire sans frontières - peut-être s’agit-il 

d’un espace mental sans frontières - d’où le recours à la carte que nous avons 

évoquée. La cartographie est importante à telle enseigne que l’espace de travail 

de l’auteur est dominé par la présence d’une carte sur laquelle plusieurs 

itinéraires sont envisagés. Le propos de Self dans ses romans est de construire 

une trajectoire qui touche son œuvre dans toute son étendue. 

Toutefois, il est intéressant de préciser ici que, malgré la difficulté à 

faire ressortir un fil conducteur dans la trame d’une fiction chez l’auteur, à 

l’arrivée, la publication qui suit nous en dit toujours plus sur la précédente. En 

technique narrative cela ressemble à un bildungsroman d’où la perspective de 

liens entre les œuvres. En effet, le travail d’investigation que Will Self effectue 

s’étend sur toute son œuvre. Ainsi, dès lors qu’il est un « voyageur », il a recours 

à la littérature pour structurer son projet de créer un itinéraire virtuel et, selon 

lui, un écrivain digne de ce nom est créateur d’un monde virtuel où les 

personnages doivent évoluer d’une fiction à une autre. Chaque œuvre est une 

étape d’une ligne temporelle dans un monde imaginaire. C’est la somme des 

narrations qui compose un ensemble temporel où chaque fiction a forcément un 

                                                           

d’encouragements des grands auteurs de l’après-guerre tels que Martin Amis a éveillé la curiosité 
des lecteurs. Il doit sa première sortie en tant qu’« enfant terrible » à l’édition hebdomadaire du  
8 septembre 1997 de Publishers Weekly où la journaliste Anne Henchman titre: “An Enfant 
Terrible Comes of Age” (Henchman 1997, 53). Ceci est certes un commentaire assez trivial mais 
il est fondé en grande partie sur la réaction de surprise et de choc des lecteurs. La même 
expression avait d’ailleurs été utilisée pour Martin Amis, nous l’évoquions plus haut.  
36 D’où le titre de sa publication en 2010, Walking to Hollywood. 
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lien avec la précédente et la suivante. Force est de constater que, à travers le 

bildungsroman, Self établit le dialogue avec ses lecteurs.  

Néanmoins, n’est pas toujours expressément précisé, dans les 

narrations, ce à quoi le personnage aspire ni ce qu’il trouvera. Mais l’essentiel 

demeure la recherche d’un lieu, soit pour fuir quelque chose, soit pour découvrir 

de nouvelles choses. Traduite en mots, cette quête se fait à partir d’un modèle 

psychique qu’est un personnage vivant dans l’excès (souvent la drogue) et d’un 

espace avec lequel ce personnage est intrinsèquement lié. Cette double 

représentation, à la fois d’un personnage perdu et d’un lieu à trouver, aboutit à la 

problématique de la perte de repères et donc de l’épuisement. En revanche, si les 

trajectoires des personnages semblent floues, il est évident que l’auteur, lui, 

maîtrise la sienne. En représentant plusieurs points où la psychologie et la 

géographie entrent en collision, Will Self s’érige en sociologue dans la mesure où 

la psychogéographie est un moyen d’explorer l’impact de l’espace urbain sur le 

comportement, d’après la définition de Coverley (2012 op.cit, 1-2) et les heurts 

que cela occasionne, ajouterions-nous. Des tableaux sombres comme la ville lieu 

de mort, de pauvreté ou de décadence, n’échappent pas à l’enquête 

psychogéographique de Will Self à travers les errances urbaines que l’on retrouve 

dans plusieurs de ses récits. 

Dans l’œuvre de Will Self, toutes les formes de décadence physique, 

celles du corps, de l’esprit - « Esprit déchu et corps dégradable »37 - et celles de 

l’espace ont une tonalité fantasmagorique, notamment dans How the Dead Live, 

à travers le corps de Lily Bloom, ses élucubrations, les lithopédions, les graisses 

personnalisées etc. Il reste à découvrir cependant comment ces formes sont 

formulées dans la structure narrative du texte. Notamment, les manœuvres dont 

sont victimes les personnages sont un point particulièrement intéressant à 

étudier. Ces derniers ont l’illusion de disposer d’un libre arbitre alors qu’ils sont 

manipulés par l’inspiration de l’auteur (Hayes op.cit, 36). Ces personnages 

expérimentent divers états psychologiques et émotionnels à travers un langage 

excessivement violent. Il n’y a rien de remarquable à cela, sauf si, par la même 

                                                           
37  Expression empruntée à Pierre Jourde, auteur de L’alcool du silence : sur la décadence (1993, 
55).    
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occasion, l’auteur entreprenait de renoncer à tout rapprochement du réel pour un 

monde totalement fantasmagorique. L’abîme entre le réel et le fantasme chez Will 

Self est d’autant plus important qu’il contribue également à la tonalité 

d’épuisement discutée plus haut. En effet, tant la décomposition du corps humain 

à travers des métaphores absolument irréalistes que l’espace hostile dans lequel 

survivent les personnages dans How the Dead Live sont les réponses au 

sentiment d’anxiété, celui-là même qui caractérise la fin du XXème siècle et que 

l’on retrouve dans London Fields de Martin Amis.  

 

Conclusion du chapitre 1 

 

Partant des grandes familles de personnalités littéraires à savoir Kinsley Amis et 

Elisabeth Jane Howard pour Martin Amis, Oscar Wilde et James Graham Ballard 

pour Will Self, sans minimiser l’influence du postmodernisme chez le premier et 

de la psychogéographie chez le second, il nous est dorénavant permis de 

remarquer l’étroite interrelation entre l’environnement extérieur et les 

compulsions intimes et personnelles dans les textes étudiés dans cette thèse. De 

la même manière, nous ne pouvons désormais nier la résonance incontestable 

des formes de ce sentiment d’épuisement “the sense of decay” perçues dans la 

fiction d’Amis et de Self comme les prémisses d’un discours apocalyptique aussi 

bien sur la forme que sur le contenu dans London Fields et How the Dead Live.  

En effet, qu’il s’agisse d’un récit sur la crise des valeurs et de l’autorité 

ou encore de l’histoire des simagrées d’une mort-vivante sur le judaïsme, la 

littérature et les valeurs des sociétés contemporaines, London Fields et How the 

Dead Live sont une réponse à un diffus sentiment d’anxiété à la fin du XXème 

siècle. L’analyse de ces textes peut-elle s’inspirer du mythe de fin de siècle 

assimilable à la fin du monde afin de regarder le monde contemporain à travers 

le prisme de l’apocalypse ? Ne faudrait-il pas considérer le matérialisme comme 

l’ultime survivant de la fin ? Comment appréhender le dernier espoir d’une 

civilisation humaine en déchéance, l’innocence ? Pour le moment nous nous 

contenterons d’approfondir la contextualisation de notre étude en regardant de 

plus près le discours apocalyptique littéraire. 
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Chapitre 2 

 

La littérature et le discours apocalyptique 

 

 

Dans ce deuxième chapitre, nous allons tenter d’illustrer le poids de la rhétorique 

apocalyptique dans la littérature en insistant à la fois sur sa grande diversité et 

sur ses développements théoriques. Le thème de l’apocalypse nous fait assister à 

un déferlement de générations d’auteurs et de versions du mythe qu’il est 

nécessaire de ramener à un degré de précision pouvant s’appliquer aux textes de 

notre corpus.  

Dans un premier temps, nous envisageons donc de dresser l’état des 

lieux de quelques thèmes apocalyptiques touchant, d’une part, à l’histoire 

littéraire portant sur l’apocalypse et d’autre part à l’apocalypse religieuse et non 

religieuse.  

Mais notre orientation de l’apocalypse dans la thèse est surtout 

séculière car la trajectoire de l’apocalypse dans notre projet relève 

essentiellement d’une extension de l’apocalyptique à des éléments non bibliques. 

A cet effet, nous insistons donc dans un deuxième temps sur quelques formes et 

variantes d’apocalypse non biblique telles que l’apocalypse séculière, 

individuelle, le lien entre l’apocalypse et la culture populaire et enfin la 

confrontation de deux sortes de chronologie, celle de l’apocalypse et celle 

présente dans l’œuvre fictionnelle de nos deux auteurs. Ainsi, le roman d’Amis et 

celui de Self impliquent une référence constante à l’histoire littéraire de 

l’apocalypse.  
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1. La rhétorique apocalyptique dans l’œuvre littéraire 

 

• La notion d’apocalypse  

 

Si nous devions contextualiser, sur le plan religieux, pour les chrétiens, 

l’apocalypse aurait lieu au retour du Christ sur Terre38. Nous dirions que le 

bouleversement des rapports sociaux et des normes éthiques traditionnelles en 

Europe, depuis l’avènement du progrès industriel et technique au XIXème siècle, 

laisse s’installer une perte d’hégémonie de la pratique religieuse sur la conscience 

collective d’une société en pleine mutation sociale. En effet, l’Eglise catholique, 

jusque-là maître en idéologie, perd de sa force de persuasion au profit du principe 

de la liberté de pensée promu par les humanistes en Europe depuis le Moyen-

Age. On assiste, dès lors, à une refonte des références sur lesquelles les 

ressortissants des pays industrialisés, à l’instar de l’Angleterre, avaient 

fondé leurs comportements éthiques et religieux. Sur le plan historique donc, la 

crise de la religion en Europe fut la conséquence de la critique virulente faite à 

son encontre. Le renouveau philosophique qui se diffuse à travers la publication 

du Manifeste du parti communiste de Marx et Engels (1947), par exemple, 

constitue un nouveau danger pour l’Eglise catholique déjà affectée et affaiblie par 

la révolution industrielle dans le sens où le communisme prône l’égalité des droits 

devant la loi des hommes. L’Eglise catholique ainsi bafouée accuse la société 

d’être la « fille de Satan » et les hommes d’être sous son emprise. C’est dans ce 

contexte que le langage apocalyptique intègre peu à peu les publications de 

l’Eglise qui évoquent une catastrophe imminente et la victoire de l’antéchrist. Les 

ecclésiastiques entendent, dès lors, en profiter pour répondre aux nouvelles 

interrogations de la masse populaire, principale cible des organisations 

socialistes naissantes. En termes simples, il s’agit de promettre à la population, 

souvent aux plus démunis, un avenir eschatologique dans ce nouveau contexte 

historique et social perçu comme destructeur du Bien et de la Vertu. C’est ainsi 

que l’église prophétise sur la fin pour assurer son autorité qui lui permet 

d’imposer des conduites et de fidéliser les adeptes. Toutefois, si l’autorité 

                                                           
38 C’est ce qu’on appelle Parousia en anglais, terme originellement issu du grec.  
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religieuse doit survivre à cette fin, c’est parce que la fin « n’est qu’une transition » 

et une « étape vers un renouvellement » nous dit Bertrand Gervais (Gervais 

2004, 16). De la sorte, le dernier texte de la Bible recèle un programme aussi infini 

que spectaculaire, de la petite mort au jugement dernier en passant par la grande 

mort, les sept sceaux, les sept trompettes, les sept coupes, la première 

résurrection, le millénium et la deuxième résurrection, « voilà de quoi combler 

l’attente et l’occuper » 39.  La venue du Christ fait écho au poème “The Second 

Coming” de William Butler Yeats (1919), un poème historique sur la société 

apocalyptique d’après-guerre. Notons au passage, que le poème dramatique de 

Yeats “The Shadowy Waters” (1900) est cité dans London Fields :  

 

We have fallen in the dreams the ever-living  
Breathe on the tarnished mirror of the world, 
And then smooth out with ivory hands and sigh (LF, 101) 

 

Pour les juifs, l’apocalypse coïncide avec l’arrivée du Messie et pour les 

musulmans, cet événement correspond à l’avènement de l’Antéchrist. Pour les 

mystiques du Nouvel âge, il s’agit du moment où la lumière sur les zones d’ombre 

de la science sera faite.  

Selon les apocalyptiques économiques, l’apocalypse équivaut à la 

faillite totale du système économique actuel. Pour les apocalyptiques écologiques, 

l’apocalypse est l’instant ultime des effets des changements climatiques sur 

l’environnement.  Plus encore, le récit de l’apocalypse, à travers les versions que 

proposent la religion, la science, l’économie et l’écologie, apparaît chez tous 

comme une révélation évidente et irréfutable. La réalisation de ce plan 

eschatologique s’imposerait à tous. Il s’agit d’un moment de règlement de compte 

et de jugement. Par conséquent, ceux qui n’ont pu comprendre et ceux qui ne 

souhaitent pas comprendre le plan seraient dans une posture délicate (Brummet, 

1991). Qu’ils soient d’ordre spirituel, politique ou physique, des règlements de 

compte s’effectueront à l’issue desquels un jugement sera rendu. L’instant 

apocalyptique se fonderait en définitive sur des vertus morales, lesquelles vertus 

placent le millénarisme au cœur de la rhétorique apocalyptique. En effet, pour 

                                                           
39 Un commentaire très intuitif tiré de la présentation de Gilles Deleuze de l’œuvre de D.H 
Lawrence « Apocalypse » (2002, 19).  
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citer Brummet, “The millennium is a period of justice, peace, and harmony. It is, 

above all, a period of achieved order, in which whatever pain the audience has 

experienced is salved” (Ibid, 48). 

Au-delà de l’idée “the world will end”, on y lit surtout beaucoup 

d’optimisme: “The world will end and you will triumph in the new world that 

replaces it” (48). Le millenium est présent aussi bien dans l’apocalypse biblique 

que dans l’apocalypse séculière. Le millénium biblique nécessite un contexte, une 

croyance et des modalités concrètes, la plus importante étant la différence faite 

entre le Bien et le Mal comme le stipule Gary North : “Those living under the rule 

of God’s law-order will prosper and…those living in societies that are in rebellion 

to God will not prosper” (North 1988, 286-287). La croyance en Dieu et l’histoire 

des hommes et non la fiction sont donc ce qui rend légitime le discours 

millénariste dans l’apocalypse biblique.       

L’apocalypse biblique porte sur la réalité transcendante avec Dieu ou 

son éternel royaume du paradis. Elle est l’expression de toutes les formes de 

spéculation apocalyptique hébraïques, chrétiennes et islamiques passées ou 

actuelles. L’apocalypse biblique reste prédominante même à l’ère contemporaine 

grâce aux disciples de ces religions ou à leurs formes hybrides. L’apocalypse 

séculière40, quant à elle, porte sur la réalité transcendante associée tantôt à une 

humanité sacralisée tantôt à la nature ou à l’histoire ou encore à n’importe quoi 

d’autre qui ne requiert pas d’explication supranaturelle41. Nous pourrions dès lors 

envisager la rhétorique apocalyptique comme une forme de discours utilisant des 

stratégies séculières - “secular strategies”. Mais attardons-nous d’abord sur les 

notions de discours et de rhétorique. 

 Le discours apparaît dans la fiction sous des formes et des niveaux 

hétérogènes très variés qui rendent son étude d’autant plus intéressante qu’il 

permet d’orienter le lecteur vers une forme précise de représentation du monde 

dans le récit. Le discours est un modèle de lecture qui permet d’éclairer, dans ce 

travail, le passage à l’apocalypse. C’est-à-dire, de quelle manière est-il possible de 

penser la thématique de l’apocalypse, par exemple, dès lors que l’on considère la 

                                                           
40 Sans doute, le best-seller américain Late Great Planet Earth (1970) d’Hal Lindsey est-il l’un 
des meilleurs exemples de cette apocalypse séculière en littérature. Dans cet ouvrage, l’histoire 
elle-même tire à sa fin, une série de signes avertira ceux qui y croient que la fin est imminente (la 
méchanceté s’accroîtra, les phénomènes naturels catastrophiques se multiplieront etc.).   
41 Ce commentaire provient de Lorenzo Ditommazo (2014, 479). 
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fiction comme une forme de discours ? Dans la mesure où le discours est 

difficilement dissociable de la rhétorique, nous pourrions déjà commencer à 

répondre à cette question en éclairant le rapport étroit qu’il est possible 

d’envisager entre le discours et la rhétorique. 

 

• La rhétorique apocalyptique 

  

La fiction littéraire, grâce à la satire par exemple, constitue un cadre propice à la 

rhétorique. Un grand nombre de théoriciens dont Kenneth Burke (1941) sont 

favorables au retour de la rhétorique dans l’analyse littéraire. L’ambition de ce 

critique littéraire est de suggérer, par exemple, une nouvelle pratique d’analyse 

du texte littéraire, laquelle, d’une part, présenterait le texte comme un discours 

reflétant une filiation avec son auteur, d’autre part, prendrait en charge la 

manière dont les lecteurs sont susceptibles d’accepter ou de réfuter les arguments 

contenus dans le texte en anticipant la réception du texte d’une manière implicite 

ou parfois même explicite. La thèse développée par Kenneth Burke sur la 

rhétorique, par exemple, nous propose alors de découvrir l’une des fonctions de 

la rhétorique qu’est l’influence sur le lecteur en ces termes : “people turn to 

writing and speaking to help them formulate symbolic structures through which 

they confront their everyday, lived problems and possibilities” (Burke 1941, 304). 

La thèse de Burke souligne à quel point la rhétorique trouve place dans le 

dispositif des techniques d’argumentation dans le texte littéraire. Selon Kenneth 

Burke, l’on a recours au discours pour retrouver les ressources symboliques 

nécessaires pouvant aider à affronter les expériences troublantes : 

 

Discourse offers people formal patterns that allow them to order their lives, 
explicit themes that address their particular situations, or classical, recurring 
structures of discourse that constitute a cultural repository of ways and means for 
resolving life’s dilemmas, structures such as tragedy, comedy, satire, the epic, and 
so on. Discourse is equipment for living when it helps people to articulate, either 
explicitly or formally, their problems, hopes, terrors, and concerns (Ibid, 7).  

 

Si la pensée de Burke sur le discours a retenu notre attention, c’est que 

le mot discours, à mettre au pluriel, prend en charge l’une des formulations 

auxquelles l’on se réfère pour comprendre et interpréter le fait apocalyptique 
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dans cette thèse. Parmi les diverses approches montrant un intérêt particulier 

pour le discours comme compétence pour expliquer le recours à la thématique 

apocalyptique dans la narration de nos deux auteurs, nous retiendrons la 

suivante : 

 

Discourse puts the experience into some order or pattern that makes it 
comprehensible. Furthermore, discourse also offers the audience the motives it 
needs to live through or to react to that picture of experience. This process of 
summing up situations and forming responses to them is the rhetorical function 
of discourse, a function closely connected to an audience’s everyday lived troubles 
and triumphs. To understand a situation and to form a response to it is never 
neutral, disinterested or unmotivated; we are urged to see the world and to react 
to it in certain ways, and similarly, we urge our own understandings and 
responses upon others (7). 

 
 

D’une certaine manière donc, le discours, lorsqu’il est rhétorique, peut 

répondre à un nombre important de préoccupations. En empruntant aux théories 

de Burke sur la rhétorique, nous envisageons d’aller plus loin et de découvrir ainsi 

la rhétorique appliquée à la thématique de l’apocalypse. On accède alors à la 

rhétorique apocalyptique telle que développée par Barry Brummet dans 

Contemporary Apocalyptic Rhetorics pour saisir “the ways in which speakers 

and writers use apocalyptic themes, forms, arguments, and styles, to address and 

to persuade real people in their actual, lived situations” (Brummet op.cit, 10).  

L’apocalypse en tant que thématique et événement est une 

préoccupation littéraire majeure. La question de la rhétorique apocalyptique 

recouvre une variété d’interprétations et d’univers très éclectiques. La question 

de la rhétorique apocalyptique à des fins littéraires a été, pour ainsi dire, négligée 

pendant longtemps. Ainsi, dans la préface de Contemporary Apocalyptic 

Rhetorics, Brummet dresse un constat sur la situation globale de la rhétorique 

apocalyptique : “The power and influence of apocalyptic notions and rhetorics 

have largely been ignored” (Xiii). Bien qu’étant proche de la rhétorique de Burke, 

la rhétorique apocalyptique de Brummet nous fait réfléchir à la manière dont 

nous pouvons enrichir notre analyse sur le discours apocalyptique dans la fiction 

de Martin Amis et Will Self. En effet, quelles que soient les appréciations que l’on 

peut faire de l’importance de la rhétorique apocalyptique dans la fiction d’Amis 

et de Self, cette thématique nous interroge fortement. Plusieurs questions en 

découlent. Quelles réponses le discours apocalyptique peut-il apporter à l’analyse 
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des textes de notre corpus ? Comment la nature d’un tel discours peut-elle 

mouvoir leur lectorat ? Comment articuler l’usage de la rhétorique apocalyptique 

chez des auteurs tels que Martin Amis et Will Self ? Et surtout : en quels termes 

l’utiliser, sachant que dans London Fields, tous les éléments associés à la société 

humaine ont perdu leur sens et que dans How the Dead live, le monde des morts 

est si proche de la réalité qu’il est difficile pour que le lecteur de s’extirper de cet 

univers psychédélique et fantasmagorique dans lequel l’extrapolation des sens ou 

encore la consommation à l’excès de toute chose remplacent tout ce qui fait sens 

aux yeux des êtres vivants. A ces problématiques identifiées, la rhétorique 

apocalyptique contemporaine apporte des réponses. En effet, la fonction 

salvatrice de l’apocalypse est clairement identifiée et prise en charge par le 

discours apocalyptique contemporain.  A ce propos, Brummet précise : 

 

Apocalyptic is that discourse that restores order through structures of time or 
history by revealing the present to be a pivotal moment in time, a moment in 
which history is reaching a state that will both reveal and fulfill the underlying 
order and purpose in history (9-10).  

 

L’apocalypse selon Brummet serait donc une réponse à nos 

interrogations existentielles complexes. Le recours au modèle apocalyptique est 

sans doute moins lié à la fonction destructrice de celle-ci qu’à sa fonction 

salvatrice. Pour comprendre comment l’apocalypse répond aux besoins, il faut 

d’abord faire la distinction entre les deux événements majeurs du discours 

apocalyptique que sont l’apocalypse et le millénarisme42. L’apocalypse est à la fois 

un changement et une révélation. C’est le moment précis où l’histoire atteint son 

apogée. L’apocalypse en tant que moment est aussi particulière qu’elle est 

soudaine, décisive et s’articule dans l’instantanéité. Après l’événement, plus rien 

ne sera comme avant.  

  

                                                           
42 L’équivalent en français que l’on donne au terme anglo-saxon Millénium dans la thèse.  
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2. Les formes d’apocalypse et leurs variations 

 

• Apocalypse séculière 

 

De nombreux travaux font référence à l’apocalypse séculière laquelle est une 

réflexion sur l’apocalypse, dirions-nous, depuis les paraboles des textes religieux 

et mythiques jusqu’aux problématiques sociétales actuelles telles 

qu’appréhendées par l’économie ou encore l’écologie. L’apocalypse séculière 

engage avec la littérature une rencontre aussi intéressante que l’apocalypse 

religieuse. En effet, l’apocalypse séculière emploie la même structure 

argumentative en se superposant aux apocalypses religieuses à l’instar du roman 

de Lindsey à travers les prévisions sur la date de la fin, les signes précurseurs, les 

dégâts matériels etc. Tout aussi étonnant est le grand intérêt que de nombreux 

chercheurs manifestent à l’endroit du discours séculier de l’apocalypse. Dans 

cette attention, ils soulignent que bien que l’apocalypse soit ancrée dans le 

discours religieux, la forme de ses arguments est tout aussi visible dans le 

discours séculier.   

Les premières discussions scientifiques sur l’apocalypse, et peut-être 

les plus intéressantes, ont longtemps soutenu l’idée selon laquelle le discours 

apocalyptique est une structure si complexe qu’il a influencé la pensée occidentale 

pendant des siècles du fait de sa présence dans les idées séculières dominantes 

telles que le sens du progrès, l’idée de “manifest destiny”43, la croissance 

économique et l’essor scientifique (Ibid). Voilà autant de façons de penser le 

monde mises en rapport avec le discours apocalyptique que d’informations sur 

les problématiques des sociétés contemporaines à la fois sur le plan social, 

écologique et politique. 

                                                           
43 Une idéologie essentiellement américaine selon laquelle l’une des missions des Etats-Unis 
d’Amérique sur Terre est de répandre la démocratie et la civilisation vers l’Ouest des terres 
américaines. Cette expansion, dans l’histoire, avait été élargie du Nord au Sud puis à l’étranger. 
La célèbre doctrine de Monroe en 1823 pourrait être l’un des actes historiques visant à délimiter 
l’interventionnisme des Etats-Unis dans les affaires d’autres Etats du monde. Toutefois, le 
Manifest destiny reste, à ce jour, à la fois un idéal totalitaire dont pourraient rêver quelques Etats 
dans le monde et un prétexte d’interventionnisme.  
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Quelle que soit la problématique retenue, l’apocalypse séculière tire la 

sonnette d’alarme à propos de “The exhaustion of the Earth’s natural resources, 

the pollution of air and sea” (Van Der Meer 1978, 11). D’autres comme Barry 

Brummet vont plus loin en disant que “the antinuclear movement is based on 

apocalyptic premise. It exhibits a fascination with the precise details of the Final 

Days that can only be religious (Brummet 1991, 6)”44. En conséquence, au regard 

de cette littérature depuis l’apocalypse religieuse jusqu’aux mouvements 

antinucléaires et compte tenu des mutations drastiques entraînées par le progrès 

scientifique et les changements sociaux et climatiques, l’orientation du discours 

apocalyptique a historiquement évolué vers des problématiques d’ordre plus 

politique et environnemental que religieux et moral45. L’apocalypse séculière 

recouvre donc un large éventail d’arguments dans une perspective volontiers 

évolutionniste puisqu’il qu’il s’agit d’interroger la fin quel que soit le contexte. 

L’une des raisons pour lesquelles le discours apocalyptique ne cesse 

d’être rejoué tout au long de l’histoire de l’humanité est que la forme ou la 

structure de l’apocalypse, d’origine religieuse, dépend en grande partie du 

discours séculier lequel discours pourrait ne pas être immédiatement considéré 

comme étant apocalyptique. A ce propos, Brummet nous dit que l’apocalypse 

séculière imite la forme et non le contenu de celle dite religieuse et qu’elle est 

certes limitée en termes de catégories mais offre un contenu plus large comparée 

à l’apocalyspe religieuse. C’est ce qui dit cette citation de Brummet : “secular 

apocalyptic also comes in systematic and allusive forms because it follows the 

structure but not the content of the religious apocalyptic, it is limited in range but 

more varied in content” (Brummet op.cit, 6). En d’autres termes, les perspectives 

de changement que l’apocalypse séculière préconise sont, pour la plupart, 

limitées à l’économie, à l’écologie et à d’autres sphères séculières qui pourraient 

                                                           
44 Des chercheurs soutiennent que les mouvements écologiques sont souvent fondés sur des 
arguments apocalyptiques et d’autres défendent la thèse selon laquelle le Marxisme suit une 
forme apocalyptique. Des ouvrages tels que The Apocalyptic Movement de W. Schmithals (1975), 
Millenium and Utopia d’Ernest Lee Tuveson (1949), Disaster and the Millenium (1974) de 
Barkun M., développent cette question en particulier.  
45 Notons au passage que The Great Depression’s 1990 (1983) de Ravi Batra est l’un des meilleurs 
exemples de cette apocalypse séculière où est illustrée l’imminence de la fin de l’ordre économique 
actuel dans le monde.  
L’apocalypse économique est également argumentée par des auteurs tels que Jérome Smith dans 
The Coming Currency Collapse où il est souligné : “most of what you have will be wiped out in 
the coming currency collapse” (Smith 1980, 6).  
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être concernées, plutôt qu’à l’univers tout entier comme dans l’apocalypse 

religieuse. L’apocalypse séculière permet alors la construction d’arguments qui 

nous plongeraient dans l’imaginaire de la fin. Cela nous paraît un excellent point 

de départ pour rapprocher dans une certaine mesure l’œuvre littéraire 

fictionnelle des auteurs britanniques contemporains tels que Martin Amis et Will 

Self avec le monde contemporain et son histoire.  

Le rapprochement entre la fiction, l’apocalypse séculière, le temps et 

l’histoire, porte en partie sur le doute ontologique et sur la révision du champ 

éthique. Si le champ moral comprend les valeurs morales, les règles de conduite 

de la société, les vertus,  les principes éthiques - lesquels sont autant de normes 

auxquelles se réfèrent les membres d’une société -, le champ éthique, lui, selon 

Raymond Massé, s’intéresse aux principes universels « dans une pensée humaine 

décontextualisée, dans des structures intrapsychiques inconscientes, dans des 

valeurs entendues comme des concepts abstraits désincarnés ou dans des savoirs 

religieux transcendantaux » (Massé 2009 , 27). Il en résulte que l’anthropologie 

de l’éthique doit se démarquer de l’anthropologie des moralités selon Massé « en 

faisant de l’individu un sujet moral, au moins partiellement affranchi du poids 

des valeurs, des normes et des traditions morales. L’accent sera alors placé sur 

les mécanismes de gestion, de négociation, de coercition et de résistance face aux 

normes morales » (Ibid). Cela nous permet de percevoir, au passage, que dans 

cette thèse, cette variante de la morale qu’est l’éthique s’apprécie à l’aune des 

possibilités qu’offre l’analyse de la forme séculière de l’apocalypse. D’autant plus 

que l’éthique est, précise Massé, « l’espace de liberté et d’autonomie qui permet 

aux êtres moraux de déconstruire les règles de conduite apprises » (29). Une telle 

éthique est plus proche de l’apocalypse séculière que religieuse. En effet, de la 

même manière que l’éthique est le lieu de la découverte et de la mise à jour des 

valeurs en conflits, l’apocalypse séculière est une forme de questionnement 

ouverte qui s’efforce de déconstruire les jugements de valeur qu’impliquent le 

Bien et le Mal par exemple. Cet espace de liberté qu’offre l’apocalypse séculière 

au même titre que l’éthique, telle que nous la comprenons ici, retrouve 

pertinemment son sens dans la fiction de Will Self.  Prenons plusieurs exemples 

précis chez ce dernier pour mettre cela en évidence. 
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 Dans My Idea of Fun (1993) par exemple, Will Self s’offre l’occasion 

de remettre en cause la fonction de la morale chez l’individu en pleine crise 

identitaire. Son œuvre traduit en mots l’eschatologie des valeurs sociales, laquelle 

est également une forme d’apocalypse séculière. Pour ne prendre qu’un exemple, 

le récit de My Idea of Fun est, concomitamment, la dénonciation d’une époque 

où l’individu survit à peine et une transgression de cette même époque. C’est 

littéralement la description que Self donne de son œuvre :  

 

an attempt to examine what is happening to the belief system of individuals in an 
age when our relentless practice of applied psychology has kicked the legs out 
from under our social ethic; in an age when the light of reason, far from burning 
brightly, is guttering terribly (Self 1995, 221). 

 
 

Cela nous permet, encore une fois, de remarquer l’évolution historique 

et spectaculaire de l’apocalypse du religieux au séculière. De la sorte, aussi 

étonnant que cela puisse paraître, l’apocalypse séculière appliquée à la littérature 

peut prétendre être la mieux à même de représenter les singularités dans un 

climat eschatologique universel. En effet, outre la représentation d’une 

apocalypse généralisée aux changements sociaux et climatiques dans le monde, 

elle implique également, de manière très directe, l’apocalypse individuelle qui est 

notamment présente chez Will Self.  

 

• Apocalypse individuelle 

 

Pour comprendre cette notion complexe d’apocalypse individuelle chez Self, nous 

devons évoquer l’importance de la psyché qui participe au processus d’intégration 

sociale chez l’individu et à sa manière de vivre en société. Ce qui nous semble 

problématique ici, c’est bien plutôt l’expression d’une société moralement 

épuisée à travers une fascination chez l’auteur de l’individu libéré de toutes 

contraintes morales. On pense alors à l’individualisme expressif qui encourage 

les individus à trouver leur propre chemin et découvrir d’eux-mêmes leur propre 

épanouissement. Par la même occasion, cette quête du bonheur individuel essaie 

de combler, au passage, des insatisfactions et des manques. Ces derniers sont des 

problématiques liées à l’évolution des sociétés contemporaines où la notion de la 
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consommation dépasse les limites du besoin. Dans How the Dead Live, cette 

consommation prend des allures démesurées. C’est dans ces termes que l’on 

décrit Natasha, la fille de Lily Bloom, comme étant particulièrement sous 

l’emprise de la drogue. Tout en révélant cette partie de lui-même au lecteur à 

travers ce personnage, l’auteur invite ce dernier, par la même occasion, à 

découvrir, au-delà de la drogue, d’autres formes d’addiction telle que l’addiction 

sans produit46. En guise d’exemple, on peut évoquer les graisses sous forme 

humaine, qui ne cessent de tourner autour de Lily Bloom dans le monde des 

morts. Ces dernières sont une allégorie d’une addiction sans produit dont le rôle 

est de dénoncer les inepties des régimes alimentaires et des envies de nourriture 

tendancielles chez la femme des sociétés occidentales contemporaines.  Au-delà 

donc du psychisme individuel, Will Self s’exprime également, d’une manière 

générale, sur les problèmes liés à l’évolution des sociétés contemporaines où la 

notion de la consommation dépasse les frontières du besoin. Dans ce contexte, 

on pense à la notion du bonheur mais également à quelque chose d’encore plus 

problématique en ce qui nous concerne : l’immédiateté. En effet, dans How the 

Dead Live, le temps du désir d’un objet et le temps de sa réalisation sont 

confondus, en abolissant ainsi l’attente. L’immédiateté pose donc la question du 

temps en tant que valeur et notion. Tout objet est psychologiquement acquis 

avant même qu’il ne soit possédé de sorte que le temps d’en jouir est 

manifestement éphémère et vite raccourci par un nouveau désir faisant l’objet 

d’une nouvelle conquête, et ainsi de suite. Ce schéma rétrospectif de la 

consommation entraîne évidemment un manque de satiété et de satisfaction chez 

les personnages de How the Dead Live, redéfinissant donc la notion de la 

consommation. Mais il interpelle autrement. L’autonomie individuelle n’est pas 

seulement remise en cause par la consommation de la drogue, comme le dit 

Hayes47, mais également par la culture de consommation en général qui envahit 

les esprits et fait des individus des êtres dépendants au même titre que les 

                                                           
46 Les travaux en psychopathologie permettent d’apporter des éléments de réponse sur les 
addictions sans produit que sont, d’après Addictologie (2013) de Michel Lejoyeux, le jeu 
pathologique, l’addiction au travail, les troubles de conduite alimentaires etc.  
47 Dans Understanding Will Self, Hunter Hayes analyse la position de Will Self par rapport à 
l’addiction à la drogue en disant : “Self’s objectives are apparently to show how various agents can 
collude to obstruct an individual’s autonomy. Few things, perhaps, can sap free will as effectively 
and catastrophically as pharmaceuticals, as Self appreciates” (Hayes 2007, 91). 
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toxicomanes48 (cet aspect de la narration fera l’objet du chapitre 13 dans la 

quatrième partie). De même, s’il semble évident, pour certains chercheurs, que la 

consommation excessive des ressources est le signe avant-coureur d’un désastre 

à l’échelle planétaire, la notion même de la consommation suggère davantage 

d’imagination apocalyptique dans une fiction car il est question également de 

culture ou plus précisément de culture populaire49. 

 

• Apocalypse et culture populaire  

 

La culture populaire est l’un des points communs entre l’apocalypse biblique et 

l’apocalypse séculière. Sa popularité et son envergure tiennent à sa fonction de 

rassembler le plus grand nombre de consommateurs et de producteurs d’artefacts 

culturels. Etant donc une culture de masse, la culture populaire a ceci en commun 

avec l’apocalypse : il s’agit du « mass appeal ». S’adressant donc au plus grand 

nombre, l’apocalypse va au-delà de toutes les frontières tout comme la culture 

populaire tant sur le plan religieux que sur le plan social. Les définitions de la 

culture populaire avec lesquelles ont travaillé les chercheurs participent d’une 

vision globale de ladite culture qui tendent à souligner cette transcendance. L’une 

d’elles est mise à jour par Lorenzo Ditommazo: 

 

Popular Culture refers to the shared network of meanings, ideas, images, and 
other phenomena which have characterized mainstream society since 1945, and 
especially the global form that developed during the late twentieth and early 
twenty-first centuries. Popular culture is embedded in the modes of everyday life, 
and modulated by the impulses of a media-driven, consumer society. It is often 
self-referential, and rarely designed for posterity. Its content/ formats range from 
film, anime, television, and other varieties of cinematic entertainment, to comics, 
manga and graphic narratives, as well as art, music, dance, theater, and video 
games. Multimedia and hypermedia vectors are common in popular culture, 

                                                           
48 Le chapitre 3 contient une illustration (illustration n°1) de McDonald’s sur une bouée de 
sauvetage avec les quelques sandwichs qu’il a pu sauver, extraite de l’œuvre illustrative de Jake 
and Dino Chapman The End Of Fun (2013), le texte de l’ouvrage étant réalisé par Will Self. 
L’image porte les signes de la fin de l’hégémonie de la subculture de consommation dont 
McDonald’s est l’une des figures dominantes. D’autres images du même ouvrage sont également 
proposées. La consommation est d’ailleurs considérée comme une subculture dominante dans la 
culture populaire américaine.  
49 Il existe une floraison de définitions de la culture populaire, nous n’en retiendrons que 
quelques-unes. Quelle que soit celle qui sera retenue, notons que la culture populaire date 
seulement de la post-révolution industrielle et des périodes de fortes urbanisations qui suivirent 
cette époque.   



 70 

particularly since the emergence of the internet and new communication 
technologies in the 1990s (Ditommazo 2014, 475).  

 
 

La première remarque que l’on peut faire à partir de cette définition 

est que l’on assiste à l’émergence d’une nouvelle culture populaire depuis la fin 

de la deuxième guerre mondiale. A en croire donc Ditommazo, cette guerre a 

modifié la manière dont les populations produisent, diffusent et consomment 

depuis 1945. La deuxième remarque est que la culture populaire n’est rien d’autre 

que la culture de masse, laquelle est au centre des préoccupations quotidiennes 

des populations du monde. La culture de masse crée un réseau d’individus qui 

sont à la fois producteurs et consommateurs. Ditommazo parle d’une réalité 

consensuelle entre les individus, matérialisée à travers les milliards de décisions 

inavouées et fortement influencées par le marché du divertissement culturel et de 

la publicité commerciale. Ces accords entre les individus se font de plus en plus à 

travers Internet et les réseaux sociaux sous des formes mises en œuvre pour 

arriver à une participation massive. Pour comprendre l’intérêt de ce petit détour 

socioculturel sur la culture de masse dans cette thèse, il convient de citer l’analyse 

qu’en fait Ditommazo: 

 

Equating popular culture with mass culture also admits the most salient attribute 
of apocalyptism in this regard: its mass appeal. Most people associate apocalyptic 
fervor with socially marginalized groups that are in conflict with an oppressive 
ruling power of dominant class. There is some justification in this. The 
apocalyptic visions of Daniel were a response to repressive foreign rules. The 
radical millenarians and religious dissenters of the late mediaeval centuries arose 
in part as a form of social revolt. Modern “cults” such as the Peoples Temple, the 
Branch Davidians, and Aum Shinrikyo often self-identify against mainstream 
society and its mores. For all that, however, the apocalyptic worldview also 
appeals to large, stakeholder populations, and often through the vehicles of large 
corporate organizations such as churches, states, and empires. In fact, the basic 
reality is that apocalyptism can take root in almost any soil, providing that the 
climate is favorable. It transcends nearly every boundary- religious, cultural, 
linguistic, political, social, or economic. It is neither low culture nor high culture. 
Apocalyptism can be espoused by the young and the old, by sectarians and 
centrists, by conservatives and liberals, by communists and capitalists, and by the 
religious and the irreligious. In a very real sense, it has mass appeal (Ibid, 475-
76).  

 
 

Dans cette analyse, culture populaire et apocalypse se rejoignent pour 

effacer les limites entre les cultures dominantes et celles dites populaires. 

L’analyse comparative de Ditommazo semble plaider en faveur d’une vision 
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contemporaine de l’apocalypse, au-delà de sa perception biblique, laquelle serait 

lisible à travers divers domaines de compétences mais aussi à travers l’art et la 

littérature. La fiction par exemple, comme l’affirme Ditommazo, “is the primary 

conduct through which apocalyptism is expressed in contemporary popular 

culture” (476).  

La fiction serait ainsi un cadre qui permettrait la réflexion sur la 

problématique de l’apocalypse telle qu’elle est discutée et interprétée dans la 

culture populaire. L’analogie entre la culture populaire et l’apocalypse tiendrait 

donc largement au fait que cette dernière transcende presque toutes les limites 

qu’elles soient politiques, religieuses, linguistiques, culturelles, sociales ou 

économiques. La littérature apocalyptique trouve donc une formulation 

extrêmement riche dans la culture. D’ailleurs, de nombreux travaux portent sur 

la manière dont les idées et arguments de l’apocalypse ont influencé la culture 

contemporaine à travers l’art et la fiction littéraire (Brummet op.cit, 13). Nous 

partageons dans une large mesure cette remarque précieuse, précisément parce 

qu’elle donne à voir les analogies, allégories et autres images travaillés, à la 

lumière d’un imaginaire apocalyptique, que nous nous attelons à mettre en 

évidence dans les textes de notre corpus. Notre intuition est que nos auteurs 

cherchent des réponses immédiates parfois radicales en ce qui concerne les 

éléments liés à la culture pour communiquer leurs idées sur l’état du monde et 

son avenir.  L’une d’elles est la dualité de la culture « high » et « Low » qui donne 

une image du monde avec des gradations. Rappelons ici les intentions respectives 

d’Amis et de Self concernant leur création littéraire. Celles-ci suggèrent une 

image de la culture qui transcenderait les idéologies séparatistes dans les sociétés 

contemporaines. Pour preuve, Self lui-même, prétend qu’une partie de son 

projet:  

 

has been to apply Mandarin language50, the language of the intellectual classes, 
to demotic and popular culture subjects and conversely to apply demotic 
language and popular language to some of the concerns and ideas of the 
intellectual Mandarin classes. There’s that kind of miscegenation, a kind of 
rubbing up against the traditional categories of English literary concern (Self) 51.  

 

                                                           
50 Un dialecte pouvant servir comme langue vernaculaire à différentes couches de la société.  
51 Citation extraite de la page d’auteur de Will Self sur le site de Penguin (non paginée, Penguin: 
htpp://www.penguin.co.uk) consultée le 10 janvier 2013.  
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Le projet de Self présenterait donc l’intérêt de n’être pas exclusivement 

destiné à fasciner le lecteur mais également à croiser des fragments de langage 

comme emprunts de différentes catégories sociales de la société anglaise, des 

« tony » aux « boho »52. C’est dans ce contexte culturel qu’il convient sans doute 

de replacer la fiction de Will Self dans une perspective postmoderne et, à bien des 

égards, postapocalyptique. En effet, le principe de collage, de mixage et de 

mélange d’éléments hétérogènes participe à la philosophie postmoderne d’après 

Sébastien Hubier (Hubier 2013, 32) et bien évidemment à la volonté d’évoluer à 

contre-courant des catégories traditionnelles de la littérature anglaise, pour 

reprendre les propos de Will Self ci-dessus.  

Il est également tout aussi clair que la culture de masse telle que 

représentée par une société libérale inspire nos deux auteurs. Cette société 

libérale perçoit les rapports humains sous le joug de la consommation repérée 

dans les mœurs au risque d’extraire l’individu de sa singularité ou de son 

authenticité.  Dans London Fields d’Amis par exemple, les référents du monde 

réel sont remplacés par des représentations et des simulations de toutes sortes. 

De la sorte, les figures de l’altérité changent : la télévision, l’argent et le jeu en 

sont les représentations les plus vivantes. Les figures de l’altérité dans London 

Fields peuvent être saisies dans le langage, les mots ou la syntaxe du texte. En 

effet, dans ce récit, la langue n’est pas une structure passive qui se limiterait à une 

fonction communicatrice. Bien au contraire, elle exprime une stratégie narrative 

bien précise. Il s’agit de renverser l’ordre dans lequel les mots sont prononcés car 

ce qui intéresse Amis c’est d’inverser la courbe du temps. 

 

• Apocalypse et chronologie fictionnelle 

 

L’effet « backward » est si présent dans l’univers fictionnel d’Amis qu’il a failli 

titrer Time’s Arrow en lieu et place de London Fields. D’ailleurs, on remarque 

que chez Martin Amis, les termes popular culture se lisent mieux à travers 

popular science, laquelle est une autre forme de production culturelle dont 

                                                           
52 Sans doute fait-il allusion ici, d’une part, aux classes populaires (Tony), d’autre part, aux 
bourgeois bohèmes de la société anglaise contemporaine (Boho, en français les Bobos).  
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s’inspire cet effet de réversibilité de l’ordre des choses chez l’auteur de London 

Fields : 

 

I’d been reading popular science, and reading about the arrow of time, and I’d 
been interested in that, and it’s not a totally fanciful notion to turn back, to reverse 
the arrow of time, because certain theories now exploded about the fate of the 
universe include this idea of the big crunch when everything has been flung out 
by the big bang, but then the explosive force of that thrust weakens, and then 
gravity starts to pull everything back in (Amis in Reynolds 2003, 19). 

 
 

L’inversion temporelle comme technique narrative a un sens 

profondément apocalyptique chez Martin Amis. En effet, Amis se considère 

comme un héritier d’un monde post-deuxième guerre mondiale ; un monde 

radicalement différent de celui de l’avant-guerre. Il est de ces romanciers anglais 

qui essaient constamment de mettre en exergue les origines de l’autodestruction 

des temps modernes, à travers les goulags russes, l’holocauste et l’explosion de la 

première bombe atomique pour convaincre le lecteur de croire en l’état d’urgence 

dans lequel le monde d’aujourd’hui est plongé. Ce retour en arrière, vers un passé 

historique, vers ce qu’il considère comme étant “the central event of the twentieth 

century” (Bellante 1992, 16) a été expérimenté à la fois dans Time’s Arrow, dans 

London Fields et dans Einstein’s Monsters.  

Dans le premier ouvrage, l’auteur lui-même explique, dans la préface, 

s’être inspiré d’un passage du récit de Kurt Vonnegut Slaughterhouse Five (1969) 

où Billy Pilgrim, l’un des protagonistes, regarde un film, en marche arrière, sur le 

bombardement de Dresden. Dans London Fields, l’on nous annonce qu’un 

meurtre aura lieu et que la personne assassinée est connue. Dans les deux cas, le 

principe est de raconter la fin, ou du moins, une partie de la fin au début du récit. 

Enfin, dans Einstein’s Monsters, l’inversion temporelle est expérimentée dans les 

deux nouvelles tirées du même ouvrage “Bujak and the Strong Force or God’s 

Dice”53 et “The Time Disease”. Dans cette dernière, le narrateur montre un monde 

souffrant des conséquences d’une explosion nucléaire. La pire d’entre elles est le 

renversement du traitement que l’homme réserve au temps. Le narrateur est un 

producteur à la télévision dont l’ex-femme a, comme le suggère le titre du récit, 

                                                           
53 Nous aurions pu inverser l’ordre des exemples car ce récit est la première tentative d’inversion 
temporelle chez Amis.  
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la « maladie du temps » dont les symptômes sont l’inversion du processus de 

vieillesse et la restauration d’une vitalité, qui, contrairement à ce que l’on pourrait 

croire, sont deux choses non désirées par tous dans le monde fictif décrit dans le 

récit54. Par conséquent, la santé dans « Time Disease » équivaut à la vieillesse et 

à la maladie. C’est la raison pour laquelle la femme du narrateur finit par mourir 

suite à un retour complet de sa jeunesse. Quant au narrateur, il guérit de la 

maladie du temps mais retourne dans un mauvais état de santé, la condition 

physique la mieux partagée par tous les autres habitants de la planète dans ce 

récit. Faire tourner le film en marche arrière en inversant les rôles et les 

références symboliques de la société, à l’instar du sens que donne Amis à la santé 

dans Time Disease, est une technique narrative très revisitée chez Martin Amis. 

C’est d’ailleurs à travers l’exercice de l’inversion de la « flèche du temps » que 

Martin Amis fait la relecture du nazisme dans ses écrits. En effet, Amis renverse 

l’ordre des événements dans Time’s Arrow et replace les victimes des ghettos et 

camps de concentration à Auschwitz où elles se mêlent aux populations et où, 

faut-il ajouter, elles ont le droit d’avoir, de nouveau, des animaux domestiques et 

se voient restituer leurs radios ; droits qui leur avaient été ôtés, d’après le 

narrateur, par les lois de Nuremberg. Ainsi, par un ironique retour sur le nazisme 

qui se veut évidemment rigoureux, Amis entend persuader le lecteur qu’il s’agit 

là d’un geste philanthropique et non provocateur comme on lui en a fait souvent 

le reproche55. De même, comme il le dit lui-même dans une interview: “Almost 

any deed, any action, has its morality reversed, if you turn the arrow around” 

                                                           
54 Ce récit imaginaire retentit comme une forme de vengeance de Martin Amis sur Los Angeles 
avec l’expression live-for-ever culture: “I thought it would be funny if there was a disease around 
that encouraged you to live a very unhealthy life” (Amis in Profumo 1987, 41). 
55 A ce propos, dans une interview avec Jonathan Noakes (Amis in Reynolds 2003, op.cit), Martin 
Amis répond indirectement à Cynthia Ozick et Georges Steiner (deux critiques littéraires qui l’ont 
accusé de souiller la mémoire des victimes du nazisme avec son grain d’humour sur un ton 
singulièrement virulent) en ces mots: “I mean I still think I have something to say […] And what 
I’m saying is that the Holocaust would have been exactly what the Nazis said it was. -i.e, a 
biomedical initiative for the cleansing of Germany – if, and only if, the arrow of time ran the other 
way. That’s how fundamental the error was […] Nazism was a biomedical vision to excise the 
cancer of Jewry. To turn it into something that creates Jewry is a respectable Irony. People who 
say that you can’t use sophisticated means to speak about the Holocaust… You know, you can only 
go near the subject in a sepulchral hush. With the Holocaust, it’s a respectable position. Cynthia 
Ozick has my respect, as well as George Steiner for saying that actually you can’t write about it.  
But those who automatically think that sophisticated and witty or ironic means for writing about 
something serious… that that’s something impermissible, [that] is just a humourlessness in 
another guise. You cannot take away your sense of humour. To excise that reduces you […] And 
those who have no humour have no common sense either, and shouldn’t be trusted with anything” 
(20).  
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(Amis in De Curtis 1991, 147). Or, les événements historiques catastrophiques, à 

l’instar de l’holocauste ou de l’esclavage aux Etats Unis, sont souvent décrits 

d’une manière très apocalyptique (Berger 1999, XII). Ceci est dû au traumatisme 

que ces événements ont engendré dans la mémoire collective d’une part, et 

d’autre part, derrière l’événement lui-même, se trouve une solution de rupture 

définitive avec le passé. De ce point de vue, si Martin Amis revient en arrière dans 

le passé, il pose une question, la même que l’on se pose dans cette thèse : que se 

passe-t-il après la fin ? Ou encore : comment imaginer une suite après la fin dès 

lors que l’on considère cette fin comme définitive ?  

Pour y répondre, nous disons que le projet de rétrospection qu’Amis 

fait de l’holocauste est une manière d’inviter le lecteur à revoir les choses parce 

ce qu’elles se sont effectivement produites. Le point sensible de ce projet de 

rétrospection, c’est-à-dire la résurrection des juifs dans les camps de 

concentration, au-delà de la lecture moralisante que certains en ont fait, est selon 

nous la preuve que “the most dystopic visions of science-fiction can do no more 

than replicate the actual historical catastrophes of the Twentieth Century” (Ibid, 

XIII).  

En effet, une vision dystopique de l’histoire telle qu’elle est présentée 

dans Time’s Arrow ne se contente pas d’une simple représentation temporelle 

mais propose une version répétitive de l’histoire. La catastrophe se répète, la fin 

se répète, elle n’est pas définitive. La fiction offre la possibilité d’être libre. 

Comme Amis le dit lui-même, lorsque l’on écrit un roman, il est toujours possible 

de retourner la flèche du temps :  

 

when you’re writing a novel, absolutely anything in it can happen. You have no 
restrictions of budget56. You can bring about a holocaust, you can turn back the 
arrow of time, you can have godlike powers which you never have over your own 
life (Amis in Reynolds op. cit., 23). 

 
 

Aussi la question n’est pas de savoir jusqu’où s’arrête cette liberté ou 

dans quelle mesure elle pourrait altérer l’histoire mais plutôt en quoi s’engage un 

auteur tel qu’Amis en écrivant sur la Shoah ? 

                                                           
56 Sans doute compare-t-il la fiction au cinéma ou à une représentation théâtrale.  
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En effet, nous dit Anne Fortin-Tournes, aussi discutable qu’il soit sur 

le plan moral, le choix de réécrire la « Shoah à l’envers » dans une fiction 

fonctionne, de manière allégorique, pour faire désigner au texte autre chose que 

lui-même (Fortin-Tournes 2003, 38). Cette allégorie (la Shoah) est celle de 

l’apocalypse ou plutôt de la Nouvelle Apocalypse ou de la Crise que propose 

Martin Amis57. Cette nouvelle apocalypse serait donc une forme d’apocalypse 

séculière qui s’opposerait au discours religieux sur l’apocalypse. A l’ère du doute 

généralisé et de la remise en cause du discours religieux, le discours 

apocalyptique à visée critique dans London Fields se déploie comme suit :  

 

Even the Old Testament expected the Apocalypse ‘shortly’. In times of mass 
disorientation and anxiety…But I am trying to ignore the world situation. I am 
hoping it will go away. Not the World. The situation. I want time to get on with 
this little piece of harmless escapism. I want time to go to London Fields. 
Sometimes I wonder whether I can keep the world situation out of the novel: the 
crisis, now sometimes called the Crisis (they can’t be serious). Maybe it’s like the 
weather. Maybe you can’t keep it out. Will it reach the conclusion it appears to 
crave- will the Crisis reach the Conclusion? It is just the nature of the beast? We’ll 
see. I certainly hope not (LF, 64). 

 
 

Cette citation nous montre combien la vision dystopique du monde 

dans London Fields laisse suffisamment de place à l’interprétation jusqu’à la 

rhétorique apocalyptique, notamment grâce à l’usage des figures de discours. 

C’est là précisément l’approche que propose Anne Fortin-Tournes lorsqu’elle 

commente le temps de la Crise illustré dans la citation ci-dessus comme une 

allégorie de l’apocalypse. L’allégorie apocalyptique chez Amis se caractérise par 

la diversité des sens et par l’ambiguïté que cela implique (Fortin-Tournes op.cit, 

39). Une telle hypothèse explique par exemple l’usage de lettres en majuscules 

pour la Crise et la Conclusion. En effet, la mise en majuscules de ces deux mots 

les érige en concepts ou même en références qui ne se contentent pas d’être 

simplement les symboles d’une Nouvelle Apocalypse mais assument le même 

poids social que l’apocalypse que l’Ancien Testament porte en son sein, 

                                                           
57 La Nouvelle apocalypse indique que la lecture littérale que fait Amis de la Shoah n’est pas 
suffisante, et peut s’enrichir d’une ou plusieurs lecture(s) seconde(s), d’ordre symbolique. 
L’allégorie est de nature critique puisqu’elle remet en question la croyance en un langage naïf 
univoque, en faisant sens aussi bien au niveau littéral qu’au niveau symbolique (Ibid, 38). 
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puisqu’elle annonce également une époque de désorientation de masse et 

d’angoisse58. 

Le discours contemporain de la crise chez Amis constitue une part non 

négligeable du discours postmoderne et, devons-nous ajouter, dans son versant 

apocalyptique, si bien que chaque personnage semble assumer un rôle. Nicola 

Six, par exemple, dans le seul but de l’épuiser, demande à Guy Clinch de lancer 

des recherches pour retrouver une amie imaginaire répondant au nom d’Enola 

Gay et de son fils Little Boy. En réalité, le premier nom est celui de l’avion qui a 

largué la bombe atomique sur Hiroshima en 1945 et le deuxième est le nom de la 

bombe elle-même. La gymnastique de la devinette à laquelle nous convie le 

narrateur est la preuve de la présence d’éléments historiques dans le récit même 

si leur représentation, à l’instar de l’amie et du fils imaginaires, sont 

rocambolesques. On se souvient aussi de Marmaduke qui n’est pas simplement 

un enfant terrible, physiquement laid et qui passe son temps à agacer ses parents ; 

il est l’allégorie même de ladite crise. Le commentaire qui suit reprend bien les 

traits essentiels de cette allégorie: “He heralds the death of the myth of childhood 

innocence in a novel whose pitch-black comedy feeds on the death of all cherished 

beliefs” (LF, 121).  

Restons sur l’exemple de Marmaduke pour aborder la question de 

l’innocence qui vient renforcer cette idée d’allégorie du temps de la crise dans 

London Fields. Bien évidemment, Amis évoque le thème de l’innocence dans 

London Fields à travers le personnage Marmaduke. Comme nous le verrons dans 

la deuxième partie, il s’agit de considérer ici le sens qu’Amis donne à l’innocence 

ou plutôt à son absence. En effet, dans le mode de représentation des valeurs dans 

la littérature amisienne, l’innocence s’oppose à l’expérience laquelle équivaut à la 

vision de l’auteur sur la condition humaine c’est-à-dire une vision pessimiste telle 

qu’elle est discutée dans le postmodernisme : 

 
Innocence is a kind of Tabula Rasa on which is piled, stacked, over the years, 
experience, in the Blakeian sense of being more and more aware of your fallen 

                                                           
58 Fortin-Tournes nous explique aussi que « c’est par l’amorce symbolique que le texte conduit le 
lecteur à décoder sa duplicité en cherchant un sens second derrière le sens littéral, sens qui 
renvoie au système de l’allégorie. Mais en plus de sa portée habituelle métalinguistique, l’allégorie 
chez Amis devient métadiscursive » (op.cit, 39). En effet, elle produit un commentaire sur le 
discours de la crise, la crise que l’on appelle « Crise » un discours qu’elle désigne comme ambiant, 
et vis-à-vis duquel elle est critique, ainsi que le montre la forme d’emphase de la mise en italique 
« ce n’est pas sérieux ». 
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state…man’s fallen state, which is nonsense theologically, and so on, but is a good 
enough image for our condition (Amis in Reynolds op.cit, p 25). 

 

Cette vision, d’une part, fait écho à l’idée de l’engagement de Martin 

Amis, de sa position d’auteur de la post-deuxième guerre mondiale et du post-

largage de la bombe atomique, de dénoncer la nature autodestructrice de 

l’homme d’un nouveau siècle et d’autre part, constitue une nouvelle piste 

d’analyse sur la rhétorique de l’apocalypse que l’on tente de mettre à jour dans ce 

chapitre. Elle fait également résonance à l’apocalypse séculière à travers la 

représentation non théologique de la chute de l’homme à laquelle Amis fait 

allusion dans cette citation.           

 Chez Will Self, en revanche, l’apocalypse est moins collective. Elle 

revêt une dimension très personnelle et psychologique dont le sens ici tient aux 

rapports qu’entretient l’individu de la société contemporaine avec le capitalisme 

ou plutôt avec ses effets pervers, notamment sa dépendance à la consommation 

excessive et insatiable à l’image de l’alcool ou de la drogue. Cette apocalypse 

individuelle, également présente chez Amis, est liée au fait littéraire dont l’avenir 

pessimiste59 semble être rattaché à celui de l’espèce humaine : 

 

The history of astronomy is the history of increasing humiliation. First the 
geocentric universe, then the heliocentric universe. Then the eccentric universe- 
the one we’re living in. The deteriorating literary world becomes a synecdoche for 
a dying universe. Writing is “like dying”. In literature, as in life everything would 
go on getting less and less innocent (Amis 1995, 93).  

 

L’annonce qu’Amis fait ici du déclin de la littérature ne serait-elle pas 

un moyen de faire table rase du discours littéraire traditionnel, lequel requiert 

des valeurs esthétiques particulières et herméneutiques telles que les codes, les 

assertions, les typologies et les généralisations ? La réponse à cette question ne 

saurait être donnée que par l’auteur lui-même. Toutefois, il est vrai que chez 

Amis, tout renvoi à une instance discursive pouvant fonctionner comme une règle 

ou méthode est invalidée (Fortin-Tournes op.cit, 47).  

De plus, pour en revenir à la précédente citation, encore une fois, 

l’altération de l’innocence menace la survie de l’homme et de ses repères sociaux. 

                                                           
59 En effet, l’avenir menacé des productions littéraires est désormais bien circonscrit dans le lot 
des thématiques que traitent certains auteurs contemporains tels que Martin Amis.  
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De même en ces temps de crise, le même sort que celui des croyances, de la 

littérature et de l’innocence est réservé à l’amour. Face à l’extinction de l’amour, 

les personnages dans London Fields n’ont d’autre alternative que de choisir entre 

la haine ou la mort :  

 

As for the death of love…Was it really coming? Was it already here? […] The 
diagnosis was in on love. The diagnosis was coming in; and love was as weak as a 
kitten, and pitifully confused, and not really strong enough to be brave or even 
understood. Dying, the human being can formulate a strategy for death, gentle 
and or defiant; but then death moves in completely and decides to run the show, 
at some point, near the end. Near the death. And now the twentieth century had 
come along and after several try-outs and test drives it put together an 
astonishing new offer: death for everybody, by hemlock or hardware. If you 
imagined love as a force, not established and not immutable, patched together by 
all best intentions, kindness, forgiveness - what does love do about death for 
everybody? It throws up its hands, and gets weaker, and sickens. It is crowded 
out by its opposite. Love has at least two opposites. One is hate. One is death (LF, 
297). 

 

D’un point de vue général, le discours de la Crise chez Amis, 

fondamentalement lié à l’apocalypse, est un mode de discours rhétorique dont 

l’objectif est de sonner le glas de toutes les choses qui ont de la valeur aux yeux 

de l’humanité. C’est la fin des grands récits dont la morale et la religion, la fin de 

l’histoire, la fin de la littérature et également la fin de l’homme social60 

ajouterions-nous. La Crise offre ainsi le contexte permettant à l’apocalypse de 

fonctionner comme une réponse rhétorique dans la mesure où le genre 

apocalyptique est un moyen de toucher l’audience la plus large possible, 

notamment à travers l’observation des phénomènes de déperdition chez les 

personnages, d’où l’importance de relever des éléments de culture populaire dans 

le discours apocalyptique chez Amis. A ce propos, force est de constater que 

l’argument de l’apocalypse61 fonctionnant comme une réponse aux maux de 

                                                           
60 Nous ne voulons pas dire que ce qualificatif est nouveau. Nous croyons bien au contraire que 
c’est l’un des aspects sur lesquels le narrateur de London Fields insiste lorsqu’il fait allusion au 
manque d’empathie, d’honnêteté, de scrupule, bref de valeurs sociales traditionnelles. C’est en 
cela que nous pensons que l’expression « l’homme social », dans sa banalité la plus accrue, mérite 
d’être soulignée.  
61 Il nous est encore très difficile de traduire « apocalyptism » par autre chose qu’« apocalypse ». 
A moins de proposer un néologisme en français, nous ne voudrions pas alléger le sens qu’on lui 
donne dans cette thèse c’est-à-dire l’apocalypse en tant que mode de pensée ou discours. Les 
termes « apocalyptism » ou encore « apocalyptic » sont couramment utilisés par les chercheurs 
qui travaillent sur l’apocalypse en anglais.  
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l’existence humaine peut être crédible à plusieurs égards comme Ditommazo 

nous le fait bien comprendre :  

 

Apocalyptism is a worldview, a fundamental cognitive orientation that makes 
axiomatic claims about time, space, and human existence. Essentially, 
apocalyptism is the worldview of apocalyptic literature as a class, as well as 
apocalyptic art, apocalyptic films and novels, apocalyptic rhetoric and discourse, 
and of apocalyptic social movements of every size and stripe. It is what defines 
the adjective apocalyptic in all these expressions. It is the message not the 
medium (Ditommazo op.cit, 15)62. 

 

Si la question du contexte de la Crise est essentiellement marquée par l’impact du 

temps sur l’Histoire et l’expérience humaine chez Martin Amis, elle a une 

dimension résolument psychique chez Will Self comme nous avons pu le 

constater dans My Idea of Fun dont le désordre psychologique a déjà fait l’objet 

d’un commentaire.  

Cependant, dans How the Dead Live, le détachement schizophrénique 

de Lily Bloom de la réalité est une illustration parfaite de ce désordre 

psychologique que l’on essaiera de transposer dans une sorte d’apocalypse 

individuelle dans la quatrième partie. 

 

Conclusion du chapitre 2 

 

La notion d’apocalypse ainsi que les caractéristiques particulières qui lui sont 

associées sont si complexes que devient nécessaire l’usage de la rhétorique pour 

argumenter en faveur d’une apocalypse qui ne se contente pas de reprendre les 

paradigmes d’une apocalypse messianique. A la lumière des développements sur 

la rhétorique appliquée à l’apocalypse par Kennett Burke qui défend une forme 

                                                           
62 Ainsi, un théoricien comme Ditommazo explique que le détour que fait l’Apocalypse à travers 
l’Art, dans toutes ses formes d’expression, est un argument avancé pour dire que rien n’est 
apocalyptique de nature. En effet, les événements, les images et les motifs acquièrent un sens 
apocalyptique seulement après avoir été filtrés et étudiés à travers de multiples points de vue. Une 
telle hypothèse explique que, par exemple, si un événement comme l’attaque terroriste du 11 
septembre 2001 aux Etats Unis est un fait historique, il ne nous affecte pas nécessairement de la 
même manière. Pour la plupart des gens, nous dit Ditommazo, il s’agit d’une catastrophe 
historique sans précédent et selon une minorité, le 11 septembre est le signe avant-coureur d’une 
eschatologie imminente (voir la citation de Ditommazo portant la référence de la pagination 475-
76 à la page 69 plus haut). 



 81 

de millénium optimiste où l’individu devra triompher du chaos afin de construire 

un nouveau monde, nous allons tenter de nous situer dans une perspective moins 

eschatologique de l’apocalypse dans les chapitres à venir. Pour autant, nous 

pensons que c’est également au cœur du désespoir que l’espoir peut naître. Par 

exemple, la chose atomique chez Martin Amis est une source d’énergie créatrice. 

Mais l’intérêt pour la pensée de Burke dans notre argumentaire est moins un 

modèle théorique qu’une argumentation philosophique. Cette pensée nous 

inspire en ce qu’elle permet de bousculer nos habitudes mentales que l’évocation 

de l’apocalypse suggère d’ordinaire. Parallèlement, comme nous avons pu le voir, 

si Burke entend bousculer les habitudes mentales, Ditommazo compte les 

bouleverser car selon lui, l’apocalyptique est potentiellement partout dès lors que 

le terrain y est favorable et même dans la culture populaire qui est présente en 

filigrane dans les œuvres des deux auteurs qui nous interessent.  

 

  



 82 

Chapitre 3 

 

La logique et la construction du discours apocalyptique 

chez Martin Amis et Will Self 

 

 

La réévaluation de certains paradigmes apocalyptiques tels que les notions 

d’Enfer et de vie après la mort, précisément chez Will Self, et la menace 

permanente de la bombe atomique chez Martin Amis affectent les relations 

humaines à plusieurs égards. Par exemple, la réflexion sur les problématiques 

apocalyptiques pourrait être moins préoccupée par les prévisions sur le futur que 

par les distorsions psychologiques et mentales qu’elle occasionne. Dans ce 

chapitre, nous interrogeons l’apocalypse séculière évoquée dans le chapitre 

précédent d’une manière plus illustrée pour offrir aux textes de notre corpus un 

cadre d’analyse mais également et surtout pour comprendre comment les 

caractéristiques de la littérature apocalyptique doivent être singularisées et 

décortiquées, afin de nourrir l’argumentaire vers une forme d’esthétique de 

l’apocalypse dans les textes de notre corpus. A cet effet, nous traitons d’abord, 

dans une première section, la manière dont la notion d’apocalypse pourrait être 

ramenée aux réalités obscures de l’histoire contemporaine comme le nazisme et 

la société de consommation dont Mc Donald’s est l’avatar dans une maquette de 

l’enfer chez Will Self.  Puis nous abordons, dans une seconde section, l’anxiété 

liée au nucléaire chez Martin Amis qui ne finit pas de craindre une apocalypse 

nucléaire.  

 

1. Corps néantisés, maquette de l’enfer : pour une 

proximité avec l’apocalypse chez Will Self  

 

Le discours apocalyptique dans How the Dead Live repose sur une perception de 

la fin fondée sur l’expérience humaine. Plus troublante que la discontinuité entre 

la vie, la mort et l’après-mort présentes dans le récit, l’expérience futuriste que 
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propose le narrateur s’appuie sur un corps anéanti et néantisé. Le récit commence 

là où il n’y a aucune raison d’espérer un recommencement ou une deuxième 

chance pour un second souffle, ou encore un renouveau des valeurs sociales, et il 

se poursuit sur une ré-imagination de ce à quoi la vie après la mort pourrait 

ressembler. Le sujet “life after death”, bien qu’étant d’ordre métaphysique, est 

une préoccupation qui résonne entre la fiction et la réalité chez Will Self. “Life 

after death” offre à l’auteur le moyen de discuter la Révélation, un texte biblique, 

et de construire ainsi un discours apocalyptique dans une logique temporelle 

inspirée du mythe de l’eschatologie biblique. Dans un essai portant le titre 

Révélation63, dont Self signe la préface, celui-ci nous livre sa position par rapport 

au texte biblique sur l’Apocalypse : 

 

I read The Book of Revelation once. I never wanted to read it again.  I found it a 
sick text. Perhaps it’s the occlusion of judgmental types and the congruent 
occlusion of psyches, but there’s something not quite right about Revelation. I 
feel it as an insemination of older, more primal verities into an as yet flesh dough 
of syncretism- the Neoplatonists still kneading at the stuff of the Messiah. The 
riot of violent, imagistic occurrences, the cabalistic emphasis on numbers, the 
visceral repulsion expressed towards the bodily, the sensual and the sexual. It 
deranges in and of itself, and sets the parameters, marshals the props, for all the 
excessive playlets to come (Self 1998, Xii).  

 
 

Le jugement moral est un élément crucial du mythe originel à la 

source du texte biblique de l’Apocalypse. Ce texte analyse et critique le 

comportement de l’individu et de l’univers. Ce que nous cherchons à mettre en 

évidence à travers cet extrait est que le mythe de l’apocalypse intéresse l’auteur à 

plus d’un titre pour plusieurs raisons. De prime abord, Will Self fait partie de ces 

auteurs dont la critique sociale s’étend jusqu’au mythe de l’Apocalypse même s’ils 

rejettent l’absolutisme de ce mythe ou encore remettent en cause ses codes de 

moralité. Mais au-delà cette remarque, somme toute importante, il compare “the 

riot of violent, imagistic occurrences” contenus dans le Livre de la Révélation à “a 

portentous horror film” (Ibid). La métaphore filmique que Self fait de 

                                                           
63 Il s’agit d’une interprétation de l’apocalypse biblique, Revelation, dont les premières éditions 
datent de 1611. On ne remarque aucun auteur spécifique dans cette édition préfacée par Will Self 
sauf la mention « Authorised King James Version ». Il s’agit en effet d’une équipe de traducteurs 
dont la tâche s’est étendue sur plusieurs années (Self Will, “Introduction”, Revelation. King James 
(Auteur), Canogate : Edinburgh, 1998). 
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l’apocalypse met évidemment l’accent sur les dimensions spectaculaires de 

l’apocalypse comme un événement à visualiser, perceptible grâce au parcours de 

l’individu : « de la vie à la mort » et « de la mort à encore plus mort » à l’instar 

des deux chapitres dans How the Dead Live « Dead » et « Deader ». La 

dimension ludique et ironique de ces énoncés existe bien sûr, mais la dimension 

sérieuse est inspirée d’un fait réel64 lequel alimente d’ailleurs les arguments de 

Will Self dans la préface de Revelation (Ibid). Will Self aborde le sujet « life after 

death » en ces termes:  

 

Funny how dead get deader. Ben was dead from the moment he died, but five 
years after his dead he was deader, and now he’s deader still. I know this because 
of the anachronistic quality of my wisdom of him: if I were to be resurrected now, 
he would look out of place next to my full colour VDU screen, with its weary 
emphasis that what you see is what you get (op.cit, Xiii).  

 
 

Il est dorénavant clair que l’archétype biblique de l’apocalypse 

continue d’influencer l’imagination créative de Will Self dans le sens où une scène 

aussi banale qu’être assis devant un poste de télévision et passer d’une chaine à 

l’autre à l’aide d’une télécommande est envisagée comme une forme de 

résurrection alternative à la place des feux de l’enfer ou des jardins d’Eden. 

L’espace médiatique se lit ici comme une allégorie de l’apocalypse. Les écrans ont 

bien leur place dans cette nouvelle configuration. Nous disions plus haut, avec 

d’autres mots, que l’apocalypse est à la fois un discours et un système de pensée 

très complexe. Autant la perte du sens de l’Ordre n’est pas perçue par tous de la 

même manière, comme nous l’avons vu chez Brummet, autant l’apocalypse est 

une idée profondément ancrée dans la conscience collective avec des perspectives 

très différentes. Il apparaît donc que, du point de vue de Will Self, l’apocalyse a 

déjà eu lieu, nous vivons alors dans une ère post-apocalyptique. C’est ce qu’il 

semble dire dans la citation ci-après : 

 

Our sense of apocalypse is steeped in the language of Revelation. In this century 
the star called worm wood has fallen, and the sea has “become as black as sack 
cloth of hair, and the moon has become as blood. We have heard the silence- 
about the space of half an hour-that accompanied the opening of the seventh seal, 
yet still we are here (1991 op.cit, XIX). 

                                                           
64 La mort prématurée d’un des meilleurs amis de Will Self nommé Benjamin Gregor Trainin 
(1957-1985) dans la préface de Revelation (op.cit). 
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Notons au passage que l’espace est le décor grandiose dans lequel 

s’expriment les signes en couleurs et en sons de l’Apocalypse. Le thème de la 

révélation est certainement un de ceux qui ont enrichi le discours apocalyptique 

chez Will Self. Cependant, il lui a fallu lui donner un effet moins astrologique que 

la lune et les étoiles. En effet, l’eschatologie n’est pas simplement un récit 

métaphysique d’une réalité loitaine, elle est aussi l’histoire de la tragédie humaine 

à travers la mort. C’est ce que nous dit John Collins en ces termes: “Eschatology 

is not only concerned with the end of the world or history in the manner of the 

historical apocalypses, but also with the fate of the dead” (Collins 2014, 5). 

De toute évidence, la mort qui domine le discours eschatologique chez 

Self s’inspire de détails surnaturels, les lithopédions et les graisses personnalisées 

en sont les preuves les plus palpables, nous y reviendrons respectivement dans la 

parties deux (lithopédions) et quatre (les graisses) de la thèse. Toutefois, si la 

croyance en la résurrection après la mort individuelle est la particularité de 

l’eschatologie religieuse, elle n’est pas tout à fait perçue de la même manière chez 

Self : “ I have no trust with the personal immortality – it is the dress of the opium 

of the people. I have no time for the conception of humans as born in sins, 

screaming for redemption (Self 1998, XIV)”. Cette affirmation confirme tout 

simplement l’intérêt de Will Self pour la question de la vie après la mort qui le 

conduit d’ailleurs à se pencher de plus près sur la notion de “Hell”. Ainsi, nous 

allons voir dans les prochaines lignes comment le monde des ténèbres religieuses, 

connu sous le nom de l’enfer, s’articule chez Will Self et comment la description 

que nous allons en faire intègre la thématique générale de l’apocalypse en vigueur 

dans cette thèse. Notre objectif consiste à faire ressurgir de cette description de 

“Hell”, l’importance de l’apocalypse historique dans l’imaginaire fictif de l’auteur 

de How the Dead Live. Pour cela, nous aurons principalement recours à son texte 

“The Sixth Reich”65.  

                                                           
65 “The Sixth Reich”est le titre du texte contenu dans l’œuvre photographique de Dinos et Jake 
Chapman The End of Fun (Self, Chapman, 2013) laquelle représente une collection de maquettes 
photographiées dont le contenu est un univers eschatologique où des mutants nazis sont torturés 
par des nazis. Les photos sont réalisées par Hugo Glendinning (Will Self, Dinos Chapman, Jake 
Chapman, The Sixth Reich. The End of Fun, London: White Cube and Full Design & Publishing, 
2013).  
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Les hypothèses de Self dans “The Sixth Reich” présenteraient ainsi 

l’intérêt de mêler des paraboles religieuses, des fragments d’événements 

historiques à des structures psychiques et sociales rendues complexes à travers 

des maquettes d’individus miniaturisés représentés dans un décor 

eschatologique d’une violence inouïe. Ainsi nous allons expliquer et interpréter 

un récit absolument différent de How the Dead Live du point de vue de l’espace, 

du temps et du genre en lien avec le projet de cette thèse qui est de restituer les 

reliques de la fin dans la narration des textes de notre corpus d’analyse. Pour ce 

faire, nous verrons comment, à travers la technique de la réversibilité du temps 

et des événements historiques tels que l’Holocauste observée chez Martin Amis, 

Will Self aborde d’une manière concrète la thématique de la vie après la mort, 

nous conduisant à repenser dans des termes radicalement neufs ce qui peut être 

post-apocalyptique dans l’articulation entre texte, image et représentation. Ainsi, 

nous dit Will Self, un objet génère plus d’intérêt lorsqu’il renaît de ses cendres 

“an object that was not so much vivified as ignored in its first material 

incarnation, once it burned, it seemed to generate more interest than when it was 

a solid object” (Self, 2013 7).  

 Sur le plan idéologique, le contraste entre la mort et la réincarnation 

a pour effet de suggérer une représentation de l’enfer sous un angle plutôt séculier 

et artistique et certainement pas religieux. Sur le plan purement artistique, “Hell” 

est, comme Self le dit lui-même, “a gelateria mound of miniature corpses, 

hundreds of them melting into a inhuman sludge” (Ibid, 8). De même, la 

reconfiguration d’un matériau préexistant tel que la pâte à modeler partant de 

l’usage symbolique et familier et dédiée à amuser les enfants en une imagerie de 

torture et d’atrocité répulsive, est fort perceptible et dérangeante dans l’œuvre 

des Chapman. Chaque forme immonde modelée interroge, transforme, suspend, 

interrompt et fige le temps. Cette forme de pouvoir exercée sur le temps participe 

au projet des frères Chapman : “art-about-the mutability of art” (Ibid). En 

d’autres mots, il n’est pas question de faire advenir, dans leur œuvre, un modèle 

du progrès ou la version idéaliste, belle et vertueuse de l’art. Leur idée de l’art 

revêt un sens particulièrement eschatologique, rejoignant ainsi la rhétorique 

apocalyptique de Barry Brummet dans laquelle, rappelons-le, les formes et les 

arguments de l’apocalypse ont pour rôle de faire prendre conscience à l’humanité 
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de sa propre réalité, de la surprendre mais surtout de la faire réagir même s’il 

faut, pour ce faire, heurter les sensibilités. Un approfondissement d’une telle 

remarque, quelque peu classique au passage, nous fait penser que, dans ce projet 

de réminiscence de l’holocauste chez Will Self et chez les frères Chapman, le corps 

humain est placé au centre de cet univers eschatologique.  

En effet, au-delà de son engagement politique et moral, l’œuvre de 

Dinos et Jake Chapman expose le corps humain manipulé, recyclé, mutilé et 

torturé sous un jour nouveau, grâce à la pâte à modeler, alliant ainsi l’horreur et 

le fantastique. Dans ce sens, The End of Fun rappelle les corps de graisse de Lily 

Bloom qui s’expriment dans le monde des morts de How the Dead Live. Plus 

important encore est la continuité dans l’action, encore un autre pont reliant les 

deux œuvres. D’un côté, nous observons des nazis perpétrer, sans répit, des 

crimes atroces sur des mutants, lesquels sont les reliques de leur vie antérieure 

dans les camps de concentration, traînant avec eux les mêmes outils, armes et 

costumes. De l’autre, nous remarquons que tous les préjugés moraux que Lily 

Bloom avait sur les juifs de son vivant sont renforcés et même partagés par tous 

les autres habitants du monde nécrologique dans lequel ils évoluent. Ils y 

retrouvent également les mêmes objets qu’ils utilisaient dans leur vie antérieure 

pour alimenter les paraboles.  

 S’il est vrai que cet effet de continuité entre deux mondes que la mort 

et le temps séparent est le pont qui lie vraisemblablement How the Dead Live à 

The End of Fun, il n’est pas moins vrai qu’il sera difficile de prouver la rupture 

avec l’eschatologie religieuse que Self, Dinos et Jake Chapman préconisent dans 

leur texte. La conséquence directe d’une telle hypothèse est d’étendre la 

compréhension que nous nous faisons de l’enfer telle qu’on l’entend dans nos 

lectures littéraires. Voici l’exemple qu’en donne James Joyce dans son ouvrage A 

Portrait of the Artist as a Young Man : 

 

In Hell all laws are overturned: there is no thought of family or country, of ties, 
of relationships. The dawned howl and scream at one another, their torture and 
rage intensified by the presence of beings tortured and raging like themselves. All 
sense of humanity is forgotten (Joyce, 1916, 122).   
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L’œuvre des frères Chapman et de Will Self présenterait donc l’intérêt 

de n’être point exclusivement dédiée à exhiber l’enfer qu’est l’atrocité humaine66 

mais également de conjuguer, dans un même ensemble, des fragments de 

l’histoire, le consumérisme contemporain67, mais surtout la mort de l’affect. Cette 

dernière est sans doute l’un des points communs les plus saillants entre The End 

of Fun et How the Dead Live. Nous reviendrons sur le concept de la fin de l’affect 

dans la deuxième partie. De même, la perspective du lecteur semble être un autre 

point de rapprochement entre les deux œuvres. En effet, “It’s a device to make 

sure that you don’t think they are real” (Self 2013, 12). Le narrateur fait de même 

dans How the Dead Live, où finalement tout doit indiquer en apparence que les 

personnages sont décalés de la réalité, rendant ainsi toute forme d’identification 

avec le lecteur quasiment impossible. D’ailleurs, nous évoquions au début de ce 

chapitre le maintien du lecteur à une trop grande distance des personnages. 

Cependant, la morale, la nature de l’engagement politique ou la représentation 

d’êtres maléfiques de l’Enfer, demeurent les quelques contradictions de The End 

of Fun avec How the Dead Live où il n’est pas question de morale mais surtout 

d’offense et où les personnages sont des juifs antisémites.  

Toutefois, nous conclurons en indiquant que l’œuvre des Chapman 

nous intéresse également parce qu’elle est une version alternative au texte, 

difficilement imitable, de la représentation post-eschatologique d’un enfer 

recyclé dépourvu de raison humaine, et au-delà, où toutes formes de fantaisies 

immondes se côtoient. Interpellé par la complexité de l’œuvre des frères 

Chapman, Will Self insiste cependant sur la notion d’‘abominable fancy’ qui fut, 

à une époque, une question centrale de l’eschatologie chrétienne et selon laquelle 

“the saved gleefully contemplate the sufferings of the damned” (Self 2013, 13). 

Aux yeux de l’auteur de How the Dead Live, ceux qui visualisent ces maquettes 

représentant l’enfer doivent consciencieusement interroger leur “abominable 

fancy”, laquelle dépend en retour du statut toujours coupable et toujours 

                                                           
66 Suivant l’expression et titre de l’ouvrage de J.G Ballard: The Atrocity Exhibition (2001), lequel 
porte sur des thématiques telles que la violence sexuelle et physique, la médiatisation de la réalité 
telle qu’est est assurée par les industries de télécommunication, l’instrumentalisation 
scientifique, le culte de la personnalité, la paranoïa politique, les troubles dépressifs, la menace 
d’une guerre nucléaire et la perte de l’affect (Voir l’ouvrage d’Andrzej Gasiorek, Contemporary 
British Novelists: J.G. Ballard. Manchester : Manchester University Press, 2005).   
67 Voir plus bas l’illustration sur la personnification de la marque américaine de hamburgers Mc 
Donald’s.  
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représentatif du mal des nazis68. La prééminence du nazisme sur l’atrocité 

humaine, nous dit Will Self, pourrait être comprise comme un moyen de 

subversion et, au fond, cette série de maquettes est : 

 

an assault not just on the monism of art and life, but the monism of Judaeo-
Christianity and its successor creed: Humanism. The panoply of Nazi-on-Nazi 
crimes, rendered so as to be static and-barring the occasional warehouse fire – 
eternal, places this burden on its viewers: either indulge unconstrained in your 
abominable fancy, or else interrogate it: if the Nazis are the damned and we are 
the saved, on what basis have we been so blessed? Humanism sets itself up as a 
supremely rational belief system, and in doing so it makes of the irrational its own 
Untermenschen –And what can be more irrational than to perpetrate Holocaust? 
(Self op.cit, 19). 

  

 Tout en pointant ici les limites de la réponse artistique des Frères 

Chapman, Self nous donne à penser, une fois de plus, que non seulement 

l’immoralité de l’humanité est en cause dans cette série d’images mais également 

l’humanité elle-même. De plus, force est de constater qu’aucune alternative 

critique à l’eschatologie chrétienne, laquelle est interrogée par Self dans son 

commentaire, n’est proposée. Nous percevons alors une double problématique, 

aussi bien dans le commentaire de Will Self que dans l’œuvre des Chapman. 

D’une part, l’enfer cristallisé dans l’imaginaire apocalyptique des hommes revêt 

une dimension à la fois réelle et fictive ; l’holocauste en l’occurrence. D’autre part, 

l’alternance entre la représentation fictive du nazisme et la personnification de 

Mc Donald’s représente l’idéal d’un relativisme moral qui devrait dominer la 

satire artistique contemporaine selon Will Self. Mc Donald’s est invité dans la 

parade de la fin. Une autre considération beaucoup moins explicite dans le 

commentaire de Self mais pourtant assez évidente concerne l’analogie avec 

l’apocalypse qui prend en charge la question de la résurrection mais également 

celle du jugement individuel. Sans aucun doute, le mythe de l’apocalypse est bien 

lisible dans The End of Fun. Toutefois, elle y est essentiellement 

postapocalyptique.  

 

                                                           
68 Ici Self fait plutôt allusion à la théorie de l’exceptionnalisme allemand développée par des 
philosophes comme Tortullian qu’il a d’ailleurs cité dans The End of Fun. La citation peut faire 
également penser à la formule en psychanalyse, notamment chez Sigmund Freud qu’est la « 
blessure narcissique ». En perpétrant l’holocauste, l’homme a perdu sa suprématie. Il n’est plus 
le centre du monde. Il ne représente même plus les valeurs humanistes qu’il a érigées en son nom.    
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Avant de revenir sur la post-apocalypse, nous proposons un extrait de 

l’œuvre des frères Chapman The End of Fun, que Self lui-même a introduite, afin 

d’illustrer comment le religieux et le séculière s’entremêlent. Les photographies 

tirées de l’ouvrage susmentionné mettent en scène des personnages reflétant les 

idées que l’on vient de développer.  
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 Illustration n°1. La maquette de l’enfer (photographies). Source : Self, Chapman, 

Chapman 2013. 

 

A travers ces images, outre les proportions effrayantes qu’elles offrent, 

le cadre inhabituel, la forme réductrice et les matériaux utilisés69, la croisée entre 

l’eschatologie chrétienne et l’holocauste figent un microcosme apocalyptique. On 

peut y voir également, à l’inverse, partant des configurations les plus évidentes 

de cette fonction historique qu’est la rhétorique apocalyptique consistant à faire 

triompher les forces de la Lumière et du Bien sur le Mal et l’obscurité, une 

réinterprétation allégorique très pessimiste de la prophétie post-millénariste. En 

effet, la violence mythique de la Shoah est dans cette œuvre l’ultime forme de 

peine avec laquelle même l’Enfer ne saurait rivaliser. On retrouve cette 

problématique chez Walter Benjamin qui dit: “No anthropology, no humanism, 

no discourse of man on man, even on human rights, can be proportionate to 

                                                           
69 Et même la pointe d’humour dans l’horreur. Les hommes en uniformes présentés comme des 
bourreaux nazis peignent chacun une image différente du même modèle depuis la même 
perspective.  
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either the rupture between the mythical and the divine, or to a limit experience 

such as the final solution” (1969, 62). 

Il n’est que trop évident qu’une telle interprétation ne fera pas 

l’unanimité. Toutefois, nous tenions à montrer que l’holocauste est un thème 

crucial dans l’imaginaire postapocalyptique du discours et de la pensée 

occidentaux et représente un objet de traumatisme universalisé. En définitive, ces 

maquettes cherchent à illustrer que l’enfer n’est pas, comme on pourrait le croire, 

un lieu lointain ou imaginaire, mais que « l’enfer, c’est les autres » selon la 

formule de Jean-Paul Sartre. L’espace historique est saturé d’images 

messianiques. Grâce à ces maquettes, nous percevons des possibilités nouvelles 

dans la création artistique pour fuir cette saturation du réel. Cette proximité avec 

l’enfer permet de sublimer l’apocalypse en quelque chose de fondamentalement 

accessible et extrêmement contemporain. Cependant cette fuite n’est que 

temporaire ; l’on sort de l’histoire pour un univers fictionnel afin d’explorer les 

manifestations contemporaines de l’imaginaire apocalyptique. Dans le roman de 

Will Self, le chaos est de l’ordre de l’intime. Dans How the Dead live par exemple, 

l’apocalypse s’éloigne des schémas eschatologiques traditionnels pour explorer le 

corps néantisé en attendant la fin. 

Mais, aussi, faut-il percevoir à travers ces illustrations, des éléments 

pertinents pouvant être associés, dans une logique de continuité, à quelques 

détails contenus dans How the Dead Live. Par exemple, la représentation de Mc 

Donald’s fait penser à la plétore de marques présentes dans How the Dead Live, 

symboles du « non-sens » que l’on retrouve dans la société de consommation. 

Nous reviendrons sur cet aspect dans le chapitre 13. 

 

2. Personnages traumatisés : l’apocalypse ravivée par la 

perte de sens chez Martin Amis 

 

Le fait que l’apocalypse est un fait culturel étonnamment muant à l’instar des 

illustrations dans le point précédent montre combien l’apocalypse est vécue 

comme un objet de fascination mais également affecte la psyché au point de 

devenir traumatisant. A l’idée d’apocalypse, il faut donc faire la greffe du thème 

du traumatisme, un thème qui se fait davantage jour chez Martin Amis. Tout 
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comme chez Will Self, l’apocalypse va progressivement se détacher de 

l’expérience collective pour être de plus en plus liée à l’individu. Ainsi, on passe 

de London Fields publiée en 1989 à Yellow Dog en 2003 où l’apocalypse 

s’accomplit dans l’être à travers le déclin de l’éthique et les expressions les plus 

complètes de la violence. On peut ajouter que c’est là que Martin Amis finit 

d’éclairer l’espace intérieur et psychique de l’individu. Nous proposons alors un 

commentaire attentif d’une œuvre peu discutée par la critique de la fiction 

apocalyptique contemporaine : Yellow Dog70. Pour justifier ce choix, nous dirons 

seulement que cet anachronisme invite à relire l’apocalypse dans London Fields 

comme un trauma.  

Yellow Dog met en scène la soif de vengeance d'un homme, Xan Meo, 

victime d’un traumatisme crânien. Après un long sommeil, il devient amnésique. 

Son réveil est une catastrophe dans le sens où le personnage est alors abîmé, non 

seulement par la violence du choc qu’il a subi mais surtout par l’amnésie. Cette 

dernière se matérialise à trois niveaux. La première, une amnésie mémorielle 

l’affecte car rien ni personne ne lui semble familier. Deuxièmement, il devient 

aussi étranger à lui-même ; d’abord un excellent comédien célèbre plein de 

succès, il devient brutalement le pire être civilisé sur Terre, s’il devait lui rester 

quelques reliques de sa personnalité. Enfin, la violence du traumatisme modifie 

sa perception de la réalité jusqu’au point de l’amnésie. Ici la forme d’amnésie 

dont il est question est d’ordre social. Elle s’exprime chez le protagoniste par le 

biais de l’effacement total des références et des règles de conduite dictées par la 

société à son réveil post-traumatique. En effet, dans cet ouvrage très 

postmoderne, les symboles de la société tels que la morale sont peu représentés. 

Ainsi, la perception de la société devient plus subjective, plus individuelle. 

L’absence de référence est d’autant plus réelle que l’auteur lui-même n’a plus sa 

place dans la fiction. Martin Amis, en tant qu’auteur postmoderne, ne revendique 

pas le statut d’“authority”71. D’après Marie Pauline Rosenau dans Post-

Modernism and the Social Sciences, ce statut aurait une valeur pédagogique et, 

dans une certaine mesure, suggèrerait des valeurs morales et éclairerait 

                                                           
70 Les références de Yellow Dog seront faites entre parentheses dans le texte avec les acronymes 
YD. 
71 Martin Amis est d’accord avec l’idée postmoderne selon laquelle l’autorité de l’auteur est remise 
en cause dans le texte.   
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éventuellement le lecteur à l’instar de l’auteur moderniste (Rosenau 1992, 27). 

Steven Connor renchérit : “The postmodernist era is marked by a radical 

decomposition of all the central principles of literature, the falling into deep 

questionability of critical ideas about authorship, audience, the process of 

reading, and criticism itself” (Connor 1989, 113). Cette absence d’autorité 

renforce l’idée du questionnement de l’amnésie sociale dès lors que l’auteur et 

même le narrateur sont socialement amnésiques. Les uns viveraient alors sans 

repères et sans référence (les personnages), les autres (auteur et narrateur) ne 

viseraient qu’à détruire leur part de modernité, ou ce qu’il en reste. Mieux que 

d’autres, un extrait de l’article de Bernard Brugière démontre, d’une manière 

saisissante, le projet des auteurs qui veulent rompre de façon radicale avec toute 

tradition : 

 

Tous sont en proie à une certaine angoisse eschatologique et vivent le XXème 
siècle comme une crise d’autant plus intolérable qu’elle est indûment prolongée 
et dont ils voudraient hâter la fin. Tous ont plus ou moins contribué à créer 
l’Absurde contemporain et c’est pourquoi il faut aussi leur adjoindre Samuel 
Beckett. En effet, ce « théologien pervers », alors même qu’il dénonce les illusions 
de la perception et de la mémoire, les malheurs du corps et de la conscience, 
l’angoisse de notre finitude et de notre contingence, parvient néanmoins à créer, 
dans le filigrane de notre vaine temporalité, « a world crying out for forms and 
stations » 72 (Brugière 1986, 123). 

                                                           
72 Ce passage est tiré d’un commentaire de Frank Kermode lorsqu’il discute la notion d’apocalypse 
moderne dans son œuvre The Sense of an Ending (1967). Kermode identifie deux conceptions de 
la modernité servant à définir cette notion. La première concerne W.B. Yeats, W. Lewis, E. Pound 
et T.S. Eliot lesquels remodèlent l’héritage culturel de l’Europe compte tenu de leurs positions 
politiques conservatrices, réactionnaires ou fascistes. A la seconde, se rattachent William 
Burroughs, Emmett Williams et Allen Ginsberg, ceux qui souhaitent rompre avec la tradition, 
comme cela a pu être dit dans le corps du texte. Kermode commente Beckett sans doute parce son 
œuvre lui semble plus complexe pour définir cette notion d’apocalypse moderne. C’est justement 
ce à quoi il s’emploie dans ce passage: “He is the perverse theologian of a world which has suffured 
a Fall, experienced an Incarnation which changes all relations of past, present, and future, but 
which will not be redeemed. Time is an endless transition from one condition of misery to another 
“a passion without form or stations”, to be ended by no parousia. It is a world crying out for forms 
and stations and for apocalypse, all it gets is vain temporality, mad, multiform antithetical influx. 
It would be wrong to think that the negatives of Beckett are a denial of the paradigm in favour of 
reality in all its poverty. In Proust, whom Beckett so admires, the order, the forms of the passion, 
all derive from the last book; they are positive. In Beckett, the signs of order and form are more 
or less continiously presented but always with a sign of cancellation ; they are resources not to be 
believed in, cheques which will bounce. Order, the Christian paradigm, he suggests, is no longer 
usable except as an irony ; that is why the Rooneys collapse in laughter when they read on the 
Wayside Pulpit that the Lord will uphold all that fall” (Kermode 1967, 115-116).  
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Samuel Beckett est un auteur de l’apocalypse moderne, si l’on en croit 

l’analyse faite par Frank Kermode que nous avons détaillée dans la note 

précédente. Le point commun avec Martin Amis, un auteur postmoderne, est le 

désenchantement des repères traditionnels qui rend possible la transgression des 

valeurs sociales. L’une de ses manifestions les plus marquantes est la violence. De 

la sorte, cette violence est perpétrée dans Yellow Dog d’Amis aux dépends de 

l’autorité. Dès lors que l’amnésie occulte la mémoire, les limites que Xan Méo 

avait pu observer avant son traumatisme crânien perdent leur sens dans la 

période post-traumatique que l’on nous décrit dans le texte. Au début du récit, le 

narrateur s'attarde sur l'accident de Xan dans un Pub de Londres et amplifie le 

détail de la violence du coup à la tête qu’il a reçu : 

 

Xan heard no footsteps; what he heard was the swish, the shingly soft –shoe, of 
the hefted cosh. Then the sharp two-finger prod on his shoulder. It wasn’t meant 
to happen like this. They expected him to turn, and he didn’t turn- he half-
turned, then veered and ducked. So the blow intended merely to break his 
cheekbone or his jawbone was instead received by the cranium, that spacey 
bulge [...] where so many noble and delicate powers are so trustingly encased. 
(YD, 14) 

 
 

Inévitablement, le drame se produit et le choc est si violent qu'il 

change radicalement la vie de Xan. Homme sans histoire, il se transforme en 

brute dépourvue de tout sens de la moralité. Il trouve dans la soif de vengeance 

un moyen d’assouvir son besoin d’exercer toute la violence qu’il a en lui, 

probablement présente depuis bien longtemps avant le traumatisme crânien. En 

effet, quelques passages du récit font allusion à son ancienne épouse qu’il aurait 

violentée à plusieurs reprises. Progressivement, la honte, liée à la violence, 

traditionnellement associée aux symboles des valeurs sociales, se transforme en 

fascination pour la violence. Pour renforcer cette particularité, une forme de 

transmutation physique s’opère chez le personnage comme l’atteste ce passage :  

 

She contemplated him. His face now seemed to wear a coating, a cladding – the 
hospital subtraction of vigour and light. It was also, again, oddly leonine: 
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something top-of-the-food-chain in the contented wreath of the month. This face 
feared no predator. (YD, 90-91). 

 
 

Au réveil de Xan sur son lit d’hôpital, son épouse Russia le vit comme 

un animal féroce au visage glacial, loin de se douter que ce n’était là que le début 

d’une longue période de vie d’un être apathique. Désormais tout s’avère permis 

pour Xan Méo. S’enchaînent alors dans l’œuvre d’Amis des mises en scène de 

liberté, de déchaînement et de névrose, rappelant ainsi les fictions schizoïdes de 

J.G Ballard, Crash et Concrete Island, où les expériences humaines débouchent 

toujours sur une catastrophe. Si le personnage de Xan est doté d’une mémoire 

remplie de pensées tragiques et de fantasmes d’anéantissement, ce n’est pas un 

hasard. C’est sans doute là une relique de la présence de l’auteur pour dire que la 

fin généralisée s’achève par la fin de l’homme. Désormais le désir de destruction 

est plus fort que toute tentative de reconstruction chez Xan Méo. Nous voyons 

dans Yellow Dog, une nouvelle version de la perte totale du sens jusqu’à la 

schizophrénie. De ce fait, l’une des formes de l’apocalypse que l’on trouve dans 

Yellow Dog est sans aucun doute la folie généralisée, un emprunt souvent utilisé 

dans les travaux sur l’apocalypse que l’on doit à Brian Aldiss dans Greybeard:  

 

Then there are all these reports of mass suicides.  
Perhaps this will be the end- general madness.  
Perhaps we are witnessing the end! (Aldiss 1964, 29)   

 

Parallèlement, comme pour l’isoler complètement du monde civilisé, 

Xan est également aphasique. L’aphasie est jouée comme d’une technique 

narrative pour donner plus de poids aux monologues intérieurs et aux 

commentaires du narrateur dispersés dans le récit. Néanmoins, dans cette forme 

d’amnésie langagière, la violence est toujours perceptible sous forme d’injures à 

répétition. Dans un de ses monologues, Xan emploie le terme “bullshit” (YD, 101) 

que l’on compte dix fois sur une page. De la sorte, la remarque de sa femme “Your 

English? It sparses.” (101), invite à interpréter, en ce même sens, le discours 

narratif liant le style à la manière de s’exprimer, quitte à exclure les codes 

conventionnels du language. Dans ce texte, Amis écarte l’attitude esthétique d’un 

langage conventionnel au profit du caractère « pathologique ». On remarque, 

plus tard dans le récit, ce à quoi la place est ainsi faite, à savoir l’apparition d’une 
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nouvelle ère qui marque le début du XIXème siècle. La technologie trouve sa 

place dans ce joug du changement. Cette déclaration d’amour de la soupirante 

d’un autre personnage, un journaliste de la presse tabloide, Clint Smoker, 

l’illustre bien :   

 

u,: ... u no what i’m thinking? I think i’m 4lling in love with u, clint. Yes u, and 
no1 else. u clint! u, u, u ! r u o fait with the poetry of ezra £? as i transmitted this, 
i thought of the lines ‘& now bring the boy in, on his knees, & send this 1,000 
miles, thinking.i’m mad 4 u, clint. come 2 me on your return. only when u & i r 1 
will i feel truly @ peace. 10derly, k8. 
ps: i venr8te yellow dog. i lite c&les to yellow dog. i make a god of yellow dog (YD, 
275). 

 

Cette forme d’écriture numérique parachève le caractère de 

transgression du style dans l’écriture littéraire du roman d’Amis. Un autre 

changement post-traumatique s’opère en même temps que son aphasie, un 

dérèglement de son système hormonal. En d’autres termes, son traumatisme 

crânien a provoqué une sorte de subjectivité masculine si bien que la nature la 

plus primitive et impulsive de son être s’épanouit désormais. En cela, Amis 

poursuit son projet de déconstruction. En effet, il faut lire dans la phallocratie de 

Yellow Dog une dénonciation du “dominant fiction”73. Contrairement à une 

partie de la critique, laquelle y voit une forme de négligence, nous pensons 

qu’Amis a recours au thème de la subjectivité masculine pour dénoncer cette 

idéologie dominante, comme l’atteste fort bien cette réflexion de Russia :  

 
Over the years you wore down your prejudices and developed a set of rational 
contemporary attitudes-remember my saying that you were more feminist than I 
was? You were a bit pious, if anything. Then, after you were hit, I thought at first 
you’d slipped back a generation or two. I now think it’s more basic, more atavistic 
than that. Your attitudes and opinions aren’t attitudes and opinions anymore. 
They’re beliefs, and primitive beliefs at that. […] Women (I read) very rarely show 
a sexual interest in their children (and very rarely try to rape their husbands). You 
are a man and you always have that at your disposal-male heaviness (YD, 209). 

 

                                                           
73 Les recherches que nous avons faites pour retrouver l’origine de cette expression renvoient 
toutes à Kaja Silvermann, une théoricienne américaine sur l’histoire de l’art qui définit “the 
dominant fiction” de la manière suivante : “the dominant fiction is more than the ideological 
system through which the normative subject lives its imagery relation to the symbolic order. […]  
The dominant fiction neutralizes the contradictions which organize the social formation by 
fostering collective identifications and desires, identifications and desires which have a range of 
effects, but which are first and foremost constitutive of sexual difference. Social formations 
consequently depend upon their dominant fictions for their sense of unity and identity” 
(Silvermann 1992, 54).  
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Le trauma est le moment où le sujet peut mourir et renaître. Nous 

lisons là qu’il n’est que le prétexte. Le réel traumatisme est l’enfermement du 

sujet humain dans une forme de subjectivité construite par l’histoire et assumant 

un pouvoir patriarcal. Cette subjectivité primitive suggère à la fois l’auto-

anéantissement de l’homme et un traumatisme historique. L’inceste en est l’une 

des plus âpres métaphores. Le genre de l’apocalypse dans Yellow Dog oscille donc 

entre expression d’une intériorité dévastée et perte du sens. Amis transfigure 

ainsi l’apocalypse pour laisser entrevoir que la séparation entre l’espace intérieur 

et extérieur n’est qu’illusoire et que, finalement, l’apocalypse s’accomplit en 

l’homme à travers la violence et le déclin de l’éthique. C’est la fin du signe, c’est 

la fin de la référence. Mais cet achèvement a un illustre précédent : London Fields 

où la question de l’être vient enrichir la description phénoménologique de 

l’apocalypse grâce à l’attitude esthétique de la narration.  

 

Conclusion du chapitre 3 

 

Nous saisissons le précédent paragraphe pour esquisser l’objet du chapitre 

suivant. En effet, le trauma discuté dans l’œuvre de Martin Amis est le symptôme 

par excellence de la représentation de la post-apocalypse. Comme nous l’écrit 

James Berger, l’apocalypse et le trauma s’enjoignent car tous deux participent à 

faire voler en éclats les structures existantes relatives à l’identité et au langage et 

tous deux réalisent leur propre effacement de la mémoire en vue de se 

reconstruire à partir de leurs propres symptômes que sont les traces, les restes, 

les survivants et les fantômes. James Berger l’exprime en ces termes : 

“Apocalypse and trauma are congruent ideas, for both effect their own erasures 

from memory and must be reconstructed by means of their traces, remains, 

survivors, and ghosts: their symptoms” (Berger 1999, 19). Le dernier chapitre de 

cette partie porte donc sur la post-apocalypse comme forme d’apocalypse et non 

comme une simple continuité de celle-ci.   
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Chapitre 4 

 

La notion de post-apocalypse ou la perspective d’un futur 

apocalyptique à travers les mots, les objets et le trauma 

 

 

A la fin du dix-neuvième siècle, le modèle apocalyptique encore perceptible dans 

les récits du modernisme, constate Teresa Heffernan dans son ouvrage critique 

Post-Apocalyptic Culture74, s’évanouissait déjà. De nombreux modernistes sont 

alors convaincus que non seulement la fin a eu lieu mais également que “the sense 

of an ending” implicitement représenté dans la littérature moderniste cesse d’être 

une problématique féconde. L’apocalypse n’était donc pas vouée à évoluer d’une 

manière quelconque. D’après Teresa Heffernan, les travaux sur l’apocalypse dans 

le modernisme font persister l’idée d’un désastre et d’un sentiment d’épuisement 

total. Teresa Heffernan illustre dans son ouvrage critique que la capacité de la fin 

à produire du sens était épuisée et que le vingtième siècle ne devrait plus compter 

sur la fin pour donner au monde un sens ou un ordre quelconque : “the power of 

the end to conjure up meaning is spent […] and the twentieth century can no 

longer rely on it to give their world meaning and order” (Heffernan op.cit, 8). 

Toutefois, quelques auteurs comme William Faulkner ou T. S Eliot avaient déjà 

anticipé la fin ; le premier, William Faulkner, à travers le récit The Sound and the 

Fury (1931), se déroulant dans le Sud esclavagiste des Etats-Unis, au lendemain 

de la guerre de sécession ; le second, T.S. Eliot, en déclarant dans son poème “The 

Hollow Men” (1925) que le monde finira “not with a bang but a whimper” (Eliot 

in Brauhardt 2010, 92). Dans le contexte européen, la dernière publication de 

D.H Lawrence, Lady Chatterley’s Lover (1928) est également un autre exemple 

de la fin comme thématique encore fertile. 

Ce détour par le modernisme nous sert de matériau historique pour 

dire que l’histoire de l’apocalypse dans la littérature porte également le débat en 

                                                           
74 Teresa Heffernan, Post-apocalyptic Culture: Modernism, Postmodernism, and the Twentieth 
Century Novel, Toronto: University of Toronto Press, 2008. 
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son sein sur la pérennité de l’apocalypse. L’apocalypse a-t-elle un avenir ? Que 

peut-il y avoir après la fin ? 

Sur le plan sémantique, l’usage des termes “after the End” est un 

oxymore pourtant bien justifié. La réponse la plus plausible à la question de 

savoir ce qu’il pourrait bien y avoir après la fin est : rien. Cependant, nous nous 

rendons aisément compte que si l’on se projette dans la postérité par suite d’un 

événement, il se produit toujours quelque chose après, sinon comment saurions-

nous que l’événement a eu lieu ? De la même manière, un événement avant son 

début est toujours précédé de quelque chose. Personne ou presque ne saurait dire 

ce qu’il adviendra du monde « après la fin » puisqu’il cesse d’exister à sa fin. Dans 

l’imaginaire littéraire, par exemple, la narration en tant que discours souverain 

se matérialise dans un énoncé qui offre une vision concluante du monde selon 

Eugenia Leal (Leal, 2009). En effet, à travers un narrateur omniscient et 

omniprésent, seul capable, dans un récit, de marquer le début et la fin, le texte se 

présente comme un modèle intelligible de la fin. L’œuvre se compose d’un 

commencement qui explique l’origine d’un événement et qui oriente le texte vers 

la fin. Ce schéma suppose obligatoirement une conception chronologique partant 

du passé au présent, lui-même se projetant vers le futur. Selon cette logique alors, 

la vie marquée entre le début et la fin serait saisissable et cohérente. Au-delà, cette 

structure temporelle ordonnée rassurerait le lecteur. Cette idée rejoint l’idée que 

Frank Kermode se fait de la fin selon laquelle cette dernière comblerait les 

attentes du lecteur car le récit fait régner l’ordre à la place du chaos. Ceci se 

matérialise à travers la fin qui est le modèle imaginaire du désir d’ordre et d’unité 

chez le lecteur d’après Frank Kermode :  

 

I begin by discussing fictions of the End- about ways in which, under varying 
existential pressures, we have imagined the ends of the world. This, I take it, will 
provide clues to the ways in which fictions, whose ends are consonant with 
origins, and in concord, however unexpected, with their precedents, satisfy our 
needs. So we begin with Apocalypse, which ends, transforms, and is concordant. 
Broadly Speaking, apocalyptic thought belongs to rectilinear rather than cyclical 
views of the world […] (Kermode op.cit, 5).  

 

Si nous avons choisi de travailler sur des auteurs tels que Martin Amis 

et Will Self, c’est parce que leur œuvre ne satisfait pas toujours cette attente 

rectiligne. Les textes de notre corpus ne suivent pas toujours une logique 
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temporelle stable et fiable. Sans doute cela s’inscrit-il dans le projet, chez les deux 

auteurs, de rompre avec une certaine tradition de la diégèse chronologique. 

Toutefois la fin, au-delà de son aspect temporel, demeure une préoccupation 

majeure dans les deux textes. Il existe bien un besoin d’aller au-delà de la fin. 

En supposant alors que la fin a déjà eu lieu et que même la ‘Crise’ est 

finie dans London Fields par exemple, la perspective temporelle de cette 

supposition nous place dans une dynamique à la fois prospective et rétrospective. 

A quoi ressemblerait le monde après sa fin ? Serait-il un camp de concentration 

nazi à l’instar d’Einstein’s Monsters de Martin Amis ou encore un terrain 

d’explosion nucléaire comme dans London Fields ou enfin un quartier situé à 

Londres comme dans How the Dead Live de Self ? Le lecteur serait alors le témoin 

de telles occurrences parce qu’elles se seraient effectivement produites. En un 

sens, il est important de préciser que le « post » de l’apocalypse est secondaire 

dans la thèse sur le plan théorique mais il nous semble que sur le plan purement 

analytique, la post-apocalypse contribue à la réflexion sur les contours de 

l’apocalypse75. Nous pensons donc que la post-apocalypse peut tout aussi bien 

                                                           
75 Nous pouvons ici citer deux ouvrages théoriques clés dans la compréhension de la post-
apocalypse comme modèle théorique. Le premier est celui de James Berger: After the End, 
representations of post-apocalypse (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999). L’auteur 
cherche à démontrer, entre autres choses, que la post-apocalypse est un symptôme culturel que 
l’on trouve dans les films américains (Die Hard, Terminator, Rambo etc.) et dans le monde 
politique notamment chez Ronald Reagan dans l’héritage de la guerre froide des années soixante. 
Le contexte de son étude est celui des États-Unis d’Amérique. Son approche mêle des éléments 
de civilisation à la littérature. Le projet de Berger dans son étude est également d’interroger la 
transmission historique et le trauma historique nécessaires à la représentation de la post-
apocalypse. Il défend aussi l’idée selon laquelle l’inimaginable se serait produit et continuera de 
se produire au fur et à mesure que l’on s’approche de la fin du vingtième siècle : “in the late 
Twentieth Century the inimaginable, the unspeakable, has already happened, and continues to 
happen” (Berger 1999, 42). Le second ouvrage est de Teresa Heffernan Post-Apocalyptic Culture, 
Modernism, Postmodernism and the Twentieth Century Novel (Toronto: University of Toronto 
Press, 2008) que nous citons plusieurs fois dans la thèse. Ce texte passionnant et très riche est 
pour nous une contribution majeure au projet de la post-apocalypse dans la littérature. Son 
apport théorique nous aide notamment à aborder le “sense of an Ending” issu de Frank Kermode 
mais largement diffus dans la littérature moderne et postmoderne.  Grâce à cet ouvrage critique, 
nous comprenons mieux le projet radical de l’extermination du sens chez Baudrillard, par 
exemple, pour qui, selon Heffernan, l’histoire est un spectacle terminé que l’on joue en mode 
différé : “History is a spectacle in reruns” (Heffernan, 11). Enfin, cet ouvrage relance également le 
débat entre le modernisme et le postmodernisme dans leur prise en charge respective de la 
question de la fin. Mais ce n’est pas tout, l’œuvre critique de Heffernan défend une position que 
nous partageons et qui pourrait justifier pourquoi il ne serait pas obligatoire de parler de « post » 
apocalypse que pour dire que la fin a eu lieu. En effet, le «post » vient après la fin mais surtout il 
l’accompagne, chemine avec elle. Dans la thèse, la post-apocalypse est implicite chez Will Self par 
exemple où il est question de représenter l’après-fin d’une vie. Elle est également présente dans 
London Fields contextualisé dans un monde où la bombe atomique fût déjà larguée. Le fait 
d’imaginer le « post » dans ces ouvrages nous situe déjà dans une perspective postapocalyptique. 
C’est pourquoi le présent chapitre nous semble nécessaire dans la thèse. Cependant, en aucun cas 
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renvoyer à un sens particulier ou à des objets ou métaphores singuliers comme 

témoins de la grande plasticité du thème de l’apocalypse dans la thèse.  

 
1. Le sens de la post-apocalypse à travers la syntaxe  

 

• Le mot « post-apocalypse » 

 

Pour saisir la syntaxe de la post-apocalypse, revenons un moment sur 

l’apocalypse avec la définition de John Collins :  

 

Apocalypse » is a genre of revelatory literature with a narrative framework, in 
which a revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient, 
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it envisages 
eschatological salvation, and spatial insofar as it involves another, supernatural 
world. (Collins 1979, 9). 

 

Cette définition est originellement basée sur les écrits chrétiens et juifs 

mais inclut également le point de vue des gnostiques, des Gréco-romains et des 

perses dans l’article de Collins d’où est extraite cette citation76. Elle invite à 

réfléchir, fût-ce de façon larvée, sur les perspectives futures de l’apocalypse. 

D’abord, parce que l’usage des termes “eschatological” et “supernatural” pour 

décrire une vision contemporaine du temps est problématique en ce sens que le 

premier est vague et le second cherche à identifier des objets surnaturels dans le 

genre apocalyptique. Mais il demeure que l’idée d’apocalypse en tant que genre 

est bien utile car elle permet d’analyser des textes très variés, a priori, et 

susceptibles d’être actualisés d’une façon inédite comme cela a été évoqué dans 

le chapitre précédent. Ensuite parce que nous repérons un changement d’échelle, 

de la dimension réelle “human recipient” à la dimension imaginaire 

“supernatural”. Aussi, l’interprétation à laquelle serions-nous sensible est plutôt 

celle d’un schéma qui place l’homme au centre de la préoccupation 

eschatologique “human recipient” et qui en fait le point de départ : “a 

                                                           

il ne se s’agira de faire l’état des lieux de la post-apocalypse en tant qu’approche théorique 
littéraire. Nous pourrions peut-être l’envisager dans des travaux futurs.  
76 John Collins, “Apocalypse: The Morphology of a Genre”, Semeia 14, Missoula, MT: Scholars 
Press, 1979.  
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transcendent reality” ou le point de fuite d’un monde fini vers “another 

supernatural world” (Ibid).  La transcendance, bond ou saut est une terminologie 

qu’il s’agit bien de ressaisir dans le questionnement de cette définition de 

l’apocalypse. Qu’est-ce que cet autre monde ? La difficulté est de pouvoir 

déterminer cet autre monde, cet « autre » tout court de manière non spiritualiste 

ou théologique. Plusieurs aspirations s’offrent à nous. 

D’abord, en prenant le mot “supernatural” à la lettre, le sens n’irait pas 

plus loin que celui du dictionnaire. Il désigne alors ce qui n’appartient pas au 

monde naturel, qui semble être en dehors du domaine de l’expérience et échapper 

aux lois de la nature. Ensuite, la formulation des lois de la nature dans le domaine 

où se situe notre objet de recherche, celui de l’apocalypse, est intéressante 

puisqu’elle défend une représentation objective et rationnelle du monde et du 

vécu humain. Si on échappe à cette réalité, cela signifie qu’on échappe également 

à quelque chose d’autant plus intéressant qu’il est soumis à cette loi : le temps. Il 

s’agit alors de vivre ou d’évoluer hors du temps. Dans le domaine de la physique, 

par exemple, cette aspiration trouve une belle explication. Les lois de cette science 

aident à résoudre cette énigme ou tout au moins à lui trouver un fondement 

convainquant. Enfin, l’on apprend, grâce à Ilya Prigogine, que les lois formulées 

par la physique n’ont pas pour objet de nier l’existence humaine au-delà du temps 

présent. Bien au contraire, nous dit Prigogine, ces lois visent à décrire le 

changement et les mouvements « caractérisés par une vitesse variant au cours du 

temps » (Prigogine 2009, 19). Si bien que nous pouvons calculer tous les états de 

l’être où passé et futur jouent le même rôle. Cette réalité ou utopie égalitaire 

trouve un écho dans le mythe de « l’âge d’or », lequel rêvait d’un temps qui 

pouvait ne plus être du temps tout en restant dans le temps77.   

                                                           
77 Il nous incombe ici de retranscrire la métaphore de « l’âge d’or », de manière intelligible. Les 
informations suivantes proviennent de l’article de Robert Misrahi, « Age d’or au présent : 
nostalgie fictive et plénitude construite », dans lequel l’auteur nous explique que l’« l’age d’or » 
est né d’un fantasme de plénitude qui est de l’ordre de la perfection et de la totalité, d’origine 
mythique ou religieuse.  « L’or » est chaleur. Il est à la fois source de la vie et jouissance même de 
cette vie. Pour une grande partie des penseurs contemporains, Hegel, Sartre et Lacan, la joie 
véritable est, d’après Misrahi, « illusoire ; posée comme un absolu, elle ne saurait être que fictive 
ou impossible, puisqu’elle se réfère à une situation ou à un objet définitivement perdus, emportés 
par le cours du temps, ou révélés comme n’ayant jamais existé » (Misrahi 1986, 105-6). En 
somme, l’âge d’or n’a jamais existé que dans notre imagination religieuse ou culturelle. Toutefois, 
le désir d’extase ou de joie profonde est une tendance chez l’être, à la fois concrète et partagée. 
Qu’il soit passéiste ou futuriste, l’âge d’or signifie tout simplement « l’avenir toujours possible, 
mais par le moyen d’une sorte de transmutation du regard sur le monde, le temps et les autres, 
transmutation qui hausse ces réalités à l’extrême de leurs possibilités et de leur éclat, conduisant 
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L’illusion qu’entretient ce mythe tient à faire perdurer le temps. 

Comme si le caractère inépuisable ou réversible du temps devait rendre l’être 

fragile ou précaire. La promesse à l’homme d’un autre monde, tant par la science 

que par l’imaginaire mythique ou religieux, prête à l’apocalypse un futur. C’est 

pourquoi l’apocalypse ne saurait se limiter à une fin sans lendemain. De la même 

manière, si nous prenions le mot fin également à la lettre, nous dirions « c’est la 

fin ». Mais si nous allions plus loin, nous verrions que le latin employait le 

substantif « finis » pour le mot fin pour désigner la partie la plus parfaite de 

quelque chose. « Finis honorum » : le plus haut des honneurs ; « finis boni » le 

plus haut bien. Tel est aussi le sens profond du mot fin. Ce qui nous donne 

l’occasion de voguer à contre-courant pour dire que la fin dans l’apocalypse n’est 

rien d’autre que le commencement ; celui de l’homme au lendemain de la 

destruction.  

 

• L’histoire d’un mot 

 

Existe-t-il un lendemain ? Comme on va le voir, trois motifs se superposent. Le 

premier, déjà discuté dans le chapitre précédent, est que quiconque se réfugiant 

dans le discours apocalyptique cherche à résoudre les problèmes existentiels de 

l’homme. Deuxième motif : le fait que ces problèmes sont, dans la plupart des cas, 

insolvables et inexplicables, semble être, paradoxalement, la raison qui motive la 

recherche de réponses dans l’apocalypse. Enfin, le troisième motif est la promesse 

d’un retour à l’ordre, faite par l’apocalypse, dans le futur. Si l’apocalypse se 

décline au futur et si elle fait l’objet d’une promesse c’est qu’elle semble confirmer 

l’existence d’un lendemain. Après les premiers récits d’une apocalypse entendue 

comme chaos et destruction, apparaissent alors d’autres versions de mondes 

nouveaux, soit meilleurs soit pires, dans la littérature apocalyptique. En effet, on 

retrouve des transpositions de récits de l’apocalypse dans l’histoire, en dehors des 

textes bibliques. En guise d’exemple, les armes des soldats de Dieu au moyen-âge 

                                                           

ainsi le sujet, dans et par son mouvement de transmutation, vers une joie extrême » (Ibid, 109-
10). Et cette joie, parce qu’elle désire s’inscrire dans la permanence, est tout le contraire d’une 
extase et d’une passivité.  
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en Europe sont remplacées par les armes nucléaires au XXème siècle. Bernard 

Brugière donne une explication à cela. En effet, nous dit Brugière, « chaque 

époque tend à entretenir l’illusion qu’elle est en proie à des menaces 

eschatologiques plus réelles que par le passé, que son sens de la crise, son 

pressentiment de la fin, sont plus authentiques que naguère ou jadis » (Brugière 

1986, 116). En outre, dans The Sense of an Ending, Frank Kermode insiste sur la 

présence en l’individu d’une angoisse essentielle, incurable qui utilise, pour 

s’apaiser, les moyens eschatologiques que le hasard et la nécessité historiques 

mettent à sa disposition. Cette angoisse douée d’une ambivalence est comparable 

à la pulsion de mort que l’on retrouve chez Sigmund Freud. Nous avons choisi la 

définition suivante, développée par Freud, pour résumer cette idée qu’est la 

pulsion de mort très discutée, à ce jour, dans le monde de la critique 

psychanalytique : “a queer instinct indeed, directed to the destruction of its own 

organic home” (Freud 1933, 1). Chez le psychanalyste, la pulsion de mort est une 

partie intégrale de la vie ; la mort est à l’amont de la vie avant de représenter la 

fin de celle-ci, et dans une certaine mesure elle en est l’essence. Dans ce sens, la 

mort chez Freud est la mère de toutes les pulsions y compris la sexualité. 

Toutefois, chez certains théoriciens comme Todd Dufresne, la pulsion de mort est 

à la fois une méta-théorie et une menace qui fragilise tout le système 

psychanalytique de l’intérieur : “is a meta-theory, and also a threat, that 

undermines the theory, practice, and business of psychoanalysis from within. The 

death-drive theory is rotten to the core of psychoanalysis” (Dufresne 2000, 25).  

Si puissante ou controversée soit-elle, cette pulsion est de nature 

individuelle. Si nous la transposions à la collectivité ou à l’humanité en vertu du 

principe selon lequel la pulsion de mort animerait l’homme, la possibilité d’une 

humanité autodestructrice serait envisageable. Elle se vit d’ailleurs en chaque 

siècle, comme nous le disait Bernard Brugière, à travers ses expressions très 

diverses telles que les révolutions politiques, l’utopie technologique, le péril 

nucléaire, entre autres.   

Entre 1780 et 1820 ont paru un nombre important de poèmes se 

réclamant de cette vue apocalyptique dans l’histoire, notamment “The French 

Revolution” (1791) de William Blake, “Joan of Arc” (1796) de Robert Southey, 

“Destiny of Nations” (1796) et “Religious Musings” (1794) de Samuel Taylor 
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Coleridge et “Queen Mab” (1813) de Percy Bysshe Shelley78. Ces poèmes, d’une 

résonance puissante et presque atemporelle, nous offrent un décor peuplé de 

personnages historiques, de figures mythologiques ou allégoriques qui 

participent au même scénario apocalyptique. Grace à un système narratif très 

complexe, ces poètes ont tous utilisé et/ou parodié le cycle de l’apocalypse : un 

passé ténébreux, un présent cataclysmique et un futur imminent libérant 

l’homme de ses souffrances par le Salut etc. Pour illustration, sur le plan 

historique, la Révolution française annonce l’apparition d’un homme régénéré, 

héritier d’un monde nouveau synonyme de paradis reconquis et d’âge d’or 

retrouvé, faisant ainsi écho au symbole d’âge d’or. On retrouve déjà là 

l’antichambre de la post-apocalypse qui va véritablement se manifester lors de 

l’avènement de la contre-révolution lorsque l’homme régénéré aura semé la 

terreur et que l’empire aura engendré déception et désespoir. Ainsi, neuf ans 

après la révolution française, Samuel Taylor Coleridge écrit “France : an Ode” 

(1798) et “Dejection: an Ode” (1901) pour relater cette amertume et cette 

désillusion au lendemain du renouveau millénariste. De la sorte, les projets 

utopiques et autres espoirs millénaristes deviennent rapidement des sujets 

obsolètes. La problématique contemporaine de cette apocalypse renouvelée se 

détourne ainsi de l’Histoire au profit de l’imaginaire. Plus concrètement, il s’agit 

de la recherche du salut individuel par l’imaginaire littéraire.  

L’aventure collective cesse de s’épanouir dans ce nouveau monde qui 

n’est rien d’autre que le monde ordinaire au quotidien. L’espace extérieur, le 

temps et l’histoire s’évanouissent pour laisser toute la place à l’inner self dans la 

littérature apocalyptique contemporaine, un espace intérieur où l’apocalypse se 

réalise. Cet espace intérieur n’exclut pas totalement le monde extérieur mais il est 

le seul espace capable de contenir l’univers imaginaire dans lequel s’enjoignent 

toutes les allégories apocalyptiques. Nous reviendrons sur cette idée d’inner self 

qui est une forme d’inner world dans la troisième partie de la thèse.  

 
 

                                                           
78 Nous pensons également à Prometheus Unbound (1820), une pièce de théâtre du même auteur.  
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2.  Quelques concepts et objets associés à la post-

apocalypse  

 

• La post-apocalypse, un avenir 

 

En plus d’être un mot lié à une certaine évolution historique comme nous venons 

de le voir, la post-apocalypse est aussi un avenir. On pose là une question d’ordre 

principalement métaphysique. En faisant de la fin du monde une catastrophe 

imminente, un futur imminent donc, le présent est déjà affecté. Le futur de 

l’apocalypse est inscrit dans l’agenda du présent. Le discours de la fin, qu’il soit 

scientifique ou religieux, soumet le temps à un acte de langage. Cet acte prend 

l’allure d’un pouvoir, un acte qui infléchit l’ordre du temps. L’annonce de la fin a 

un sens plus performatif que certaines conceptions de la fin du monde dans la 

mesure où elle s’approprie le temps et rapproche le temps présent d’un temps 

futur apocalyptique, jusqu’à les confondre. Par exemple, l’eschatologie 

chrétienne entretient l’idée selon laquelle le temps de la fin a commencé avant la 

fin du monde, décidant par-là du sort du présent. Selon Thomas Hobbes, ce 

messianisme est politiquement suspect puisqu’il n’incite pas seulement à la 

contemplation mais également à l’action : 

 

When by prophecy is meant prediction, or foretelling of future contingents; not 
only they were prophets, who were God’s spokesmen, and foretold those things to 
others, which God had foretold to them; but also all the impostors, that pretend, 
by help of familiar spirits, or by superstitious divination of events past, from false 
causes, to foretell the like events in time to come (Hobbes in Posgson-Smith 1947, 
328) 79. 

 

Puisque, selon Hobbes, Dieu et ses prophètes sont absents du monde, 

seul l’Etat est habilité à anticiper les événements de l’avenir et à abolir le chaos 

au profit de l’ordre social. Cela signifie également que l’Etat devrait, à lui-seul, 

garantir le salut de hommes. Or, comme Hobbes le dit lui-même, “to be saved is 

to be secured, either respectively, against special Evils, or absolutely, against all 

evils, comprehending want, sickness and death itself” (Hobbes in Oakeshott 

                                                           
79 Thomas Hobbes in William G. Posgson-Smith, Hobbes’s Leviathan (1651), Oxford: At the 
Clarendon Press, 1947. 
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1946, 360) 80. 

Or, selon le philosophe Michaël Foessel, le salut apporté par l’Etat est 

vraisemblablement relatif parce qu’il protège les hommes de la mort violente 

mais s’avère incapable de vaincre la mort elle-même (Foessel 2012). On obtient 

un aperçu, à travers les deux précédentes citations, de la perspective théologico-

politique défendue par Hobbes. Cette double perspective ne saurait contenir les 

angoisses apocalyptiques sans risquer de perdre sa légitimité. Par conséquent, 

nous dit Foessel, « indexer le politique sur les peurs relatives à la fin du monde 

revient à imaginer une souveraineté sur le temps que même le Léviathan ne peut 

revendiquer » (Foessel op. cit., 56). Avec le thème de la fin du monde, le politique 

connait sa limite, celle de ne pouvoir outrepasser la mort ou celle de ne pouvoir 

prédire l’avenir de celle-ci.  

Là encore, on voit bien que l’imaginaire apocalyptique est une 

constante renouvelée qui favorise le choc des discours et des pouvoirs. L’idée est 

que la fin adviendra nécessairement mais que nous ne savons rien du moment où 

elle arrivera. Quant à l’avenir, l’association du temps de la fin avec la fin des 

temps, jusque-là implicitement admise, est désormais visible dans la différence 

qu’Hobbes fait entre l’événement (la fin des temps) et son annonce (le temps de 

la fin). Si l’on admet que la méthode rationnelle du philosophe anglais vient à 

bout d’un imaginaire débridé sur l’avenir eschatologique du temps présent, il en 

sera de même de l’acceptation que l’avenir agit déjà sur le présent, dès lors que 

l’on considère que le futur eschatologique coexiste déjà avec le présent. 

L’expérience du temps soumis à la fin, le temps de la fin, est plus explicite chez 

Frank Kermode avec la notion de « Endtimes81 ».  

  

                                                           
80 Thomas Hobbes in Michael Oakeshott, Leviathan: Or the Matter, Forme and Power of a 
Commonwealth, Ecclesiastical and Civil, Oxford: B. Blackwell, 1946. Nous n’avons pas eu accès 
à un exemplaire des premières éditions du Leviathan de Thomas Hobbes, ce qui explique l’année 
récente dans cette citation puisqu’il s’agit d’une reprise de son œuvre dans des versions 
commentées, d’où les auteurs associés aux deux dernières citations de cette page.  
81 Encore appellée le « temps de la fin ». Endtimes a un sens double chez Frank Kermode. Il est 
non seulement le moment où la fin survient mais la période de transition au cours de laquelle des 
événements apocalyptiques apparaissent.  
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• Et si la post-apocalypse était liée à un avion ? 

 

Si, pour Hobbes, la révélation ou la fin du monde est quelque chose que personne 

ne peut ni n’est en droit de prédire, Gunther Anders, philosophe allemand, s’est 

réservé le droit de déclarer que le temps de la fin a commencé précisément le 

lundi 6 Août 1945 lorsque le pilote américain a appuyé sur le bouton qui larguait 

la bombe atomique sur Hiroshima. Depuis lors, “we have entered into the end-

times”, declare Anders dans son article “Commandements in the Atomic Age” 

(Anders 1961, 11). Enola Gay, du nom de l’avion chargé de larguer la première 

bombe atomique, marquerait donc la date du début de la fin du monde. 

Désormais loin d’une transcendance immatérielle, la nouvelle apocalypse est une 

post-apocalypse qui repose sur des faits et des circonstances bien réels : la guerre 

et le progrès technique, lesquels ont favorisé la bombe atomique qui, à son tour, 

a enclenché le compte à rebours menant à la perte de la race humaine, d’après 

certains philosophes du XXème siècle tels que Gunther Anders. Cette perte doit 

être comprise comme une dépossession chez l’homme. Pour mieux comprendre 

cette terminologie, il faut nous saisir ici la conception de l’apocalypse chez le 

philosophe allemand : 

 
Your second thought after awaking should run: the possibility of the Apocalypse is 
our work. But we know not what we are doing. … For in the course of the technical 
age, the classical relation between Imagination and Action has reversed itself 
(Anders 1961, 11). 

  

La première pensée précédant celle-ci est “Atom” (Ibid). L’on 

comprend à travers ces mots que la technologie a atteint un degré d’évolution tel 

qu’elle a dépassé à la fois la perception humaine et le sens de notre imagination. 

“Atom” est le terme moins verbeux choisi par l’auteur pour désigner la révolution 

atomique. C’est pour dire, selon Anders, que l’instrument technologique s’est 

substitué au temps qui n’est désormais plus capable d’envisager un monde futur 

alternatif et, pire encore, de mesurer les conséquences sociales, matérielles et 

morales d’une telle révolution.   

Il se pourrait alors que nous vivions après la fin du monde. Il se 

pourrait aussi que la fin du monde ait eu lieu bien avant Enola Gay. En effet, la 
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tentative de dater la fin du monde résulte d’un constat fort défendu : le largage de 

la bombe atomique marque la conscience collective du monde de l’occident par 

sa violence inouïe et ses conséquences sans précédent. Il symbolise l’idée que le 

progrès technique peut mener à la fin généralisée du monde. La bombe atomique 

est un événement historique qui renvoie à l’homme l’idée qu’il se fait de lui-

même, à la place et l’espace qu’il s’est octroyés dans l’univers. En effet, dès lors 

que l’on considère que l’homme est au centre du cosmos, ce qui menace son 

existence menace le cosmos. Par conséquent, ce n’est pas la fin qui en est la cause 

mais la fin d’une certaine idée que l’on se fait du monde.  

   De plus, le progrès, dans ses manifestations, à l’instar de ses avatars 

comme la télévision dans London Fields, fonctionne comme une piqure de rappel 

au quotidien : la fin du monde a commencé mais ce qui est nouveau est qu’elle se 

répète quotidiennement dans nos modes de vie diffusés dans l’espace médiatique. 

C’est en cela, en partie, que London Fields, en tant que peinture de la société post-

nucléaire, est un récit permettant d’entrevoir ce monde enfoui sous un amas 

d’instruments techniques. De ce point de vue, la thèse d’Anders sur la fin du 

monde n’est pas sans lien avec le point de vue du narrateur de London Fields : 

 

Right from the start she had a friend-Enola, Enola Gay. Enola wasn’t real. Enola 
came from inside the head of Nicola Six. Nicola was an only child and knew she 
always would be. You can imagine how things might work out. Nicola is seven 
years old, for instance, and her parents are taking her on a picnic, with another 
family: why, pretty Dominique will be there, a friend, perhaps, a living friend for 
the only child. But little Nicola, immersed in romantic thoughts and perfectly 
happy with Enola, doesn’t want to come along (watch how she screams and 
grips!). She doesn’t want to come along because she knows that the afternoon will 
end in disaster, in blood and iodine and tears. And so it proves. A hundred yards 
from the grown-ups (so impenetrably arrayed round the square sheet in the 
sunshine), Nicola stands on the crest of a slope with her new friend, pretty 
Dominique. And of course Nicola knows what is going to happen next: the girl 
will hesitate or stumble: reaching out to steady her, Nicola will accidentally propel 
her playmate downwards, down into the rocks and the briars. She will then have 
to run and shout, and drive in silence somewhere, and sit on the hospital bench 
swinging her feet and listlessly asking for ice-cream. And so it proves. On 
television at the age of four she saw the warnings, and the circles of concentric 
devastation, with London like a bull’s-eye in the centre of the board. She knew 
that would happen, too. It was just a matter of time (LF, 16). 

  

 En écho à Enola Gay d’Anders, Enola Gay dans London Fields est à la 

fois une allégorie de l’ère post-nucléaire et un autre personnage-clef de la fiction 

d’Amis et, avec lui, une autre conception de l’avion bombardier. Celui-ci n’est plus 
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nécessairement une allégeance au progrès technique comme on le constate chez 

Anders. Enola Gay vient surtout renforcer l’imaginaire apocalyptique de London 

Fields en faisant de la perte de l’innocence l’une des formes par excellence de 

l’apocalypse. En effet, ici, ce goût pour l’atrocité dès l’enfance s’est combiné à un 

sens prémonitoire pour donner naissance à une version à peine euphémisée de 

l’apocalypse. D’autres passages de la même nature foisonnent dans le récit, nous 

aurons l’occasion de les restituer dans la deuxième partie. Ainsi, l’espace de survie 

post-nucléaire est si affecté qu’il ne peut rassurer quant à l’avenir de l’homme. 

Parler d’Enola Gay dans London Fields c’est faire l’hypothèse qu’il y a une logique 

du pire et que celle-ci, contrairement à la logique justement, ne doit pas être 

surmontée, mais doit être suivie ou appliquée sans céder à aucune trace 

d’optimisme. En effet, la citation ci-dessus suggère que le narrateur fait le pari 

d’encourager les manifestations ultimes de la perte de l’innocence, de la perte du 

sens, de la perte du sens de la justice ou encore celle de la morale. Nous 

développerons cela dans la deuxième partie. En attendant, revenons sur l’idée du 

lendemain de la fin pour parler du trauma, une notion intrinsèquement associée 

à la post-apocalypse d’après nos lectures diverses sur la question.   

 

• Un réveil traumatique  

 

La menace eschatologique, sous ses expressions littéraires diverses, est ancrée 

dans la conscience contemporaine au point d’être une pensée ou expérience 

traumatisante. On parlera alors de trauma individuel ou de trauma collectif. La 

différence entre les deux n’est pas toujours bien cernée tant dans leur nature, leur 

source divergente que dans leur implication respective. Le sociologue Kai Erikson 

fait la distinction entre ces deux formes de trauma de la manière suivante :  

 

By individual trauma I mean a blow to the psyche that breaks through one’s defenses 
so suddenly and with such brutal force that one cannot react to it effectively… By 
collective trauma, on the other hand, I mean a blow to the basic tissues of social life 
that damages the bond attaching people together and impairs the prevailing sense of 
community (Ekikson 1994, 233).  

 

Comme cela vient d’être mis en évidence, nous constatons que les deux 

types de trauma semblent se chevaucher. En effet, le trauma individuel et le 
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trauma collectif sont deux faces d’une même pièce. En l’occurrence, la plupart des 

représentations de trauma dans la littérature font état de changements souvent 

radicaux dans la perception de l’environnement interpersonnel et la foi en ce 

monde. Le sujet se retrouve dans une sphère étrangère à un monde jadis familier. 

Le langage lui-même ne paraît plus intelligible, nous l’avons vu chez Amis avec 

l’exemple de Yellow Dog. Le trauma est le signe de la violence introduite dans le 

monde qu’elle a ruiné. Donc, d’une manière étroite et presque irrémédiable, la 

frontière entre le trauma individuel et collectif tend à s’effacer. Judith Herman 

l’explique en ces mots : 

 

Traumatic events call into question basic human relationships. They breach the 
attachments of family, friendship, love, and community. They shatter the 
construction of the self that is formed and sustained in relation to others. They 
undermine the belief systems that give meaning to human experience. They 
violate the victim’s faith in a natural or divine order and cast the victim into state 
of existential crisis (Herman 1992, 50). 

 

 Dans le même esprit, on note chez Arthur Neal, une autre piste 

d’analyse illustrant cette fois-ci les conditions particulières qui favoriseraient 

l’émergence d’un trauma dévastateur au niveau individuel : 

 

Perceptions of danger, chaos, and a crisis of meaning replace previous feelings of 
safety and security… Restructuring a self-identity and reestablishing one’s place 
in the broader scheme of human affairs become necessary. The concept of trauma 
may also be applied collectively to the experiences of an entire group of people. 
Here conditions of trauma grow out of an injury, a wound, or an assault of social 
life as it is known and understood. Something terrible, deplorable, or abnormal 
has happened, and social life has lost its predictability…Chaos prevails, and 
people become uncertain about what they should or ought to believe. Individuals 
lose confidence in their ability to see the interrelatedness of events, and 
disturbing questions are raised about the linkage of personal lives with historical 
circumstances (Neal 1998, 3-4).  

 
En d’autres termes, le dommage le plus profond causé par un trauma 

peut être à l’origine de la construction de notre vision du monde. Parallèlement, 

selon une conception empruntée à Derek Daschke, le trauma déconstruit les 

composantes de référence de la société, perturbe la ligne narratologique dans 

laquelle on retrouve, habituellement, le passé, le présent et le futur dans cet ordre 

(Daschke 2014). Le trauma a donc ses typologies voire ses allégories comme 

l’apocalypse. A ce propos, Charles Strozier a pu ainsi décrire la pensée des 
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fondamentalistes chrétiens qu’il pense être imprégnée de cette idée de trauma qui 

les affecte jusque dans leurs écrits : “All fundamentalists I met describe their 

personal narratives as broken in some basic way…Their stories were 

discontinuous and full of trauma” (Strozier 1994, 43).  

Pour en revenir à notre corpus, la mort est aussi un autre type de 

trauma. Elle est par exemple vécue comme une amnésie sensorielle dans How the 

Dead Live. Nous reviendrons sur les aspects physiques dans la troisième partie. 

Toutefois, les mort-vivants tenteront de remédier à cette forme d’inertie en 

passant par les facultés psychiques, les seules apparemment préservées. En effet, 

ce qui permet au trauma de s’installer et de s’épanouir dans une certaine mesure, 

ce n’est pas tant le choc de la mort, quoique bouleversant, que la brutalité avec 

laquelle les morts dans How the Dead Live sont projetés dans un nouveau monde 

insensé, c’est surtout la douleur qui les accompagne dans leur univers post-

mortem. Cette douleur n’est rien d’autre que la clarté des souvenirs auxquels ils 

seront constamment renvoyés, souvent malgré eux. Lily l’exprime bien en ces 

mots : “[…] hindsight multiplying me like opposing mirrors set other side of a 

restaurant booth.” (HDL, 26). Le choc de la conscience de la mort imminente est 

aussi une autre forme de traumatisme.  Dans de tels moments, Lily Bloom fait 

elle-même le diagnostic de son état mental: “I’ve always had a talent for hysteria, 

for plunging over the black edge of a mood, but this black edge is so much bigger. 

It’s Niagara, sucking into itself the whole water of my life. […] I feel like a stroke 

victim- half of my world is gone.” (32)  

En guise d’exemple, le racisme chez Lily Bloom trouve son origine 

dans un trauma qu’elle a vécu dans son jeune âge lorsque sa mère l’avait 

violemment frappée au visage pour lui interdire de toucher Betty, son assistante 

maternelle qui était noire. Avant cet épisode, Lily entretenait une relation 

affectueuse avec sa nourrice : “I’m kissing Betty and I’m smelling Betty and I’m 

even subtly rubbing a bit of Betty’s old house dress in between my thumb and 

finger – because she’s my security blanquet too.”(35) Cette relation presque 

maternelle s’est transformée petit à petit en une sorte de mépris, qui vise moins 

la personne que représente Betty que sa couleur de peau, laquelle est à l’origine 

du choc qu’a vécu Lily suite à la violente réaction de sa mère. Depuis cet 
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événement, Lily vit avec cette hantise qu’elle doit à tout prix éviter de toucher la 

peau noire à moins d’y être obligée (HDL, 35).   

 

 

Conclusion du chapitre 4  

 

A la lumière de ces extraits et commentaires, nous constatons alors que trauma 

et apocalypse peuvent s’enjoindre dans la mesure où ils évoquent, 

simultanément, aussi bien les bouleversements profonds, lesquels affectent les 

structures du langage et de l’identité, que le recouvrement de leurs traces, 

reliques, survivants et fantômes dans une perspective post-apocalyptique. Le 

projet d’anéantissement chez l’homme fait de l’apocalypse une fascination 

rationnelle. Les exemples de textes, images et autres références théoriques que 

nous avons donnés dans cette première partie servent à enrichir le schéma 

narratif apocalyptique. Il s’agit là d’une méthode de lecture fondée sur 

l’intertextualité. En effet, certains énoncés narratifs, nous explique Paul Ricœur, 

libèrent « un pouvoir plus radical de référence à des aspects de notre être-au-

monde qui ne peuvent être dits de manière directe » (Ricœur 1983, 150).  

Chacun de ces textes soumet à la subjectivité lectrice « un monde que 

je ne pourrais habiter et dans lequel je pourrais projeter mes pouvoirs les plus 

propres » (Ibid, 152). Le monde lui-même s’enrichit du texte car les œuvres 

littéraires ne dépeignent la réalité qu’en l’augmentant de toutes les significations 

qu’elles-mêmes doivent à leur vertu d’abréviation, de cumulation et de saturation 

étonnement illustrées par la mise en intrigue. Or, nous dit Michaël Foessel, « telle 

est la vertu du schéma narratif que de rendre plus intelligible le monde en crise 

dans lequel nous vivons » (Foessel op.cit, 253). Dans ce qui suit, nous discuterons 

les mondes en crise dans London Fields et How the Dead Live. La crise remplace-

t-elle l’apocalypse ? De quoi est faite cette analogie ? Vers quoi peut-elle 

conduire ? 
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PARTIE 2    

  

DE L’APOCALYPSE A LA CRISE  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 5 : Les alternatives à la foi et à la morale : l’antichrist, le 

chamanisme séculier et l’intolérance  

 
Chapitre 6 : La fin de l’innocence ou la subversion de la figure de l’enfant 
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L’emploi de la symbolique de la crise pour faire écho à l’apocalypse n’est pas un 

choix arbitraire. Dans notre étude, la crise est le ferment idéal de l’apocalypse. 

En effet, d’une manière très explicite, la crise accueille tous les maux dans 

‘London Fields’ de Martin Amis par exemple. Au diagnostic du narrateur 

lorsqu’il décrit le phénomène de cambriolage ayant atteint le pic de son activité 

à l’image d’une crise, il faut ajouter que ce narrateur ne fait là que construire 

une allégorie de la crise qui envahit et traverse le roman. Dans cette forme de 

crise, la morale n’a vraiment plus sa place : 

 
It was all Burgled out. Indeed, burgling, when viewed in Darwinian terms, 

was clearly approaching a crisis. Burglars were finding that almost everywhere 
had been burgled […] There were burglar jams on rooftops and stairways, on 
groaning fire-escapes […] Burglars were being burgled by fellow burglars, and 
were doing the same thing back [...] How would this crisis in burgling be 
resolved? It would be resolved when enough burglars found burgling a waste of 
time, and stopped doing it (LF, 248).  

 

 Ce commentaire ironique, semblable à la logique déroutante que l’on 

retrouve chez Gilbert Keith Chesterton, surnommé le prince du paradoxe dans 

les lettres de noblesse anglaises, n’est un paradoxe que pour celui qui ne sait pas 

que la crise elle-même est bâtie sur un paradoxe. La crise est en effet nécessaire 

en ce qu’elle bouleverse l’ordre établi.  

La crise dont nous parlerons dans cette partie n’est pas une fin en soi. 

Comme nous le laisse penser la citation ci-dessus, elle participe activement à la 

discussion sur les déplacements apocalyptiques qu’il est possible de proposer 

dans ce travail en remettant en cause les valeurs référentielles. En l’occurrence, 

la menace qui pèse sur la morale, la religion et l’innocence que nous traitons 

dans cette partie est l’une des transpositions concrètes de l’apocalypse dans 

notre corpus. Nous étudierons alors ces symboliques de la crise en deux 

chapitres. Le premier est relatif à la crise des référents tels que la morale et la 

religion et le second, lui, donne une signification concrète à travers l’enfant. Car 

si l’espoir placé en la figure de l’innocence meurt, est-il possible d’espérer un 

monde meilleur ?  
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Chapitre 5 

 

Les alternatives à la foi et à la morale : 

l’antichrist, le chamanisme séculier et l’intolérance 

 

La fin est représentée et illustrée par l’apocalypse. Elle porte d’abord sur une 

croyance et repose sur un principe simple : il faut d’abord poser l’hypothèse que 

la fin aura lieu avant d’en rechercher les signes. Dans sa littéralité, la fin repose 

sur la symbolique du livre de l’Apocalypse biblique même si son interprétation, 

ses signes et ses représentations ont évolué. La notion de la fin continue 

d’alimenter et d’influencer l’imagination de l’homme sans jamais être 

complètement coupée de ses références religieuses. L’apocalypse de Jean est la 

première œuvre de référence sur le thème de l’apocalypse. Elle a inspiré et 

continue d’inspirer la fiction et l’art en général d’une manière sporadique. Partant 

de ce postulat, des allusions plus ou moins visibles semblent faire émerger un 

regain d’intérêt pour l’apocalypse inspiré de la religion dans London Fields et 

How the Dead Live. Nous faisons aussi appel à d’autres textes des mêmes auteurs 

pouvant apporter un appareil critique permettant de repérer la place de 

l’eschatologie religieuse dans la narration d’Amis et de Self et d’évaluer son poids 

dans ce travail. Nous considérerons, dans la première section, comment Martin 

Amis a utilisé les sources bibliques dans London Fields et dans quelle mesure le 

Dieu monothéiste figure au milieu d’un espace apocalyptique que nous nommons 

antéchrist. Nous recenserons, dans la mesure du possible, le sens des images 

bibliques et leur détournement, ce qui nous permettrait de justifier l’emploi du 

terme antichrist dans notre analyse. Puis nous analyserons, dans la deuxième 

section (intitulée « l’alternative à Dieu : le chamanisme séculier »), à travers 

l’expérience de la mort qu’a vécue Lily Bloom dans How the Dead Live, la 

symbolique religieuse dont la nature est d’inspiration juive et également 

comment Will Self prolonge et rénove, à son tour, cette symbolique religieuse 

dans le contexte de la fin. Enfin, dans une dernière section, nous analyserons 

l’intolérance, symbole de l’absence de la morale, comme le survivant de la fin.  
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1. L’antichrist dans l’ère antéchrist 

 

Le premier terme, « antéchrist », est un événement annonçant l’eschatologie 

religieuse et le second, « antichrist », renvoie à une image ou à une allégorie de 

l’apocalypse. Les hadiths82 dans l’Islam évoquent la venue d’un imposteur 

maléfique qui tenterait de se substituer à Jésus Christ à la fin des temps. Ce 

dernier devrait le vaincre lors de son retour sur Terre. Toutefois, certains 

philosophes comme Friedrich Nietzsche pensent que c’est la religion elle-même 

la grande imposture : « rien n’est plus malsain au milieu de notre modernité 

malsaine que la pitié chrétienne » (Nietzsche 1896, 8)83. Cette intuition 

philosophique que Nietzsche développe dans son essai Antéchrist peut s’ajouter, 

au-delà de sa forme subjective et pamphlétaire, à la crise des grands récits tels 

que la religion peinte dans la littérature en général dont nous retrouvons par 

exemple quelques indices dans London Fields. Dans How the Dead Live, des 

valeurs individuelles telles que la liberté d’expression, l’individualité et la 

subjectivité s’opposent nettement aux préjugés, au racisme et à l’antisémitisme. 

Mais dans ce chapitre, notre analyse de la crise des valeurs s’appuiera 

essentiellement sur des situations qui peuvent paraîtres banales voire 

anecdotiques mais sont en réalité très emblématiques de ladite crise.  

Par exemple, très souvent, nous dit le narrateur de London Fields, il 

arrive que des hommes maigrelets bravent des émeutes pour rentrer chez eux au 

cas où Nicola Six appellerait. Il arrive également que des pères de famille 

abandonnent leurs enfants malades et patientent sous la pluie devant chez elle. 

Une fois qu’elle les a à sa portée, malgré tous les sacrifices que ces hommes ont 

pu faire pour arriver jusqu’à elle, elle trouve toujours le moyen d’en châtrer 

                                                           
82 Ce sont des textes religieux portant sur des traditions prophétiques ou encore des conseils 
civiques et moraux, pour la plupart, laissés par le prophète Mahomet aux musulmans et ce pour 
la postérité.  
83 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist (1896), Lillebonne : Éditions Foi et Victoire, 2013. Dans cet 
essai, Nietzsche proteste contre les idées chrétiennes comme la pitié, l’humilité, la chasteté et la 
pauvreté qui, selon lui, ont fait beaucoup de mal à la vie que n’importe quelle chose épouvantable, 
que n’importe quel vice. Il va plus loin en déclarant que le Pur Esprit n’est que pur mensonge. 
Dans son essai, le prêtre par exemple est un négateur, un calomniateur et un empoisonneur de la 
vie. L’œuvre du philosophe allemand, qualifiée d’avant-gardiste, porte essentiellement sur la 
critique des valeurs morales et chrétiennes dans la société occidentale moderne et sur la 
promotion du « surhomme » qui ne croit en aucun pouvoir transcendant, d’où le caractère avant-
gardiste de son œuvre.  
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quelques-uns, d’en dépouiller d’autres et de faire hospitaliser les briseurs de 

cœur. Justement, le pire est qu’elle-même est une briseuse de cœur : “she had to 

receive this love and send it back in opposite form, not just cancelled but 

murdered” (LF, 21). D’après cette description sur la nature machiavélique des 

rapports qu’entretient Nicola Six avec les hommes, un enjeu religieux trouve 

écho, chez ce personnage, dans le projet de déshumanisation. On peut en effet 

faire l’hypothèse selon laquelle l’intérêt de rapprocher la thématique religieuse 

du personnage est lié à quatre éléments. D’abord, le personnage Six a une grande 

influence sur les hommes et elle l’exerce avec habilité et finesse. Deuxièmement, 

elle semble également dotée d’un pouvoir d’anticipation sur les événements. 

Troisièmement, son projet d’exterminer les hommes se libère au fil des pages et 

enfin, par son statut de femme, elle complète le diagnostic. En effet, dans 

l’imaginaire chrétien occidental du XIème et du XIIème siècle, des 

condamnations au bucher de sorcières accusées d’être les servantes du diable 

étaient fréquentes. Ailleurs, dans l’imaginaire grec par exemple, d’après l’auteur 

Keith Thomas, la femme est habitée, sous l’ordre de Zeus, par un esprit de 

chienne tandis que dans l’imaginaire chrétien, la femme et le diable sont 

honteusement liés par le péché et la transgression (Thomas, 1971)84. Nicola Six 

incarnerait alors la puissance malfaisante du diable, la pire forme antagoniste du 

Christ dans le roman (antichrist).  

Quelques passages de London Fields nous placent, sans détour, devant 

cette alternative diabolique à travers des emprunts au champ lexical religieux et 

surtout à la place de Dieu que veut prendre Nicola Six dans le récit. Le premier 

exemple le plus révélateur peut être donné lorsque cette dernière entre dans un 

pub londonien dont le nom est ‘The Black Cross’ avec l’intime conviction que son 

futur assassin s’y trouve. ‘The Black Cross’ recèle une double importance dans le 

récit. D’une part, il est le lieu de rencontre et le lieu de rendez-vous de tous les 

protagonistes de London Fields et, d’autre part, sa syntaxe ‘The Black Cross’ revêt 

une connotation religieuse que l’on pourrait qualifier d’antagoniste au Christ. En 

effet, le mot ‘Cross’ correspond à ce que le narrateur se plaît à souligner comme 

étant composé de quatre points, sans doute pour insister sur l’analogie avec la 

                                                           
84 Voir Keith Thomas, “Religion and the Decline of Magic Studies”, Popular Beliefs in Sixteenth 
and Seventeeth-Century (1971), Londres: Penguin, 1997.  
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croix du Christ. De plus ‘Black’ est une couleur qui revêt un sens particulier dans 

la tradition chrétienne.  

Pour l’église, selon Michel Pastoureau, la couleur est d’abord « un 

enjeu théologique » (Pastoureau 1989, 204). Elle a surtout une fonction : « elle 

sert à créer des articulations et des systèmes, à hiérarchiser, à classer et à 

distinguer » (Ibid, 205). Puis, ajoute Pastoureau, « au dix-neuvième siècle, après 

l’adoption du dogme de l’Immaculée Conception, le blanc devient la couleur 

chargée de la plus grande dignité chrétienne » (218). Cette couleur exercerait 

alors une primauté sur la couleur noire. Ainsi, la couleur blanche, symbole de la 

pureté, est utilisée pour la fête des anges, des vierges et des confesseurs. Tandis 

que le noir, nous dit Pastaureau, reste associé au deuil et à la pénitence. Cette 

couleur sert également à habiller les morts pour les messes ainsi que « pendant 

le temps de l’Avent » (219).  

 Ces remarques sur la place des couleurs dans l’église chrétienne sont 

intéressantes à double titre pour notre argumentaire. D’une part, elles confirment 

que l’auteur utilise bien la dimension symbolique que représente la couleur noire 

dans la Bible pour habiller Nicola Six qui porte du noir en permanence et montrer 

ainsi qu’elle assume bien le choix de se substituer à l’ange de la mort pour 

atteindre son objectif, celui d’exterminer les hommes. D’autre part, l’accent mis 

sur la couleur noire renvoie au conformisme relatif aux constructions sémiotiques 

dans l’imaginaire collectif de la plupart des sociétés occidentales dont la société 

londonienne où cette couleur est sujette à des connotations négatives. Pour en 

revenir à la comparaison de Nicola Six avec la figure diabolique introduite plus 

haut, dans l’ère antéchrist, le divin est présenté dans l’ouvrage comme l’esclave 

de ce personnage. Dieu, ridiculisé en permanence dans le récit, est déclaré 

comme étant sous le charme de Six, à l’instar de tous les hommes qui tentent de 

la séduire. Le narrateur nous en dit davantage: 

 

He had slept with her once, and once only: she did that to show Him what he 
would be missing for ever and ever. In bed Nicola had made Him do the act of 
doubledarkness: the doublebeast with only one back. Then never again. God cried 
in the street outside her apartment. He telephoned and telepathized. He followed 
her everywhere, His gaze imparting that fancy blue nimbus (LF, 121).  
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Dieu, ainsi mis à niveau des hommes, n’est plus transcendant dans 

London Fields, il n’est plus tout court. Nous n’allons pas nous attarder sur les 

théories à propos de la mort de Dieu dans la littérature. Simplement, nous disons 

ici dans quelle mesure le renoncement au divin participe au projet apocalyptique 

de Six. Ce n’est pas tant Dieu en temps qu’être dans son essence ni sa 

transcendance sur les hommes qui sont menacés dans ce passage mais le pouvoir 

qu’il représente. Ce pouvoir transcendant que représente Dieu est associé au 

genre masculin. Northrop Frye nous dit dans Fearful Symmetry85 que Dieu 

représente le mâle suprême :  

 

In many religions God is certainly worshiped as a trinity of father, mother and 
child, as in Beulah, but in the more highly developed ones God is always the 
Supreme Male, the Creator for whom the distinction between the beloved female 
and created child has disappeared (Frye 1947, 75).  

 

Il ne reste plus que le mâle dominant dans cette interprétation. La 

femme associée à la procréation, donc à l’enfant, devient une figure séparée de 

son créateur et une potentielle rivale86. La satire de London Fields s’érige contre 

toute forme d’autorité. Elle censure le pouvoir religieux. En effet, le rejet d’un 

Dieu tout-puissant se lit à travers les élucubrations, les goûts et préférences de 

Nicola Six. Les songes de Nicola Six à l’endroit de Dieu sont la preuve du désir de 

suprématie plus important que toute autre chose chez elle. Toutes ses 

élucubrations sont basées sur une équation, une sorte de théorie superficielle :  

 

And if it wasn’t the real thing, if it was just a contemporary dilution or 
simulacrum-friendliness, helpfulness, goody two-shoes love… 
Perhaps love was dying, was already dead. One more catastrophe. The death of 
God was possibly survivable in the end. But if love was going the same way, if love 
was going out with God... (LF, 132) 87. 

  

                                                           
85 Du titre complet: Fearful Symmetry: A Study of William Blake (1947). Blake est l’auteur d’une 
œuvre iconographique majeure sur le thème de l’apocalypse A Vision of the Last Judgement 
(1808). Il s’agit d’une œuvre dite prophétique qu’il convient de discerner de l’Apocalypse biblique. 
La peinture met en scène Albion, un géant sauvage, époux de Britannia et qui part à la conquête 
de l’Angleterre. Cette œuvre est construite à partir de vestiges de l’histoire auxquelles des légendes 
se sont superposées.  
86 Nous revenons sur ceci dans le chapitre suivant où il est question de discuter le pouvoir de 
Nicola Six et son rôle de femme fatale.  
87 Les pointillés font partie de la citation.  
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Ainsi, le projet de Six d’anéantir les hommes n’a aucune chance de 

réussir si elle tombe amoureuse. Par conséquent, elle se persuade que l’amour est 

mort pour éviter tout risque d’y succomber. En liant le destin de Dieu à l’amour, 

elle se persuade, par la même occasion, de la fragilité du pouvoir divin qu’elle 

tente d’usurper désespérément. On peut lire à travers ces quelques lignes que la 

violence se mêle au sacré, certes dans une logique inintelligible, mais il en découle 

toujours la nécessité de rompre avec toute forme d’autorité dans London Fields. 

La religion et ses piliers ne seront pas épargnés. Toujours dans sa quête de 

plénitude, Nicola Six franchit encore les limites en remettant en cause 

l’Immaculée Conception qu’elle considère comme ‘the oldest trick in the book’ 

(LF, 131). Pire encore, le narrateur rapporte qu’elle aurait voulu voir le Diable 

autant qu’elle l’aurait désiré dans un monde parfait. Ce qu’elle cherche chez le 

Diable ce n’est pas de l’amour car avec lui, elle est libre de partir ou de rester. 

Nicola sort avec le Diable parce qu’il la divertit et que cela rend Dieu fou de 

jalousie. Le paroxysme est atteint lorsque Six affirme avoir renvoyé Dieu en 

enfer : 

 
When God got mad he was jealous. He said that if she didn’t come across at least 
one more time He’d wash his hands of the whole planet. He had other planets, 
thanks, and in better parts of the universe. He promised plague, famine, mile-
high tides, sound-speed winds, and terror, ubiquitous and incessant terror, with 
blood flowing bridle deep. He threatened to make her old and keep her that way 
for ever. She told him to fuck off. {…} I am beyond God. I am the motionless Cause 
(LF, 133). 

 

A travers ce passage traduisant, par ailleurs, le sentiment de puissance 

inouïe que Nicola Six ressent, le narrateur a fabriqué un beau prétexte sur lequel 

repose, dans le récit, la faillite de la religion : l’égocentrisme de l’individu mais 

aussi sa solitude. L’homme seul, sans aucune référence, a son importance dans ce 

monde en déclin dont il est question dans London Fields. De la sorte, si l’on 

considère ce que Danièle Chauvin écrit : « Dans l’apocalypse s’opère l’union […] 

de Dieu, du prophète et des hommes » (Chauvin 1992, 16), à l’origine du trio 

constitué de Dieu, du prophète et de l’homme, seul ce dernier survit à la fin. Cette 

interprétation trouve un écho dans London Fields de Martin Amis où la déviance 

par rapport à la religion est manifeste. La même déviance est également 
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matérialisée à travers le personnage Marmaduke, étudié dans le précédent 

chapitre.  

    Ce qu’il faut retenir est que le renvoi à toute forme d’autorité 

transcendante sur les hommes est rejeté avec violence dans un roman où ‘God’ 

est le nom du barman qui tient le pub ‘The Black Cross’, endroit où se croisent 

par ailleurs tous les protagonistes de London fields. Bien évidemment, l’ironie est 

la source de l’énergie provocatrice dont abuse Martin Amis pour insister sur la 

déviance à l’égard de Dieu à qui ont été ôtées omniscience et crédibilité dans ce 

roman. D’ailleurs, Will Self a fait le choix du même modèle invalidant l’instance 

religieuse discursive en liaison avec la mort de Lily Bloom, l’héroïne de How the 

Dead Live. Lily Bloom est une ex-juive, new yorkaise d’origine et vivant à 

Londres. Son aversion pour la religion juive dans laquelle son nom a été célébré 

atteint son paroxysme lorsqu’elle agonise sur son lit d’hôpital. On voit apparaître, 

dès le début du récit, une sexagénaire hystérique qui apprend sa mort prochaine 

: “Oh my fucking Christ I’m going to die. I can’t stand it I’m gonna die. Not me! 

Oh God-ohgod-ohgog-jeezus-ogod-og-” (HDL, 32).  On serait tenté de croire que 

ces implorations, outre les écarts de langage, sortent de la bouche d’une croyante 

qui sombre dans le désespoir tout en implorant les divinités. On sera très vite 

édifié grâce à ce qui suit quant à la nature de l’invocation du nom de Dieu : “And 

here I go, chocking into incoherent terror, the façade demolished by sledge-

hammer sobs. I moan, and I pule, and I groan and saliva loops from my slack 

jaws. It’s a most satisfying performance, I sense through the fog” (HDL, 32). Ce 

commentaire renseigne à la fois sur deux aspects de la personnalité de Lily Bloom 

que sont la feinte et la moquerie. En même temps qu’elle emploie des 

formulations religieuses pour faire passer un message de désespoir aux yeux de 

l’équipe médicale qui s’occupe d’elle, le narrateur en profite pour informer le 

lecteur, à travers la voix intérieure de Lily Bloom, qu’il ne s’agit que d’une 

singulière hypocrisie et qu’elle (Lily) ne croit en rien. La valeur donnée à ce type 

d’imploration religieuse, au contraire, revêt un sens totalement profane.  

 Pour comprendre le déni de la religion par Lily Bloom, il faut faire le 

lien avec My Idea of Fun de Will Self, par exemple, publié en 1993, soit sept ans 

avant How the Dead Live. Il s’agit d’une série de nouvelles où un seul personnage 

évolue d’une nouvelle à l’autre. Sous la forme narrative d’un bildungsroman, Ian 
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Wharton se transforme au fur et à mesure que les nouvelles se succèdent et 

devient ainsi ‘l’assistant’ du diable. My Idea of Fun reprend quelques éléments 

de la narration de la fiction de James Hogg The Private Memoirs and Personal 

Confessions of a Justified Sinner (1824) où plusieurs jeunes personnages 

masculins se retrouvent dans un jeu de possession démoniaque. Cette fiction 

correspond à la remise en cause de l’autorité religieuse discutée dans cette 

section. Le roman de Hogg est une satire du fanatisme religieux dans le milieu 

des réformistes en Ecosse.  

En corollaire, dans My Idea of Fun, Ian Wharton, dans la fleur de l’âge, 

se retrouve sous l’emprise de Satan qui le charge de missions démoniaques. Dans 

le détail, le roman de Self et celui de James Hogg présentent des similutudes sur 

le plan thématique. En effet, la répétition des comportements exagérément 

dégoûtants, les séries de transe et de métamorphoses comportementales, la 

violence ainsi que les tentatives de meurtre mises en scène sous l’angle du 

suspense et les agressions sont les diverses ressemblances que l’on note. 

Cependant, le roman de Hogg n’a pas été la seule source d’inspiration de celui de 

Self. Ce roman reflète en quelque sorte une nécessité chez l’auteur de parler de 

ses premières années de toxicomanie. D’ailleurs, la seule citation que nous tirons 

de My Idea of Fun dans ce travail — “this […] isn’t intended as a justification of 

any kind. I don’t need to justify myself, I only want to be understood” (MIF, 11)88 

- est la preuve que Self utilise la voix de son héros pour s’exprimer ouvertement 

sur son passé douloureux avec la drogue. Une telle démarche défie quelque part 

le canon traditionnel de la morale qui exigerait peut-être des regrets de sa part. 

Quant au parallélisme entre My Idea of Fun et How the Dead Live, la 

comparaison faite ici ne peut pas dépasser le cadre thématique car les deux 

protagonistes Ian Wharton et Lily Bloom n’ont bien évidemment rien en 

commun. Le premier est présenté dans la fleur de l’âge, ambitieux, fragile et 

influençable tandis que Lily Bloom est vieillissante, pleine d’assurance et ne suit 

aucune référence ou aucun modèle de quelque ordre que ce soit lorsqu’il s’agit de 

prendre des décisions.   

                                                           
88 Les références de My Idea of Fun seront faites entre parentheses dans le texte avec les 
acronymes MIF.  
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En tout état de cause, My Idea of Fun et How the Dead Live de Self, 

malgré leurs différences, entendent élargir et enrichir la réflexion sur les 

questions religieuses en mettant par exemple en avant, dans How the Dead Live, 

la question de l’eschatologie traitée à travers la mort d’une sexagénaire et de sa 

vie après sa mort. Dans ce roman, Self propose une nouvelle vision de 

l’apocalypse en prenant le contre-pied des écrits bibliques sur les questions de la 

vie après la mort, notamment la question de l’au-delà et toutes les descriptions 

faites dans les divers livres saints des religions monothéistes à propos du paradis 

et de l’enfer. L’alternative de Will Self s’éloigne de la forme théologique que 

pourrait prendre l’au-delà et place Lily Bloom dans une cité parallèle à Londres 

où vivent d’autres morts. Loin des représentations de l’enfer et du paradis, les 

mondes des morts rassemblent plusieurs situations, paysages et parcours 

individuels qui ne sont finalement pas si différents de ceux présents dans le 

monde des vivants. On peut dès lors évoquer la position personnelle de l’auteur 

sur la religion qui, nous semble-t-il, expliquerait le profond athéisme qui domine 

l’imaginaire eschatologique de How the Dead Live. Lors d’une interview, Will Self 

confesse son agnosticisme qu’il évoque sous plusieurs formes dans son œuvre et 

notamment dans How the Dead Live89. Cette déviance de la foi religieuse chez 

Self correspond à une période sombre de sa vie où la drogue a été sa seule raison 

d’être90. Il nous faut rappeler que sa propre mère, Elaine Self, est la principale 

source d’inspiration de How the Dead Live, faisant de cette fiction-là la plus 

introspective de Will Self d’après ce que nous en dit Hunter Hayes :  

 

Self presents the after-death experience of a confirmed atheist confronting the 
reality she so strenuously denied throughout her adult life. More introspective 
than any of his previous works, How the Dead Live combines aspects of Self’s 
personality with that of his mother while expanding the central conceit of “The 
North London Book of the Dead” to imagine death from the mother’s point of 
view (Hayes 2007, 136).  
 

                                                           
89  Will Self, répondant à la question de la journaliste Laurie Taylor lors d’une interview, à propos 
de la religion, declare: “If I allow myself the luxury of doubt in this area, I am wholly conflicted. 
All my study of religion leads me to believe that there is a hell of a lot more to religious beliefs 
than the notion that is simply an opiate” (Self in Taylor 2003, 14-15).  
90 “I was ceasing to function as a parent, as a partner, and certainly as a constructive person in 
wider society” (Ibid, 14).  



 128 

Selon Hayes donc, Will Self aurait même tenté de reconstituer la pensée de sa 

mère sur la mort dans “The North London Book of the Dead”, une nouvelle 

extraite de The Quantity Theory of Insanity (1991). Dans How the Dead Live, 

cette pensée évolue en une sorte d’eschatologie individuelle91.  

 Nous comprenons par-là que l’histoire personnelle de Lily Bloom, de 

sa naissance à sa mort, est présentée comme un cycle d’événements marquants 

qui coïncident toujours avec Noël ou Pâques. De plus, ces événements 

correspondent à la naissance, à la mort et à la résurrection de Jésus Christ dans 

la Bible. Ils symbolisent dès lors, par analogie, l’émergence et la décadence 

humaines. Ironiquement, la mère de Will Self est morte au début du printemps, 

pendant les fêtes de Pâques. Si le narrateur présente la mort de Lily Bloom 

pendant les fêtes de Noël dans How the Dead Live et que dans la réalité Elaine 

Self, la mère de Will Self, meurt en Pâques, ce n’est certainement pas fortuit. A 

partir de cette curieuse coïncidence, Will Self entend dénoncer son mépris des 

représentations symboliques de la vie et de la mort, inscrites dans le calendrier 

chrétien avec une certaine virulence revendicative dans son article intitulé “Why 

I hate Easter” : 

 
My mother died at Easter. She who thought all religion was an out-and-out con, 
in that beautifully wiseacre fashion only a native New Yorker can achieve. She 
died in the Royal Ear Hospital of lung cancer-an irony which she might have 
appreciated, were it not for the fact that, in dying, my mother was fearful, alone, 
angry and devoid of any humour, no matter how Black” (Self 1999, 1). 

 

Manifestement, la colère est la chose la mieux partagée entre Lily, le 

personnage fictif et Elaine Self. Elle devient la première caractéristique 

rhétorique du personnage Bloom à laquelle s’enjoint la nature profane de ses 

longues tirades hystériques à propos de ses enfants, de son mari et de la société. 

A travers ce caractère précisément, How the Dead Live présente un monde 

étrange dont on perçoit la tendance au grotesque et à la fragilité des croyances 

                                                           
91 L’eschatologie individuelle s’oppose à l’eschatologie dans sa compréhension globale. Cette 
dernière renvoie au discours sur la fin des temps d’un point de vue théologique et philosophique. 
Elle est un ensemble de doctrines portant sur les derniers événements annonçant que notre 
monde tend à sa fin. L’eschatologie individuelle, quant à elle, évoque la mort et la vie future de 
l’individu. C’est précisément cette forme d’eschatologie que l’on retrouve dans How the Dead Live 
et que nous simplifierons par l’expression « apocalypse individuelle » ou « intime » dans cette 
thèse.   
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humaines telles que la religion à la fois dans le style du discours, dans les détails 

du texte et dans l’intrigue. Et au-delà, on perçoit également la volonté avouée de 

Self de combattre toute force transcendante sur les hommes à l’instar de la vision 

de Nicola Six dans How the Dead Live sur Dieu et ses pouvoirs.  

 L’autre élément contribuant de façon marquante au sentiment de 

rejet des valeurs religieuses que manifeste Lily Bloom, inspiré d’Elaine la mère de 

Will Self, est le vide comme alternative aux symboles assimilés au Paradis ou à 

l’Enfer. Le vide ou rien, « Nothing », est alors matérialisé dans How the Dead 

Live à travers des inconsistances et des élucubrations de toutes sortes à propos 

de la vie, des idéologies du Bien et du Mal, des conventions sociales etc. C’est ainsi 

que l’humain, dans sa dimension existentielle, conduit à une transcendance 

divine mais aussi à une vie après la mort. L’humain devient lui-même absurde et 

participe à ce vide de l’existence dans lequel les personnages sont invités à vivre. 

Le vide prend toute la place dans l’œuvre en annulant, l’un après l’autre, les traits 

communs avec la religion. Pour preuve, en abordant le sujet de la mort de sa mère 

dans l’article journalistique Why I Hate Easter précédemment cité, Self fait 

comprendre combien il était aux antipodes des idées sous-entendues factices sur 

la mort et l’après-mort :  

 

In mourning my mother-whom I loved very deeply- I went through all the 
recognised stages of anger, denial and eventual acceptance. Like the disciples, in 
the days and weeks immediately succeeding her death I would see “fake” mothers 
wandering the streets of London much as she did in life. However, since neither 
of us believed remotely in the existence of personal immortality (and she in no 
kind of transcendence whatsoever), these visitations were mute and hazy. If my 
mother had felt driven to communicate anything to me from beyond the grave, it 
would doubtless have been a sardonic remark about the cost of her cremation 
(Ibid, 1).  

 

Le ton étonnamment sarcastique et ironique de ce témoignage 

renforce encore une fois l’idée selon laquelle Lily Bloom et Elaine Self partagent 

un athéisme profond. Par la même occasion, elles tentent de désacraliser leur 

mort et souhaitent des obsèques dénuées de rituels religieux comme le souligne 

bien cette citation : “when I die—I’ll rot. That’s all, Sister—that’s all” (HLD, 37).  
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2. L’alternative à Dieu : le chamanisme séculier  

 

Parmi toutes les formes de déviance religieuse, l’athéisme est sans doute celle qui 

s’écarte le mieux de l’existence d’une force transcendante sur les hommes. A part 

l’athéisme chez Lily Bloom inspiré d’Elaine Self, la seconde alternative à la 

religion monothéiste que propose Will Self dans How the Dead Live est révélée à 

la mort de Lily Bloom. Il s’agit de croyances empruntées au bouddhisme tibétain, 

particulièrement le mode de vie de l’homme après sa mort, dont l’essentiel a été 

condensé dans un ouvrage intitulé Tibetan Book of the Dead92. Dans cet ouvrage, 

toutes les étapes par lesquelles le mort passe depuis sa mort jusqu’à sa 

réincarnation s’inscrit dans une perspective cyclique. Comme le remarque 

Hunter Hayes, l’image de la mort de Lily Bloom rappelle un nombre important 

de sources mythologiques qui sont valorisées dans How the Dead Live à travers 

un ensemble de croyances mêlant simultanément des origines occidentales et 

orientales : “Lily’s death draws from various mythological sources, mixing 

eastern and western beliefs” (Hayes op.cit, 139). Par conséquent, le vide de 

l’existence dont on parlait plus haut ne doit pas être compris littéralement, dès 

lors que l’on pose le texte bouddhiste des morts comme hypotexte principal de la 

fin d’inspiration théologique dans le roman. Au contraire, dans la tradition 

bouddhiste, ce vide est lié au cycle de l’existence. Puisqu’il n’est pas envisageable 

d’attendre que le cycle de la vie se vide chez tous les êtres, la transition de chaque 

individu dans des sphères évolutives est importante comme nous le signale 

Thurman de la manière suivante :  

 

The life cycle is called samsara; it is the state of existence of any being who is not 
completely enlightened. It becomes empty when all beings have beeen liberated, 

                                                           
92Robert A.F Thurman, The Tibetan Book of the Dead, Liberation Through Understanding in the 
Between, New York: Bantam Books, 1994. Nous reviendrons sur cet ouvrage important dans le 
dernier chapitre de la thèse (chapitre 14). Originellement intitulé Bardo Thödol, The Tibetan 
Book of the Dead est un texte funéraire dont l’appellation rappelle The Egyptian Book of the 
Dead: The Book of going forth by day (Wasserman, 2008), un autre texte funéraire. Le texte 
tibétain décrit et guide les expériences de la conscience durant l’intervalle entre la mort et la 
résurrection sous une forme de réincarnation dans un autre être. Notons ici que l’on parle de 
conscience et non d’âme ; ce qui rend le rapprochement entre How the Dead Live et The Tibetan 
Book of the Dead d’autant plus intéressant. D’ailleurs Self emprunte la phrase de la préface de ce 
dernier, en avant propos de How the Dead Live: “as though in an initiatory mystery play, the 
actors for each day of the bardo come on to the mind stage of the deceased, who is their sole 
spectator; and their director is karma” (non paginée). Nous reviendrons sur la métaphore du 
Bardo Thödol dans la quatrième partie de la thèse avec plus de références.  
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when all have become buddhas. Since the number of beings is infinite, this will 
take infinitely long, when thought of in a linear way. Since enlightenment is the 
realization of the infinity of time and the ultimate unreality of all moments of 
time, the life cycle empties itself in the realization of each enlightened being. It is 
not to be taken literally (Thurman 1994, 107).  

 

De la même manière que le cycle, l’expression “enlightened being” ne 

doit pas être comprise littéralement. Elle est l’équivalente de l’être libéré93. Les 

buddhas sont les êtres complètement libérés et élevés et leur rôle est d’aider les 

autres individus à s’échapper du cycle de renaissances et de souffrances 

‘samsara’, afin d’atteindre le Nirvana. Cette compréhension du livre des morts 

tibétains a été reprise et parodiée dans How The Dead Live. Autrement appelé le 

« Bardo Thödol », le livre des morts retrace le processus de libération du mort 

tout en détaillant les instructions à suivre par le biais du guide ou mentor. Nous 

verrons successivement la reprise de quelques-unes des étapes du Bardo par le 

narrateur dans How the Dead Live avant d’expliquer l’intérêt d’explorer les 

correspondances du roman avec le Bardo Thödol. Cet intérêt réside dans le fait 

que la fin est métaphorique et relative dans le roman de Self. Elle est 

métaphorique dans le sens où la mort n’est pas perçue comme une fin absolue 

mais une étape à franchir. Dans ce passage, le corps continue d’être animé par la 

conscience ou la pensée de l’individu. Les sens tels que le goût, l’odorat ou le 

toucher sont altérés, le langage se transforme et s’adapte à de nouvelles 

contingences mais l’être continue d’exister et d’espérer une nouvelle fin ou une 

meilleure fin. La mort est une étape dont on peut espérer revenir. Cette fin est 

relative car elle est en lien avec un être ou une chose. Elle dépend de l’être ou de 

la chose. Ce n’est pas une fin cosmique mais une fin à la portée de tous. Ce 

nouveau rapport à la fin mérite d’être éclairé.  

Le contexte karmique et cyclique dans lequel évolue désormais Lily 

Bloom après sa mort agit comme une alternative à la vie éternelle qu’offre le Dieu 

monothéiste. L’intérêt de discuter le livre tibétain des morts est qu’il engage le 

texte dans une forme de rupture radicale avec les croyances religieuses autour de 

                                                           
93 Les bouddhas sont des héros messianiques qui vivent dans le seul objectif de libérer les êtres 
de leurs souffrances. Les mentors ou les guides plus ou moins proches des bouddhas assument le 
même rôle auprès des initiés. Ces derniers ne sont autres que ceux qui viennent de mourir ; les 
mentors doivent les aider à dépasser les différentes étapes du bardo en les éloignant du cycle des 
souffrances et des renaissances (nous y reviondrons dans le dernier chapitre de la thèse).   
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la mort. La mort n’est plus la fin mais une expérience de la fin. Dans le roman, 

l’on meurt mais l’on revient des morts. La fin y est temporaire mais elle est une 

étape nécessaire. C’est ainsi que Self tente de rendre compte d’une forme cyclique 

de la vie après la mort telle que l’envisagent certaines croyances d’Asie Orientale 

comme le bouddhisme tibétain. How the Dead Live est divisé en quatre sections 

que l’on peut qualifier d’étapes : ‘Epilogue’, ‘Dying’, ‘Dead’ et ‘Deader’94 avec, à la 

fin de chaque chapitre, un épisode dédié à Noël, une fête chrétienne, d’où le 

mélange de croyances occidentales et orientales. De plus, sous des horizons 

géographiques variés, Lily ne cesse de migrer d’un endroit à l’autre depuis 

l’épisode ‘Dying’ à celui de ‘Deader’, rappelant sans surprise la doctrine de la 

réincarnation de la théologie tibétaine dans laquelle toute évolution passe par 

l’espace géographique qui permet d’assurer la traçabilité de la personne qui 

évolue d’un cycle à un autre95. C’est pourquoi on retrouvera Lily, au début du 

récit, dans la phase ‘Dying’ à l’hôpital londonien Royal Ear - de son vrai nom 

Royal National Throat, Nose and Ear Hospital - situé au centre de Londres, puis 

chez elle à Hendon non loin du centre de Londres, puis dans quelques autres 

quartiers de Londres dans ses souvenirs et enfin, dans la phase ‘Dead’, à Dulston 

au nord-est de Londres, dans un quartier des morts jusqu’à sa réincarnation 

comme l’enfant de Natasha, sa fille cadette.   

Le temps des événements est également en étroite liaison avec cette 

notion de cycle ou d’étapes96.Toutefois, les repères temporels sont empruntés 

                                                           
94 Traduit en français : ‘encore plus morte’. 
95 Selon une doctrine appelée « l’évolution spirituelle », développée dans Tibetan Book of the 
Dead (op.cit), sous les vents du karma, il existe six royaumes de réincarnation des espèces 
animalières. L’homme, le plus important de toutes ces espèces, évolue à la fois intellectuellement 
et socialement. Cette évolution dépend surtout du mode de vie dans une vie antérieure. Au 
premier stade, l’essence de vie, constituant l’élément qui évolue, est pur. C’est fur et à mesure de 
sa progression qu’elle est susceptible d’être corrompue.  
96 Notons au passage que Lily n’est jamais sortie de Londres jusqu’à sa réincarnation. Ce choix 
narratologique permet de repérer une filiation entre, d’une part, le récit tel qu’il se déroule entre 
l’épilogue et le dernier chapitre et, d’autre part, l’unicité de la scène où se déroule l’action. Ceci 
offre la possibilité au narrateur de récréer une image de la capitale anglaise qui s’accompagne 
d’une dimension allégorique du cadre urbain que représente Londres. Dès lors, Londres est à la 
fois le souffre-douleur de Lily lorsqu’elle perd son sang-froid face à la mort, son purgatoire 
lorsqu’elle est morte et la cité de sa réincarnation lorsque qu’elle « renait » en tant que fille de sa 
cadette Natasha. De plus, à plusieurs reprises dans la narration, l’image de la capitale anglaise est 
altérée, rappelant ainsi Londres de London Fields de Martin Amis, un Londres de fin de siècle 
marqué par la crise des valeurs humanistes traditionnelles. L’exagération faite dans  How de Dead 
Live d’un Londres en déclin est sans doute nécessaire à l’érosion des valeurs traditionnelles telles 
que la religion dont nous faisons l’état des lieux dans ce chapitre. Cependant, il est impossible 
d’envisager l’espace sans la dimension temporelle, s’agissant de l’évolution cyclique de Lily Bloom 
de sa mort à sa réincarnation dans la perspective théologique inspirée des valeurs bouddhistes. 
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non des Tibétains mais également du Christianisme. En effet, les fêtes de pâques 

et les fêtes de Noël marquent les changements compris dans le cycle de vie de Lily 

Bloom. L’épilogue, le premier chapitre du livre portant sur la vie de Lily après sa 

mort, s’ouvre sur une date : Avril 1999 et les dernières pages du livre 

correspondent au dernier épisode de Noël : Noel 2001. L’évocation presque 

explicite de l’histoire de Jésus Christ, à travers les repères bibliques de sa mort, 

de sa vie et de sa résurrection que ces fêtes chrétiennes représentent, en rapport 

parallèle à l’histoire d’un personnage fictif Lily Bloom, nous offre l’opportunité 

de parler une fois de plus du désir de désacralisation de la religion par l’auteur de 

How the Dead Live. C’est ce qui explique sans doute pourquoi Lily s’est 

brièvement comparée à Saint Lazare97 dans le texte, sur un ton banal lorsque sa 

fille Natasha a voulu l’aider à grimper sur son lit au retour de l’hôpital : “It’s comfy 

here, slumped down on the bedside - why would I want to lower myself into that 

chilly linen tomb ? Old Lazarus has just managed to clamber out of the last one” 

(HDL, 59). L’ironie est à son comble quant à la déclaration de la fin de la religion 

dans How the Dead Live, lorsque Lily est accueillie dans l’autre monde par Phar 

Lap, un Néo-zélandais pur-sang se vantant d’être encore plus athée qu’elle. Ses 

repères à lui sont la culture aborigène des années 30 coïncidant avec la présence 

de l’empire colonial britannique. L’influence de la culture occidentale n’altère en 

rien les ressources de Phar Lap dans sa tâche de guide spirituel de Lily Bloom 

dans l’autre monde. Phar Lap apparaît dans l’œuvre pour la première fois la 

minute qui suit l’heure de décès de Lily en disant ceci : “None of this is real Lily. 

None of Lily is real. None of it ever has been. Dump your lilyness now, girl. It 

doesn’t suit you. Dump it or let it go round in it again like a set of old clothes” 

(HDL, 20). Ces mots traduisent, d’une part, l’expérience visionnaire dont Laps 

est doté afin d’accomplir sa mission d’accompagnant du passage de Lily dans le 

monde des morts et, d’autre part, l’étape ‘illusory body’ du cycle de l’existence 

telle qu’elle est décrite dans The Tibetan Book of the Dead98. Le Bardo est un état 

                                                           
97 Saint Lazare de Béthanie est un saint du Christianisme. D’après les récits du Nouveau 
Testament édité par John Nelson Darby (Darby 1986), Saint Lazare aurait été mort et enterré 
pendant trois jours. Puis il aurait été ressuscité par Jésus de Nazareth. On retrouve une version 
plus exhaustive du récit sur la résurrection de Saint Lazare dans l’Evangile selon Saint Jean 
(Augrain [et al] 2007, 45-50).  
98  La terminologie exacte dans la pratique bouddhiste est « Sidpa bardo ».  Toutes les autres 
étapes y compris le « Sidpa Bardo », laquelle correspond à la première prise de conscience du 
défunt de sa mort, sont liées au corps et portent toutes le suffixe Bardo. Dans le livre de Thurman 
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transitoire par lequel Lily est passé juste après sa mort. Toutefois, il est important 

de rappeler que le corps est au centre de la théologie bouddhiste et que, dans ce 

sens, le corps de Lily Bloom, de son vivant à sa réincarnation en passant par son 

après-mort, est un élément fondamental du récit. Le corps assume une fonction 

troublante et déviante dans le sens où il est le terrain de l’émoi et du désordre 

mais surtout il représente une menace pour le personnage luttant pour sa survie 

et courant simultanément à sa perte. Le corps illustre bien la fin métaphorique 

que nous évoquions plus tôt. Il est une modalité riche et dynamique de la 

dissolution de l’être dans le Bardo que Self propose de revisiter. Entre imitation 

et parodie, le rapport de dérivation entre le texte tibétain et le texte fictif de How 

the Dead Live est d’ordre ludique99.  

Dans un registre proche, Phar Lap n’est peut-être pas exactement le 

genre de guide spirituel qu’il est conseillé d’avoir dans le livre tibétain des morts 

selon Thurman :  

 
The reliable mentor should be lucid in teaching, be usually in agreement with the 
traditional texts, and most often behave accordingly; make effort to benefit 
others, be concerned with the needs, not the uses, of the disciples […] and be 
moderate in life-style, though all fun need not be poison (Thurman op.cit, 64).  

 

D’ailleurs, selon sa disciple Lily, les enseignements du guide ne sont pas très clairs 

et son style n’est pas toujours modéré. “You remember what I said before, girl? 

‘What exactly - you’ve said so much and it’s meant so little’” (HDL, 279). Aussi, 

les préjugés religieux sont superposés au chamanisme dans le monde des morts 

pour conserver un aspect réaliste. C’est ainsi que l’antisémitisme est un point 

commun de Lily avec quelques autres membres de la communauté des morts. 

Sans doute, telle est la volonté sous-jacente de l’auteur de mettre une distance 

critique avec les formes de croyance que l’on perçoit en tant que lecteur à travers 

les allusions diverses sur le christianisme, le judaïsme et le bouddhisme tibétain 

et leur rapport à la fin. Quoi qu’il en soit, le cadre référentiel du livre tibétain des 

morts et son vocabulaire référentiel sont une métaphore incontournable pour 

quiconque cherche des éléments d’apocalypse séculière dans How the Dead Live. 

Son utilisation appelle une fonction ironique qui distancie le roman du texte 

                                                           
un nombre important de symboles du bouddhisme tibétain, d’iconographies du corps, de la mort 
à la réincarnation, est répertorié.  
99 Notamment à travers le gourou Phar Lap Jones dont nous reparlerons dans la quatrième partie. 
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religieux. Ce qui nous y est montré est avant tout un roman qui interroge la réalité 

banale de l’existence où les êtres vivants sont eux-mêmes des spectres qui 

côtoient l’horreur ou la catastrophe au quotidien. La brève apocalypse à laquelle 

Lily Bloom nous invite dans le quartier Est de Dulston n’est finalement pas si 

éloignée des quartiers des vivants où règne un semblant d’ordre. La prise de 

conscience rétrospective par le biais de l’expérience de la mort est une révélation 

sur les perspectives eschatologiques qui guettent l’être vivant à tout coin de 

rue100.  

Chez Martin Amis, ce n’est pas le mysticisme oriental qui remplace le 

Dieu monothéiste juif comme dans How the Dead Live mais le nouvel athéisme. 

La foi dans la fiction littéraire et rien d’autre est le nouveau mythe séculier auquel 

Martin Amis adhère. Cette forme de sécularisation du roman à laquelle d’autres 

auteurs tels que Ian McEwan101, Philip Pullman et Salman Rushdie semblent 

adhérer également, est une forme de guerre idéologique contre le 

fondamentalisme religieux. C’est ce que précise le commentaire suivant d’Arthur 

Bradley:  

 

For McEwan and company, the novel even represents a kind of secular object of 
devotion: it offers a this-worldly experience of grandeur, consolation, freedom 
and even redemption. Just as the New Atheists see literature as the acceptable 
face of transcendence, in other words, so the New Atheist novelists celebrate the 
novel form, in particular, as the basis for a humanist piety (Bradley 2010, 11).  

 

Dans le cas d’Amis, le nouvel athéisme est un front esthétique de la 

guerre contre la terreur. Amis est l’auteur de la trilogie sur l’holocauste et la 

menace nucléaire Time’s Arrow (1991), Einstein’s Monsters (1987) et London 

                                                           
100 Et pour faire écho au titre de cette section, citons Sam Harris, qui, dans The End of Faith 
(2005), après avoir déposé les trois religions monothéistes l’une après l’autre, semble trouver 
dans le bouddhisme le moyen de calmer l’anxiété généralisée qui règne dans le monde dans un 
contexte de terrorisme. Selon cet auteur, la foi dogmatique entretient des illusions métaphysiques 
et est un mal généralisé : “If religious war is ever to become unthinkable for us, in the way that 
slavery and cannibalism seem poised to, it will be a matter of our having dispensed with the 
dogma of faith. If our tribalism is ever to give way to an extended moral identity, our religious 
beliefs can no longer be sheltered from the tides of genuine inquiry and genuine criticism. It is 
time we realized that to presume knowledge where one has only pious hope is a species of evil. 
Wherever conviction grows in inverse proportion to its justification, we have lost both our 
connection to the world and to one another. People who harbor strong convictions without 
evidence belong at the margins of our societies, not in our halls of power. The only thing we should 
respect in a person’s faith is his desire for a better life in this world; we need never have respected 
his certainty that one awaits him in the next” (Harris 2005, 225).  
101 Voir Atonement (2002), Saturday (2005), On Chesil Beach (2007) 
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Fields (1989) ; il est aussi de House of Meetings (2006) qui porte sur Staline, le 

dictateur russe, sans oublier le roman sur le phallocentrisme masculin, d’une 

violence rare, Yellow Dog (2003). Enfin, il est l’auteur de The Second Plane sur 

les attentats du 11 septembre102. Il ne fait donc aucun doute que son œuvre est 

profondément hantée par les questions de la violence et de la mort. 

L’apocalyptisme de son œuvre fait partie de lui comme d’une nécrophilie. 

L’islamisme radical inspire particulièrement Martin Amis qui y voit une forme de 

projet eschatologique pour le monde. Il aborde lui-même cet aspect d’une 

manière plus détaillée dans son essai The Second Plane :  

 

Just as the Islamists see death as ‘creative’, a ‘consummation’ and ‘a beginning’ 
(80), so his descriptions of the novel, too, depict it as a kind of necro-easthetics 
living among and feeding off death, murder even self-murder. From the war 
against ‘the fossilisations of dead prose and dead thought’ (19), ‘through the 
sudden and inexplicable loss of inspiration that renders a piece of fiction ‘dead’ 
(‘as if your subconscious…has been neutralised or switched off’) to the deliberate 
destruction or abandonment of ‘not a sacrificial cult that – in a way uncannily 
reminiscent of the terrorist material of mass death’ (Amis 2008, 46) 103.  

 

La voix narrative dans Yellow Dog d’Amis, par exemple, fait 

naturellement écho à ce portrait millénariste inspiré de faits réels, en l’occurrence 

l’attentat du 11 septembre 2001 :  

 

He stopped and thought: that feeling again. And he sniffed the essential 
wrongness of the air, with its fucked-up understate, as if all the sequiturs had 
been vacuumed out of it. A yellowworld of faith and fear, and paltry ingenuity. 
And all of us just flying blind (YD, 10). 

 

La lutte contre la prose morte et la pensée morte est le même combat 

que celle contre le cliché, les préjugés et les valeurs liées à la religion et à la 

                                                           
102 Dans The New Atheist Novel: Fiction, Philosophy and Polemic after 9/11 d’Arthur Bradley 
(2010), est rapporté l’athéisme de Martin Amis et sa profonde aversion envers la religion en 
général. L’imagination littéraire est la meilleure arme dont il dispose pour lutter contre la piété 
religieuse. Comme il l’explique lui-même dans son essai, The Second Plane, cette imagination 
favorise l’indépendance de l’esprit et l’esprit religieux quant à lui appauvrit l’esprit aveuglément 
à travers des siècles de traditions. A ce propos The war against chiché (2002) est l’œuvre la plus 
religieusement orientée de l’auteur. Amis y livre, en particulier, un pamphlet cinglant contre 
l’islamisme.  
103 Les chiffres entre parenthèses représentent les renvois de pages issues de The Second Plane de 
Martin Amis.  
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morale. Elle est métaphorisée et fait parfois l’objet d’hyperbolismes en filigrane 

dans l’œuvre d’Amis. A côté de l’exploration de l’hypotexte religieux, il convient 

alors d’interroger les considérations morales.  

 
3. L’intolérance : le survivant de la fin 

 

Le roman construit des représentations tout en donnant à voir comment celles-ci 

sont pensées et perçues dans la société qui les a générées. L’un des moyens dont 

dispose la société pour apprécier les identités et les représentations de soi est la 

norme sociale, dont les règles morales font partie intégrante. Pour être plus 

précis, l’élément concerné dans cette section de la thèse est la dégradation des 

paradigmes religieux et moraux dont est fait le procès tout au long du texte dans 

les ouvrages de notre corpus. Dès lors, la morale, l’un des piliers fondamentaux 

de la société humaine, perd son sens et s’obscurcit petit à petit car elle se trouve 

contaminée par une instabilité critique. Dans la sous-section qui précède, nous 

avons voulu montrer pourquoi la croyance religieuse, aussi bien dans How the 

Dead Live que dans London Fields, est perçue comme étant sclérosante. Ici, nous 

allons essayer de démontrer l’importance du discours de la transgression des 

vertus morales dans la signalétique de la fin ou encore d’étudier les artéfacts 

moraux d’une société en déperdition. Nous appréhenderons cette question en 

deux temps. Nous aborderons dans un premier temps la question du scepticisme 

éthique dont sont victimes la plupart des personnages de How the Dead Live et 

de London Fields, puis celle de la mort, dont les perceptions variables et 

interprétatives pourraient étayer le détournement de sens que nous faisons de 

l’expression : en quoi la fin justifie-t-elle les moyens ? 

Comment qualifier une juive antisémite ? Le lecteur aurait tendance à 

être saisi devant un tel constat et pourtant c’est ce qu’est Lily Bloom ; une juive 

antisémite. En effet, le ton des commentaires du personnage principal à l’égard 

des juifs s’oriente vers une forme d’exclusion radicale. Ce type de contradiction 

est caractéristique d’une théorie sceptique à l’égard de la morale qu’il convient 

d’expliquer afin de mieux comprendre la position irrationnelle de Lily envers les 

juifs. Au regard des théories et écoles sur la question dont le nombre est 

incommensurable, nous nous appuyons sur la définition de la morale selon le 

philosophe David Hume. En effet, la position de Hume concernant la morale 
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pourrait, en partie, contribuer à une meilleure compréhension du scepticisme qui 

domine la pensée morale dans How the Dead Live. Selon Hume, la morale repose 

d’abord sur un sentiment qu’il nomme le sentiment moral. Dans A Treatise of 

Human Nature (1738), Hume conçoit ce sentiment comme la manifestation de la 

sympathie et de la bienveillance104. Dans son texte, la sympathie est la source 

principale des distinctions morales. Cette distinction concerne le Bien et le Mal 

moraux. Dans son ouvrage dédié à l’œuvre de Hume, Éléonore Le Jallé nous 

explique la pensée du philosophe écossais, pour qui, selon elle, la raison n’est pas 

le fondement de nos distinctions morales et nos jugements moraux ne sont pas 

susceptibles de vérité ou de fausseté au sens logique du terme (Le Jallé 2014, 29). 

Hume dénonce et rejette le scepticisme en matière de morale105.  Toujours dans 

son interprétation de l’œuvre de Hume, Le Jallé défend l’idée selon laquelle, pour 

certains sceptiques, tous les caractères et toutes les actions ont le même droit à 

l’affection et à l’estime générale (Ibid, 33).  

Ce rapide détour par la philosophie éthique nous pousse à nous poser 

des questions quant au rapport de la morale avec notre corpus. Comment ne pas 

porter un regard critique et négatif sur l’antisémitisme ? Comment ne pas 

considérer avec inquiétude une juive antisémite dont l’expérience de la mort n’a 

pas engendré de remords ni de scrupule ? Ces questions offrent une expérience 

nouvelle sur la question morale. Le texte de Self propose une refonte totale des 

vertus morales et sociales. Il introduit divers degrés et natures d’amoralité parmi 

lesquels le cas d’une juive antisémite.  

 L’expérience antisémite à laquelle Will Self soumet Lily Bloom dans 

How the Dead Live recèle quelques similitudes avec l’expérience de sa mère et de 

lui-même vis-à-vis de la communauté juive. Nous avons déjà noté quelques traits 

communs entre Elaine Self et Lily Bloom. Cependant, nous n’avions pas fait 

                                                           
104 David Hume, A Treatise of Human Nature (1874), Oxford: Oxford University Press, 2007, 
André Louis Leroy (traduction), Traité de la nature humaine, livre III, première partie, Section 
II, Paris : Aubier, 1946, p 586. Nous n’avons pas pu avoir accès à la version originale anglaise. 
105  Ci-après la citation complète : « la nature, par une nécessité absolue et incontrôlable, nous a 
déterminés à juger, comme à respirer et à sentir, et nous ne pouvons pas plus nous abstenir de 
regarder certains objets dans une lumière plus vive et plus pure à cause de leur connexion 
coutumière avec une impression présente, que nous ne pouvons-nous empêcher de penser quand 
nous sommes éveillés, ou de voir les corps qui nous entourent, si nous tournons nos regards vers 
eux en plein soleil. Qui s’est donné la peine de réfuter les arguties de ce scepticisme total n’a fait, 
en réalité, que discuter tout seul et qu’essayer d’établir par des arguments une faculté que la 
nature a antérieurement implantée dans l’esprit et rendue inévitable » (Leroy 1946, 264-65).  
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référence à leur identité juive commune. Dans How the Dead Live, Will Self invite 

le lecteur à reconsidérer la question de l’identité juive en appréhendant celle-ci 

non plus comme une étiquette sur laquelle est marquée l’histoire d’un peuple 

meurtri mais plutôt comme celle d’un peuple ordinaire à désacraliser. En d’autres 

termes, Will Self, à travers le personnage Bloom, sort du mutisme imposé à toute 

l’humanité témoin de l’holocauste en refusant sa sympathie de principe aux 

israélites par exemple.  C’est ce qu’il explique dans cet extrait de son essai Junk 

mail :  

 

The Israelis feel themselves surrounded by enemies and percolated by them as 
well. The borders of the Jewish homeland are more like the holes in a colander 
than any straightforward zoning. As I arrived, the whole dog of state was about to 
get a serious wagging from the tail-end, four hundred and fifty Jewish “settlers” 
who have elected to sabotage a possible Israeli-Palestinian deal over the disputed 
township of Hebron: a state within a state within a state; a peculiarly vertiginous 
sovereignty (Self 1995, 287). 

 

   A travers ce texte, Will Self indexe sans détours la responsabilité 

directe des colons juifs dans le conflit israélo-palestinien. On relève également 

dans ce passage une forme d’analyse psychogéographique106 portant sur la terre 

promise des juifs. S’il est difficile de détecter, dans ce discours, autre chose qu’un 

simple avis tranché sur la politique menée par les Israéliens, Elaine Self, à 

l’inverse de son fils, lève l’ambigu-ïté quant à son antisémitisme. A ce propos, Will 

Self commente: 

 
This was the identity she retailed me, one made up in equal parts of Semophilia 
and that most corrosive of anti-Semitisms: Jewish anti-Semitism. […] Would I 
find myself ululating with the best of them as I shoved prayers into the wall? Or 
would I become transfixed by the kind of anti-Semitism I always saw afflicting 
my mother when we went for late-night hot salt-beef sandwich blow-outs in 
Golders Green? A visceral anti-semitism, a rejection of the host body by an organ 
that felt itself to have been crudely transplanted (Ibid, 286-7)107. 

 

  Pour en revenir à l’antisémitisme, l’opinion la mieux partagée entre 

Elaine Self et Lily Bloom, nous ajouterons que le débat que celui-ci provoque dans 

                                                           
106 Une méthode que s’est approprié Will Self dans la plupart de ses narrations. 
107 Will Self rappelle également dans Feeding Frenzy (2002) qu’il est souvent tiraillé par sa double 
identité culturelle dont celle juive héritée de sa mère. Selon lui, la culture occidentale et la culture 
juive sont deux entités qui n’ont rien en commun et qui cohabitent en lui. 
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le monde critique autour de l’auteur fait de How the Dead Live le travail le plus 

personnel de Will Self. Bien évidemment, ce témoignage endoscopique108 sur 

Elaine Self et son aversion envers les juifs ne signifie pas que Lily Bloom est un 

personnage fidèle en tout point à la personnalité et à la vie de la mère de Will self. 

 Outre l’absence totale de scrupule moral, il y a un certain degré de 

fantaisie qui vient s’ajouter au discours antisémite de Lily Bloom. En effet, Lily et 

ses filles ne manifesteront aucun remords lorsqu’il s’agira par exemple de 

remplacer le nom d’une boutique ‘Lewmar’ par “Jewmar” (HDL, 54) en 

substituant au nom des propriétaires Lewis et Mary Rubens celui de ‘Jew’ pour 

Lewis et de ‘Mar’ pour Mary, afin, indiquent les protagonistes, de leur rendre leur 

vrai nom pour afficher leur mentalité d’antisémites. Lily raconte, à la suite de ce 

passage, que les Rubens l’ont effarée lors de son aménagement à Hendon avec 

son mari Yaws et leur petite Charlotte, âgée d’un an à l’époque, parce qu’ils 

manquaient de goût en matière de décoration intérieure, ne connaissaient pas la 

vraie valeur des choses, etc. Ses explications justifiant son aversion pour les 

Rubens sont évidemment superficielles mais Lily, ne craignant pas d’être jugée, 

assume fièrement d’être une juive antisémite : 

 

I remember the Original outlet, which was in the basement of Kensington Market; 
and I recall too the tubby, pimpled, bumfluffy proprietor, one R. Elvers. Yup, 
Elvers is the man behind Waste of Paper, which is why Natty109 says ‘Jewmar’ in 
this heavily ironic way, with the accent on ‘Jew’. Not that Elvers is Jewish, you 
understand, it’s only that like so many liberal Englishmen he finds our Jewish 
anti-Semitism hard to take (HDL, 55). 

 

  Toujours avec un cynisme transparent, Lily résume des épisodes 

meurtriers de l’histoire comme les camps de la mort en Serbie, la famine en 

Ethiopie, les bombes qui ont anéanti des peuples durant le 20ème siècle et glisse 

un commentaire antisémite dans son bilan catastrophique à l’endroit du 

réalisateur cinématographique américain Woody Allen : “And another clever, 

                                                           
108 Expression qui nous est inspirée par l’endoscopie médicale qu’est une échographie 
diagnostique et thérapeutique reposant sur une technique exigeante et difficile. Nous utilisons ce 
terme au sens figuré pour montrer que le fait que Will Self révèle à la face du monde que sa mère 
est antisémite n’est pas chose facile, bien au contraire. L’endoscopie permet de voir l’intérieur du 
corps mais il s’agit aussi d’une expérience très douloureuse pour le patient.  
109 Diminutif de Natasha, la fille cadette de Lily Bloom. 
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famous, Jewish wiseacre fought another million-dollar suit against the shiksa 

he’d discarded in favour of her adopted child. Oy-oy-oy gevalt” (HDL, 298). 

 Quoique rélévateurs, ces extraits et témoignages de nature antisémite 

ne suffisent pas à décrire le complexe personnage se trouvant en conflit 

permanent avec tout ce qui sert de référence sociale. Toutefois, l’antisémitisme, 

jugé amoral, s’avère non seulement être le caractère le plus plausible qui 

accompagne l’ensemble des autres personnages du roman, mais révèle également 

un profond malaise, comme le souligne bien Hunter Hayes :  

 

Lily’s anti-Semitism reveals itself to be an intense manifestation of not simply 
self-hatred or self-denial but her distaste for life, resulting from a string of bitter 
disappointments from her childhood to her children. How the Dead Live is a 
tragic example of posthumous communion between son and mother, a belated 
Kaddish, the Judaic prayer of mourning, that preserves the mother’s soul. The 
novel depicts several souls in crisis, and just as Phar Lap aids Lily in fighting for 
her own soul she wants to do the same for her youngest daughter, Natasha (Hayes 
op.cit, 143).  

 

Natasha est, à l’évidence, le personnage le plus proche de Will Self car 

elle est toxicomane. Quant à l’antisémitisme, la valeur la plus commune aux 

personnages de How the Dead Live, il n’est pas le seul mode de basculement par 

lequel le cours du monde apparaît effectivement dépravé. En effet, il n’y a rien 

dans la narration de la fiction qui permet d’espérer que ce monde puisse se libérer 

de son caractère vicieux. Par exemple, le traitement de la thématique de la mort 

par Will Self peut effectivement sembler immoral. Dans les détails, jusqu’aux plus 

superflus, on y compte des esprits inquiets (selon les mots de Phar Lap, le mentor 

de Lily Bloom), un service en charge de la mort, des lithopédions, etc. En d’autres 

termes, la mort y est réinterprétée sur un mode rocambolesque et est presque 

ridiculisée. En outre, le ridicule promu à la place du sacré n’est pas l’unique 

outrage que subit le symbole que représente la mort.   

En effet, la mort a la réputation de n’être point attirante. Il faut 

s’éloigner de la mort, s’en dévier. Elle est la pire des calamités. Dans ce sens, on 

perçoit une éthique déontologique car le mieux pour l’homme c’est de vivre, le 

pire est de mourir. Le bien-être étant associé au Bien tout court et le pire, lui, 

étant naturellement associé au Mal. La mort est donc un mal. Quels arguments 

rationnels étayent la thèse selon laquelle la vie vaut d’être vécue ? Selon Thomas 
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Nagel, le premier et le plus radical, c’est que sans la vie, il n’y a ni jouissance, ni 

épanouissement moral, ni rien. Bref, la vie est la condition de possibilité de tous 

les autres biens (Nagel, 1979).  La source illustrative selon laquelle la mort est un 

mal et la vie un bien est sans doute à chercher dans les croyances culturelles 

plutôt que dans la nature. Pour mieux comprendre ceci, il faut citer Jean Jacques 

Rousseau qui, dans son ouvrage Du contrat social (1762), montre comment le 

pacte social entre l’Etat et la société érige en valeur la garantie de la protection de 

l’Etat envers sa société et comment, inversement, les membres de cette société 

doivent, dans certains cas, donner leur vie sur ordre de l’Etat pour assurer la 

pérennité de cette garantie de protection et de sécurité: « sa vie n’est plus 

seulement un bien fait de la nature, mais un don conditionnel de l’Etat » (Ibid, 

596). Toujours selon Rousseau, le commandement « tu ne tueras point » fait 

partie du contrat. Plus intéressant encore, toute personne membre de la société 

qui transgresse le commandement subit la mort, le châtiment suprême. Cette 

mort, selon Rousseau, est moins effrayante en ce qu’elle signifie la perte de la vie 

qu’en ce qu’elle représente une forme de marginalité et d’exclusion par un groupe 

qui manifeste en ce châtiment, le rejet de celui qui a « rompu le traité social » 

(Ibid). De ce point de vue, la tentative de suicide est aussi répréhensible que la 

tentative de meurtre. D’ailleurs, il s’agit là d’un acte sévèrement puni dans de 

nombreuses sociétés. Culturellement alors, la mort est un mal. Il est naturel ou 

devrions-nous dire, il est culturellement naturel pour l’homme de lutter contre la 

mort puisqu’il faut tenir à la vie. Voilà peut-être l’une des rares valeurs morales 

auxquelles Lily Bloom, contre toute attente, adhère parfaitement dans How the 

Dead Live. 

Curieusement, la vie dans How the Dead Live porte quelques attributs, 

lesquels, énoncés ci-dessus, sont conçus pour la mort dans l’imaginaire de 

l’homme. Cette inversion de sens prouverait, encore une fois, l’obsessionnelle 

volonté chez Will Self de rompre avec certains schémas sociaux et mentaux de la 

société en général. Suivant cette logique de rupture, il semblerait que dans How 

the Dead Live, la mort n’est pas un mal absolu. L’explication rationnelle pourrait 

être que si la vie permet de jouir de tous types de biens, sa perte engendre 

immédiatement la perte irréversible de la possibilité de jouir de ces biens. Tandis 

qu’un mort ne peut éprouver comme un mal cette perte puisqu’il n’est plus. 
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Certes, mais dans le cas de Lily Bloom, la mort est ce qui lui permet d’apprécier 

la valeur de la vie puisqu’elle a une conscience qui a résisté à la mort et qui lui 

permet de se rappeler des jouissances de la vie dont elle a profité du mieux qu’elle 

pouvait de son vivant. Toutefois, chez les morts dans How the Dead Live les 

fonctions sensorielles sont inhibées.  A cet égard, la mort est un supplice dans la 

mesure où elle est l’occasion d’apprécier la vie dans sa fonction sensorielle dont 

l’homme ne peut se séparer et dont même les morts de How the Dead Live ne 

jouissent plus. De la sorte, elle est une punition car le châtiment dans ce roman 

est le manque de conscience sensorielle110. Le goût et l’odorat sont les principaux 

sens totalement inhibés chez les morts dans How the Dead Live. C’est justement 

à travers cette inhibition que se glisse un biais important qui permet d’affirmer 

que finalement la mort est un mal dans How the Dead Live.  

   Il est peu surprenant alors de voir qu’une seconde vie, sous forme de 

réincarnation, à l’instar de Lily Bloom incarnant la fille de Natasha, est offerte 

aux morts. Si la mort et le scepticisme moral sont les domaines éthiques 

dominants dans How the Dead Live, à l’inverse, l’intolérance est la contre-valeur 

qui véhicule le sens particulier accordé aux considérations morales dans London 

Fields de Martin Amis. Son contraire, la tolérance, désigne le fait de s’abstenir 

d’intervenir dans les actions et dans les opinions d’autres personnes alors que ces 

opinions ou actions nous paraissent désagréables, déplaisantes ou moralement 

répréhensibles. Un autre sens donné à la tolérance consiste à l’acceptation des 

vérités morales sur lesquelles aucun doute moral n’est possible. A ce propos, nous 

rapporte Monique Canto-Sperber, tout ce qui procède à la négation de ces vérités 

morales relève bien évidemment de l’intolérance (Canto-Sperber 2006, 111).  

 La tolérance est une résolution également difficilement perceptible 

dans London Fields. Aucune forme de règle ayant trait aux valeurs morales qui 

empêcheraient les gens de faire ce qu’ils veulent et de penser ce qu’ils veulent 

n’est promue. C’est la loi du plus fort, du plus influençable et du plus 

manipulateur qui domine toute logique rationnelle dans laquelle le dialogue, le 

compromis et la tolérance pourraient s’épanouir, dans un environnent où Dieu 

n’existe plus. L’hostilité à l’amour et à la tolérance dans London Fields est une 

                                                           
110 Par opposition à la conscience psychologique. L’emploi du mot conscience permet de mieux 
rendre compte des influx nerveux transmis au cerveau permettant aux êtres vivants de sentir, voir 
ou toucher les objets.  
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caractéristique de l’homme de la fin du XXème siècle que Martin Amis tente 

d’illustrer. Il s’agit là d’une vision de l’homme à l’ère de l’apocalypse qui 

ressemble à celle que nous propose Michel Maffesoli repris dans l’article de 

Christias Panagiotis « Morphologie du Mal » : « la fin de l’amour qui caractérise 

le comble de la vision moderne du monde coïncide avec la capitalisation de l’âme 

à l’aune de l’optimisation de la production » (Panagiotis 2002, 4). Martin Amis a 

bien montré cela dans Money (1984) où l’argent et le succès régentent les 

relations humaines. Cela nous permet de dire qu’Amis reproduit dans London 

Fields cette vision de l’homme déshumanisé qui a toujours été au cœur de ses 

préoccupations artistiques. Et comme dans How the Dead Live de Will Self, le 

conflit entre le Bien et le Mal est omniprésent dans London Fields.  

Avant d’aller plus loin sur la façon dont se décline cette anarchie 

morale qui prévaut dans London Fields, il serait intéressant de rappeler quelques 

convictions de l’auteur lui-même sur le rôle qu’occupe la littérature dans la 

société. En effet, les représentations littéraires chez Martin Amis sont presque 

toujours le reflet imagé de phénomènes ou d’événements sociaux réels. La 

narration de London Fields donne un sens à l’existence humaine dans un 

environnement physiquement et moralement chaotique. Nous verrons dans la 

troisième partie cette dégradation physique à travers la représentation 

métaphorique de Londres en ruines. Sur le plan moral, l’abandon et la souillure 

de l’image de Dieu sont principalement perçus chez le personnage Nicola Six. 

Toutefois, d’une manière générale, le récit de London Fields déclenche l’alarme 

qui signale le danger que court l’humanité à travers les guerres, la surexploitation 

des ressources planétaires et la course à l’armement nucléaire. Certes, la première 

publication de London Fields date de 1989. Elle précède de très loin celles d’Amis 

publiées après les attentats du 11 septembre en 2001 à l’instar de The Second 

Plane, discuté plus haut. Pourtant, on peut considérer London Fields comme le 

chronotope d’une crise profonde dont les dégâts sur le tissu social affectent 

irréversiblement les valeurs et conventions sociales. Dans ce sens, London Fields 

est une fiction eschatologique non seulement religieuse mais aussi morale. Le 

roman est centré sur un assassinat que la victime elle-même a commandité. Le 

journal intime dans lequel la victime, Nicola Six, raconte et prédit les faits, entre 
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en possession du narrateur Samsong Young, son assassin, qui tente alors de 

brouiller les pistes en essayant de trouver l’assassin idéal.  

Plusieurs profils sont dressés, à commencer par le narrateur lui-même 

dont la cupidité et l’ambition dépassent toute considération morale. Puis vient 

Nicola Six, la future victime, une nymphomane obsédée par le pouvoir de contrôle 

qu’elle exerce sur les hommes et jouissant des souffrances qu’elle leur afflige, 

nous revenons sur ce personnage dans le chapitre suivant dans une autre 

perspective. Ensuite vient Keith Talent, la version personnifiée du manque de 

vergogne et de principes moraux dans London Fields où il représente ce que le 

narrateur veut bien faire de lui : “Keith Talent was a bad guy. Keith Talent was a 

very bad guy. You might even say that he was the worst guy (HDL, 4)”. Enfin, 

pour compléter le quatuor, nous citons Guy Clinch dont l’innocence et la bonté 

semblent suspectes pour deux raisons, à savoir son caractère irréaliste d’une part 

et, d’autre part, le fait qu’il ne serve qu’à accentuer l’ignominie des autres 

personnages cités ci-dessus en incarnant la bonté. De plus, la mise à nu d’un 

narrateur conspirateur éloigne la confiance du lecteur.  

Outre les représentations amorales des personnages, les événements 

tels que la naissance, la mort et l’amour, d’ordinaire célébrés par la société, sont 

littérairement banalisés dans London Fields. Pour rappel, la naissance 

carnavalesque de Marmaduke, le nourrisson de Guy et de Hope Clinch, est un 

parfait exemple du rabaissement de la naissance. L’amour quant à lui est 

remplacé par le plaisir et le sexe, une substitution qui assure le triomphe de la 

manipulation et du simulacre au détriment de la sincérité et de la compassion. 

Nous verrons la notion de simulacre dans la quatrième partie. Pire encore, la mort 

de l’amour coïncide avec l’apocalypse, comme le démontre l’extrait ci-dessous : 

 

She had this idea about the death of love…Which began with the planet and its 
fantastic coup de vieux. Imagine the terrestrial timespan as an outstretched arm: 
a single swipe of an emery-board, across the nail of the third finger, erases human 
history. We haven’t been around for very long. And we’ve turned the earth’s hair 
white. She seemed to have eternal youth but now she’s ageing awful fast, like an 
addict, like a waxless candle. Jesus, have you seen her recently? We used to live 
and die without any sense of the planet getting older, of mother earth getting 
older, living and dying. We’re inside history now all right, on its leading edge, 
with the wind ripping past our ears. Hard to love, when you’re bracing yourself 
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for impact. And maybe love can’t bear it either, and flees all planets when they 
reach this condition, when they get to the end of the twentieth century (LF, 197).  

 

Il est difficile d’aimer quand on se prépare au choc de l’extinction de la 

planète selon une expression empruntée à Anne Laure Fortin-Tournes dans son 

ouvrage sur Martin Amis, Martin Amis et le postmodernisme en question (2003). 

Même les forces cosmiques participent à la dégénérescence de l’amour comme le 

montre l’extrait précédent du roman. Ce bref commentaire est l’essence de cet 

extrait assez révélateur. La mort de l’amour peut mener les hommes à perdre leur 

tolérance les uns envers les autres. Ces deux sentiments sont rétrogradés dans 

London Fields. Ainsi la quête de l’autre n’est envisagée que par utilité parce que 

tout simplement, comme le souligne l’extrait ci-dessus, à l’heure de la fin, on n’a 

plus le temps d’aimer. 

 En dehors de la mort de l’amour, la mort de la prodigalité constitue 

un autre symbole d’intolérance dans la narration. En effet, l’avidité est au cœur 

de l’intrigue. C’est par avidité que le narrateur Samson Young a volé le journal 

intime de la future assassinée Nicola Six et espère ainsi publier une nouvelle 

version de l’assassinat de Six pour devenir un auteur aussi prospère que son hôte 

londonien Mark Asprey, dont les initiales rappellent celles de Martin Amis. Et il 

n’est apparemment pas le seul dans le récit à être avide de pouvoir sans l’ombre 

d’un scrupule. Selon le narrateur, le monde est dominé par la tricherie et la 

recherche constante de gains. Il exerce ainsi son influence sur les personnages 

tour à tour en les privant de compassion et de tolérance et en les forçant à être 

abjects. Voici comment il procède: 

 

Cheating was all he knew. Few people had that much money any more but it was 
quite clear that they had never been stupider. The old desire for a bargain had 
survived into a world where there weren’t any; there weren’t any bargains. 
Unquestionably you could still earn a decent living at it, at cheating. Yet no one 
seemed to have thought through the implications of a world in which everyone 
cheated. The other morning Keith had bought five hundred vanity sachets of 
Outrage, his staple perfume. At lunch time he discovered that they all contained 
water, a substance not much less expensive than Outrage, but harder to sell. Keith 
was relieved that he had already unloaded half the consignment of Damien Noble 
in the Portobello Road. Then he held Damian’s tenners up to the light: they were 
crude forgeries. He passed on the notes without much trouble, in return for 
twenty-four bottles of vodka which, it turned out, contained a misty, faintly 
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scented liquid. Outrage! The incident struck Keith as a sign of the times. Everyone 
was cheating. Everyone was cheating-because everyone was cheating (LF, 113).  

  
Si, pour reprendre l’expression de D. H. Lawrence, la fonction 

essentielle de l’art est une fonction morale, une morale implicite - “ The essential 

function of art is moral. Not easthetic, not decorative, not pastime and recreation. 

But moral [...] but a passionate, umplicit morality, not didactic. A morality which 

changes the blood, rather than the mind ” (Lawrence 1976, 155) -, le texte Amisien 

se charge de dévoiler une moralité particulière à l’image de celle que Lawrence 

propose. Toutefois, il n’endossera ni la responsabilité ni le caractère pédagogique 

d’une telle moralité.  

 

Conclusion du chapitre 5  

 

En guise de conclusion, le choix de représenter un monde qui dévie de la morale 

s’explique par un drame aussi inéluctable et imminent que la fin du monde. 

Plongé dans une forme de carence affective et maladive, le monde de London 

Fields est livré aux aléas d’une menace nucléaire. Le manque d’affection engendre 

le manque de scrupule d’où l’intolérance. Tout le monde est touché y compris le 

narrateur. Le lecteur est souvent surpris par le biais d’un narrateur corrompu et 

amoral comme Samson Young, d’une femme qui ôte toute forme de sacralité à 

Dieu et se substitue à Lui : Nicola Six. De plus, comme discuté plus haut, Martin 

Amis fait partie de ces auteurs contemporains dont une partie de l’œuvre fictive 

s’attèle à la dénonciation du terrorisme religieux dans le monde. Les événements 

du 11 septembre 2001 sont le détail anachronique qui conforte cette idée111. A 

travers le rejet de la religion, Amis revendique son appartenance à l’ère d’un 

nouveau roman qui réconcilie l’homme avec lui-même avec ses tares et avatars 

dans la froide immensité de l’univers placé sous la menace nucléaire, sans aucun 

Dieu pour l’aider à survivre.  

 
 

  

                                                           
111 Voir The New Atheist Novel: Fiction, Philosophy and Polemic after 9/11 d’Arthur Bradley 
(op.cit). 
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Chapitre 6 

 

La fin de l’innocence ou la subversion de la figure de 

l’enfant 

 

 

 Jusqu’ici nous nous sommes attachés aux structures d’ensemble en répertoriant 

des symboles de la vertu et de la croyance pour faire apparaître quelques 

emprunts apocalyptiques. La menace d’une fin proche entraine des mutations 

irréversibles de l’humain et de ses valeurs ou références. Dans le contexte de la 

fin, les croyances sont affaiblies et il se produit des changements drastiques qui 

révolutionnent la représentation de l’humain. C’est à ce moment précis que nous 

nous heurtons à un profond malaise social qui fait mourir tout espoir naissant. 

 Si nous gardons en tête la référence de l’humain, l’enfant représente 

l’espoir de sa survie. La figure de l’innocence traditionnellement incarnée par 

l’enfant est fortement contestée dans London Fields. De façon similaire, dans 

How the Dead live, la présence de lithopédions dans la vie post mortem de la 

protagoniste transforme l’œuvre en théâtre de l’épouvante aux allures grotesques. 

Dans les deux cas, l’enfant se radicalise tant au niveau somatique que psychique 

pour perpétrer des actes dénoués de sensibilité, parfois obscènes et avec 

beaucoup d’ironie. La question qu’il nous tarde de poser est la suivante. Comment 

des enfants, résolument monstrueux, alimentent-ils l’apocalyptique dans notre 

thèse ? La première section est consacrée à Marmaduke dans London Fields. La 

deuxième section s’attachera à cerner le lithopédion, une petite créature fossilisée 

conçue comme une réplique du bébé, dans le monde des morts de How the Dead 

Live. La troisième et dernière section de ce chapitre met la femme en orbite car 

elle est la garante de la fin de l’innocence après l’enfant.  
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1. Marmaduke, l’enfant monstre  

 

Dans London Fields, le destin d’un enfant, en raison de sa nature ou du contexte 

de crise (nous verrons dans quelle mesure ces deux raisons sont justifiées) se 

retrouve lié à celui d’un monde. L’on nous peint un vingtième siècle en perte de 

vitesse tant au sens propre qu’au sens figuré. Dans une version messianique, il 

s’agit d’un siècle meurtrier qui a connu deux guerres mondiales, la Shoah et la 

menace d’une catastrophe nucléaire à l’échelle planétaire. L’envergure de ces 

événements meurtriers et la menace d’une apocalypse nucléaire sont telles que 

l’humain ne sera pas épargné. L’enfant est la première victime. Lorsque, par 

exemple, des enfants offrent des friandises à un adulte dans la rue en proférant 

des injures, l’on interroge leur innocence : 

 
On the way back two swearing children offered me a handful of sweets: Jimmies, 
or Smarties. I considered, as I listened to the squeaked, the squandered 
obscenities of the seven-year-olds. 
I really ought to think about what I’m doing, accepting candy from strange 
children (LF, 63). 

 

Le narrateur est d’ailleurs allé à la ligne juste après la description de 

cette rencontre entre Keith et ces enfants de la rue. Nous percevons là une 

sentence prononcée à l’endroit de tous ceux qui croiraient en l’innocence des 

enfants en les exhortant à se méfier de ceux-ci, car, innocents, ils ne le sont peut-

être pas. Pour preuve, même dans leur rapport avec la figure de la mère 

nourricière, ils manquent de bienveillance et sont considérés comme des 

tortionnaires : “They worship their mothers but they torture them too. They 

torture them with the sleep weapon” (LF, 80). Des actes aussi anodins que 

l’insomnie et les pleurs d’irritation sont vécus comme des instruments de torture. 

Ainsi, tandis que l’on constate les dérives du monde infantile, un enfant retient 

particulièrement l’attention parmi tous les autres. Il s’agit de Marmaduke, 

l’enfant de Hope et de Guy Clinch. Il est, à lui seul, une calamité, à en croire tous 

ses actes désobligeants et consternants. Son père est sa première victime, puis 

viennent les assistantes maternelles et toute autre personne qui s’approche de lui. 

Paradoxalement, l’enfant peut faire preuve de bienveillance à l’égard de sa mère. 
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Marmaduke est source d’étonnement et de curiosité à telle enseigne que les 

psychiatres et les psychologues s’intéressent à lui et voient en lui un spécimen 

presque pathologique et unique en son genre. Avec lui, le récit se transforme 

inéluctablement en un tableau aux couleurs de l’horreur et du fantastique. 

L’enfant contribue puissamment à créer une atmosphère insoutenable autour de 

lui. Les scènes domestiques contiennent une infinité de détails qui modifient 

considérablement le texte en le conduisant à des digressions grotesques : 

 

At about five, after an interval reminiscent of one of Marmaduke’s naps, the 
weekend roistering in the bar, the counterpoints of jukebox and Impacto 
machine, exhaustedly gave way to the shrieking gossip of the yard- with a cluck-
cluck here and a whoof-whoof there, here a cheep, there a moo, everywhere an 
oink-oink. Worst or nearest was a monoric bugler of a cock, playing tenor to the 
neighbours’alto, with his room-rattling reveille. Cock-a doodle-do’. Guy decided, 
was one of the world’s great euphemisms. At seven, after an especially unbearable 
tenor solo (as if the cock were finally heralding the entrance of some imperial 
superrooster), Hope jerked upright, swore fluently and fully, applied valium and 
eyemask, and bunched herself down again with her face pressed to her knees. Guy 
smiled weakly. There was a time when he could read love in the shape of his 
sleeping wife; even in the contours of the blankets he used to be able to read it… 
(LF, 32) 

 

Le portrait de famille qui nous est dressé ici est une image vivante car 

faite de sonorités et de corporéité. Sa visualisation rend les choses 

particulièrement intéressantes. A la tombée du jour, à partir de dix-sept heures 

et au fur et à mesure que la soirée s’installe vers les coups de dix-neuf heures, le 

son de l’horloge se transforme. La sonorité rappelle la vieille comptine populaire 

américaine du Vieux Mc Donald. Tel un générique, la fréquence et la puissance 

du bruit des animaux s’accélèrent avant de donner le relais aux bruits de la mère. 

Ceux-là ne sont pas plus apaisants. Ce qui est décrit ici n’est déjà plus une famille. 

Il s’agit d’une image symptomatique d’un socle qui ne tient plus que sur le fil du 

rasoir, la famille. Il n’y a plus d’amour dans ce foyer. Il ne reste plus que les bruits 

d’un quotidien épuisant teintés de piaillements et de vulgarités. Le tout est décrit 

d’une manière spasmodique et presque aléatoire. Toutes les pièces du puzzle sont 

rassemblées mais il n’y pas de motifs, il n’y a pas de sens de la lecture qui 

coïnciderait avec une harmonie familiale. L’on ne comprend que le sens de la 

chute de la citation, l’extinction de l’amour jadis perceptible à travers la 
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morphologie de la femme ou de la mère de famille. L’intolérance au bruit décrit 

ici nous donne accès à un autre type de perception auditive qui n’est pas aussi 

passager que celui du coq de la basse-cour. Il s’agit des crises de pleurs de 

Marmaduke. Le cri de l’enfant, lorsqu’il a faim, est comparé à un bruit de torture 

innommable : “only parents and torturers and the janitors of holocausts are asked 

to stand the sound of so much human grief ” (LF, 29). 

 Par le prisme du bruit, on perçoit un enfant dont les métaphores 

contredisent insidieusement la vision de l’enfant naissant sous le signe de 

l’amour. La perversité de cet enfant, son goût particulier pour le mal, pourraient 

en effet correspondre à une étape fondamentale de la formation de la 

personnalité: le stade sadique112. Pourtant, contrairement aux autres enfants chez 

qui le stade sadique est transitoire et inachevé, Marmaduke ne cesse de 

développer cet aspect de sa personnalité et devient tortionnaire. L’association 

enfant-tortionnaire résonne comme un oxymore. L’enfant possède assez de 

vitalité et de finesse dans l’exécution de ses sentences pour opprimer et faire 

déprimer les adultes qui l’entourent. Dans la foulée, ces derniers se trouvent 

dépossédés de leur capacité à protéger l’enfant. Le comportement étrangement 

démoniaque du petit Marmaduke pourrait être assimilé, dans une certaine 

mesure, à une forme de fatalisme psychobiologique113. Quand bien même, les 

traits physiques de Marmaduke, difformes par endroits, ne pourraient justifier à 

eux seuls son comportement monstrueux, ils en renforcent le caractère. L’on 

songe notamment à une image qui le déshumanise complètement lorsqu’il qu’il 

est comparé à un monstre marin : “[…] he looks like a whale. A killer whale? No. 

Some benignly wheezing old basker. A blue whale. A sperm whale” (LF, 150). 

                                                           
112 Sigmund Freud définit le sadisme comme une « activité de violence, exercice de la puissance 
contre une autre personne en tant qu’objet » (Freud 1915, 175).  
113 Cette expression est empruntée à Cesare Lombroso, criminologue italien (1835-1909). Il est 
l’auteur de Uemo Delinquente, paru en italien en 1876, puis en France en 1887 sous le titre 
L’Homme délinquant. Dans cet ouvrage, l’auteur développe la théorie anthropologique du 
criminel-né, un type de criminel qu’il prétend être en mesure de diagnostiquer, par l’étude de son 
hérédité, de ses instincts et de certains caractères somatiques tels que le prognathisme (une 
mâchoire plus saillante que l’autre), le menton déformé, le front fuyant, l’asymétrie crânienne ou 
faciale et l’insensibilité à la douleur (La Grande Encyclopédie 1971-1976, 8157). Ces enfants 
seraient alors constitutionnellement voués au crime. La critique majeure faite à l’endroit du 
penseur criminologue est que sa doctrine est bien trop dogmatique et aléatoire. Cela dit, il est l’un 
des premiers chercheurs à initier des travaux sur la criminalité associant l’enfant, qui, jusque-là, 
était innocenté parce que considéré comme trop jeune pour avoir des tendances ataviques et 
criminelles, d’où l’intérêt de l’évoquer ici.  
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Quand il respire, le bruit qui s’échappe de ses poumons est comparé au coup de 

scie de deux bucherons sur un arbre gigantesque : “[…] Well, if you’d shut your 

eyes, you would have quickly imagined two lumberjacks stooped over the handles 

of their doublesaw, and patiently felling some titan of the woodlands” (244). 

D’autres détails sur les traits moraux de l’enfant renforcent son portrait très 

singulier. Par exemple, la vicissitude infernale dans laquelle il entraine ses deux 

parents au quotidien et surtout la souffrance infligée au père sont vécues comme 

un drame : “the baby books had prepared him for change ; and so had literature, 

up to a point. But nothing had prepared him or anybody else for Marmaduke” 

(LF, 28). Les conditions de sa naissance sont également prémonitoires d’un 

avenir sombre. L’accouchement a duré trente-six heures auxquelles il faut ajouter 

les exclamations des médecins en découvrant le nouveau-né : “One peering 

between Hope’s legs, saying, ‘Yes, well it’s rather hard to tell what goes where.’ 

The other was incredulously measuring the baby’s head. Oh, the little boy was 

perfect in every way. And he was a monster” (28). Au-delà de l’aspect 

rocambolesque de la scène, on peut lire l’événement de naissance comme une 

allusion au climat de désordre qui prévaut dans l’œuvre et à la menace 

cataclysmique. De plus, la naissance de Marmaduke est vécue par son père 

comme l’irruption d’une maladie infectieuse dans sa vie. Avec Marmaduke, la vie 

de Guy Clinch ressemble à un film d’horreur aux allures élégantes. Que de 

contrastes rejaillissent du fond de l’abîme dans lequel l’enfant a construit son 

nid ! On pourrait citer d’autres formes d’associations contrastées. Tantôt, l’enfant 

est comparé à un violeur résolu et inexpérimenté, tantôt à un extrémiste sans 

cœur. Toutes ces associations de mots et comparaisons disent la même chose : 

Marmaduke est né sous le signe de l’apocalypse et la symbolique de l’enfant 

disparait avec le monde qui s’effondre autour de lui.  

 Comme si cela ne suffisait pas, le goût du diablotin pour la torture et 

son aisance dans l’acte font de lui un bourreau. L’on se demande ce qui pourrait 

bien advenir de cet enfant à l’âge adulte, si ce n’est de devenir un tortionnaire ou 

un tueur en série au visage monstrueux. Ce sont donc ces quelques détails du récit 

qui doivent alerter le lecteur, sur le plan architectural, visant à placer chaque 

personnage dans un ordre de cataclysme à venir comme une pièce d’un puzzle. 

Par conséquent, Marmaduke n’aurait pas pu échapper à cette spirale délirante. 
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L’innocence apparente derrière son visage est un masque dont il s’accommode 

pour réaliser des plans démoniaques avec l’ultime objectif de détruire, à 

commencer par la famille nucléaire dont il est issu. Et comme pour grossir le trait, 

l’organisation paramilitaire de son entretien au quotidien est ponctuée de 

nombreuses visites de spécialistes abasourdis par les caractéristiques physiques 

et cognitives de l’enfant. Une autre forme de camouflage dont abuse Marmaduke 

est sa relation avec les jouets. A ce propos, renchérit narrateur, les jouets sont les 

seules choses que les enfants peuvent manipuler avec peu de risques de se faire 

mal, comme l’exprime ce passage : “the only things they can touch freely. Man 

made objects, blunted, detoxified, with pleasure possible and pain 

counterindicated. Or that was the idea” (LF, 219). Les jouets sont déviés de leur 

première mission. Marmaduke les a transformés en grenades et autres armes de 

guerre: “Howitzers and grenade-launchers and cartridge belts, not to mention the 

plast broadswords and cutlasses and scimitars- and his cudgels and knobsticks 

and battlesaxes” (220). Nous voyons clairement dans ce passage que la fin de 

l’innocence est un chemin irréversible sur lequel les enfants figurent en tête de 

file. 

A partir de l’exemple de jouets transformés en arsenal de guerre, nous 

voyons progresser un Marmaduke cannibale. En effet, le narrateur fait basculer 

Marmaduke vers un personnage endiablé du récit fantastique. “Marmaduke 

could find mortification almost anywhere. A fluffy birdling was cute enough until 

a child engulfed his own larynx with it” (219). Cette phrase ne fait pas référence 

directement à Marmaduke mais à l’enfance en général, traditionnellement 

symbole de l’innocence et porteuse d’espoir. Dans le même ordre 

d’idées, Marmaduke perd aussi son innocence lorsqu’il bave sur les magazines 

féminins ou encore lorsqu’il manifeste un désir sexuel : 

 
His chaos is strongly sexual, no question. If you enter his nursery you’ll usually 
find him with both hands down the front of his diaper, or behind the reinforced 
bars of his playpen leering over a swimsuit ad in one of the magazines that some 
nanny has thrown in to him. He goes at that bottle like a top-dollar Vegas call-
girl, like a grand-an-hour sex diva. Yeah! That’s it. Marmaduke looks as though 
he was already contemplating a career in child pornography: he knows it’s out 
there, and he can tell that there’s a quick buck in it. Naturally he’s hell with the 
help and any other woman who strays within range. He’s always got a hand up 
the nurse’s smock or a seigneurial tongue in the au pair’s ear (LF, 158).  
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Visiblement, chez Marmaduke la pulsion sexuelle n’attendra pas la 

puberté pour s’installer. Sa sexualité précoce nous fait penser au terme 

réprobateur de perversion que Sigmund Freud tente de cerner chez l’enfant114. 

Marmaduke serait donc pervers à telle enseigne que cela prendrait des formes 

incestueuses. Il conçoit même de coucher avec sa mère dans le lit parental et de 

chasser son père par la même occasion : 

 

Marmaduke stood there in his underpants. These too he stepped out of. He 
climbed into bed. 
‘Mummy ?’  
‘Yes, darling ?’ 
‘Mummy, don’t love Daddy.’ 
‘I won’t. I certainly won’t.’ 
‘Good’ 
 ‘… Byebye, Daddy’ (LF, 450-451).  

 

 La petite négociation relatée ci-dessus authentifie le désir 

d’exhaustivité dans la recherche du plaisir chez l’enfant. S’il n’y avait pas 

d’antécédents dans le comportement de Marmaduke avec son entourage et des 

tendances ataviques soulignées ici et là, son attitude serait certainement 

considérée comme une simple manifestation œdipienne115. Il ne fait plus aucun 

doute que les pulsions sexuelles de Marmaduke sont à maturité et s’expriment 

                                                           
114 Dans Trois essais sur la théorie sexuelle, Sigmund Freud étudie les manifestations de la 
sexualité infantile. Selon Freud, l’enfant est un « pervers polymorphe » (1905, 118). En d’autres 
mots, l’enfant a tendance à chercher son plaisir partout où il croit que c’est possible d’en trouver. 
La polymorphologie de Marmaduke est liée à sa capacité à se mettre dans la peau de l’adulte si 
nécessaire. D’après Freud, ce qui intéresse l’enfant pervers en particulier, c’est ce qu’il ressent- 
avec une approche narcissique- envers la personne qui lui procure le plaisir recherché. Freud 
défend l’idée selon laquelle la sexualité de l’enfant est de nature perverse. Elle démarrerait plus 
tôt qu’on pourrait le croire lorsque l’enfant tête ou joue avec ses excréments. Selon le 
psychanalyste, le suçotement joue un rôle fondamental dans la recherche du plaisir chez l’enfant. 
La description qu’il en fait met en évidence une représentation perverse du nourrisson. Nous ne 
pouvons manquer de citer longuement l’analyse de Freud car elle nous semble particulièrement 
pertinente : « Le suçotement, qui apparaît déjà chez le nourrisson et qui peut se poursuivre 
jusqu’à la maturité ou se maintenir durant toute la vie, consiste en une répétition rythmique avec 
la bouche (les lèvres) d’un contact de succion, dont la finalité alimentaire est exclue. Une partie 
de la lèvre elle-même, la langue ou toute autre région de la peau qui se trouve à portée - même le 
gros orteil- peuvent être pris comme objet de cette activité. Une pulsion d’agrippement, 
apparaissant à cette occasion, se manifeste par exemple par un tiraillement rythmique simultané 
du lobe de l’oreille et peut s’emparer dans le même but d’une partie d’une autre personne (le plus 
souvent de son oreille). La succion voluptueuse s’accompagne d’une distraction totale de 
l’attention et conduit, soit à l’endormissement, soit même à une réaction motrice dans une sorte 
d’orgasme. Il n’est pas rare que la friction de certaines parties sensibles du corps, de la poitrine, 
des organes génitaux externes, se combine avec la succion voluptueuse. Beaucoup d’enfants 
passent par cette voie de suçotement à la masturbation » (Ibid, 102-3). 
115 …où l’enfant chercherait l’exclusivité du parent de sexe opposé et se heurterait ainsi à l’interdit 
que représente l’inceste.  
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d’une manière quasiment instantanée. Fort justement, Anne Fortin-

Tournes nous fait remarquer que « la perspective d’un cataclysme imminent rend 

toute éthique dérisoire, et conduit à un dérèglement généralisé des 

comportements qui privilégient la jouissance immédiate » (Fortin-Tournes, 35). 

Cette pensée met en évidence l’idée selon laquelle l’évocation de la fin imminente 

nous conduit à des schémas messianiques et à des pensées destructrices. Selon 

une expression empruntée à Sophie Mantrant, le « réservoir des pulsions 

auxquelles l’enfant doit faire face » (Mantrant 2016, 32), semble ne s’être rempli 

que de pulsions destructrices chez un petit garçon comme Marmaduke. 

  D’une manière générale, la lecture de London Fields à travers 

l’apocalypse est une manière exaltante d’ouvrir les yeux sur des réalités difformes 

où les personnages sont de véritables zombies errants. L’esprit calculateur et 

machiavélique est la chose la mieux partagée dans ce roman. L’exemple de 

Marmaduke en est la plus belle illustration. Kim Talent, la fille de Keith Talent, 

le deuxième enfant de l’histoire, dont le prénom est un acronyme de celui de son 

père Keith Talent— ce qui, au passage, illustre bien le type de personnage 

narcissique qu’est Keith— sont les deux exceptions à ce sujet. Keith croit en 

l’amour et à la sincérité, valeurs les moins partagées dans le monde fictif de 

London Fields. Kim est l’opposée de Marmaduke dans le sens où si ce dernier est 

considéré comme un oppresseur, Kim est une opprimée. Ceci constitue un 

véritable paradoxe mais relève bien de l’exceptionnel chez les personnages. 

Pour en revenir à Marmaduke, la perte de l’innocence est une espèce 

de phénoménologie philosophique de la fin comme événement cataclysmique. En 

effet, au-delà de l’imminence d’une catastrophe quelconque dont Marmaduke, à 

lui seul, porterait l’entière responsabilité dans London Fields, l’enfant apparaît, 

aux yeux du lecteur, comme un bourreau nazi, capable d’orchestrer un réel 

catastrophique : “Indeed, he seemed to shed his sickly self as if it were a dead skin 

or a useless appendage : from the feverish grub of the old Marmaduke sprang a 

musclebound wounderkind, clear-eyed, pink-tongued and (it transpired) 

infallibly vicious” (LF, 31).  

 Hormis la révélation qui nous est faite de son implacable méchanceté, 

Marmaduke n’a pas toujours été au meilleur de sa forme pour mener à bien ses 

plans démoniaques. Il fut malade, atteint de nombreuses pathologies, était une 
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véritable loque humaine à sa naissance, tel un homme sénile à ses dernières 

heures, fébrile et plus proche de la mort que de la vie. Cela rappelle l’énigme du 

sphinx : « Qu’est-ce qui marche d’abord sur quatre pattes, puis sur deux, et enfin 

sur trois ? » Si la réponse commune est « l’homme », David Herbert Lawrence 

dans Apocalypse (1976) tente d’inverser le processus du vieillissement de 

l’homme. Après quelques mois suivant sa naissance, l’homme se déplace sur 

quatre pattes. Cette position l’assimile facilement à un animal avec toute sa force 

et représente une sorte d’arrière-plan de conscience animale qui envahit la 

conscience isolée de l’homme. Lorsque, dans la réponse, on s’aperçoit que c’est le 

bébé humain qui marche à quatre pattes, un nouvel ensemble émotionnel surgit 

alors instantanément, partagé entre peur et amusement quand l’homme se 

découvre dans son état premier en tant qu’animal ; à quatre pattes (Ibid). Son 

visage est alors tourné vers le sol, son nombril, lui, est polarisé vers la Terre et 

non vers le Soleil, le centre de gravité de la Terre. L’image de l’homme à deux 

pattes revêt aussi une connotation animalière et parfois glauque, car évoquant 

des images complexes d’hommes, de singes, d’oiseaux et de grenouilles. A ce 

niveau, Lawrence envisage leurs interconnexions que seuls les enfants sont 

capables de comprendre grâce à leur souplesse. La dernière image, celle de 

l’homme à trois pattes, suscite l’étonnement, une véritable vague de terreur, une 

incursion dans des lieux reculés allant même au-delà des mers et des bêtes et 

peut-être même à la recherche d’une bête jusque-là inconnue (Ibid).  

Pour en revenir à London Fields, avec ces éléments de lecture, la 

naissance de Marmaduke est placée sous le signe de la vieillesse. L’imagerie de la 

vieillesse apparaît alors de manière translucide à travers l’enfant. A lui-seul, 

Marmaduke représente un monde où l’enfance n’existe plus et où « les catégories 

respectives de la jeunesse et de la vieillesse ne renvoient plus à aucune réalité » 

(Fortin-Tournes 2003, 87). Le monde est vieux et les enfants qui voient le jour 

sont déjà à son image116. A cet égard, le passage suivant illustre bien la métaphore 

insoupçonnée de l’enfant à la vieille personne, usant de tous artifices pour 

conjurer la vieillesse. 

 
It’s all gone wrong. The old are trying to be young, as they always have, as we all 
do, youth being the model. But the young are now trying to be old, and what is 

                                                           
116 La comparaison au coup de scie des bucherons est l’image symbole de cet essoufflement.  
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this saying? Grey-locked, resolutely pallid, halt in step and gesture, with panto-
hag makeup, crutches neck-braces, orthopaedic supports. Then the next thing. 
You start fucking around with the way your babies look. First, you fuck around 
with the way you look (turn yourself into a bomb site or a protest poster), then, 
with that accomplished, you start to fuck around with the way your babies look. 
Dumb hairstyles – lacquered spikes, a kind of walnut-whisk effect. Magentas and 
maroons, wheat-and-swede combinations. I saw a toddler in the park wearing an 
earring (pierced), and another with a tattoo (bruised songbird). There are babies 
tricked out with wigs and eyeglasses and toy dentures. Wheeled in bachchairs 
(LF, 282). 

 

    La question qui est rapidement posée à la suite de ce passage est : 

comment seront les futurs bébés des bébés d’aujourd’hui ? “Now I know the 

British Empire isn’t in shape it once was. But you wonder: what will the babies’ 

babies look like” (LF, 283)? Voilà une perspective dystopique plutôt d’ordre 

métaphysique mais qu’il est possible d’envisager dans London Fields. En effet, 

l’innocence chez l’enfant est le principal objet dystopique dans l’œuvre. A ce 

propos, nous pensons que le second objet dystopique dans le roman pourrait être 

la femme en la personne de Nicola Six, nous y reviendrons plus loin. Comme le 

subsume Jacques Leclaire, dans la plupart des dystopies où des groupes 

d’individus sont soumis à des hypothèses extrêmes, l’enfant est un fléau latent 

dès la naissance117.   

Aussi, autant la tyrannie implacable que Marmaduke exerce sur son 

entourage est insupportable, autant son attention pour sa mère est forte. Celle-ci, 

pourtant, n’a rien de chaleureux. Bien au contraire, elle est particulièrement 

ambitieuse et froide. Son manque d’instinct maternel n’affecte guère 

Marmaduke. D’ailleurs, Hope Clinch est la seule personne qui échappe à la 

tyrannie de son enfant. En effet, les ambitions sociales de Hope ont rendu Guy 

malheureux à tel point que celui-ci s’est souvent retrouvé dans les bras d’autres 

femmes en quête d’affection. Sur sa longue liste de maîtresses, figure Lizziboo, la 

petite sœur de Hope, une aventure qui a pris fin aussitôt qu’elle est parvenue aux 

oreilles de Hope. Guy est décrit comme un homme influençable et parfois naïf. Sa 

                                                           
117 Expression que nous empruntons à Jacques Leclaire et à Jean-Michel Lacroix. Ces auteurs 
proposent une définition descriptive de la dystopie qui se rapproche de la manière dont nous la 
concevons dans l’œuvre d’Amis. Leclaire et Lacroix évoquent les caractères essentiels de la 
dystopie que sont l’isolement d’une communauté dans l’espace et dans le temps et la soumission 
de ce groupe à une hypothèse d’une absurdité extrême (Leclaire, Lacroix 1998). L’un des exemples 
qu’ils fournissent est la production à la chaine des bébés dans Brave New World d’Aldous Huxley 
(1932). 
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vie de couple avec Hope pourrait être résumée en deux temps. Le premier 

correspond aux dix longues années où leur désir d’avoir un enfant les a poussés à 

suivre une série de thérapies et à s’adonner à la chirurgie jusqu’à l’arrivée tant 

attendue de Marmaduke, laquelle correspond au deuxième temps qui 

compromettra désormais le bonheur de Guy, le père. A l’opposé, Hope a tout 

d’une femme manipulatrice. Sa jalousie pour son mari est motivée par son souci 

de préserver ses acquis. Guy étant un homme riche et surtout un homme très 

docile qu’elle manipule à sa guise, elle ne courra pas le risque de le perdre. Cela 

ne l’empêchera pas de lui être infidèle avec un philosophe fêtard d’abord, puis un 

architecte dandy et enfin un journaliste puissant. Le statut social déterminera son 

choix à chaque fois. Tout comme chez Nicola Six, les ambitions sociales de Hope 

Clinch sont au-dessus de toute considération morale.  

    La femme et l’enfant, deux modèles de société souvent associés à la 

maternité, la beauté et l’innocence sont, dans London Fields, les pires dangers de 

la société. Cette contradiction avec le code social habituel répond à un besoin 

qu’exprime le narrateur d’esquisser un tableau de l’expérience humaine dans un 

monde courant à sa perte. Ce tableau reflète également l’ambition de Martin Amis 

de se démarquer d’une littérature générationnelle en essayant de subvertir des 

préjugés liés au genre et à l’éthique. Depuis la publication de The Rachel Papers 

en 1973, Amis tente de repousser les limites de la satire et du courant canonique 

des auteurs de sa génération.  

   Jusqu’ici nous avons vu plusieurs facettes de la fin de l’innocence à 

travers le personnage Marmaduke, l’enfant machiavélique, avant de passer en 

revue quelques-uns des traits de personnalité qu’il partage avec les personnages 

en général et les femmes en particulier. L’alliance de mots enfant-monstre est 

grotesque et, au-delà, ridicule et comique. Dans sa propre maison, le père se 

déplace sur la pointe des pieds pour éviter toute collision avec son unique enfant, 

pourtant nourrisson. Il s’agit bien d’une dimension carnavalesque du récit, qu’il 

est impossible d’ignorer. L’excès et la démesure, deux notions qui sous-tendent 

la dimension eschatologique chez les personnages et leur mode de vie, alimentent 

la portée carnavalesque de l’apocalypse118. A juste titre, la dimension  

carnavalesque associe la mélancolie au rire et suggère au lecteur de prendre ses 

                                                           
118 Nous y revenons dans la quatrième partie. 
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distances. Le ton mélancolique serait alors la seule marque de reconnaissance. 

Par l’excès donc, Marmaduke guide le lecteur vers un angle de lecture ironique de 

la crise119. En effet, l’enfant symbole d’une crise généralisée se radicalise lorsque 

ses armes jouets, que nous avons abordées précédemment, sont perçues comme 

des armes réelles : “certainly far larger than the actual contrivance now fielded by 

Nato” (LF, 220). La comparaison avec l’Otan, dans ce passage, n’est pas fortuite. 

Dispositif de sécurité et de prévention mis en place par quelques pays puissants 

du monde, cette organisation est aussi celle qui a été la force militaire principale 

pendant la guerre froide, symbole historique de la course à l’armement nucléaire. 

Ceci est le comble de l’ironie car après avoir été assimilé à un bourreau nazi, 

Marmaduke est maintenant, figurativement, à la tête d’un commandement 

militaire manipulant l’arme nucléaire. Toutes ces hyperboles, ces accumulations 

et comparaisons invraisemblables, malgré leur forte connotation négative, ne 

sont qu’une litote selon le narrateur : “Of course, I keep trying to tone Marmaduke 

down. I thought he was funny at first – but really that kid is no joke. He devastates 

his parents twenty times a day. I censor him. I bowdlerize him too. There’s some 

stuff you just can’t put in books” (LF, 158). 

 
Si la litote consiste à dire peu pour suggérer beaucoup, alors 

Marmaduke n’est pas au terme de son polymorphisme grotesque qui témoigne, 

par ailleurs, d’un monde devenu fou, d’un monde où un bébé peut être un 

monstre terroriste et comique. Pour finir ce point, nous ouvrons deux 

perspectives : de quels crimes les adultes cherchent-ils à se faire punir pour se 

laisser torturer par des enfants ? Si l’enfance était le dernier refuge de l’humanité 

alors le combat serait-il perdu d’avance ? L’espérance de changement de la 

condition humaine se retrouve donc piégée entre les mains d’un chérubin.   

 

2. La terreur des lithopédions 

 

Lorsque, dans London Fields, Marmaduke terrorise les adultes, dans How the 

Dead Live, des mort-nés pleins d’énergie prennent le relais. La conspiration et 

l’esprit de vengeance affectent les bébés avortés ou mort-nés vivant dans le 

                                                           
119 L’ironie est illustrée dans la quatrième partie. 
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monde des morts. Si leur mère les avait avortés de leur vivant, ils ressuscitent 

sous forme de lithopedions. Ce sont des bébés fossiles dont la mission est de 

harceler la femme qui les aura portés quand elle meurt et rejoint le monde des 

morts. Les lithopédions font de How the Dead Live un roman d’hyperboles. L’on 

ne peut également ignorer la touche fantastique qu’ils apportent au récit. Il s’agit 

là de personnages dont la condition de survie (des fœtus) et le milieu d’évolution 

(un monde après la mort) sont des occurrences phénoménales exclues de la vision 

réaliste des choses. A partir de là, il est possible de concevoir un mort-né qui vit 

enfin. 

Animés par un sentiment de vengeance, les mort-nés de How the Dead 

Live sont persuadés que leurs mères sont coupables. Ils éprouvent un malin 

plaisir à se venger. Calfeutrés dans leur bulle de l’autre côté de la rive120 en 

attendant que celles-ci meurent, ils sont en perpétuelle attente de l’instant 

fatidique où ils pourront enfin assouvir leur vengeance. Le caractère perpétuel de 

l’attente est aussi valable que la vengeance elle-même. Ils ne se contentent pas de 

faire souffrir leur mère une fois. Non, leur vengeance n’a point de fin. Or, hélas, 

morts, mères et enfants le sont tous déjà. Avant toutes choses, les lithopédions 

donnent accès aux considérations sur le genre.  

 Comme dans plusieurs fictions de l’auteur, le masculin/féminin est le 

prisme par lequel la rupture avec le familier et le sens de la provocation sont 

revisités. Cock and Bull en l’occurrence propose une déconstruction de la 

problématique du genre à travers le couple homme/femme. Cock est une femme 

qui se voit pousser un pénis et décide de se venger de son mari alcoolique en le 

violant et Bull est un joueur de rugby qui se voit pousser un vagin derrière le 

genou. Ailleurs, dans My Idea of Fun Self, la personnification de la violence à 

travers un jeune adolescent ressemble thématiquement à l’innocence de l’enfant 

qui se transforme en un tortionnaire et criminel impitoyable. Ici encore, le diable 

se sert de l’innocence qu’incarne la jeunesse pour répandre le Mal. Voilà une 

version classique que l’on retrouve dans certaines interprétations bibliques selon 

lesquelles le diable préfère le refuge d’un corps plutôt jeune qu’adulte et celui 

d’une femme plutôt que celui d’un homme. Will Self est loin d’être le premier 

                                                           
120 A l’image de certaines ethnies transférant leurs cadavres dans des barques de l’autre côté de la 
rive, d’où l’expression « l’au-delà ».  
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écrivain à proposer une image de l’enfance sous l’angle diabolique. Ainsi, prenons 

l’exemple de l’essai Trois figures du diable à la Renaissance : l’enfant, la femme 

et le Prêtre de Patrick Snyder121 où la femme, à l’époque de la Renaissance, 

incarne la marginalité dans toute son étendue. L’Eglise nommait sorcières toutes 

les femmes intellectuellement brillantes, les prêtresses, les bohémiennes et toutes 

celles qui étaient amoureuses de la nature quelle que soit leur motivation (Snyder 

2007, 8). Cette image diabolisant la femme offre la possibilité d’opérer un 

glissement vers la représentation de l’enfant à une époque où les femmes 

supposées vouer un culte au diable ne pouvaient qu’engendrer des rejetons aussi 

vils qu’elles. Elles étaient alors condamnées au supplice du bucher. Voilà, en 

résumé, un fragment historique ou mythique qui prend une forme substantielle 

dans l’imaginaire fantastique de How the Dead Live à travers les mort-nés.  

“The corpse on the bed is childishly small” (LF, 155). C’est ainsi que se 

plaît le narrateur à ouvrir le septième chapitre de How the Dead Live. Lily 

compare son cadavre à un corps d’enfant ; une réflexion dont le sens est contraire 

à l’image angélique d’un cadavre. Il s’agit là d’un sentiment de petitesse qu’elle 

exprime. La taille du corps de l’enfant refléterait donc sa valeur qualitative. Quoi 

qu’il en soit, voilà une forme de pensée bien superficielle que nous offre la 

protagoniste de How the Dead live. Toutefois, cette brève réflexion subversive 

sur son corps est une manière, pour le narrateur, d’introduire le chapitre où l’on 

aura le plus évoqué les lithopédions de tout le texte. L’apparition d’un 

lithopédion122 dès la troisième page du chapitre accélère le mouvement. Aucun 

                                                           
121 Un ouvrage sur l’histoire des doctrines théologiques qui éclaire sur les représentations 
diaboliques faites sur la femme, l’enfant et les représentants de l’église catholique à la 
Renaissance. L’auteur y dénonce les comportements ataviques et barbares des pouvoirs civils face 
aux accusations de possession par le diable dont font l’objet l’enfant, les femmes et les prêtres. La 
perspective nouvelle de son œuvre est qu’il démontre que ce sont les pouvoirs civils et non 
ecclésiastiques qui sont à l’origine des soulèvements populaires incriminant ces femmes 
marginalisées. Le rôle de l’Eglise dans la fameuse « course aux sorcières » y est amplement 
développé.  
122 Il s’agit de la conséquence de la calcification d’un fœtus mort à l’intérieur de l’abdomen de la 
femme. D’après nos recherches, plusieurs récits de femmes présentant les mêmes symptômes 
sont rapportés çà et là avec peu de précision sur la réalité d’un tel phénomène. Parmi les travaux 
les plus fiables, nous retenons celui de Jean-Pierre Fontaine Les Mystères de l’Yonne: Histoires 
insolites, étranges, criminelles et extraordinaires. Il y est reporté que pendant quarante-huit ans 
au cours desquels une femme fut mariée, elle présentait parfois les signes d’une grossesse et que 
son ventre enflé présentait des tranchées osseuses. A sa mort, à l’âge de soixante-huit ans, deux 
chirurgiens pratiquent l’autopsie du cadavre et découvrent « une matrice dure et calleuse, un 
enfant recroquevillé sur lui-même et ossifié » (Fontaine 2007, 98). D’après Fontaine, un certain 
maître Siméon, témoin de l’autopsie, complète et publie un diagnostic pour expliquer que la cause 
de la mort du fœtus est « due à l’impossibilité pour la mère de lui bailler autant de nourriture qu’il 
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détail, mise à part la petite allusion à l’apparence enfantine du cadavre de Lily 

Bloom, ne prépare le lecteur à la suite. De même que rien ne prépare Lily à être 

accueillie dans le monde des morts par « un petit bébé fossile ». Le lithopédion 

est présenté comme un être gris avec des yeux étincelants. On le traitera donc 

différemment de l’enfant dont il est si loin depuis qu’il est fossilisé. Mais il faut 

attendre de lire le petit interrogatoire conduit par le guide de Lily Bloom dans 

l’autre monde, Phar Lap Jones, pour comprendre pourquoi le lithopédion 

perturbe autant la nouvelle morte : 

 

Phar lap: «You never have no abortions, no? 
Lily: No 
Phar Lap: Stillbirths?  
Lily: No 
 […] Phar Lap: « Dead foetuses, newborn babies, whatever. With mothers who 
have kids, y’know, and they’re young then- little, right. Well, when that woman 
dies they come back-see? But see hey, if they’re real small they’re still attached to 
the woman danglin’off here, yeh-hey? (HDL, 158).  

 

Dans un langage à peine compréhensible et dépourvu de syntaxe, Phar 

Lap décrit la tournure quasiment normale et inévitable que prennent les 

événements à l’instar de son petit questionnaire. En d’autres termes, si un 

lithopédion tourne autour d’une femme dans ce monde mirobolant, il ne peut que 

s’agir d’une femme qui aurait avorté ou accouché d’un mort-né. Pour ce fœtus 

fossile qui harcèle Lily Bloom dans l’autre monde, le monde n’existe plus que sous 

le signe de la maternité. La présence du lithopédion est censée être étouffante. 

Elle représente la sublimation d’un enfant perdu autant que les graisses 

personnifiées représentent les régimes alimentaires que Lily a suivis de son 

vivant pour garder une silhouette mince et conforme à ses goûts. Lily ne saisit le 

sens de la présence obsédante du lithopédion que tard et en ces termes : “the tiny 

calcified cadaver, the reanimated reminder of my sexual fecklessness” (HLD, 

182). Ceci est sans nul doute un clin d’œil pamphlétaire caricatural de l’auteur 

face aux obsessions de certaines femmes d’âge mûr à propos de leur poids. Dans 

un élan de désespoir, Lily prétend n’être pas particulièrement concernée par ces 

phénomènes dont l’explication est toujours à trouver dans les choix, privations et 

                                                           
en avait besoin » (Ibid). La source indique que les faits se seraient déroulés vers 1554. D’autres 
faits divers du même thème ont aussi été l’objet de développements similaires à celui que l’on 
vient de résumer. 
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frustrations de sa vie antérieure. A côté de cela, le prosélytisme dont fait preuve 

son mentor dans l’autre monde ruine toute tentative de trouver des réponses dans 

l’espace dans lequel elle est projetée. En effet, toutes les souffrances, sous des 

formes plus ou moins humaines, qui l’accablent par ailleurs sont nécessairement 

le fruit du passé.  En attendant, la contribution de Will Self à la description des 

changements culturels de la société londonienne implique les mutations 

comportementales chez des enfants, notamment en les diabolisant. Ceci offre à 

Self une occasion certaine d’oser critiquer les institutions sociales telles que le 

système médical en Angleterre, nous y reviendrons dans le chapitre 13.  

 

  Le point de vue totalement inhumain du comportement des enfants 

mort-nés traduit un manque manifeste d’équilibre. Pas un instant, il ne nous est 

possible d’envisager un aspect positif de leur attitude. Mais ce manque d’équilibre 

est souhaité. C’est le cas de Marmaduke dans London Fields. L’élément le plus 

étonnant dans ce rôle qu’incarne l’enfant dans les deux romans est l’absence de 

culpabilité. N’ayant pas eu le temps de grandir et de se conformer ou non aux 

valeurs d’une société organisée, le risque de culpabilité chez le lithopédion dans 

How the Dead Live est neutralisé. Peut-on parler de la mort hypothéquée pour 

l’enfant mort-né ? Ce glissement d’une forme préexistante de la vie à un bébé-

fossile, sans passer par une forme de vie humaine, traduit un anéantissement de 

la vie elle-même où tout est placé sous le signe de la fin et de l’après-fin. Un 

imaginaire pessimiste affecte de tout son poids le symbole de l’espoir pour 

l’humanité. Parallèlement, la nature destructrice du nourrisson Marmaduke dans 

London Fields reflète également un monde où tout espoir naissant meurt 

aussitôt.  

 

3. De l’enfant à la femme : le parachèvement de l’innocence 

 

Une autre subversion est en jeu dans London Fields à travers le couple nominatif 

femme-enfant. Ce sont tous deux des figures meurtrières avec un potentiel de 

destruction important. Ils n’ont jamais répondu à aucune des prédispositions 

sociales qui pourraient leur être associées ; l’enfant est traditionnellement le 

symbole de l’innocence et la femme est potentiellement la figure de la maternité. 
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Sublimatoire ou presque fantastique, le pouvoir destructeur de ces deux figures 

est l’un des thèmes à caractère apocalyptique les plus dynamiques qui méritent 

toute l’attention. Le narrateur nous présente une interprétation très sombre de la 

femme à travers nul autre personnage que Nicola Six, l’une des protagonistes. La 

construction du personnage et son évolution la voient insensible à l’amour quel 

qu’il soit. Ses aventures avec les hommes sont dénuées de passion. Sa sexualité se 

trouve donc altérée et toute la profondeur de son être par la même occasion, 

comme le montre cette citation :  

 
What saddened and incensed her was the abdication of power, so craven, the 
surrender so close to home. And power was what she was in it for. Nicola had 
lived deliciously, but she was promiscuous on principle, as a sign of 
emancipation, of spiritual freedom, freedom from men. She was, she believed, 
without appetite, and prided herself on her passionless brilliance in bed (LF, 68).  

 

Son projet est de tuer l’amour sous toutes ses formes. Il fait 

parfaitement écho au millénarisme ambiant du roman. Six est celle qui tire les 

ficelles et à qui l’on refuse d’être une personne douée de sensibilité. Comme la 

décrit bien Catherine Bernard: “A ‘puppetmaster’ to whom any emotional 

involvement is denied, a destructive Cassandra who remains alien to a world she 

nevertheless metaphorizes” (Bernard 1993, 139). Et cela correspond parfaitement 

au sentiment que son présumé assassin ressent lors de leur première rencontre :  

 
The moment that Keith Talent saw Nicola Six- he dropped his third dart. And 
swore. The 32- gram tungsten trebler had pierced his big toe…I thought I might 
be able to make a nice play on words here. Cupid’s dart, or something like that. 
Arrows of desire? But it wasn’t desire that Nicola Six aroused in Keith Talent. Not 
primarily. I would say that greed and fear came first. Going for broke at the 
pinball table, Guy Clinch froze in mid-flail: you could hear the ball scuttling into 
the gutter. Then silence (LF, 23).  

 

L’image est saisissante. Hormis les autres détails, on croirait presque 

que c’est la meurtrière et non la présumée assassinée qui foule le pas de la porte 

du pub. Comme le dit bien le narrateur, Keith n’avait pas l’air d’un assassin : 

“Keith didn’t look like a murderer. He looked like a murderer’s dog” (9). Par la 

faim et la peur, Six représente un côté attirant et un côté effrayant. Leur rencontre 

ou coup de foudre sans romance, dirions-nous, est présage de malheur à l’instar 

des trente-deux grammes d’acier de la fléchette qui percèrent son gros orteil au 

moment où Keith la vit pour la première fois. De plus, quelques détails de sa 
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description physique précédant ce passage font allusion à l’image sexuelle avec 

laquelle Nicola Six est confondue : “Her mouth was full, and usually wide. Her 

mother had always said it was a whore’s mouth”. Mais le narrateur va plus loin 

en comparant sa bouche à celle d’une clownesse porno:  

 
It seemed to have an extra half-inch at either wing, like the mouth of the clowngirl 
in pornography. But the cheeks of the pornographic clowngirl would be painted 
white, whiter than the teeth. Nicola’s face was always dark, and her teeth had a 
shadowy lustre, slanting inwards, as if to balance the breadth of the lips, or just 
through the suction of the devouring soul. Her eyes changed colour readily, 
eargerly, in different lights, but their firm state was a vehement green (LF, 18-19).  

 

Notons que la description de la bouche de Six dépasse rapidement le 

cadre pornographique pour investir un univers monstrueux jusqu’à ses yeux d’un 

vert vif. La prédatrice Six se mue en un monstre mi-ange, mi-démon d’où le 

surnom évocateur de Femme fatale que lui donne le narrateur :  

 

You’re not a sexpot. Not dizzy enough. You’re not a Hot Lay either, not quite. Too 
calculating. You’re definitely something of a Sack Artist. And a Mata Hari too. 
And a vamp. And a Ballbreaker. In the End, though, I’m fingering you for a 
Femme Fatale. I like it. Nice play of words. Semi-exotic (LF, 260).  

 

Nous pouvons constater que Six arbore tous les vices mais n’a pas tous 

les pouvoirs. Ayant réfléchi à la vraie nature du personnage, d’abord prostituée, 

puis mutante, le narrateur fait un croisement de tous les qualificatifs 

insatisfaisants en l’expression femme fatale. En quelques lignes, le narrateur 

rejette tout ce qu’il a pu construire du personnage extrêmement influent qu’il a 

pu être tout au long du récit. En dévoilant ou en révélant ce qu’il considère être la 

vraie nature de Nicola Six ; une femme fatale semi-exotique et redoutable, le 

narrateur lève l’excentricité et le mystère autour du personnage. Par la même 

occasion, il dévoile sa fragilité dans son rôle de narrateur. Il expose sa faiblesse 

dans le dialogue qu’il engage avec le personnage : “‘I’m fingering you a femme 

fatale’… ‘A femme fatale? I’m not a femme fatale. Listen, mister: Femme fatales 

are ten a penny compared to what I am’” (260). La voix de Six se superpose à celle 

du narrateur jusqu’à la contradiction. De la sorte, elle fait douter de l’autorité de 

Samson Young (le narrateur). En défiant ainsi la voix du narrateur, le personnage 

féminin reprend le pouvoir. Cependant, l’aspect le plus frappant de celui-ci reste 

son potentiel de destruction. La femme fatale est un objet de fascination et 



 166 

d’horreur dont le destin tragique n’épargne rien ni personne sur son passage. Le 

monde qu’elle métaphorise, dont nous parle Catherine Bernard (op.cit), est le 

vingtième siècle placé sous le signe de la menace nucléaire. De la même manière, 

le bikini est placé sous le signe de la bombe atomique. En effet, à travers une 

synecdoque, le bikini dont l’étymologie est suggestive renforce l’idée de la menace 

nucléaire : 

 

Do you know the etymology of bikini, Keith? 
Who? 
‘Yes, you’re right. Origin is more like it. From is more like it. From Bikini Atoll in 
the Marshall Islands, Keith, the site of the US weapons tests in 1946 and 1954. 
First, atomic bombs. Then, in the Fifties, the Super: the hydrogen bomb.’ She 
laughed ruefully, and continued: ‘I still don’t see how this inevitably leads to a 
“scanty two-piece beach garment worn by women”. I looked it up in Brewer before 
you came, Keith. He chummily suggests a comparison between the devastating 
effects of the explosion and the devastating effects of the costume.’ (LF, 127) 

 

S’il devait subsister un doute quant à la métaphore à peine euphémisée 

de la femme comme objet de destruction de masse, il se dissipe à travers cette 

citation. Une double substitution a lieu. Dans un bikini, la femme est réduite à un 

objet sexuel et est invitée à participer au projet nucléaire. Quant au bikini, il est 

l’objet qui permet de faire le lien avec l’histoire. Comme pour souligner avec 

insistance cette connivence entre la femme et la destruction, Nicola Six renchérit:  

 
What Americans did there. One of the greatest crimes in Human history. If you 
got the world’s most talented shits and cruelty experts together, they couldn’t 
come up with anything worse than Bikini. And how do we commemorate the 
crime, Keith? She indicated the two small pieces of her two-piece. ‘Certain women 
go about wearing this trash. It’s very twentieth-century, don’t you think? ‘Yeah. 
Diabolical’ (LF, 127). 

 

Cela rappelle le rôle décisif de la figure féminine dans la littérature de 

Fin de siècle de l’ère victorienne. Le commentaire de Teresa Heffernan se prête 

étonnamment bien à cette situation inquiétante: “The fin the siècle was 

dominated by apocalyptic pronouncements about women who were disrupting 

the Victorian social order; they were another version of Eve leading men to a 

second fall and were charged with destroying civilization” (Heffernan 2008, 134). 

La seconde chute d’Eve, ici déplacée et recontextualisée, est le projet 

apocalyptique que la femme du dix-neuvième siècle porte en elle. Ce projet est 
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toujours d’actualité au vingtième siècle. La résonance apocalyptique que l’on 

retrouve dans le bikini montre la puissance de l’imaginaire littéraire dans sa 

capacité à sublimer la catastrophe. Le fantasme sexuel assure en partie la vision 

apocalyptique dans le roman. Nicola Six est non seulement l’allégorie d’une fin 

de siècle mais elle représente aussi une perspective esthétique de l’apocalypse.  

Tout comme Marmaduke, Nicola Six se nourrit d’actes monstrueux et 

de souffrance caractéristiques de la fin de siècle. La menace nucléaire se noue au 

destin individuel pour subvertir la nature humaine. Marmaduke comme Nicola 

Six sont les sentinelles de la fin. Dieu meurt ou pleure à chaque fois qu’il 

rencontre Six. Cette dernière est chargée d’une mission qui est de détruire 

l’amour sous toutes ses formes donc de tuer l’humain chez l’être. 

 

Conclusion du chapitre 6 

 

La représentation de l’enfant pouvant prendre des tournures dramatiques 

s’attaque à la part innocente chez l’humain menacé d’extinction. Une version plus 

radicale et inédite de cette menace se lit à travers le rapport intime entre Lily 

Bloom et les lithopédions dans How the Dead live. L’on nous propose donc ici 

une métaphore de l’amour maternel que même la mort ne parvient pas à restituer. 

Face à la crainte diffuse d’une menace nucléaire dans London Fields et face au 

séisme intérieur que provoque la mort dans How the Dead Live, une 

représentation de l’humain autour de ses valeurs est organisée. Nous avons 

précédemment vu à quel point la morale est affaiblie. Le thème de la religion est 

également abondamment abordé même si, dans ces textes, l’accent est mis sur sa 

remise en cause. La narration de London Fields se plait à adapter et à travestir les 

bouleversements cosmiques annoncés dans la Bible. How the Dead Live propose 

de lever le voile sur les conditions dans lesquelles l’apocalypse fonctionne à 

travers la mort prophétisée. Dans les prochains chapitres, nous essayons de 

donner un sens tangible au chaos qui affecte l’être et au fait que rien ne semble 

pouvoir le réconcilier avec lui-même. Nous partons ainsi à la rencontre du temps, 

celui de la fin. Le récit prend place dans l’attente de cette fin dans les deux 

romans. Mais la tangibilité du chaos ne se résume pas qu’au temps. L’espace est 

également investi. La ville est investie. De subtiles correspondances sont 
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construites entre la ville et l’imaginaire apocalyptique qu’il nous tarde d’éclairer. 

A toutes choses égales par ailleurs, le langage est aussi un espace auquel 

l’apocalypse vient se greffer pour interroger le signe et le sens.  
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PARTIE 3   

 

DE L’APOCALYPSE AU DEDALE :  

ESPACES, TEMPS ET LANGAGE  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 7 : L’apocalypse urbaine 

  

Chapitre 8 : Le corps est mort, vive la mort !  

 

Chapitre 9 : Le Temps en crise  

 

Chapitre 10 : « Manger le mot » et vider le mot de son contenu : pour une 
apocalypse langagière  
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Notre objectif dans cette partie n’est pas de faire la théorie de l’unité du temps et 

du lieu ni même de nous substituer au linguiste pour parler du langage. Il est 

plutôt de rendre compte des occurrences ou des phénomènes dissimulés dans les 

labyrinthes des rues de la ville et les méandres du corps mort, ceux du temps 

touché de plein fouet par la crise et enfin ceux du langage qui, lui aussi, fait 

osciller les repères dans le texte. Quelle que soit son apparence à première vue, 

Londres de How the Dead Live et Londres de London Fields est un lieu qui 

échappe au sens commun. Nous traiterons alors dans un premier temps la 

question de l’espace (chapitre 7 : l’apocalypse urbaine). De même, on entre dans 

le corps comme on entre dans la mort située quelque part entre la vie et le non-

lieu. Dans le chapitre intitulé « le corps est mort, vive la mort » (chapitre 8), 

nous verrons alors comment la mort se matérialise dans le corps. Puis, nous 

quitterons ces espace-lieux pour le temps dans le chapitre intitulé « le temps en 

crise » (chapitre 9). Enfin, sous une forme de logique déviante, nous explorerons 

le langage de la fin à l’image du « mot mangé » ou « vidé de son contenu » 

(chapitre 10). 
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Chapitre 7 

 

L’apocalypse urbaine 

 

 

L’espace constitue un moyen privilégié de rendre visible l’apocalypse dans le 

texte. Nous proposons alors d’étudier les formes, objets et métaphores que l’on 

associe à cet espace apocalyptique. Nous verrons ainsi, dans un premier temps, 

par quelles entremises l’imaginaire littéraire de la ville parvient-il à nourrir 

l’imaginaire apocalyptique (1. Londres, la nécropole). Dans ce cadre, nous 

retraçons l’évolution qui en découle. Le lecteur est progressivement invité à se 

détacher de son cadre familier pour une sphère plus intimiste qu’est le corps. 

Nous choisissons, dans un second temps, de suivre ce déplacement de l’espace 

extérieur vers l’espace intérieur matérialisé par le corps. Ce dernier est en prise 

directe avec le thème de la mort (2. Les déplacements : de la mort au corps). 

 

1. Londres, la nécropole 

 

Il est important de souligner, avant d’aller plus loin, que la vision de la capitale 

anglaise peinte dans les ouvrages de notre corpus émane de deux auteurs anglais 

d’ascendance métropolitaine. Ce détail peut paraître incongru mais nécessaire, 

nous semble-t-il, dans le sens où leur connaissance subjective de la ville peut 

engendrer une double émotion oximorante, c’est-à-dire une image de la capitale 

à la fois inhospitalière et irrésistiblement fascinante. Londres telle qu’elle est 

décrite par Amis et Self est une version contemporaine d’une nécropole à l’instar 

de ce qu’en ont fait William Blake ou encore Jean-Paul Sartre. Great Apes (1997) 

de Will Self, par exemple, s’inscrit dans une forme de tradition métaphorique 

lorsque les Londoniens, par un brutal phénomène naturel, se transforment en 

singes parlants et rongeurs123. Tandis que chez Amis, l’apocalypse est un nuage 

                                                           
123 En effet, la capitale anglaise fait l’objet de toutes sortes d’imaginaires aussi bien dans la 
littérature que dans les arts fantastiques.  
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ténébreux dont l’interprétation dominante est celle de l’ombre de la menace 

nucléaire qui ne quitte jamais le ciel. C’est ainsi que dans London Fields, Martin 

Amis dresse un véritable carnet de route avec un motif clair ; celui d’une ville 

perçue telle un taudis où règnent l’individualisme, valeur en forte croissance dans 

les années 1980, la misère, la solitude, la violence, la destruction et, 

paradoxalement, la joie et l’espoir. Autant dire que tous les éléments sont en place 

pour orchestrer une joyeuse apocalypse. En outre, de nombreuses descriptions 

glauques de la capitale y sont commentées avec beaucoup d’ironie. Ces images 

descriptives de la capitale anglaise rappellent un nombre important d’ouvrages 

inspirés de la ville et de son histoire. En effet, les travestissements que la capitale 

subit dans London Fields et How the Dead Live prolongent ceux que d’autres 

auteurs ont imaginés avant eux. Des critiques d’art et philosophes de l’époque 

victorienne, par exemple, avaient déjà exprimé leur crainte face à la 

métamorphose de leur bien-aimée Londres. De nombreux pamphlets ont été 

publiés au cours du XIXème siècle pour dénoncer ce qu’ils nomment la décadence 

architecturale de la ville. Certains parlent de déclin social et artistique de la 

grande société victorienne engendré par le phénomène urbain.  

Désormais, un imaginaire métamorphique de la ville envahit l’espace 

mental des penseurs de l’époque. L’une des dérivées les plus saillantes de ce 

phénomène est le trafic urbain. Le discours « Traffic » de John Ruskin, prononcé 

en 1864 contre le projet de construction de la bourse de la laine à Bradford, est 

publié deux ans plus tard dans un recueil intitulé The Crown of Wild Olive (1866). 

« Traffic » est alors une réflexion avant-gardiste sur l’interprétation millénariste 

de la ville comme le suggère cet extrait : “Catastrophe will come ; or worse than 

catastrophe, slow mouldering and withering into Hades” (Ruskin 1866, 63). Voilà 

une position bien pessimiste nous invitant à investir la condition urbaine dans 

nos réflexions sur l’apocalypse. La perception de Londres chez Martin Amis et 

Will Self est à la croisée des genres. Elle est faite de satire, de réalisme et de 

fantastique qui engendrent une vision hybride foisonnant d’influences. Faisons 

donc une petite halte sur ces lieux de l’imagination qui font également de Londres 

une nécropole.  

Chez Self, par exemple, cette métamorphose a commencé dans My 

idea of Fun où Londres se transforme en domicile du diable. L’auteur lui-même 



 173 

n’a pas manqué l’occasion de préciser, dans une interview retranscrite, avoir 

voulu faire de Londres ce que Mikhail Bulgakov a fait de Moscou quand le diable 

s’est saisi de la capitale russe dans The Master and Margarita (1967). Nous 

pouvons également citer The Satanic Verses (1988) de Salman Rushdie où 

Londres est décrite comme anamorphe et abritant le démon. De la sorte, Londres, 

nous dit Rushdie, est un texte dans ensemble intertextuel complexe : “becomes 

the text within the text, one of the many intertexts of the narrative” (Rushdie 

1988, 11). Toutefois, cette image maléfique dans la représentation mentale de la 

capitale anglaise est vite dépassée pour laisser place à d’autres lieux imaginaires 

chez Will Self. Au mieux, ce sont des espaces complexes qui gisent entre les 

métamorphoses glauques et dérangeantes et les schémas tragi-comiques124. Au 

fort, c’est la consternation qui s’emballe lorsque Londres est personnifiée. Dans 

The Sweet Smell of Psychosis (1996), Self imagine un Londres qui installe un 

prototype de ses fictions postérieures. Les lieux fictifs ressemblent de très près à 

des paysages existants faisant du monde fictif de Self un espace à la fois étrange 

et familier. Richard Hermes, le personnage principal, entretenait au début de la 

narration l’image d’un Londres où la liberté est infinie et où l’échelle du succès 

est accessible à tous. A son grand regret, il s’aperçoit, assez vite d’ailleurs, que ce 

Londres qu’il chérit tant n’est qu’une prison virtuelle et une ville superficielle. 

Cette version de la ville est peu contrastée avec celle de la décadence dans 

“London Noir”, le sous-titre donné à une nouvelle dans Tough, Tough Toys for 

Tough, Tough Boys d’Amis (1998). L’adjectif Noir, polysémique en français, est 

chargé de sens qui rappellent le Roman noir ou encore le roman à énigme. L’on 

pense notamment à une vision de la ville telle un espace d’expérimentations à des 

fins scientifiques que le personnage Sherlock Holmes incarne dans A study in 

Scarlet (1887) de Sir Arthur Conan Doyle125. Le personnage projette à la surface 

                                                           
124 Il existe deux sortes d’espace dans la narration : l’espace du déroulement et l’espace de la 
description.  
   Selon Antje Ziethen, l’espace du déroulement « ne se résume plus à une fonction de science 
anodine sur laquelle se déploie le destin des personnages mais s’impose comme enjeu diégétique, 
substance génératrice, agent structurant et vecteur signifiant. Il est appréhendé comme moteur 
de l’intrigue » (Ziethen 2013, 2). A cela, nous ajoutons le commentaire de Marie-Lourdes Cedena 
et Maria-Pilar Tressaco chez qui l’espace de la description « représente la localisation scénique, 
l’endroit de la représentation, le contexte où se produit l’effet du réel : nous pouvons le comparer 
et presque l’assimiler au décor d’une pièce de théâtre où l’avancement de l’intrigue ainsi que 
l’évolution des personnages vont se situer » (Cadena, Tresaco 2015, 88-89). 
125 Hélène Machinal, dans son article « Origine, identité (en) quête de l'humain dans la fiction 
post-cataclysmique contemporaine » (Études anglaises. 2011, Vol 4, n° 64, pp. 465-476) donne 
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de la ville ses questionnements, attentes et actes. De ce point de vue, il livre la 

ville à une instabilité constamment renouvelée où les repères sont réaménagés en 

fonction de ses besoins. Dans cette perspective, la ville répond à l’appel des sens 

auquel on peut associer l’esprit du personnage et donc son espace intérieur. 

Commence alors une nouvelle exploration de Londres, certes marquée par un 

climat délétère de guerres et de luttes sociales, mais surtout dominée par cet 

espace intérieur. Dans How the Dead Live, la guerre du Vietnam habite cet espace 

jusqu’aux frontières nord de la capitale comme le suggère cette citation :  

 

…I knew I wasn’t a Viet Cong suspect, dying in a short-sleeved, tartan-patterned 
shirt, from one of the General Loan’s bullets. Strangely, the very intimacy of these 
extinctions – now brought to us near instantaneously – made them quite 
inapplicable to my sad sack. I was safe while all the baddies were off on a peasant 
shoot in Indo-China. Safe enough for idealism to blossom anew in the neglected, 
North London Borders of my mind (HDL, 113).  

 

Que sont donc ces frontières nord de la pensée dont Lily parle ici ? Ne 

s’agit-il pas simplement d’un lieu imaginé puisque c’est la transposition d’un 

conflit du passé réel ayant lieu dans un lieu abstrait, la pensée ? La réponse se 

trouve dans la citation elle-même où le narrateur tente de montrer le lieu où 

l’horizon conceptuel du personnage rencontre ses limites. Ce lieu n’est rien 

d’autre que le point de rencontre entre la réalité, un certain mode de vie et la 

pensée. Chez Lily Bloom, cet horizon tente de repousser les limites nord de sa 

pensée dans le but de démontrer que l’espace réel est une trompe l’œil qui 

empêche de voir plus loin que la frontière de son quartier de résidence ; en 

l’occurrence ici “North London borders of my mind”126. Peu importe le quartier 

                                                           
une description du détective Holmes qui correspond en tous points à la connivence qui existe 
entre le personnage et Londres : « Le détective veillant sur la ville grâce à la toute puissance de sa 
vision englobante et totalisatrice […] Sherlock Holmes, araignée à l’affût du moindre 
frémissement de la toile urbaine […] » (Machinal 2011, 473). 
126 La nouvelle de Self, “The North London Book of the Dead” tirée de The Quantity Theory of 
Insanity (1991) se place dans la même perspective. En effet, la division de Londres en quatre 
points cardinaux est si légendaire qu’elle a fait l’objet de nombreuses publications retraçant 
l’histoire de la ville. Nous pensons notamment à celle de Jerry White Campbell Bunk. Le titre 
complet est Campbell Bunk: The Worse Street in North London Between the Wars (2003). Il 
s’agit de la version revisitée, du même auteur, de The Worse Street in London: A Social History 
of Campbell Bunk, Islington, between the Wars (1986). Campbell est un quartier du Nord de 
Londres réputé pour ses voleurs, ses prostitués et son extraordinaire manque de respect de la loi 
et des réglementations communes. Jerry White compile dans son récit quelques histoires 
marquantes de la vie de ce quartier à travers l’histoire orale et des séries de témoignages. Il retrace 
ainsi la vie de ce célèbre bidonville sur presque un siècle, c’est-à-dire entre 1880 jusque dans les 
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où l’on vit, pourvu que l’on soit doué d’une imagination débridée à tel point que 

l’espace urbain crée les conditions favorables à l’entretien d’un sentiment 

millénariste et à la cruauté absurde qui lui est associée : 

 

How Strange that Jews should’ve silted up the backwaters of suburban London. 
How peculiar for the diaspora to end behind net curtains. Net fucking curtains. 
Rather than going to Hollywood or the gas chambers I joined this gauzy crew. 
Richard turns the cars carefully into Bartholomew Road and we purr down it, the 
Nazi suspension eliminating the pot-holes (HDL, 56-57).  

 

En effet, l’une des particularités les plus vertigineuses du récit est celle 

du télescopage entre l’imaginaire et l’histoire. Ces deux dimensions 

s’entrechoquent. Et voilà que ce choc, déplacé de lieu en lieu, tend à produire de 

nouveaux sens, à faire éclater les frontières, libérant du même coup l’imagination 

la plus vicieuse dont la source n’est finalement pas si loin ; elle est parfois derrière 

les rideaux d’un immeuble en plein centre-ville. L’horreur de l’holocauste ainsi 

projetée à l’angle d’une rue et dans la banalité d’un quotidien urbain met en scène 

un jeu langagier d’une violence inouïe. En effet, les modalités d’un langage 

modéré sont renversées ; l’architecture urbaine participe à la problématisation de 

l’éclatement des limites.  

Avant de revenir sur ces frontières poreuses entre l’espace physique et 

mental, arrêtons-nous un instant sur London Fields où l’incarnation de la 

nécropole londonienne se confirme au premier degré : “I moved to a window seat 

and watched through the bright mists the fields forming their regiments, in full 

parade order, the sad shires, like an army the size of England” (LF, 2). Le récit 

s’ouvre alors sur la description, par le narrateur écrivain, d’une Angleterre qui 

prend l’apparence d’une cité fortifiée par des rampes faites de brouillard. 

Présenté comme tel, le pays se mue en quelque chose de maussade avec sa 

                                                           

années 60. Dans London Fields, de nombreux clichés dont sont victimes les ressortissants de 
certains quartiers nord sont repris sur un ton sarcastique, “the streets are full of jokers, dodgers, 
jack-the lads and Willie-the-dips […] Of course, hardly any of them will make it” (White 1986, 
134). Le narrateur centre son argument autour de la rue, théâtre d’expression des banlieusards. 
Aussi, s’agit-il ici d’une perception lacunaire qui n’a d’autre but que de dénoncer une certaine 
injustice et des clivages sociaux au sein de la grande métropole londonienne divisée en quatre 
points cardinaux, chacun avec une identité sociale, comme c’est le cas des grandes métropoles 
dans le monde. Keith Talent dans London Fields, par exemple, vit dans les quartiers Nord de 
Londres avec ses acolytes et a une réputation de tricheur.  
 



 176 

capitale, Londres, frappée par la même ambiance : “then the city itself, London, 

as taut and meticulous as a cobweb ” (LF, 2). L’apparence architecturale en toile 

d’araignée de la vieille capitale anglaise est, à n’en pas douter, une métaphore à 

la fois intrigante et dérangeante dans London Fields et fait aussi penser à une 

nécropole. La façade officielle de la ville est arrachée au profit d’une nouvelle 

couche imposée pour les besoins de la narration. Parallèlement et 

simultanément, les personnages sont également altérés : Lily Bloom dans How 

the Dead Live est morte, Nicola Six de London Fields sait qu’elle mourra. L’action 

se déroule la plupart du temps dans les espaces marginaux de la ville tels que les 

égouts et quelques lieux souterrains peu fréquentés de la ville. Pour accentuer 

encore cet effet de nécropole, l’on nous décrit parfois des ruelles sombres et des 

coins souterrains lugubres.  

Le choix commun aux deux auteurs de l’espace urbain comme espace 

narratif où se déroule l’essentiel de l’action, renvoie à un double motif. D’une part, 

cela leur permet de réaliser des effets surréalistes à l’intérieur des paysages 

imaginaires. D’autre part, c’est l’occasion d’une critique satirique des conditions 

sociales et culturelles existantes à Londres à la fin du deuxième millénaire. Le 

narrateur de London Fields va plus loin encore en prétendant que Londres étouffe 

les populations et il déclare au début de la narration que l’aéroport international 

de Heathrow n’enregistre que des départs, suggérant un phénomène d’exode 

urbain. Plusieurs fois donc, Heathrow revient dans la narration comme une 

métonymie127. Dans l’œuvre de Self, Heathrow est la porte d’entrée dont s’est 

servi le diable, encore appelé “the Fat Controller”, dans My Idea of Fun. Le récit 

de London Fields propose le même point d’entrée et de sortie en ajoutant une 

allégorie de la capitale anglaise comparée à une toile d’araignée sur le plan 

architectural. Cette métaphore a, en quelque sorte, pour effet de mesurer l’état de 

délabrement de l’immobilier de la ville au fil du temps, lui-même une menace et 

l’évolution de cette dernière par la même occasion : “ things have changed, things 

have remainded the same, over the past ten years. London’s pub aura, that’s 

certainly intensified: the smoke and the builders’ sand and dust, the toilet tang, 

the streets like a terrible carpet” (LF, 3). 

                                                           
127 Le contenant étant la ville de Heathrow et l’aéroport le contenu. 
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La référence à l’aéroport de Heathrow participe à une stratégie 

narrative chez Amis, l’aéroport est un point de fuite qui marque l’asphyxie qui 

prévaut dans la ville. Tandis chez Will Self, l’usage de l’aéroport serait étroitement 

lié à la cartographie psychogéographique qu’il suggère implicitement dans 

quelques-unes de ses lectures. De même, Will Self, en construisant un monde 

fictif volontairement détaché du réel, à travers un paysage psychique chaotique, 

contribue également à la représentation d’un monde survivant à sa fin grâce à 

l’excès et la démesure. Cette double impression de décadence humaine se meut 

dans un seul espace : Londres ; liant ainsi les deux romans. Dans une certaine 

mesure, Londres peut être perçue comme un purgatoire et un lieu de souffrance 

de part et d’autre et comme une véritable nécropole. Il s’agit là, sans surprise, 

d’un curieux parallélisme avec l’apocalypse biblique où à la fin… les « méchants » 

sont punis et les « bons » sont récompensés. Le parcours dans lequel se lancent 

les personnages de London Fields et How the Dead Live, caractérisé par l’esprit 

de vengeance, le mensonge et une violence notoire dans l’acte et la parole, 

débouche sur une réévaluation des valeurs telles que la morale et la religion 

comme discutées dans le chapitre 5.  

L’excès et la démesure chez Self favorisent la distorsion de l’espace. 

Tout comme chez Ballard, l’espace mental est si puissamment dominant qu’il est 

capable d’inventer la réalité extérieure. Par exemple, lorsque Lily évoque le 

forsythia en parlant de Londres, nous voilà replongés dans une nouvelle 

métaphore, cette fois-ci très éloignée de la nécropole : “I’d forgotten it was spring, 

although in London this often only means a jauncided outbreak of forsythia” 

(HLD, 57). Tout comme le forsythia, la ville inspire la vie mais surtout, comme la 

plante, elle inspire la régénérescence. Paradoxalement, elle est éphémère. Elle ne 

dure que le temps du printemps. Le deuxième temps de l’œuvre, après celui de la 

fin, coïncide avec Noël. Ce surgissement de l’espoir que représente la plante 

illustre le ballotement constant dans l’œuvre entre la fin et la régénérescence qui 

contraste avec la vision macabre de la ville décrite plus haut. Entre les deux, il 

existe une situation de transition : la réincarnation. Les frontières entre la vie et 

la mort dans le récit sont poreuses, certaines plus que d’autres. La réincarnation 

est certainement l’une d’elles. Dans How the Dead Live, la ‘Deathaucracy’, 

l’autorité chargée du transfert des morts suggère à Lily de s’incarner en l’enfant 
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de sa propre fille Natasha dans une nouvelle vie. Le narrateur ironise sur le 

principe : “Reincarnation is far too crude a concept for looking at these things” 

(HDL, 373). Dans un autre passage, le ballottement entre la fin et la 

régénérescence se répète mais, cette fois-ci, la métaphore est davantage 

subtilement filée :  

 

Anyway, Bunny had gone to the trouble of getting us quail. The little birds lay on 
our plates with their feet clawing at the rim and their heads bisected and laid 
alongside. This was so we could lick the brains out of them like the sweetmeats 
they were. I quailed over the quail. The idea of crunching into the eggshell heads 
revolted me, all the more so because the assembled company were doing just that, 
and noisily. I felt like I was in a Kafka story. When I tasted the flesh it seemed 
fishy to me, and when they weren’t noticing I tucked my brace up under a big, 
limp lettuce leaf (HLD, 50).  

 

‘Clawing’, ‘laid-alongside’ sont deux formules qui permettent de 

reconstituer la scène de crime atroce dont les cailles sont victimes dans l’espace 

qu’est l’assiette. Ici, elles sont considérées dans leur nature infinie et impérissable 

un peu comme à l’image de ces mort-vivants du récit. Les cailles, dont l’état n’est 

plus déterminé par les limites que leur impose l’assiette, appartiennent à un 

espace-temps qui se répète et se reconstruit. La masse organique morte se 

retrouve constamment tiraillée entre la dégénérescence et la régénération. La 

chair fraîche des cailles, évaluée au goût de la protagoniste, semble suggérer un 

rapport à la vie et à la mort comme deux lignes parallèles confuses. Le narrateur 

lui-même semble participer, au même titre que l’imaginaire de Lily Bloom, à la 

conception de cet espace figural par le jeu de l’allitération. En effet, la reprise du 

son « K » suggère que le passage de la vie à la mort ou vice versa comprend un 

rythme sonore violent, rapproché et précipité. En représentant l’espace figural 

d’une assiette de cailles, le narrateur en fait une tragédie musicale. Il transpose 

ainsi en sons et en images l’angoisse de mort chez Lily Bloom. Grâce à cet exemple 

et dans une certaine mesure donc, nous constatons que l’imaginaire précède le 

réel dans le récit à tel point que l’incarnation d’une nécropole par Londres n’est 

qu’un axe parmi d’autres. En effet, ce n’est pas tout l’imaginaire apocalyptique 

qui est concentré dans la vision macabre de la ville. Toutefois, cette vision sert à 

déjouer les trajectoires d’une imagination vagabonde afin d’ouvrir de nouvelles 

perspectives. Grâce à la construction d’espaces figuraux dont nous avons donné 
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quelques exemples, nous pouvons dire que le personnage n’en sait pas plus sur la 

ville que sur sa propre existence. L’imaginaire apocalyptique se nourrit de cette 

perte de repères, de ce dédale. Du même coup, projetée sur la grandeur de la cité, 

cette perte s’exprime en errance. Cela rappelle l’errance chez Charles Dickens.  

 

Conformément aux humeurs de son époque, Dickens fut parmi les 

auteurs les plus célèbres à partager les anxiétés de ses concitoyens à propos d’un 

désordre potentiel provenant du phénomène urbain. Tout au long de sa vie, 

l’auteur a été à la fois fasciné et habité par les forces anarchiques à l’intérieur de 

la société urbaine britannique. Charles Dickens pour qui Londres est si familière 

que ses œuvres offrent une vaste compilation de données historiques, a aussi 

contribué à poser le cadre de la culture victorienne au dix-neuvième siècle. Le 

Flâneur que Dickens a été n’a eu de cesse de construire “the Dickensian city”, telle 

une topographie fictionnelle avec plusieurs catégories sociales. C’est-à-dire qu’à 

côté des jeunes gens enthousiastes et optimistes, évoluent des hommes d’affaires 

cyniques et sans complaisance, des avocats, des criminels, des femmes soumises, 

des personnes en constante situation d’échec, ceux qui, malgré la précarité dans 

laquelle ils vivent, parviennent à garder espoir. Des enfants et des adolescents 

sont également mis en scène, les personnes sans domicile fixe et enfin les urbains 

dont il est surtout question ici.  

Pour revenir à la littérature contemporaine, chez Will Self, ce Londres 

est un labyrinthe segmenté en plusieurs lieux imaginaires où tous les fantasmes 

sont autorisés. Véritable porte ouverte, le labyrinthe est le chemin du flâneur ; la 

voie de celui qui erre dans les rues d’une ville. Le flâneur exploite les ressources 

symboliques que lui offre la ville. Magdalena Maczynska parle du flâneur comme 

d’un esthète, entre autres caractéristiques : “ The flâneur is an aesthete, an urban 

detective, a delighted stroller and window shopper” (Maczynska 2010, 72). Ne 

pas répondre à l’appel de sens de ce mot dans le texte c’est ignorer la manière 

dont ce terme polysémique aide à voir l’hyperréalité urbaine dans un récit. 

Bertrand Gervais nous offre un point de vue privilégié sur la ville lorsqu’il croise 

le labyrinthe avec l’errance : 

 

La ville existe indépendamment de nous, elle est un objet du monde. Nous 
n’avons accès cependant qu’à une partie de cet objet complexe, en fonction de 
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notre propre existence et de nos connaissances. Nous ne la connaissons qu’en 
tant que nous sommes capables de nous la représenter, de nous la figurer. Elle 
n’est jamais, en ce sens, qu’une architecture ou un plan projeté, une figure 
construite de toutes pièces et plaquée sur un espace. La ville est le résultat de nos 
expériences, une construction imaginaire. Un idéal, ou, à l’opposé, un symptôme 
(Gervais 2008, 95).  

 

Londres, dans le roman de Self, a tout du symptôme dont parle 

Bertrand Gervais. L’évocation de ce terme nous fait également songer à la 

perception de l’espace chez Sigmund Freud128. Tout comme l’état de la 

protagoniste, ce lieu n’est pas stable. La ville se mue au gré des états d’âmes de 

cette dernière. Un exemple simple est la nouvelle reconfiguration du plan de la 

ville que Lily Bloom fait en sortant de l’hôpital pour la dernière fois en attendant 

de mourir :  

 

It’s not like that now- I’m only coming home to die, so the street looks like crap 
to me, blobbed with dog shit; spattered with chewing-up gum; cluttered up with 
cars on either side. The bricks of the three-storey terraced houses are bilious in 
the sharp sunlight – what’s London made of? Why, London Bricks, of course 
(HDL, 58).  

 

Nous comprenons alors plus clairement le contraste entre “I felt 

immeasurably better when I got out of the hospital. I’d like to say that it was the 

transcendant feeling of New Motherhood, of Cosmic Beginning – but it wasn’t. It 

was me being well again, de-lumped, un-bumped, unpicked and free” (HDL, 57) 

et “I feel horribly exposed in my crappy old overcoat of my Cornish-pasty shoes, 

with my scalp showing through my sparse hair” (HDL, 58).  

A travers ces extraits, on imagine très bien une ville qui s’étire d’un 

extrême à un autre. Un contraste saisissant se produit entre une ville où il fait bon 

vivre et une ville jonchée de matières fécales. La ville se métamorphose sous le 

coup de l’émotion, des humeurs et des simagrées de Mrs Bloom. Si elle est 

                                                           
128 Sigmund Freud a tenté dans Le Malaise dans la civilisation (1929) de rapprocher le passé 
psychique d’un individu du passé de la ville pour expliquer le premier : « or les effets destructeurs 
que l’on pourrait rapprocher de ces causes de maladie ne manquent pas dans l’histoire de toute 
ville, même si elle a eu un passé moins agité que Rome, même si, comme Londres, elle n’a pour 
ainsi dire jamais été dévastée par un ennemi. Le développement urbain le plus pacifique comporte 
des démolitions et des remplacements d’édifices. Et c’est pourquoi la ville est dès le départ 
inappropriée pour une telle comparaison avec un organisme psychique » (Freud 1929, 96). 
Toutefois même si l’hypothèse n’avait pas été retenue, elle a au moins le mérite de ressembler à 
une esquisse de modélisation de la psychogéographie dans la littérature notamment.  
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malléable au point de s’étendre d’un extrême à un autre, elle peut aussi se 

comprimer au rythme des pas de Lily jusqu’à un point de chute où elle s’écrase 

enfin par un effet accordéon129. A mesure que la ville se recroqueville sur elle-

même, les portes d’entrée se compriment telles des feuillets d’un accordéon, le 

pas de Lily s’alourdit et son mal-être s’accentue: “Each step brings a dollop of bile 

into the mouth, so by the time we’ve reached the front door, entered it, broached 

the flat’s front door, shuffled across the vestibule, staggered through the front 

room, and made it into the bathroom, I’m ready to vomit” (HDL, 58). Comme une 

éruption, l’espace comprimé que représente la ville ainsi matérialisée sort du 

corps par gradation, en attendant une nouvelle configuration.  

Les configurations de la ville se remarquent à une plus grande échelle. 

En effet, Londres de How the Dead Live est comme engloutie sous un amas 

d’ordures urbaines, peuplé de personnages plus excentriques les uns que les 

autres, certains plus morts que d’autres et ces derniers encore plus morts que les 

premiers. Dans ce récit, le familier côtoie l’inhabituel à tout coin de rue. Chaque 

configuration est une transformation fantasmagorique créant ainsi une image 

science-fictionnelle de la ville telle que l’envisage Darko Suvin (1972). La ville 

serait alors un monde latéral, indifférent aux possibilités cognitives. Dans ce 

mode de représentation, l’imagination ne sert pas uniquement à comprendre la 

réalité mais elle est utilisée comme une fin en soi jusqu’à ce qu’il ne reste plus 

rien de cette réalité comme le pense Darko Suvin : “a representation which 

estranges is one which allows us to recognise its subject, but at the same time 

makes it seem unfamiliar” (Suvin 1979, 15). Cette brève allusion à la science-

fiction nous autorise à considérer, un instant, que le lecteur du récit de Self est 

invité à se distancer du monde familier à travers des métaphores construites à 

partir de la science. Ainsi, toujours dans How the Dead Live, d’une manière très 

étrangère à la réalité, les enclaves de la modernité sont enserrées dans les 

anfractuosités de la ville : “ like plastic hips into arthritic old women” (HDL, 315). 

En utilisant le jargon de la biologie inspiré de l’état dégradé du corps de Lily 

Bloom, la science-fiction est présente dans le récit en filigrane. Ceci permet à Lily 

de construire une réalité virtuelle et de ne devenir une véritable flâneuse qu’après 

sa mort : 

                                                           
129 Image de l’instrument de musique qui s’étire puis se comprime. 
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When alive I had, natch, belonephobia- a morbid anxiety of being pierced by 
needles, or any sharp thing. To walk like this, past a mile or more of iron railings 
would’ve been impossible. Inconceivable. Even if I could’ve, I’d’ve listed, an old 
ship overloaded with fat anxieties. Death, I supposed, had given me at least this 
queer stability (HDL, 370-371). 

 

Cette étrange stabilité que Lily déclare retrouver en errant dans les 

rues de Londres suggère ceci : de tout ce qu’elle a pu perdre de son passage de la 

vie à la mort, la connexion avec l’espace n’a jamais été altérée. Bien au contraire, 

l’errance détache la ville de tout ancrage temporel à l’instar de cette citation: “The 

London I traversed was a Dickensian city of snaking alleys and sunless 

courtyards, where the corroded blicks oozed pigeon droppings, and indecorous 

ledges were blanketed by sootfalls” (HDL, 315); un saut dans la modernité 

immédiatement suivi de ceci: “What the point of going to Selfridges, they didn’t 

sell Benson & Hedges” (315). A cet instant précis, un kaléidoscope entre le passé 

et le présent se produit dans un seul et même espace. Telle une onde, Lily se 

déplace dans l’espace, fuse avec celui-ci jusqu’à sa dissolution ultime: “I felt as if 

my all life I’d been driving towards an intersection, while Death was speeding 

down the main road, the two of us on a collision course” (39). La subtilité de ce 

passage réside dans deux choses. D’une part, toute la trajectoire de Lily mène à 

une et une seule destination, la rencontre avec la mort à une vitesse d’une grande 

violence ; la violence, elle-même, rend compte de toute la densité de l’espace. 

D’autre part, l’objet métaphorique pour caractériser cette violence, la voiture, 

n’est pas un symbole anodin, c’est une image symbolique, image dont Andrzej 

Gasiorek nous dit qu’elle est au coeur du texte : “at the hands of the text’s 

characters…nothing is more real than the image, and without the image there is 

no longer any real” (Gasiorek 2005, 84). Au delà, on perçoit une préférence de 

l’image à la réalité chez Will Self qui prend la forme d’une logique fantastique très 

ballardienne. Comme l’illustre ce passage dans Crash de J.G. Ballard :  

 

In this overlit realm ruled by violence and technology he was now driving for ever 
at a hundred miles an hour along an empty motorway, past deserted filling 
stations on the edges of wide fields, waiting for a single oncoming car” (Ballard 
1973, 16). 
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Aussi bien chez Will Self que chez Ballard, le rôle du pare-brise est très 

suggestif. Il est l’écran-machine à travers lequel le destin tragique du citadin 

motorisé et aliéné par la technologie est projeté. Londres de How the Dead Live 

est marquée par une sorte de technophilie moderne. La voiture est l’objet 

métaphorique puissant, par excellence, à travers lequel l’hyperréalité est à son 

comble. La collision entre le corps et la machine n’est pas une relation isolée du 

reste. L’extrême dépendance à la machine s’invite presque systématiquement 

dans les errances morbides de Lily Bloom. Les trajets dans la ville de Lily et de 

son mentor dans l’entre deux mondes Phar Lap se font toujours en taxi130.  De la 

sorte, un tracé déviant allant de l’imagerie toxique de la voiture dans l’espace 

extérieur au désastre intérieur chez l’individu se dessine d’un grand trait. La 

voiture n’est pas le seul polluant, le corps vient également souiller 

l’environnement. De plus, il n’y a presque plus de distinction formelle entre 

l’espace intérieur et les forces aliénantes de la réalité extérieure sous le prisme 

des phénomènes urbains : 

 

I know it’s got to my liver, this cancer. I can feel it as we tilt down and turn into 
Hampstead Lane. I can feel the fucking thing swollen inside, each lurch of the car 
pressing on it so that, like a filthy sponge, it oozes poisons. The body’s oil refinery 
is itself polluted. The crazed enzymes have taken over the asylum - oh, for a sane 
axeman. Two fucking lumpectomies that fraudulent pal of Steel’s did on me. He 
scooped out my boobs like a counterman in Baskin-Robbins (HDL, 83).  

 

Le cancer devient une figure détachée. Personnifiée de la sorte, elle 

crée son circuit à l’intérieur de l’espace corporel et prend tous les attributs d’un 

polluant chimique. Si le corps est le réceptacle de la pollution causée par le trafic 

urbain au premier degré, au second degré, la configuration de la ville elle-même 

ne cesse d’évoluer, encore une fois, au gré des angoisses de la protagoniste, au fur 

et à mesure que le taxi arpente les rues de la capitale. Cette nouvelle configuration 

de la ville fait écho à une certaine logique que nous trouvons dans les écrits de 

Bertrand Gervais lorsqu’il parle d’effet accordéon que l’on trouve dans la ville et 

qui obéirait à 

 

                                                           
130 Le personnage de Conan Doyle, Sherlock Holmes, maitre de la ville, se déplace toujours en 
taxi. Le taxi londondien est emblématique du trafic urbain.  
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une logique de la disjonction et de la variation, de la condensation et du 
déplacement […] Les lieux se modulent de la même façon que les interactions, 
jouant d’un étonnant effet accordéon sur la capacité de l’espace de s’étirer et à se 
restreindre selon les caprices d’un sujet qui en projette les coordonnées sur la 
surface de ses propres états d’âme (Gervais 2008, 103). 

 

La ville dans How the Dead Live est inventée. Elle est un écran sur 

lequel se projettent les craintes, angoisses et désirs de Lily Bloom. Londres est un 

chronotope non négligeable que seules les déambulations aux allures d’errance 

de Lily rendent perceptible. Le chronotope, selon Mikhaïl Bakhtine,  

 

détermine l’unité artistique d’une œuvre littéraire dans ses rapports avec la 
réalité. Aussi, contient-il toujours un élément privilégié, qu’on ne peut isoler de 
l’ensemble du chronotope littéraire qu’au moyen d’une analyse abstraite. En art 
et en littérature, toutes les définitions spatio-temporelles sont inséparables les 
unes des autres, et comportent toujours une valeur émotionnelle (Bakhtine 1987, 
384). 

 

Londres est un chronotope parce que la ville de Will Self a dépassé sa 

fonction d’espace. Elle est l’une des sources symboliques d’un imaginaire 

apocalyptique. Comme le suggère Bakhtine, tout chronotope doit être envisagé 

dans son intégralité. Londres est comme « la matrice où se nouent les intrigues 

et ont lieu souvent les ruptures […], s’échangent des dialogues chargés d’un sens 

tout particulier dans le roman, […], se révèlent les caractères, les ‘idées’ et les 

‘passions’ des personnages » (Ibid, 387). Pour en revenir à How the Dead Live, à 

partir de cette conjonction remarquable des géométries corporelle et urbaine, se 

révèle également une esthétique cataclysmique dans le texte : “I’m so fucking 

weak, the latitudes of impotence extending from under my mutilated breast and 

circling the toxic planet that is my body” (HDL, 72) ou encore :  

 

the cab pivots through ninety degrees under the bland graticule of the Euston 
Tower and glides on to the Euston Road, where we’re confronted by the 
unwelcoming Wellcome Institute.131 How many fucking times have I laboured 
along here on the way to work. A fat, old, bourgeois bag lady, weighed down by a 
Barnes & Noble book bag full of second-hand culture and wicked, carbohydrate 
snacks. The gritty city air gusting up my dress, blowing shrapnel in my eyes (HDL, 
162). 

                                                           
131 Orthographe fidèle à la source « wellcome » et non « welcome ». 
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Les forces de la gravité et de l’air sont conjuguées de manière à rendre 

compte d’un profond sens de la désorientation que l'architecture du corps de Lily 

induit. Le cataclysme ici est ramené à une forme de dissolution de soi qui dit son 

impuissance face à un monde urbain aussi écrasant que ses murs d’immeubles 

sont hauts et aussi suffoquant que son air est irrespirable. L’exploration de 

l’espace intérieur est plus urgente que l’état de ce qui tourne autour de cet espace. 

Les déplacements en taxi et les embouteillages qui y sont associés sont ainsi 

transmués en cataclysme. L’exemple canonique que nous retiendrons de cette 

métaphore de la ville est celle de Ballard dans Millenium People “When 

Armageddon takes place parking is going to be a major problem” (Ballard 2003, 

169). L’imagination de Ballard interroge ici une forte représentation de 

l’apocalypse. L’homme métallisé et technicisé par le trafic urbain entre dans un 

processus irréversible de mutation programmée et ne peut plus échapper à son 

atomisation par la ville. Cet extrait de How the Dead Live relève de la même veine 

pour une esthétique de l’apocalypse: “the only thing that would happen on the 

Day of Judgement would be an influx of souls to our neck of the woods, pushing 

rents up to the fucking heavens” (HDL, 385). Le sens dystopique des 

embouteillages témoigne du sentiment d’insécurité qui prévaut dans la ville. Il 

faut fuir la ville. En témoigne également la fermeture d’Heathrow au début de 

London Fields d’Amis par exemple.   

Voilà ce à quoi une apocalypse urbaine pourrait ressembler. Peu à peu 

donc, la prolifération de notre inventivité vient remplacer l’aberration climatique 

et les prévisions cataclysmiques de toutes obédiences. Le modèle urbain, d’une 

extrême contemporanéité, est la transmutation physique de l’apocalyptique dans 

l’œuvre. En revanche, comme nous avons tenté de le démontrer, la complexité de 

cette transmutation est rendue possible grâce à l’exploration de l’inner space que 

Self a emprunté en la personne de J. G. Ballard. L’in-space est le lieu de rencontre 

et de fusion du monde extérieur et intérieur tel que nous le décrit Ballard dans 

son essai A User’s Guide to the Millenium : “that psychological domain… where 

the inner world of the mind and the outer world of the reality meet and fuse” 

(Ballard 1996, 84).  
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2. La ville, symbole de l’holocauste nucléaire 

 

Le procédé d’immanence de la fin, en plus de révéler les différents niveaux du 

mythe eschatologique, de l’histoire à l’apocalypse individuelle, appelle 

immédiatement une autre conception de l’apocalypse. Elle n’est plus perçue 

comme un événement historique imminent mais surtout comme une réalité 

immanente132. La question que l’on pourrait se poser est la suivante : comment 

cette immanence est-elle actualisée de manière concrète dans l’œuvre ? Pour y 

répondre, nous avançons l’hypothèse selon laquelle la réalité immanente est un 

événement qui fait intervenir l’espace puisque l’imminence traite d’ici et de 

maintenant133. Trois lieux dans London Fields sont donc concernés par la 

question « ici » : la sphère fictionnelle dans sa globalité, l’espace mental des 

personnages et le cadre spatial qui nous intéresse ici : Londres. Il nous faut alors 

préciser que Londres de Martin Amis dans London Fields n’est pas Londres 

discutée dans How the Dead Live. Dans ce dernier, entre autres considérations, 

Londres est traversée par l’espace mental tout au long du récit ce qui nous permet 

d’en relever la richesse dans ce travail ; tandis que dans London Fields, Londres 

est le terrain d’une expérience apocalyptique totale. Cette petite comparaison 

nous amène à considérer, un instant, la malléabilité et les interprétations 

multiples issues de la représentation de Londres dans la fiction. On se souvient 

que pour le narrateur d’Utopia (1516) de Thomas More ou encore celui de The 

                                                           
132 L’article de Bernard Brugière « Qu’appelle-t-on aujourd’hui littérature apocalyptique » dans 
Age d’or et apocalypse (op.cit) que nous citons à de nombreuses reprises dans la thèse apporte 
une précision importante sur ce concept d’immanence en ces termes : « Désormais étrangère à 
l’irruption de la transcendance, la révélation quitte le registre temporel de l’imminence pour se 
déployer dans l’immanence de l’histoire. Elle n’est plus nécessairement synonyme 
d’éclaircissement, d’intelligibilité du vécu présent ou à venir. De manière paradoxale la révélation 
vient surtout prendre en compte l’épaississement du mystère d’iniquité au cœur de l’histoire et de 
l’homme, elle est la confrontation avec l’innommable, plongée au fond des ténèbres. La mort de 
Dieu proclamée par Nietzsche précède de peu l’apparition d’un mal humain qui se révèle être 
transcendance insondable. Le foisonnement de l’horreur et de l’iniquité à l’œuvre dans l’histoire 
sort du régime de la répétition et des cycles connus pour introduire dans le mal un changement 
de nature et non plus de degré. C’est ce saut qualificatif qui constitue la révélation se profilant 
alors sur des perspectives eschatologiques de destruction totale : guerre atomique, catastrophe 
planétaire, anéantissement de la race humaine. L’homme n’est pas ce qu’il croyait : voici ce dont 
il s’est rendu capable et coupable. Ainsi, la fin de l’humanisme risque de s’achever par la fin de 
l’homme » (Brugière op.cit, 127). 
133 Le « Maintenant » de l’immanence évoque l’arrière fond de la réalité et de la contemporanéité 
de l’apocalypse. Nous faisons le choix de ne discuter, dans cette section, que l’« ici » de 
l’immanence puisque ce terme interpelle directement l’espace. Toutefois, précisons qu’« ici » 
contient d’une façon ou d’une autre « maintenant » car il nous invite, dès lors qu’on le pose, à 
réfléchir sur l’immédiateté de la chose discutée.  
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Book of the City of Ladies (1999) de Christine de Pisan, l’interpellation de nos 

fantasmes où nous serions des habitants de la ville et des modèles de civilité est 

au cœur du récit. Tandis que dans le poème “The Waste Land” (1922) de T.S. 

Eliot, les grandes villes emblématiques européennes tombent l’une après l’autre 

dans une dissolution métaphorique que le poème autorise. Athènes, Alexandrie, 

Vienne et Londres sont les principales villes protagonistes touchées dans ce 

célèbre poème. Aussi, dans une version plus mythique, deux visions antagonistes 

de la ville viennent-elles alimenter l’imagerie apocalyptique. Il s’agit de la 

décadence associée à “the whore-city of Babylone” et de la vertu nommée “ the 

bride-city of New Jerusalem ”134. Le processus de sécularisation de l’apocalypse 

que Frank Kermode avait annoncé dans Sense of an Ending se concrétise dans 

cette immanence135 : “No longer imminent, the end is immanent so that is it not 

merely the remnant of time that has eschatological import, the whole of history, 

and the progress of the individual life, have it also, as a benefaction from the end” 

(Kermode 1967, 25).  

C’est ainsi qu’on en arrive à une multitude de déplacements 

apocalyptiques lesquels aboutissent à une dissolution métaphorique de la ville. 

La vision de la cité chez Martin Amis fait partie du programme de 

représentations fictionnelles de l’ère nucléaire. La ville dans l’œuvre en est la 

porte d’accès. Elle permet de relever les formes et modélisations de l’architecture 

urbaine d’un monde placé sous le signe de la menace d’une destruction nucléaire. 

Le projet de l’apocalypse urbaine chez Amis a débuté dans Einstein’s Monters. 

Toutes les nouvelles histoires de ce recueil ont pour point commun l’horreur de 

l’arme nucléaire. L’ombre de celle-ci est plus qu’actualisée dans son œuvre. Dans 

une collection intitulée Visiting Mrs Nabokov, le titre d’un recueil d’interviews 

                                                           
134 Ces deux expressions sont inspirées du poème de William Blake “Jerusalem”. Nous les avons 
directement composées à partir de l’article d’Armand Himy dans « Blake et l’apocalyptique dans 
« jerusalem » » (Age d’or et apocalypse op.cit, pp.131-47). Sur la base des notes de lecture que 
nous avons faites de cet article, nous proposons cette transposition symétrique qui oppose 
Babylone à Jérusalem. Nos recherches d’autres sources connexes n’ont abouti qu’à des versions 
scannées du poème de Blake.  
135 Selon la version numérique du Dictionnaire de l’académie française (huitième édition 1932-
1935, consulté le 2 juillet 2017, Url : https://academie.atilf.fr), l’immanence désigne le fait 
d’exister d’une manière immanente. La deuxième partie de la définition est plus explicite : 
l’immanence s’oppose à la transcendance. Il y a donc là une manière de concevoir l’immanence 
comme une immédiateté, une réalité concrète ; ici et maintenant. La relation espace-temps trouve 
un sens concret dans l’immanence. Quant à l’imminence, elle pose le temps comme principe 
fondateur. La discussion se poursuit dans le corps de la thèse.  
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conduits par Amis, “ Nuclear City : the Megadeath Intellectuals” corrobore le rôle 

fondamental de la ville dans la représentativité de l’activité nucléaire dans son 

œuvre fictionnelle : “When nuclear weapons become real to you, when they stop 

buzzing around yours ears and actually move into your head, hardly an hour 

passes, without some throb or flash, some heavy pulse of imagined 

supercatastrophe” (Amis 1995, 31). “They are everything because they can destroy 

anything” (Ibid, 15). La transposition d’une anxiété personnelle à son œuvre en 

est bien le reflet autobiographique. Lorsqu’elle est externalisée, cette anxiété 

s’immisce dans l’œuvre d’une manière très insidieuse à travers des 

représentations métaphoriques de la ville. La question que nous nous 

empressons de poser est : En quoi cette anxiété insidieuse est-elle 

apocalyptique ?  

L’espace urbain est ce qui fait planer l’ombre de la menace atomique 

au-dessus des têtes des personnages dans London Fields. Ces derniers sont 

comme des machines subordonnées aux impératifs de la ville. La ville elle-même 

est l’environnement atomisé et surtout le symbole physique de la crise nucléaire. 

C’est en cela que Londres de London Fields est apocalyptique. La ville assume un 

statut privilégié dans la fiction d’Amis. Le paysage urbain est au cœur de la 

problématique de l’apocalypse. Symbole de l’ère nucléaire, la ville est contaminée 

par l’atmosphère polluante et par les sols jonchés de détritus. Parlant de 

contamination, peut-être faudrait-il considérer également la ville comme un 

corps organique. Dans la littérature, les discussions qui animent ce phénomène 

sont assez vives, on pense notamment à un commentaire d’Hélène Machinal pour 

qui la ville est une masse urbaine affectée par l’industrialisation dans les textes 

fantastiques de Doyle, Chesterton, Machen, Stoker ou de Stevenson : 

 

La ville se métamorphose donc dans les descriptions en un grand corps organique 
et naturel, dont les mouvements sont imprévisibles, incontrôlables, et souvent 
difficiles à déchiffrer. Elle acquiert les caractéristiques du difforme, voire du 
monstrueux car l’espace urbain peut se transformer en facteur d’intermination, 
où la singularité et l’individualité n’ont plus de place. Ces métaphores faisant 
appel à des analogies avec des éléments naturels ne sont pas le fruit du hasard. 
En réalité, on y retrouve la trace d’une peur pouvant aller jusqu’à la hantise d’une 
origine de l’homme qui s’ancrerait dans un monde naturel originaire. La foule 
grouillante des villes comme la jungle du crime renvoient à l’idée traumatisante 
d’une origine primitive et animale. La ville, espace symbolique du progrès et 
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d’une modernité associée à l’indsutrialisation, devient le théâtre d’une resurgence 
de l’origine animale brute de l’espèce humaine, déclenchée par la hantise de la 
dégénérescence. La difficulté à représenter cette origine est en partie palliée par 
le transfert sur un corps urbain (Machinal 2008, 48).  

 

A travers cette réponse, on peut entrevoir d’autres liens symboliques 

qui unissent l’espace urbain à l’apocalypse. La hantise de la dégénérescence est 

inéluctablement liée à la question de la fin. Transposée au roman d’Amis, cette 

forme de hantise se traduit par la violence, une violence latente. Nous en voulons 

pour preuve plusieurs occurrences dans le roman. D’abord, le commentaire du 

narrateur à son retour dans la ville après une absence de dix ans est très clair: “ten 

years of relative decline” (LF, 14). Puis l’allusion soutenue à l’apocalypse associée 

aux pubs de la ville illustre bien ce propos également : 

 

She now progressed alonf the Portobello Road, and saw a pub whose name she 
took a liking to. ‘TV AND DARTS’ was the further recommandation of a painted 
sign on its door, to which a piece of cardboard has been affixed, saying, ‘AND 
PIMBALL’. All the skies of London seemed to be gathering directly overhead, with 
thunder ready to drop its plunger (LF, 22). 

 

Nous considérons ces deux exemples comme une manière pour le 

narrateur d’associer la fragilité de l’être menacé par la bombe à des tendances 

ataviques136. Dans la même lancée, les rues sont également chargées par cette 

violence latente : “London streets at three o’clock in the morning, with it trickling 

out of the eaves and flues, tousled water, ruggest waste, violence is near and 

inexhaustible” (LF, 260). Cette violence apocalyptique, inépuisable donc et 

évidemment manifeste aux heures de pointe, porte en elle un effet corrupteur. Le 

décor urbain et les personnages n’y résistent pas non plus. L’observation de 

l’espace urbain et de ses effets dans la construction d’une explication à 

l’immanence apocalyptique fournissent le fil conducteur des réflexions suivantes. 

Car s’il semble évident que le modèle urbain s’avère être une contribution 

                                                           
136 En d’autres termes, sans même en être conscient, dès lors que la menace atomique pèse sur ses 
épaules, le personnage n’est plus l’être civilisé qui s’exprime à bord de sa voiture ou dans un 
espace chic mais un prédateur luttant pour sa survie. Cette remarque permet d’entériner, selon 
nous, une forme de séquelle mania dans la narration amisienne. La violence latente qui règne 
dans les pubs de London Fields n’a rien à envier à celle de Yellow Dog (2003) et vice-versa ; elle 
y est décrite avec la même ferveur.  
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fondamentale à la compréhension de cette immanence, la diversité de ses formes 

est plus subversive.  

   Premièrement, les cabines téléphoniques londoniennes, véritables 

avatars de la ville, sont les premières victimes de cet effet corrupteur : “These 

little glass ruins seemed only to serve as urinals, as shelters from the rain, as and 

as job-center clearing-houses for freelance prostitutes and their clients” (LF, 94). 

La suite est plus inquiétante ; les cabines téléphoniques sont dépossédées de leurs 

attributs glauques et décadents pour être immédiatement transposés aux 

personnages. Dans le prolongement, le vandalisme est personnifié :  

 

Vandalism had left telephone boxes far behind. Vandalism had moved on to the 
human form. People now treated themselves like telephone boxes, ripping out the 
innards and throwing them away, and plastering their surfaces with sex signs and 
graffiti (FL, 94).  

 

C’est ainsi que se matérialise l’une des formes d’apocalypse 

individuelle dans l’œuvre : le processus de dissolution de soi137. Les personnages 

entrent dans un processus de déshumanisation afin d’incarner tout ce que leur 

dictera le narrateur tant qu’ils poursuivront le mouvement de dégénérescence 

engagé dès l’incipit du roman. Ils ne sont plus que des ruines ou des fragments 

errant dans la ville. Le corps est, dans le récit, une surface qui autorise désormais 

la confusion entre l’espace intérieur et la réalité extérieure aliénante, comme dans 

How the Dead Live. Ce phénomène que nous décrit la citation ci-dessus permet 

de souligner que l’emblème de la capitale anglaise que sont les cabines 

téléphoniques domine le décor. En effet, cette analogie permet d’entrevoir autre 

chose. L’environnement urbain est non seulement le marqueur dominant de l’ère 

nucléaire mais également le premier qui en subit les excès. Au fur et à mesure que 

l’espace extérieur est envahi par le phénomène urbain et par la violence qui le 

caractérise, le personnage devient une zone artificielle, facile d’accès et 

pénétrable. Il se produit dès lors une esthétique sexualisée qui s’inspire des 

graffitis et des signes sexuels inscrits sur les vitres des cabines téléphoniques ou 

                                                           
137 Un phénomène qui se multiplie tout au long de la thèse, nous ne manquerons pas de le détailler 
à chaque occurrence.   
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de ce qu’il en reste138. En filigrane, il s’agit d’une esthétique apocalyptique qui 

montre comment le désir chez l’individu mène à une technologie perverse comme 

arme de sa propre destruction à l’instar de l’arme nucléaire. La ville de Londres 

est donc l’espace conceptuel qui rend visible (ou transfigure) toutes les formes de 

cette destruction autoprogrammée. Même le narrateur n’échappe pas à cette 

singularité du récit.   

Deuxièmement, la menace est visible à une échelle plus réduite des 

composantes urbaines mais pas des moindres : la famille. Cette menace, issue 

d’un jeu de mots particulièrement subversif, “London nuclear family”, fait de la 

famille un catalyseur permanent de l’apocalypse dans le roman. Elle représente 

le caractère extrêmement envahissant et immanent de la menace nucléaire. 

L’effet corrupteur de la violence apocalyptique, décrit plus haut, atteint son 

paroxysme dans la famille nucléaire londonienne. La famille Talent composée de 

trois membres est la famille symbole de cette réalité apocalyptique immanente. 

La famille nucléaire est la seule véritable unité qui résiste à l’éclatement du lien 

social existant dans le récit. Elle est si nucléaire que ses membres sont presque 

identiques. Il n’y a aucune singularité possible comme le suggère la confusion des 

prénoms de la famille Talent : Keith, Kath et Kim. Pire encore, la manière dont le 

narrateur décrit cette famille fournit l’exemple révélateur du sentiment d’anxiété 

profond qui la fige farouchement dans l’espace : “I thought of that terrible phrase. 

And I thought: Kim has what Kath has, what Keith has. It is called failure to 

thrive” (LF, 303). Après avoir été brisée par des violences conjugales - insultes et 

viols - le narrateur n’entrevoit aucune issue favorable au dernier maillon de la 

chaine d’une société en perte de vitesse. Le fait que les deux familles nucléaires 

du récit n’ont qu’un enfant en leur sein, Kim chez les Talent et Marmaduke chez 

les Clinch, réduit tout risque de perpétrer l’espèce humaine à travers l’espoir que 

représente la procréation139. Dans la foulée, le narrateur nous annonce la 

disparition prématurée de la famille à l’approche de la fin du deuxième 

millénaire : “And my love thing for Kim immediately involves me in new anxiety” 

(LF, 209). Cette disparition passe par l’ultime symbole de la famille nucléaire : 

                                                           
138 Ceci est une autre forme de conjonction des géométries corporelle et urbaine que nous avons 
illustrée plus haut à propos de How the Dead Live.  
139 On est même tenté de remplacer perpétrer par contaminer. On dirait que la famille est une 
sorte de fléau dont il faut se débarrasser.  
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l’enfant ; à travers lui, l’innocence. Nous y reviendrons dans un autre chapitre. A 

un niveau moins spectaculaire, le deuxième symbole que la mort littérale de la 

famille invoque est le pouvoir patriarcal. Keith Talent et Guy Clinch sont deux 

exemples avérés du déclin de la masculinité dans l’œuvre.  

La troisième forme de l’immanence apocalyptique urbaine est celle des 

déchets nucléaires. La référence aux déchets nucléaire dans le récit est très 

subtile. On la repère surtout grâce à l’emploi d’un vocabulaire spécialisé, souvent 

pour désigner autre chose que le déchet nucléaire lui-même. Par exemple, placé 

sous le signe de la métaphore, le système des classes sociales anglaises remplace, 

effet pour effet, les déchets nucléaires. A l’instar de l’holocauste nucléaire, il use 

et abuse du succès dont il bénéficie pour entrainer la société dans une trajectoire 

rétrograde et dégradante : 

 
Class! {…} What is it with that old, old crap? The class system just doesn’t know 
when to call it a day. Even a nuclear holocaust, I think, would fail to make that 
much of a dent in it. Crawling through the iodized shithouse that used to be 
England, people would still be blooding about accents and cocked pinkies, about 
maiden names and settee or sofa, about the proper way to eat a roach in society 
(LF, 24).  

 

Rien de tel donc qu’une diatribe pour suggérer au lecteur que le 

système de classes anglais est un polluant distillé insidieusement dans la société. 

D’ailleurs, l’invasion des excréments de chiens sur les trottoirs de la ville est 

parfaitement cohérente avec cette idée. D’un point de vue surréaliste, la présence 

intempestive d’excréments de chiens dans les rues londoniennes est le point 

culminant de ce genre de métaphore : “One thing about London : not so much 

dogshit everywhere. A lot still. Compared to New York, even old New York, it’s 

the cloaca maxima. But nothing like it used to be, when the streets of London 

were paved with dogshit” (LF, 97). Pour le narrateur, il n’y a qu’une seule 

explication à cela : les Anglais adorent leurs chiens. Cependant, cet amour crée 

une forme d’aliénation à un tel point que leur empreinte écologique atteint des 

proportions démesurées. Par ce biais, la condition humaine est remise en cause, 

la capitale prend les attributs d’un zoo ; un espace organisé où sont détenus des 

animaux domestiqués, les hommes en l’occurrence. D’autres scènes de déchets se 

déversant dans la ville sont encore proches de la comparaison avec le déchet 
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nucléaire. Par exemple, lorsque l’accumulation des déchets atteint un degré de 

pollution tel qu’il n’est plus possible d’envisager un retour à un cadre de vie sain, 

l’espoir est détruit dans la foulée. Même les endroits les plus préservés de la ville 

ne sont pas épargnés :  

 

On this green patch, rather regrettably, rather disappointingly, […] there is also a 
garbage tip: nothing outrageous, no compost or bathtubs or abandoned 
pantechnicons, just selected refuse, magazines, old toys, a running shoe, a kettle. 
This is a London theme; the attempt at greenery would itself appear to attract the 
trash (FL, 25). 

 

Cette aberration sur l’état d’avancement de la menace climatique 

confirme l’intuition du narrateur selon laquelle, en temps de désorientation de 

masse et d’anxiété - “In times of mass disorientation and anxiety” (LF, 64)140 - 

rien n’est plus normal que d’évoluer dans un espace pollué sans possibilité de 

reconstruire un espace vital. De la sorte, Londres n’est plus un nom propre de 

ville, il est dorénavant un adjectif. C’est comme si la ville devait s’extirper d’elle-

même sauf qu’il n’y a aucune perspective de survie. Piégée, elle est vouée au 

déclin d’une manière aussi spectaculaire que désastreuse. Le narrateur adhère 

intentionnellement aux descriptions rocambolesques, toujours pour coder 

l’allusion au déchet nucléaire qui lui colle à la peau d’une manière indélébile :  

 

At one point as I walked under a tree I felt the warm kiss of a voluptuous dewdrop 
on my crown. Gratefully I ran a hand through my hair – and what do I find? 
Birdshit. Pigeonshit. I’m feeling okay for once, I’m feeling medium cool, and a 
London pigeon goes and takes a dump on my head. It had this effect on me: 
despair. I swore and stumbled around, bedraggled, helpless, the diet of a London 
pigeon being something that really doesn’t bear thinking about. I mean, what the 
digestive system of a London pigeon considers as waste (LF, 116)141. 

 

Les pigeons de Londres participent au décor fascinant d’images, 

d’objets, d’oiseaux, d’hommes et de femmes tous contaminés par les effets 

pervers de l’holocauste nucléaire. Ainsi, lorsqu’il fait usage d’hyperboles, le 

narrateur tombe dans la démesure pour créer un contenu eschatologique grâce à 

                                                           
140 Déjà utilisée dans la première partie, cette citation est charnière dans le sens où elle illustre 
parfaitement l’un des motifs apocalyptiques que nous essayons de mettre à jour.  
141 ‘Waste’ est en italiques dans le livre. 
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l’emploi d’une forme d’abjection grotesque142. L’abject est par essence tout ce que 

l’on cherche à fuir ou à éviter quoi qu’il en coûte. Au-delà, l’abject dans London 

Fields dépasse son premier emploi qu’est la répulsion. Au second degré, il est un 

outil dont use et abuse le narrateur pour externaliser à la surface de la Terre tout 

ce qui provient d’un intérieur profond. Pour renforcer cette idée, le narrateur 

poursuit ses allusions en ajoutant les multiples déjections d’oiseaux aux crachats 

des hommes. Ces derniers permettent d’illustrer qu’à l’heure de la fin, l’intérieur 

profond de l’être est plus dégoutant que la réalité extérieure : 

 

Guy shook his head; but he did avail himself of the low armchair. He raised his 
hand in a gesture of placation, a request for silence, for time. Then gently, he 
rested the palm against his right ear, and closed his eyes…That morning, as he lay 
in bed, and Marmaduke pried at his clenched lids, Guy felt an odd sensation, 
inappropriate, balmy, sensual: in fact a trail of Marmaduke’s hot drool was 
gathering in his ear. It hadn’t bothered him at first, but now half his head was 
blocked and pulsing. Some glutinous- or possibly sulphurous- proprety of the 
child’s spittle had done its maleficent work, deep in the coiled drum. The room 
titled, then swayed. Maybe everything is so mad now he thought (LF, 340).  

 

Cet extrait nous amène à nous poser deux questions : pourquoi un 

événement aussi prosaïque que le crachat d’un enfant peut-il générer tant d’effroi 

et de désolation chez le père ? Et quel est le parallélisme que l’on peut construire 

entre le crachat d’un enfant et les déchets nucléaires ? Pour répondre à ces 

questions, nous avançons les hypothèses suivantes. 

La première est que la référence à la bombe nucléaire est déplacée, 

éparpillée et fragmentée143. Elle est déplacée d’une réalité extérieure à un 

intérieur plus intime ; éparpillée dans tous les coins et recoins d’une pièce et 

                                                           
142 L’abjection est ce qu’il y a de plus insupportable et immonde selon la définition suivante tirée 
des Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection de Julia Kristeva (Paris : Editions du Seuil, 1980) 
: « l’abject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre. […] Le 
déchet comme le cadavre […] ce que j’écarte en permanence pour vivre. Ces humeurs, cette 
souillure, cette merde sont ce que la vie supporte à peine et avec peine de mort. J’y suis aux limites 
de ma condition de vivant. […] Ces déchets chutent pour que je vive » (Kristeva 1980, 9,11). 
 
143 “displaced, scattered, or fragmented”. Nous transposons ici une série de participes passés hors 
de leur contexte car nous la trouvons particulièrement illustrative et parfaitement adaptée à la 
situation que nous décrivons ici. Dans le contexte d’origine, David Robson fait référence à « la 
bombe » qui est le terme métaphorique associé à la bombe nucléaire dans l’oeuvre de Thomas 
Pinchon Gravity’s Rainbow (1973) en ces termes : “The novel does contain references to “the 
bomb” but they are displaced, scattered, or fragmented” (Robson 1995, 67). 
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fragmentée car il existe plusieurs sortes d’interprétation. Cela nous amène à la 

deuxième hypothèse.   

L’évènement du crachat est un moyen de sortir des paradigmes 

normaux pour faire d’un non-événement un événement et s’extirper d’une forme 

d’aliénation cognitive144 qui pourrait nous empêcher de voir la dimension 

surréaliste dans cette citation. Une fois s’être débarrassé de cette aliénation, l’on 

comprend mieux l’envergure de la bave de l’enfant dans l’oreille de son père. En 

effet, le surréalisme donne à voir l’intimité saisissante qui peut exister entre 

l’espace intérieur et l’espace extérieur145. Comme le dit J.G. Ballard, le 

surréalisme permet d’inventer la réalité :  

 

Surrealism moulds the two worlds together, remakes the external world of reality 
in terms of the internal world of fantasy and fiction. Now what has happened, and 
one reason why there are really no Surrealist painters in the true sense of the term 
today, is that his position has been reversed. It’s the external world which is now 
the realm, the paramount realm of fantasy. And it’s the internal world of the mind 
which is the one node of reality that most of us have. The fiction is all out there. 
You can’t overlay your fiction on the top of that. You’ve got to use, I think, a much 
more analytic technique than the synthetic technique of the surrealists (Ballard 
in Paolozzi 2000, 199)146. 

  

D’après Ballard, l’auteur surréaliste doit approcher son œuvre comme 

le fait le scientifique qui part pour un safari. Il doit explorer le paysage, faire des 

tests, détecter les mouvements et configurer tous les paramètres possibles (Ibid). 

Donc le surréalisme nous aide à déverrouiller le loquet qui permet d’entrevoir le 

parallélisme entre le crachat et le déchet nucléaire qu’il est possible de construire. 

Nous reviendrons sur l’appoche surréaliste dans la quatrième partie. A travers le 

rapprochement qui en est fait ici, une préoccupation féconde et constante dans 

l’œuvre est dévoilée : à quoi le monde alternatif de l’holocauste nucléaire 

ressemblerait-il et comment appréhender le changement d’esprit en réponse aux 

                                                           
144 Traduction que nous proposons de “cognitive estrangement”, une expression en anglais 
empruntée au critique littéraire Darko Suvin qu’il emprunte lui-même au dramaturge allemand 
Bertolt Brecht. Elle est une périphrase qui subsume comment le surréalisme doit être compris 
dans une fiction. La référence complémentaire de Darko Survin est: Metamorphoses of Science 
Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven and London: Yale University 
Press, 1979, pp. 3-16.  
145 Nous reviendrons sur le surréalisme dans le chapitre 11 de la thèse.  
146 Propos de Ballard sur le surréalisme recueilli par Edwardo Paolozzi dans Writing and 
Interviews, Ed, Robin Spencer, Oxford: Oxford University Press, 2000.   
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défis que ce nouveau monde propose ? Il nous paraît alors opportun de 

considérer deux choses. D’une part, le crachat est, dans le récit, l’une des formes 

de déchets corporels les plus corrosives et destructives lorsqu’il est projeté sur 

une surface extérieure. D’autre part, il participe, à l’instar de tous les autres 

déchets abjects de la narration, à déshumaniser le corps qui l’habite et à anéantir 

le corps qu’il affecte. Ceci pour dire que la métaphore nucléaire trouve sa source 

non seulement dans la ville mais aussi dans le dialogue intérieur avec soi. 

Toutefois, il n’y a pas que la description physique qui permette de percevoir 

Londres apocalyptique que le narrateur explore sous des paradigmes parfois 

improbables comme nous venons de le démontrer. Il y a une figure emblématique 

qui surplombe le paysage apocalyptique de Londres, au-delà des objets et des 

métaphores tels que les cailles, les cabines téléphoniques et les déchets urbains.   

  Par sa nature, sa présence obsédante dans l’espace et par son pouvoir 

sur les autres personnages et sur le narrateur lui-même, Nicola Six est cette 

figure. Elle est le personnage aux multiples faciès. Tout comme le personnage 

Bujak dans “Bujak and the Strong Force” d’Einstein’s Monsters de Martin Amis, 

Nicola Six est aussi un missile dont le compte à rebours a été déclenché147. Tout 

comme Bujak, l’esprit irradié de Nicola Six lui permet de conserver sa froideur 

émotionnelle tout au long du récit. En plus de cela, son admiration pour Enola 

Gay, du même nom que l’avion qui a largué la bombe nucléaire sur Hiroshima, 

fait d’elle le personnage le plus à même de survivre au climat apocalyptique qui 

domine le ciel de Londres. L’arrivée du narrateur à l’aéroport d’Heathrow au 

début du récit suggère clairement que Londres est devenue une terre d’exode. 

Plus personne ne souhaite y fouler les pieds:  

 

I practically had the airplane to myself. I stretched out, calling piteously and 
frequently to the stewardesses for codeine and cold water. I had the airplane to 
myself because nobody in their right mind wants to come to Europe, not just now, 
not for the time being; everybody wants to go the other way, as Heathrow 
confirmed (LF, 2).  

 

                                                           
147 Phrase inspirée de la personnification physique de l’holocauste nucléaire qu’incarne Bujak. 
James Diedrick en fait une analyse très inspirée dans Understanding Martin Amis : “Bujak 
personnifies nuclear deterrence : he is a human Minuteman missile” (Diedrick 2004, 138).  
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Nous entrons de plain-pied dans la logique du narrateur qui tente 

d’intriguer le lecteur à propos du degré d’urgence d’évacuer les lieux. L’allusion à 

la catastrophe faite sur la ville, dès l’incipit, sera convertie très rapidement en 

préméditation par Nicola Six : “On television at the age of four she saw the 

warnings, and the circles of concentric devastation, with London like a bull’s eye 

in the centre of the board. She knew that would happen, too. It was just a matter 

of time” (LF, 16). Contre toute vraisemblance, la crédibilité que donne le 

narrateur au personnage Six montre que cette dernière participe d’une manière 

déterminante à la construction de Londres en tant que cité de la grande 

prostituée, “the whore-city of babylon”. L’angoisse atomique emblématisée par la 

capitale anglaise “London like a bull’s eye” atteint son apogée avec l’image de la 

Babylone qui lui est associée148. Car Londres est la capitale du mal généralisé et 

Nicola Six est la figure qui incarne ce mal. La fonction prophétique que le 

narrateur lui attribue renforce l’allusion à la prostituée de Babylone. Le contenu 

symbolique véhiculé par Babylone, la grande prostituée dans l’apocalypse 

mythique, se lit à travers Nicola Six. A travers Six donc, une véritable métaphore 

de Londres apocalyptique se succède à celles précédemment évoquées.   

 Nicola Six n’a certes pas autant de pouvoir et de lumière que son amie 

Enola Gay mais possède un trou noir. Ce trou est l’élément de mesure de la portée 

de son pouvoir dont les confins ne dépassent pas les frontières de la ville :  

 

The black hole, so long predicted in theory, was now, to Nicola’s glee, established 
astronomical fact: Cygnus X-I. It was a binary system; the black hole was orbiting 
a star thirty times the mass of our sun. The black hole weighted in at ten solar 
masses, but was no wider than London. It was nothing; it was just a hole; it had 
dropped out of space and time; it had collapsed into its own universe. Its very 
nature prevented anyone from knowing what is was: unapproachable, 
unilluminated. Nothing is fast enough to escape from it. For mother earth the 
escape velocity is seven miles per second, for Jupiter thirty-seven miles per 
second, for the sun 383 per second. For Sirius B, the first white dwarf they found, 
the escape velocity is 4900 miles per second. But for Cygnus X-I, the black swan, 
there is no escape velocity. Even light, which propagates at 186287 miles per 
second, cannot escape from it. That’s what I am, she used to whisper to herself 
after sex. A black hole. Nothing can escape from me (LF, 66-67)149.  

 

                                                           
148 Une première démonstration de l’usage militaire faisant de Londres la cible privilégiée d’une 
guerre nucléaire. 
149 Mis en italiques par l’auteur. 
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Cette longue description témoigne d’une version sciemment déjouée 

de la révélation. L’univers, dans sa grande dimension réelle et spéculative, est 

ramené à l’échelle de la ville : “No wider than london”. Les chiffres évoqués 

s’imposent comme la manifestation du pouvoir prophétique que Nicola exerce 

sur l’espace dans son immense étendue. Son pouvoir est extrapolé à une 

dimension spatiale. La figure de la prostituée de Babylone que la métonymie par 

le trou noir remplace a pour objet d’initier un processus de destruction dont la 

portée s’étend à tout l’univers. L’on apprend que Londres est le contenant du trou 

noir qui aspire et draine tout sur son passage. Le trou noir est un euphémisme 

sexuel explicite de la sodomie qui est au centre de l’activité sexuelle de la 

protagoniste Six. L’espace cosmique suit le mouvement sexuel du trou noir. Ce 

trou, trait pour trait, est mis en parallèle avec le point noir “the black dot” dans 

Ulysses, sans doute l’un des romans urbains les plus prestigieux de l’histoire de 

la littérature. Afin de saisir concrètement comment cette analogie fonctionne 

dans London Fields, nous citons un extrait très pertinent d’un article de 

Magdalena Maczynska portant sur Londres apocalyptique chez Martin Amis :  

 
If the black dot at the end of Ithaca chapter in Ulysses […] can be read as a sign 
of the generative cosmic force, the feminine principle, the portal of fertility 
anticipating Molly’s stream of consciousness in the novel’s concluding section, 
the black center of the dartboard reproduced in Amis’s novel is a very different 
kind of dot. It is the black hole, the sign of Nicola’s non-reproductive, anti-love, 
and anti-life. Thus, in the symbol of the central black dot, Amis brings together 
the deadliness of Nicola Six and the fate of the city shadowed by apocalyptic 
threat (Maczynska 2003, 192-3).   

 

Toutefois, la ville pulse d’énergie dont la puissance est comparable à 

l’énergie atomique. Les prises de vue que nous offre le narrateur telles que les 

cabines téléphoniques publiques, la prostituée urbaine, les pigeons de ville etc. 

sont la forme emphatique d’une errance urbaine subordonnée par un caractère 

urgent.  

 

Conclusion du chapitre 7  
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Toutes les trajectoires prises, jusqu’au trou noir, marquent 

l’exclamation d’un cauchemar urbain futuriste. Elles traduisent toutes une 

perception idéologique sur le nucléaire par la voix du narrateur. La ville est un 

concentré nucléaire qui menace à chaque angle de rue d’exploser. De même, la 

reconfiguration du paysage urbain a pour effet principal de déstabiliser la 

perception du lecteur sur la métropole contemporaine grâce à la mutation des 

objets et des personnages, à l’instar des cabines téléphoniques ou à travers la 

figure métonymique du trou noir qu’est Nicola Six. Parallèlement, dans How the 

Dead Live, la description du paysage urbain est également physique et 

idéologique. Elle est physique car la ville est piégée dans une forme de mutation 

cancérigène dont les cellules se nourrissent de l’imagination fertile des 

personnages. Elle est idéologique car la ville est un véritable marché immobilier 

aliénant ses résidents à une consommation toujours excessive jusqu’à ce qu’ils 

deviennent des zombies de ville errant sans cesse dans le vide de leur existence 

(nous reviendrons sur ce vide dans le dernier chapitre de la thèse). Toutefois, en 

plus de la ville, il existe un second lieu de représentation physique de l’apocalypse. 

Il s’agit du corps.  
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Chapitre 8  

 

Le corps est mort, vive la mort ! 

 

 

Imaginons la mort qui ne soit pas un simple événement tragique signant la fin 

d’une vie mais le moyen d’accéder au corps. Dans How the Dead Live, sur lequel 

ce chapitre est construit, ce corps est déjà mort mais il ne tardera pas à être 

réanimé par la mort, elle-même, figurée dans cet espace. Dans ce chapitre, ce 

n’est pas le corps qui est exhumé mais la mort. Nous comptons ici faire la fusion 

de la matérialité du corps avec l’abstraction de la mort pour faire voir une forme 

de cataclysme conceptuel dont la vocation salvatrice sera abordée dans la 

quatrième partie. La première section intitulée « la mort, une prophétie 

autoalimentée », traite la mort, comme le titre l’indique, à l’image d’une prophétie 

qui se nourrit de la maladie et de faits divers.  Dans la deuxième section titrée « le 

corps, lieu de déclin », le destin d’un être est enchâssé avec celui de tous les autres 

êtres humains et n’est pas toujours synomyme de décrépitude. Enfin, la troisième 

section intitulée « La mort, pour une fin généralisée » revient sur la mort dont 

l’impact semble s’être étendu hors du corps pour investir, entre autres, le cadre 

urbain et l’espace intérieur pour une esthétique radicale de la fin. 

 

1. La mort, une prophétie autoalimentée 

 

La mort a bien souvent été un sujet poétique fascinant les artistes de toute 

époque. L’on parle encore des œuvres les plus picturales de la mort que sont La 

danse des morts et le Spectre de la mort de Hans Holbein, le célèbre peintre du 

roi d’Angleterre Henry VIII, où la mort est physiquement reconnaissable avec des 

formes et des expressions. L’œuvre de Holbein traduit un besoin artistique 

d’élargir nos perspectives sur la perception métaphorique de la mort. En effet, la 

forte causalité affichée entre le mort et la mort est une causalité métaphorique 
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dans l’art en général. On pourrait y voir en effet une forme de métonymie. La mort 

contient le mort. L’issue d’une rencontre avec la mort est la mort. Cette rencontre 

se brise dès lors qu’elle est faite. Il n’y a pas de continuité. Ainsi, pour éviter cette 

rencontre, les personnages tels que Lily Bloom dans How The Dead Live, Dorian 

Gray dans Dorian an Imitation de Will Self, ou encore Maria Lamb dans Other 

People : a Mystery Story (1981) et John Self dans Money (1984) de Martin Amis, 

ont tous un point commun : celui de trouver le moyen de défier la mort et, dans 

une certaine mesure, de l’éviter en retardant le processus du déclin individuel. 

Répulsif aux yeux du monde, ce déclin est en quelque sorte l’effet transitoire d’un 

monde mourant avec peu d’espoir de renaître de ses cendres. D’ailleurs, dans la 

préface d’un essai titré Révélation150, Will Self lui-même décrit les étapes de la 

décadence d’un de ses amis dont il fut témoin. Il nous apprend qu’il eut une courte 

vie (mort à dix-neuf ans). Il était si brillant et intriguant à la fois qu'il faisait peur 

autour de lui. Ben Trainin est mort d’une crise cardiaque déclenchée par une crise 

d’asthme provoquée par une vie compressée, tassée, bref une décoction 

d’existence, d’après Self : 

 

Il a eu une existence épouvantable partagée entre une vision pessimiste du monde 
et une consommation excessive de drogues de toutes sortes : de l’amphétamine 
et ses dérivés, de l’héroïne, de la cocaïne et du haschisch mais aussi vivait-il de la 
contestation, du sexe, de l’amitié et de la danse (Sefl in Lemaître de Sacy 2000, 
9). 

 

L’apocalypse est vécue par le jeune Ben comme une destinée : le salut 

qu’il n’a pas pu obtenir dans sa courte vie, il le trouve dans la mort. Dans cette 

préface, Self défend l’idée selon laquelle la mort est la solution, une sorte de 

délivrance mais aussi une finalité151. Chez Will Self donc, l’apocalypse est une 

                                                           
150 Une traduction de l’hébreu en Français de Louis- Isaac Lemaître de Sacy. Nos recherches n’ont  
permis de trouver aucune trace de la version anglaise d’une telle préface puisque la version 
originale est en français. 
151 Will Self nous apprend également qu’au fil du temps, l’esprit de Ben se désintégrait. Peu à peu, 
il perdait sa lucidité et confia un jour à Self son projet de suicide commun avec lui. Self pensa alors 
qu’il était maniaco-dépressif et que ses angoisses étaient dues à sa vision apocalyptique du monde. 
A ce propos, Will Self renchérit : « comme tant d’autres qui vacillent au bord de la psychose - un 
pied solidement calé dans la porte de la perception réelle de peur qu’elle ne claque, fermée à 
jamais - Ben trouvait dans l’apocalypse un abominable niveau immanent d’identification ; un 
point apparemment fixe autour duquel son fragile psychisme pouvait tourner en orbite puis se 
frissonner. Ben ne souscrivait à aucune vision particulière du sens de l’apocalypse - il souscrivait 
à toutes » (Ibid, 11). 
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interpellation directe pour deux raisons. D’une part, la courte vie et la mort 

tragique de son ami Ben ont marqué son œuvre. D’autre part, sa perception de 

l’apocalypse et du mythe de l’après-fin est mise en parallèle avec la mort de cet 

individu. Il y a une interpellation frappante lorsque Self évoque ses sentiments de 

peur et d’effroi ressentis quand il voyait son ami sombrer en termes d’apocalypse 

personnelle152. Ben disparait, avec lui, les joies de l’existence, l’amour et la paix.  

Sur le plan fictionnel, la mort est de nouveau problématisée chez 

l’auteur. Dans How the Dead Live, le personnage principal expérimente 

différents niveaux de la mort. Il passe de vie à trépas puis de trépas à trépas dans 

la mesure où sa mort physique est une étape qui le conduit à une seconde étape: 

la vie après la mort. Sa mort physique correspond à la première mort associée à 

une sorte de pendule imaginaire au-dessus de sa tête, sous la forme de paroles 

répétées comme une prophétie auto-réalisatrice : “Self-fulfillment prophecy”153. 

L’exemple le plus explicite que l’on puisse donner de la prophétie autoréalisatrice 

dans l’œuvre est le désir inassouvi d’enfant de Charlotte, la fille ainée de Lily 

Bloom, qui s’éveille après plusieurs années de contraception. Sur un ton 

sarcastique, le narrateur se moque du couple désormais désireux de 

concevoir : “Ha ! Her inability to conceive had become a self-fulfilling prophecy. 

But there was also hostility between her refined cervical mucus and his coarse 

sperm” (HDL, 363). La chose désirée n’est déjà plus qu’un vieux souvenir et ne 

peut dès lors être regrettée. Sa réalisation est différée dans le temps mais inscrite 

dans un carnet de commandes imaginaire et est irréversible. Parallèlement, le 

cancer est également une prophétie autoalimentée et c’est sans doute là que tient 

désormais le sens d’une telle appellation dans l’œuvre.  

 Gagnée par l’horreur naturelle provoquée par l’annonce de sa mort 

prochaine, Lily Bloom érige le cancer en une prophétie autoréalisatrice. En 

                                                           
152 L’obsession pour le sujet gagne Self au point qu’il décida d’étudier, à sa manière, des 
schizophrènes ayant croisé le chemin de son ami Ben. D’ailleurs, il rapporte, dans sa préface, une 
inscription sur le front d’un schizophrène s’exprimant sur l’apocalypse : « BABYLONE LA 
GRANDE, LA MERE DES PROSTITUEES ET DES ABOMINATIONS DE LA TERRE » (Ibid, 13). 
Ceci illustre le fait que lui-même, à son tour, est obsédé par la question de la mort et s’interroge 
sur ce qui pourrait être à l’origine d’un tel intérêt pour ces êtres marginalisés qu’il a croisés et 
peints dans ses ouvrages.  
153 La prophétie auto-réalisatrice est une interprétation d’abord erronée d’une situation mais qui 
se réalise dès lors que l’on se convainc de son existence. Cette expression a été introduite pour la 
première fois par le sociologue Robert K. Merton en ces termes exacts: “a self-fulfilling prophecy 
is, in the beginning, a false definition of the situation evoking new behaviour which makes the 
originally false conception come true” (Merton 1957, 195). 
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d’autres termes, l’annonce de la mort par les médecins est transfigurée en un 

événement, une prophétie qui se nourrit du cancer. Dès lors, se succèdent dans 

l’œuvre des paroles prononcées par la moribonde. Celles-ci, parodiant la Bible, 

sont pleines de sarcasme. Ainsi, la prophétie morbide de Lily Bloom ponctue 

toutes les phases importantes de son agonie. Les mises en scène de son désarroi 

profond face à la mort s’inspirent de paroles ecclésiastiques. La prophétie n’est 

plus à prédire, elle est dite et se répète à l’envi. Elle ne vient pas d’ailleurs mais 

d’ici et maintenant. Elle se nourrit des événements en cours ; elle est 

autoalimentée. Elle est accessible et ne revêt aucun sens herméneutique. Sans 

tarder, dès le début du récit, au moment où Lily apprend qu’elle va mourir, la 

parole prononcée par Jésus, dans la Bible, durant le supplice de sa crucifixion, a 

été revisitée dans sa forme par : “Oh my self- why hast thou abandoned 

me” (HDL, 33) ? En lieu et place, Jésus prononçait “My God, My God, why hast 

thou forsaken me” (Augustine 1961, 358). Le premier constat est la rupture avec 

Dieu. Il est remplacé par le soi : “self”. En effet, l’interprétation de ce 

détournement de Dieu est que l’individu n’accède à sa mort que par lui-même. 

Par la même occasion, elle démystifie le mythe que représente la mort du Christ 

en s’identifiant à celui-ci d’une manière ironique. Le ton narcissique que prend 

son cri de désespoir en répétant ‘moi’ signale que même sentant sa mort 

prochaine, il n’y a que sa propre personne qui compte. 

Dans une volonté de maintenir le dialogue entre le personnage et lui-

même, le narrateur le décrit en tant qu’individu, qui, même en souffrance 

extrême ne perd pas cette posture. Lily gère sa tragédie personnelle à travers un 

rituel de langage qui place le « je » au premier plan avec la double reprise de « my 

self » en deux mots et de « me » en fin de prédicat. C’est précisément ce « je » qui 

autoalimente la prophétie. La mort ou sa venue imminente est la prophétie 

alimentée par le cancer. Toujours à cet instant, resurgit un ressenti avec lequel 

elle a toujours vécu c’est-à-dire la solitude :  “It’s so lonely. I’m so fucking lonely. 

Who would’ve thought that me, who’d led a life that has known so much bloody 

loneliness, now has to face the solitude of death? I’m sobbed by racks” (HDL, 32). 

Le resouvenir de sa solitude crée une irruption dans son présent amer jusqu’au 

dédoublement de sa personne comme une sorte de métempsychose154, alors 

                                                           
154 Métempsychose : Migration des âmes après la mort vers un nouveau corps. 
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qu’elle est pourtant toujours vivante. Elle s’auto-inspecte. Elle tente de prendre 

conscience de l’imminence de sa mort. Cet instant n’est jamais très long à l’instar 

de ces deux citations. De plus, le choc que crée le rapprochement entre la réalité 

d’une mort imminente et l’intimité psychologique de Lily Bloom est d’autant plus 

profond qu’il entraîne des changements irréversibles dans son comportement.  

Premièrement, elle se rend compte qu’elle est un être quelconque dès 

lors qu’elle est confrontée à la solitude de la mort. On pourrait ajouter à cette prise 

de conscience l’absurdité d’un tel discours, dans la mesure où le personnage 

Bloom n’a jamais songé, de sa vie entière, pouvoir côtoyer la mort. L’on nous 

répète, sous plusieurs formes, que la mort par le cancer est une prophétie 

autoréalisatrice. Par exemple, tout en apparaissant comme de simples réflexions 

issues d’une personne condamnée à mourir, certaines prophéties 

autoréalisatrices ne servent qu’à lever le voile autour du mystère de la mort : “Die 

like my own mean little mother, winowed out by it until I was a wheezing grey 

cadaver, literally mummy” (HDL, 38). A l’instar de cette citation, la mort n’est 

plus une inconnue ou un objet de fantasme mais une réalité triviale et accessible 

tout comme l’apocalypse chez Will Self. L’ironie est dans l’appellation elle-même. 

En effet, dire d’une prophétie qu’elle est autoréalisatrice c’est produire un 

oxymore dont le deuxième mot annulerait le premier. Ici la mort cesse d’être cet 

événement intense qui engage le destin de toute une humanité. Elle est déplacée, 

se fait chair et se loge dans le corps en le transformant en masse grise. Inspirées 

de la banalité quotidienne, les prophéties autoréalisatrices de Lily Bloom portant 

sur la mort s’imposent comme le remplacement annoncé et assumé d’une vérité 

divine. Elles expriment le besoin de dire la mort autrement que par la 

transcendance. En déplaçant le message du prophète chrétien, l’image 

symbolique de l’être unique qui le caractérise est annulée par l’ironie qui 

l’accompagne.  

Deuxièmement, le rapport à la mort est également revisité à travers 

une autre prophétie autoréalisatrice par l’objet métaphorique de la cigarette. La 

cigarette dans le roman est la voie incontestée menant au cancer et à la mort sans 

détour possible. En effet, Lily Bloom a eu un cancer des poumons à cause d’une 

consommation excessive de cigarettes. C’est précisément en l’apparence d’une 

situation commune que le narrateur décrit avec amplitude la longue descente aux 
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enfers que la simple habitude de fumer entraîne chez le personnage. Il faut lever 

le voile de la prophétie autoréalisatrice de la mort ici associée à la cigarette pour 

voir son sens implicite. C’est une image délibérément choquante portant sur les 

effets dramatiques de la cigarette qui est laissée au lecteur. Ce n’est pas seulement 

un mode de vie qui est décrié mais quelque chose d’encore plus important et 

frappant ; la dénonciation accrue de l’industrie de la cigarette. Pendant que la 

consommation passionnée de la cigarette accélère la rencontre entre le 

personnage et la mort, Camel, Winston et Marlboro en sont les uniques 

responsables, selon le narrateur. Ce sont eux qui détiennent le pouvoir absolu 

pouvant mener une vie à sa fin. Le désir de trouver les coupables de la mort et 

une lecture dédramatisée de la mort rajoutent du drame à ce qui semble évident. 

Mourir d’un cancer des poumons après avoir fumé toute sa vie est un exemple qui 

aide à évoquer la mort d’une manière la plus banale qu’il soit. Tantôt la mort est 

dramatisée, tantôt elle est amplifiée afin de donner un semblant de sens aux 

prophéties autoréalisatrices. De ce point de vue, la ménopause est également une 

prophétie autoalimentée. Son annonce est à tous les égards le début d’une longue 

descente en enfer dont l’issue ne peut qu’être la mort. Dans l’épilogue, Lily Bloom 

s’exprime au nom de toutes les femmes qui ont atteint l’âge de la ménopause 

comme étant des personnes condamnées à mourir d’une mort triste. Comme pour 

donner de l’ampleur à sa déclaration prophétique, ces condamnées à mort sont 

délibérément comparées à une famille juive au début xxème siècle, les Trotski :  

 

Like the once dapper Jew, we too stand with nonchalant unease at the base of 
that wooden pulpit, hastity erected on the platform of the Finland Station. Shorn 
of moustache and goatee our collective chin is rounded, awfully vulnerable, 
already anticipating the cold smack of the assassin’s steel. Deprived of pince-nez 
our eyes are squinting into the limelight; what a mistake it was-we seem to be 
entreating future historians- to dress down for prosperity. If only we’d kept our 
Trotsky costume on, not loaned our shoes to Lenin, then we wouldn’t be facing 
this airbrushing out, this undeveloping, this eternal bloody deletion (HDL, 1).  

 

Dès l’épilogue donc, Lily annonce l’effacement dont elle est victime. Il 

est irradiant à tel point qu’il est comparé à la mémoire collective d’une famille 

juive fuyant la mort. Les femmes de la génération de Lily sont les représentantes 

symboliques de cette famille désespérée. Ses mots sont crus : « comme le juif à 

peine habillé, nous nous tenons avec la même maladresse au pied de l’estrade en 
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bois montée à la hate sur le quai de la gare de Finlande. Qu’avons-nous gardé de 

notre habit de Trotski ? », s’interroge-t-elle155. Toutes ces femmes qu’elle évoque 

sont alors confrontées à leur non-être, condamnées à leur éternel effacement 

sanglant.  

Enfin, d’un point de vue esthétique, la prophétie de Lily est celle du 

désespoir qui prend la forme d’une apostrophe à l’endroit de toutes les femmes 

menopausées. L’hypertrophie suggérée invite le lecteur à entretenir une idée 

oppressante de la mort. Cette dernière n’est plus vécue comme un événement 

mais comme un état latent dont l’annonce libère les pouvoirs. Elle s’accapare tout 

l’espace mental et ronge petit à petit l’espace vital jusqu’à sa réalisation. Dans la 

citation précédente, l’allusion à l’extermination des juifs est un prétexte 

d’enlisement que Lily Bloom a trouvé pour alimenter sa propre prophétie. C’est 

peut-être là, la possibilité d’une seconde apocalypse qu’elle évoque avec effroi 

dans son apostrophe ; la première étant l’extermination des juifs et la seconde 

surgirait à sa mort. Ce discours alarmiste ouvre la discussion sur le déclin d’une 

vie et la déchéance d’une « après-vie ». 

Opportunément, le premier chapitre titré ‘Dying’ est surligné d’une 

sentence qu’aurait prononcée le père de Samuel Beckett sur son lit de mort “It’s 

been quite a morning” (HDL, 27). D’abord, une telle déclaration, dont nous ne 

connaissons pas le contexte exact, revêt une certaine ambivalence. Il s’agit d’un 

homme, sans doute armé de courage face à la mort sans que cela n’exclue la 

tourmente qu’il vit en tant que mourant. L’apesanteur temporelle est très 

significative dans ce discours. Le matin symbolise le début du jour. Par contre, 

dès lors qu’on admettra que la division temporelle : matin, midi, soir, est une 

création purement subjective de l’homme, la matinée, communément acceptée 

comme étant le début du jour, pourrait signifier la fin pour le père de Beckett sur 

son lit de mort. Will Self reprend cette déclaration de Beckett à son tour pour 

introduire le chapitre ‘Dying’ (27). Cette fin participerait alors à un processus 

sémiotique qui pousse l’esprit à se distendre dans une triple temporalité (passé, 

présent, futur) essentielle à tout processus de narration. La fin serait alors perçue, 

à l’instar de l’analyse de Bertrand Gervais dans son son essai L’imaginaire de la 

                                                           
155 Nous proposons ici une petite traduction d’un passage de la citation précédente : “If only we’d 
kept our Trotsky costume on” (Ibid). 
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fin, comme une menace au présent d’un événement futur (Gervais 2009) 156. Cela 

mettrait un terme à ce qui aura précédé et dont l’imminence serait accréditée par 

des sources passées.  

 Ainsi, dans cet imaginaire de la fin, l’annonce de quelque chose à 

venir, ici une prophétie, est aussi importante que la chose elle-même, ici la mort. 

Le temps est l’élément qui mesure la mort. Pour expliquer ce phénomène 

complexe, nous empruntons l’explication donnée par Bertrand Gervais portant 

sur le deuxième principe du temps de la fin selon laquelle la fin est une situation 

de crise unique et singulière : « puisqu’elle n’est pas encore présente, il faut poser 

l’imminence de la fin pour commencer à en rechercher les signes » (Ibid, 15). Le 

même principe fonctionne pour la mort dans How the Dead Live. La singularité 

de la mort dans le récit tient en ce qu’elle n’emporte jamais seul un personnage 

mais un monde ou une génération. En condamnant à mort toutes les sexagénaires 

de son âge, Lily Bloom se venge ainsi à l’avance de sa propre mort157. Gervais 

renchérit : « L’imaginaire de la fin apparaît alors d’emblée comme une projection 

compensatoire servant à colmater une brèche. Il est la reprise sur le mode de 

l’imaginaire d’un réel qui est fait pour échapper à l’expérience de notre propre 

fin » (14).  

 

2. Le corps, lieu de déclin  

 

En dépit de l’indiscutable athéisme de Lily Bloom, il n’y pas de 

différence entre la vision déflagrante de l’homme croyant et de l’homme athée 

devant la mort, du moins, d’un point de vue purement morphologique. En effet, 

le rituel de l’agonie allant de la colère révoltante ou de la stupeur à l’acceptation 

est le chemin ainsi tracé par l’Ars moriendi158 qui permet de répertorier les 

                                                           
156 En termes voisins, Frank Kermode dit “We make sense of the past as a book or a psalm we have 
read or recited, and of the present as a book the seals of which we shall see opened; the only way 
to do this is to project fears and guesses and the inferences from the past onto the future. St 
Augustine described the condition in his Confessions. The moment we call crises are ends and 
beginnings. We accept it from the calendar” (Kermode 1967, 96).  
157 Cette expression est empruntée de Jean François Vidal qui dit dans son article, « ‘Moi seule en 
être cause’… : le sujet exacerbé et son désir d’apocalypse » : « imaginer la fin du monde est une 
façon de se venger à l’avance de sa propre mort » (Protée, vol 27. n°3 , hiver 1999-2000, p 45).  
158 Le titre de deux textes d’origine latine apparus respectivement en 1415 et 1540 dont les 
véritables auteurs demeurent inconnus. D’après Florence Bayard, l’Ars moriendi évoque 
notamment un modèle de mort qui reconnait au mourant le droit de passer par les différents 
stades de son agonie, en grande partie mis sur le compte du diable, mais qui, en même temps, 
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différentes étapes de l’agonie chez l’homme. Cette vision du corps mourant est un 

processus dont l’édification n’est qu’à la portée de ceux qui croient à un monde 

céleste. Elle revêt cependant une forme figée. C’est une attitude que l’on est tenté 

de nommer subjective et conditionnée. Toutefois, l’on ne saurait négliger certains 

de ses éclairages sur l’agonie, cet état du corps vivant dans sa phase de déclin que 

vit intensément Lily Bloom. La mise en exergue de son personnage rend possible 

une description très simple du cycle de la vie. A ce propos, nous citons Claude 

Bernard qui dit : « l’être vivant apparaît, s’accroît, décline et meurt » (Bernard 

1878, 1).  

Cette définition de la courbe de la vie suggère que le sens de la vie elle-

même est la mort. Le narrateur de How The Dead Live se saisit de l’avant dernière 

phase de cette courbe, le déclin, à plusieurs reprises dans une version non 

aseptisée. Le déclin est le prélude de la mort. Dans le récit cependant, ces deux 

phases sont confondues. L’être qui décline est déjà mort. Comment ce déclin est-

il figuré dans l’œuvre ? Et surtout comment le déclin individuel peut-il être enclin 

à conduire toute une humanité dans son périple vers la mort ? Le déclin est la 

seule phase qui nous est accessible pour nous rapprocher de la mort dans l’œuvre. 

Le déclin que nous assimilons temporairement à l’étape “dying” nous est 

accessible par le corps 159. C’est à travers le corps que le déclin a lieu. Dans How 

the Dead Live, le déclin menace chaque parcelle du corps. L’anéantissement de 

ce dernier est proche. Le temps ne joue pas en sa faveur et ce jusqu’à la fin. 

L’enchevêtrement du temps et du corps dans le récit produit l’effet d’une charge 

pesante, aussi bien au-dessus des têtes des vivants que de celles des morts. On 

peut tout simplement confondre le motif du psychodrame autour de la mort avec 

le corps. Ce psychodrame est le corps lui-même. Il est le lieu du déclin. Il est le 

réceptacle fondamental de l’être heureux et épanoui ou encore, malade, apeuré, 

déchu, horrifié comme c’est le cas de Lily Bloom. Il continue d’abriter la mort 

                                                           
nous dit Bayard « aliène le mourant et lui impose une conduite qui aboutira à l’acceptation. 
L’association au diable […] concerne la phase où le mourant perd son sang-froid et la raison. Ceci 
se manifeste par une forte agitation et un comportement qualifié de délirant par l’ordre religieux 
où le diable prend possession du corps » (Bayard 2001, 100).  
159 ‘Dying’ est la première partie de l’œuvre qui retrace en six chapitres le processus de déclin de 
Lily Bloom. C’est une étape importante de l’œuvre qui coïncide avec les Pâques du calendrier 
chrétien ; une fête religieuse marquant la mort et la résurrection du Christ. Cela n’est pas un détail 
anodin dans la mesure où Pâques est rythmé avec Noel, la célébration de la naissance du Christ 
dans le texte. 
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même dans la vie après la mort : “I concede – it’s late arrival, this child called 

Death. Who would’ve thought – given the long months of painful flushes, sweats 

and bellyaches – that I still had it in me?” (HDL, 149). Le geste réflexe ou 

le spasme de la mourante ne doit pas être négligé. Il est ce à travers quoi la mort 

est effectivement intériorisée, manifestement le corps n’est pas en reste. Tout 

signe du corps marque un pas de plus vers le déclin individuel. Le mort dans sa 

souffrance est isolé du reste du monde. Il y a sans doute dans l’angoisse du trépas 

l’impasse finale qui consiste à ritualiser sa propre mort. Lily n’échappe pas à ce 

descriptif. Elle se prépare à mourir en préparant son corps. 

Au demeurant, l’angoisse de mourir tient de cette angoisse primitive 

de ne point disparaître ; ne pas mourir tiendrait du désastre, de l’immémorial, de 

ce qui n’a pas l’ultime pour limite. L’équivalent du cimetière suggéré dans cette 

citation est le crematorium pour la future défunte. Comme le croit Lily, après sa 

mort, il n’y aura rien, c’est le néant absolu160. Tandis que les rituels funéraires 

sont couverts de sacré, ceux de Lily Bloom en revanche seront stériles161. Pour 

illustration, citons un extrait du dialogue entre Lily et la sœur Smith, une 

religieuse de passage à sa chambre d’hôpital pour le dernier sacrement : 

 

-Thank you sister but I’m not religious. “It’s probably the most sisterly thing I’ve 
said in years - which is how long since I’ve had cause to thank my own. 
- That’s all right, Mrs Bloom, there’s a special place with Our Lord for the 
Israelites, y’know -’ 
- ‘I’m not jewish, Sister.’ […] ‘No, I’m not religious- I don’t believe in afterlife, I 
don’t believe in Big Cosy Daddy, waiting to swing me up into the sky. When I die 
- I’ll rot. That’s all, Sister - That’s all (HDL, 37)162.  

                                                           
160 Comme précise Gervais, la vie, à sa fin, s’ouvre sur un néant qui résiste à tout. Or, dans ses 
diverses actualisations, l’imaginaire de la fin s’emploie à cacher ce néant, à substituer au vide 
qu’elle engage un tissu fait d’images, de figures et de récits qui ont pour but de couvrir ce scandale 
et d’en atténuer la portée. A la fin absolue de la mort dans le réel répond la mort comme fin relative 
dans l’imaginaire et comme spectacle. La fin est à imaginer en une totalité qui sait faire écran, et 
ses implications s’organisent en un horizon servant de support à l’attente (Gervais 2009, 14).  
161  Au-delà du rejet abject du cimetière par la mourante, il est facile de croire que Lily n’est que la 
représentation fictive d’un bon nombre d’individus de la fin du 20ème siècle pour qui la mort n’a 
plus de sens symbolique. Pour illustrer ces propos, il est intéressant de citer les résultats de Pascal 
Hachet, qui, pour expliquer ce recul phénoménal des rites autour de la mort, a établi un 
parallélisme entre la sexualité et la mort.  Au cours du 20ème siècle, nous dit-il, il s’est produit un 
intervertissement de ces deux sujets encore tabous à l’époque. Si la sexualité fut jadis taboue et 
refoulée, la mort est une occasion de faire le deuil de la perte d’une vie humaine avec tout le rituel 
symbolique qui l’accompagne. De nos jours, la sexualité est devenue très libre et la mort, elle, 
subit un dénigrement presque psychotique (Hachet 2007, 258). 
162 L’absence d’euphémisme s’agissant de la mort chez Lily Bloom que l’on trouve dans cette 
citation déjà citée ailleurs, “When I die- I’ll rot. That’s all Sister” est bien loin des formules voilées 
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Par cette déclaration: “When I die - I’ll rot”, Lily tente par la même 

occasion d’effacer les marqueurs du corps. L’expérience du corps pourri la 

libérerait définitivement de son lien avec une forme d’identité juive. En effet, 

toute sa vie durant, son corps lui aura servi de masque pour cacher sa 

judaïté: “The idiot twin in my life was that big blonde slab-body I schlepped 

around me, all heavy and stupid and inert and smiling thickly, for my entire adult 

life” (HDL, 15).  

 

La douleur liée à sa mort prochaine est estompée par la jouissance de 

mourir sans bénédiction divine. Autant Lily craint la mort autant elle souhaite 

que l’on se débarrasse de son corps aussitôt qu’elle mourra. Dans une longue 

discussion sur la prise en charge des cadavres en Angleterre avec l’un de ses 

médecins, Sydenberg, elle réitère son désir d’être incinérée après sa mort pour 

qu’il ne reste rien d’elle après sa mort. Ses cendres devraient être jetées à la 

poubelle afin de s’assurer qu’elle disparaîtra définitivement. Cette obsession est 

animée par la terrible angoisse de ne pas mourir après sa mort. Aussi irrationnel 

que cela puisse paraitre, cette peur irrationnelle provient de la peur d’être 

enterrée vivante163. Son angoisse ne semble pas trop affecter son médecin, qui, 

avec désinvolture, lui répond qu’elle souffre de taphophobie164. A ce niveau, il est 

important de relever comment l’incinération de son corps après sa mort est 

perçue par Lily : “I’m serious. What if I’m wrong? What if you can feel everything? 

What if you can feel it when they crush your bones in the cremulator” (96)? A 

travers le crematorium, un mot qu’elle prononce mal d’ailleurs, Lily envisage déjà 

son sort après sa mort, convaincue, dans son état de terreur, qu’elle sentirait ses 

os craquer dans le crématorium.  

                                                           
sur la mort telle que « elle est parti rejoindre le royaume des Cieux » ou en anglais « She passed 
away ». Ceci valide ce que ce dit Pascal Hachet sur la perception de la mort à la fin du 20ème siècle.  
163 Cette peur irrationnelle serait à l’origine de l’expression « au-delà » selon Freud dans Totem et 
tabou. Selon Freud, le vivant ne se sentirait pas à l’abri des poursuites des morts lorsqu’il était 
séparé de ceux-ci par un cours d’eau. C’est pourquoi, dans certaines cultures, on enterrait 
volontiers les morts dans les îles, sur la rive opposée d’un fleuve. D’après Freud, dans certaines 
traditions culturelles ancestrales africaines notamment les Diolas du Sénégal, « les yeux du mort 
sont crevés ou bandés, parfois ses jambes sont brisées pour le séparer de ses sens au cas où il 
aspirerait à revenir parmi les vivants. Ce rituel a lieu durant les premières funérailles » (Freud 
1913, 39).   
164 Terme psychiatrique qui équivaut à la peur irrationnelle d’être enterrée vivante. Son contraire, 
taphophilie, correspond à un attrait morbide pour les tombes et les cimetières (Ibid, 116). 
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Cette volonté de réduire son corps à l’état poussiéreux est une manière 

d’anéantir tout risque de souffrance après sa mort. L’incinération est aussi, 

comme suggéré dans le paragraphe précédent, un mode de sépulture qui permet 

de réduire voire éliminer les rituels après la mort. Dans sa logique, Lily entend 

mourir sans bruit, presque furtivement mais son corps refuse de s’éteindre sans 

bruit. Un équilibre est ainsi établi entre le corps et la psyché chez la mourante. 

Tandis qu’elle s’offre des moments de souffrance mentale, son corps se paralyse :  

 

I want to say more, but I can’t, because there’s a new sensation to contend with, 
making me more fearful than the terror, sicker than the nausea. It’s the mother 
of all sensations for this mother-who’s always had to run and hide when things 
got too much to bear. I’m paralysed. I can’t move, I can’t blink my eyes. There’s a 
fat bastard sitting on my chest crushing the life out of me and it isn’t me any more 
(HDL, 99). 

 

 Elle ne peut plus bouger, elle ne peut plus parler ni battre des 

paupières. De la psyché au corps, il n’y a visiblement qu’un pas à franchir. Le 

corps de Lily ainsi paralysé ne trouve aucun moyen de se débarrasser de sa 

souffrance. Maintenant que Lily sait que sa mort ne saurait tarder, elle prend 

conscience de son environnement et devient particulièrement sensible à l’espace 

qui l’entoure. Il s’agit ici en l’occurrence de l’hôpital où elle séjourne depuis le 

début de sa longue maladie. Les représentations qu’elle se fait de cet espace, 

bien qu’elles ne soient pas toujours aussi insensées qu’elles n’y paraissent, 

assurent la fonction de parachèvement de l’être malade agonisant. Et pour 

donner un ton grotesque à ses propos, elle déclare qu’elle a la sensation qu’un 

gros porc est assis sur sa poitrine et l’écrase pour qu’elle meure étouffée. Cette 

description grossière est loin des stéréotypes sur la mort. En effet, cette 

familiarité vulgaire avec la mort se conçoit bien comme une rupture 

épistémologique. La mort n’est pas un référent objectif dans l’œuvre. Elle sort 

du cadre idéologique et funéraire. Elle n’est pas non plus un souvenir d’une 

mémoire collective que la fiction tenterait de mettre à jour. Elle est tout 

simplement un jeu de langage : « la mort n’est et ne peut être que verbale », 

souligne Michel Picard dans La littérature et la mort (Picard 1995, 39). Elle est 

également un déplacement d’une réalité à « un être-de-langage », selon 

l’expression employée par Jean Marie Brohm, pour désigner « un signifiant 
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dont le signifié est très ambigu et hyper-polysémique et dont les référents sont 

incertains, en tous les cas extrêmement multiples » (Brohm 2008, 78). Le 

personnage-narrateur reconfigure la mort qu’il personnifie et à qui il donne de 

nouveaux attributs tels que “this child” ou encore “fat-bastard” ce qui est plus 

explicite encore que la scène du porc assis sur la poitrine. Une autre mise en 

scène de la mort nous intrigue. Il s’agit de celle où la mort est incarnée par un 

déplacement furtif des mains de la mort à la moustache d’Hitler : “Please, don’t 

let Death touch me with its black hands ; please don’t let Hitler kiss me with his 

greasepaint moustache” (HDL, 119). Les termes de la comparaison sont clairs et 

la référence à la Shoah ne fait aucun doute. Bien que très brève, cette allusion 

nous laisse le temps de voir le sarcasme qui est associé à la mort. Ce déplacement 

rapide d’un corps presque carnavalesque à un corps austère et répulsif fait de la 

mort une entité instable du récit. Très souvent édulcorée, elle est ici renforcée 

et aggravée. En effet, uniquement représenté à travers sa moustache, 

l’éphémère personnage qu’est Hitler dans l’oeuvre est une allégorie de la mort. 

Cette allégorie apparaît comme une tentative pour le narrateur de surmonter un 

profond mal-être que le corps tente de représenter. La nausée est l’expression 

visible de quelque chose d’encore plus profond : la méconnaissance. L’oubli de 

soi. La phase “Dying” correspond à celle où la mémoire s’efface peu à peu du 

corps pour laisser toute la place à l’oubli qui mène le sujet à une désorientation 

complète. Dans la reconquête de son espace vital, le personnage explore les 

méandres de son corps pour tenter de renouer avec la vie. En attendant de 

revenir sur le concept de l’oubli dans le chapitre suivant, il nous semble 

important d’étudier comment le corps mourant ou mort prend valeur de 

révélation. 

Comme nous le disions dans l’introduction de la partie 3, la ville n’est 

pas le seul lieu à invertir dans la thèse, le corps participe également à l’implosion 

spatiale en vigueur dans le texte. Le corps, autant que la ville, contribuent à 

l’immanence apocalyptique165. La révélation n’appartient plus à un ordre lointain 

mais s’est déplacée à ici et maintenant, la rendant ainsi accessible. L’homme se 

dissout dans cette immanence. 

                                                           
165 Terme déjà employé dans le chapitre 7 pour dire tout simplement « ici et maintenant ». 
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Au demeurant, la révélation est ce qui donne à voir les mystères les 

plus enfouis dans le corps. Resté longtemps inconnu et mystérieux, le corps dans 

How the Dead live transforme et transpose lieux, espaces et temps pour dévoiler 

ce qui est enfoui. Le narrateur entre dans le corps du mourant à ce moment 

critique de sa vie pour dévoiler sa face cachée. Le corps est au centre de toutes les 

préoccupations du roman, du cancer à la mort et l’après-mort en passant par les 

événements tragiques tels que les accidents et les avortements. Même le sexe est 

appelé à la rescousse comme un stratagème désespéré pour résoudre des 

problèmes enfouis. En effet, la sexualité a aussi un rôle qui est de subvertir les 

dynamiques liées à la question du genre dans le roman.  Logé dans le corps d’une 

femme, le narrateur déplace le phallus pour faire émerger une forme d’autorité 

dominante féminine à travers le corps sexué :  

 

Spontaneous or not, I did use to orgasm with Kaplan. I did clutch his arched neck, 
groan, say things- I did that crap. I loved sex- or rather, like so many women of 
my era, I loved the idea of sex. Sex garbed in romantic weeds, sex with strong self-
assured men rather than puling boychicks. Set against imaginings like these the 
real thing was never that great, natch; the dildo166 would have to be dressed. I 
knew even then, from talking to the boychicks themselves […], that their chief 
sexual hang-up was the reverse of mine - a hang-down, if you like. For all these 
guys sex was too sexy. That’s why David confined himself to the mole (HDL, 24). 

 
C’est de l’amour vache, nous dit le narrateur; celui qui fait du 

vingtième siècle un siècle de ruminants: “and was there ever a century like the 

twentieth for chewing things over” (HDL, 24). Par le lien indissoluble du corps, 

la ruminante Lily Bloom accède à ces territoires les plus enfouis pour y trouver 

un désir sexuel latent et une jalousie contagieuse167 que le corps mâche, avale puis 

rumine. Le corps contaminé par la jalousie est en attente constante d’une 

nouvelle ébullition. Cette dernière n’a lieu que lorsque le désir sexuel s’éveille. 

Ainsi, lorsque le désir sexuel et la jalousie s’enjoignent dans le corps, le résultat 

est saisissant. Pour illustration, Lily Bloom évoque une ancienne maîtresse de son 

premier mari David Kaplan. Les mots sont faibles, le corps prend le dessus sur le 

langage : 

                                                           
166 Dildo ou le godemiché ou encore godemichet (genre masculin) en français est un objet sexuel 
de forme phallique destiné à produire un plaisir sexuel. Ici, le phallus en chair est un jouet en 
plastique. C’est là une manière de réduire l’homme à un objet sexuel facile d’usage et à manipuler. 
167 La protagoniste extrapole ce trait de caractère à toutes les femmes du vingtième siècle. 
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The fucking cow-fucking with my bull. The whole fucking herd of them, being 
serviced by a husband with a dripping, yard-long pizzle. Jealousy courses through 
me - a green circulatory system. All the wives I ever betrayed, all the wives who 
ever betrayed me. I see them congregating in a field and cunting up to form a gay 
rondo of congress that excludes me utterly.  I stand in a fucking cowpat, a sad 
little thing, while they whoop and low and grin and groan. Little boxes, little 
boxes…and they all look just the same (HDL, 304). 

    

D’une part, ceci est une manière de marteler son propos sur les 

ruminants que sont les êtres du vingtième siècle en assimilant les femmes de sa 

génération à de « vieilles vaches ». D’autre part, on y voit combien le corps est un 

terrain favorable au spectacle de la violence. Le corps est le lieu de tension 

privilégié dans le roman avec un potentiel apocalyptique élevé. Cela est d’autant 

plus perceptible que le narrateur nous offre, dans un long passage, une version 

parodique de catastrophes de masse dans l’histoire où les organes sexuels 

participent activement aux déflagrations et autres exactions meurtrières. Nous ne 

pouvons manquer de la saisir dans sa longueur pour rendre visible le portrait 

apocalyptique qui y est suggéré : 

 

Christ I was jealous! I was jealous of the Filipino shoe fetishist when she went to 
jail for corruption- at least she’d stayed married. I was jealous of Hillary- fucking- 
Clinton- even when it looked as if she’d stay hitched too. I was jealous of the 
Israelis and the Palestinians, locked into the war congress with Slick Willie 
playing pander. Jealous of Arafat with his vaginal mouth, Rabin with his penile 
nose- jealous of what they did together. I was jealous of the kid in Pittsburgh who 
had seven major organs replaced during fifteen hours of surgery- she’d had more 
men inside her than I ever would. I was jealous of the Bobbitt woman who slided 
off her husband’s cock- to have and to hold. I was jealous when Fellini died- now 
there’d never be a bed for me in his dreamhouse of feminine archetypes. I was 
jealous of all the girls caught in the LA quake- they felt the earth fucking move all 
right. I was jealous of the Palestinian women when that crazed Yid shot their 
menfolk in the mosque- at least they could wail and rant and scream and feel their 
loss. I was jealous when Fred West, the home-improvement serial killer, was 
arraigned for his crimes. Imagine that- jealous of those poor young women, lured 
to their vile deaths. Could jealousy take me any lower? Yes. I was jealous when 
the massacres began in Kigali, simply because I hated to be excluded. But I wasn’t 
jealous when Marcel Bich died; then I was merely beset by the old, stale envy. But 
I was jealous when the Channel Tunnel opened. Jealous of it as it was penetrated 
by train after train, each with its spermatozoa-load of men, eating croques 
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m’sieurs, swigging beers, reading Le Monde. I was jealous of Winnie Mandela. I 
was jealous of OJ’s wife (HDL, 307) 168. 

 

Cette longue série anaphorique offre de multiples résonnances. Nous 

allons essayer d’en relever quelques-unes qui nous paraissent pertinentes. D’un 

point de vue spatial, elle construit des circuits inattendus, traque le désir là où 

l’on s’y attend le moins et déverrouille les loquets d’une sexualité débridée qui se 

déverse comme un fluide dans les quatre coins de la Terre. Elle est également 

rythmée par la multiplication de faits ou d’exemples qui ont eu lieu au cours du 

vingtième siècle et dont le seul lien est l’atrocité exhibée aux yeux de l’humanité. 

Le vingtième siècle est, selon le narrateur, le siècle du déclin de la race humaine. 

Dans son imaginaire, l’annonce du déclin de la femme entraîne inéluctablement 

celui de l’homme. Celui-ci n’existe qu’à travers son phallus tantôt menacé 

d’ablation, tantôt déchiqueté ou broyé.   

Cette anaphore présente également le corps comme le reflet de 

l’errance existentielle à travers l’image eschatologique du monde. Le narrateur 

opère une véritable transgression métaphorique. En nous menant au travers de 

fantasmes et d’organes sexuels, il en appelle plus intimement à son propre espace 

existentiel. Cet itinéraire presque voyeuriste associé au destin tragique de 

l’humanité conduit à l’ironie. En proposant ainsi d’autres lectures possibles des 

rapports de l’homme à l’atrocité, l’écriture de Self présente sa dynamique 

apocalyptique qui lui est propre. Cette dynamique créatrice dédouble le corps en 

deux entités : une entité sexuelle et une entité subjective. D’où la nécessité 

d’interroger le rôle de la subjectivité qui nous permettra de lier le corps à 

l’apocalypse et de poser la question suivante. Comment la subjectivité permet-

elle de rendre compte de la façon dont le corps conduit à une esthétique 

apocalyptique ?  

Nous proposons, dans un premier temps, d’aborder la notion du corps 

politique, par exemple, tout en revenant à la citation précédente de How the Dead 

Live. En effet, à travers la longue anaphore du personnage narrateur, nous 

retrouvons aussi une idée particulièrement propre à Michel Foucault qu’est le 

corps politique, traduit “the body politic” chez les critiques littéraires.  D’après 

                                                           
168 Les italiques sont mis par l’auteur.  
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Foucault, la prolifération de la sexualité est liée à la construction de la 

subjectivité. Le sexe est central à la constitution de l’individu. Dans L’histoire de 

la sexualité (1976)169, Michel Foucault nous apprend que le discours sur la 

sexualité est construit à deux niveaux. D’un point de vue individuel, le corps obéit 

à des normes socio-culturelles. Au bout de son expérience sociale, le corps est 

politisé170. Ce processus qui aboutit à la politisation du corps est le deuxième 

niveau. Selon Foucault, le corps et la politique du corps obéissent au même 

principe, celui de rendre les populations dociles et utiles. Obéissant ainsi à une 

norme inscrite sur le corps, l’image de la pénétration sexuelle transfigurée tout le 

long de la citation non seulement souligne cette inscription culturelle sur le corps 

mais permet également de le subvertir. En effet, il est difficile de ne pas 

succomber à la séduction d’une lecture subversive du corps qui se montre sous la 

forme d’un objet ruiné et réduit. On reconnaîtra là un sens particulièrement 

singulier de la subversion que nous livre Ciaran Ross qui nous permettra de 

comprendre la mise en péril du corps lorsqu’il sort de son contexte : “The term 

“subversion” literally means to overturn, overthrow, undermine, weaken or 

uproot […]”171.  

C’est là, étonnamment, que l’on retrouve un des principes qui fondent 

l’esthétique apocalyptique dans la littérature. Selon nous, la force subversive du 

corps dans How the Dead Live correspond à la période de transition que décrit 

Frank Kermode dans The Sense of an Ending : “period of transition” qui, d’après 

les mots de Richard Dellamora reprenant ceux de Kermode, est le moment où le 

personnage se révèle véritablement : “the character of the end, whether millenial 

or catastrophic, is determined or revealed” (Dellamora 1995, 142). Ainsi, pendant 

que les prédictions sur la fin sont construites, un contrepoids s’érige sous forme 

de scepticisme. Ce scepticisme vient déconstruire les paradigmes trop souvent 

                                                           
169 Du titre complet, L’histoire de la sexualité, tome 1, la volonté de savoir. Paris : Gallimard. 1976.  
170 Les écritures féministes utilisent beaucoup la théorie de Foucault pour démontrer comment 
les normes culturelles construites autour de la féminité sont inscrites sur le corps de la femme. 
Nous pensons notamment à Thérésa de Laurétis à qui est due l’expression Queer. Ses travaux 
portent principalement sur l’indifférence sexuelle et sur la représentation du genre sexuel lesbien 
dans la littérature. Voir par exemple, The Practice of Love: Lesbian sexuality and perverse desire. 
Bloomington: Indiana University Press, 1994 ou encore “The Female Body and Heterosexual 
Presumption”, Semiotica 67. n° ¾, pp 260-277, 1987. 
171 Ciaran Ross, Sub-versions: Trans-national Readings of Modern Irish Literature, Amsterdam: 
Rodopi, 2010. L’auteur développe la subversion dans son travail d’une manière approfondie. 
Nous ne faisons ici qu’emprunter un lexique à cet auteur sans avoir l’ambition de développer une 
analyse sur la subversion. 
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ancrés dans un contexte politique issu du milieu intellectuel conservateur ou 

radical172. Toutefois, lorsque ce scepticisme échoue dans sa tentative de rendre le 

texte autonome, donc de le subvertir, les paradigmes de l’apocalypse se 

désintègrent dans ce que Kermode appelle les mythes. Dellamora note que le 

caractère mythique est très important chez Kermode : “explanatory fictions 

whose hypothetical character has been ignored or forgotten” (Ibid). En étudiant 

Ulysses par exemple, Kermode montre le déploiement du mythe dans l’œuvre de 

Joyce :  

 

Joyce studies and develops the tension between paradigm and reality, asserts the 
resistance of fact to fiction, human freedom and unpredictability against the plot. 
Joyce chooses a Day; it is a crisis ironically treated. The day is full of randomness. 
There are coincidences, meetings that have point, and coincidences which do not. 
We might ask whether one of the merits of the book is not its lack of 
mythologizing (Kermode 1967, 113). 

 

Ainsi selon Kermode, l’association « mythe » et « réalité » dans la 

forme esthétique est ce qui permet à l’œuvre de Joyce de revêtir sa capacité à 

contenir l’existence humaine. Cependant, selon Dellamora, la capacité de 

représentation de l’existence humaine par la forme esthétique que défend 

Kermode n’est pas sans équivoque : “Kermode’s analysis of apocalyptic pattern 

should preclude his forgetting that ‘reality’ is shot through with fictive and mythic 

structures and that ‘fact’ acquires significance within narratives” (Dellamora 

op.cit, 143). D’après Dellamora, Kermode ignore la forte résonnance entre le 

modèle imaginaire et le monde extérieur dans la forme esthétique de 

l’apocalypse. Cette résonnance est lisible chez Northrop Frye pour qui le lien 

hypothétique entre les deux mondes est l’élément qui favorise la construction des 

formes les plus extravagantes d’un désir libéré. La subversion ne tient pas 

seulement au déracinement d’un objet qui prend la forme d’un texte, d’un corps 

ou d’un désir hors de son contexte mais plutôt à la manière dont ce corps peut 

lui-même contenir le contexte. Dans Anatomy of Criticism, Frye prend appui sur 

le désir pour expliquer cette perspective :  

                                                           
172 Il faut replacer la pensée de Kermode dans son contexte d’énonciation. En effet, appartenant à 
la branche des intellectuels libéraux de la modernité, Kermode contraste son point de vue avec 
celui des poètes modernistes tels que Ezra Pound, William Butler Yeats, Wyndham Lewis et D.H 
Lawrence (voir Kermode, The Sense of an Ending, p 110).  
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When we pass into analogy, nature becomes not the container, but the thing 
contained, and the archetypal universe symbols, the city, the garden, the quest, 
the marriage, are no longer the desirable forms that man constructs inside nature, 
but are themselves the forms of nature. Nature is now inside the mind of an 
infinite man who builds his cities out of the Milky Way. This is not reality, but it 
the conceivable or imaginative limit of desire, which is infinite, eternal, and hence 
apocalyptic. By an apocalypse I mean primarily the imaginative conception of the 
whole of nature as the content of an infinite and eternal living body which, if not 
human, is closer to being human than to being inanimate (Frye 1957, 119).  

 

Dans l’œuvre qui nous occupe, grâce à la longue anaphore de Lily 

Bloom, ce glissement sur les considérations théoriques générales nous permet de 

dilater cet espace qu’est le corps pour y voir les multiples résonnances 

apocalyptiques auxquelles il fait songer. On y voit, par exemple, une subtile 

correspondance qui ajoute une couche à la lecture subversive du corps, celle qui 

consiste à dédomestiquer le corps. Dans son essai The Lesbian Body 173, Monique 

Wittig propose de dédomestiquer le corps féminin pour l’inscrire dans l’excès. En 

d’autres termes, la construction d’une contre-image suffisamment outrageuse, 

passionnante, verbalement violente et infiniment complexe détruiront le discours 

masculin dans un texte portant sur l’amour par exemple.   

  L’amour vache que propose le narrateur de How the Dead live est un 

équivalent pertinent à la domestication du corps à travers le corps d’une femme 

qui détient entre ses mains le sort de l’amour174. La puissance sexuelle ainsi 

déplacée du masculin au féminin engage avec le corps une relation placée sous le 

signe de l’excès. De la sorte, les formes extravagantes d’un désir libéré qu’évoque 

Northrop Frye s’expriment pleinement dans How the Dead Live. Le culte de 

l’orgasme ou encore la jalousie meurtrière, perceptibles dans la longue anaphore, 

sont les manifestations les plus ostensibles du corps dans l’excès. En outre, 

confronté à l’épreuve de la mort, cet excès se radicalise et retranche le corps 

jusqu’à sa partie irréductible. Chez le personnage, mort ou vivant d’ailleurs, le 

sort du corps est vite scellé. En effet, l’image de l’ablation du phallus représente 

                                                           
173 The Lesbian Body de Monique Wittig (Boston: Beacon Press, 1986) attaque l’ordre 
hétérosexuel qui persiste selon elle dans les textes et dans l’amour à travers le corps afin de les 
“lesbianiser”. Le sujet lesbien utilise le langage pour rétablir une équité entre les sexes et pour se 
réapproprier la narration.  
174 L’amour est une métonymie du phallus dans How the Dead Live.  



 219 

ce reste175 du corps comme l’illustre si bien cet extrait de l’anaphore de Lily que 

nous reprenons : “I was jealous of the Bobbitt woman who slided off her 

husband’s cock - to have and to hold” (HDL, 307).  

Chez la femme morte dont il s’agit ici, le corps est davantage assoiffé 

de désir et obsédé par la recherche de sa satiété. Le personnage n’existe désormais 

qu’à travers la recherche de ses sensations perdues. L’acte de mourir devient le 

seul moyen pour le corps d’exprimer ses formes les plus extravagantes. Son 

absence dans la mort amplifie son importance. Au delà c’est son image qui est 

utilisée. Le corps des femmes est exploité avec une extrême cruauté. Ces corps 

sont autant de pièces d’un même puzzle. Tantôt, ils sont arrangés de façon à 

produire un effet ironique glaçant à l’instar de ce passage ou une mort-vivante 

raconte sa journée lors d’une rencontre avec les autres morts de sa communauté :  

 

Well, there was a knock on the flat door and I answered it […] and this block says 
he’s one of the executive Furies of the Lord of Death. They always talk like that 
don’t they, all pompous like. Then, without so much as a by-your-leave he chops 
off my head, removes my heart, extracts my intestines, licks up my brain, cuts my 
flesh and graws my bones. ‘course, I’m incapable of dying, and even though my 
body’s all hacked to pieces, it revives- then the fucking bastard does it all over 
again. Every time as painful as the last. Every time. Well, at the end of the day, I 
suppose that’s the executive of the Lord of Death for you (HDL, 256). 

 

Tantôt, ils servent des intérêts. En effet, la désarticulation que la 

médicine moderne opère sur le corps est à son comble dans l’œuvre de Self. A 

travers le Dr Steel176, dont le nom est révélateur de son caractère inhumain, le 

corps est scruté et disséqué en sous parties. L’œil du chirurgien est celui d’un 

prédateur attiré par la partie et non le tout du corps : 

 

I think Steel is one of those doctors who are doctors because he loves the disease, 
not the patient. Yeah, he loves the disease. He likes to look at microscope slides 
that show slivers cut from interesting cancers. He likes the surprisingly vivid 
colours and the complex whorls of tissue (HDL, 41) 

 

                                                           

 
176 L’acier évoque une image de solidité qui ne s’altère pas avec le temps ou encore rend compte 
du caractère implacable du médecin. Sans doute ceci est une ironie de la part de l’auteur qui fait 
le procès du système médical anglais dans le roman. 
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Le sévère pamphlet construit par le narrateur à l’endroit de la 

médecine moderne en Angleterre contribue à attirer l’attention du lecteur sur la 

séparation du corps en tant qu’entité indépendante du sujet. De plus, la médecine 

dans le roman est une véritable usine pour qui le corps est un site de 

manipulations avec des pièces détachables et remplaçables. Avec une ironie 

manifeste, Lily Bloom dénonce la supercherie de l’industrie chirurgicale: “After 

my teeth were taken out, in the mid-sixties- ’63, ’64, weird not to remember - I 

thought that I’d become immortal” (HDL, 30).    

 La crise existentielle que vit la protagoniste est problématisée grâce à 

son corps. Toute la complexité de l’identité dans l’œuvre est réduite au corps. 

Quoique détachable en pièces, le corps demeure intrinsèquement lié à l’être. Il 

entraîne tout de ce dernier, des liens aux habitudes, dans son périple final : 

 

I feel like a stroke victim must- half of my world is gone. Half of that plastic water 
jug; half of that box of Kleenex; half of that fucking already half-eaten Battenberg 
cake which my junky daughter brought me yesterday afternoon; half of that 
crumped tissue; that Staedtler HB pencil; that dust mote. For the first time in my 
life I can feel, utterly and incontrovertibly, what it’s like not to be me. What it’s 
like to be me feeling not me. It’s so lonely. I’m so fucking lonely. Who would’ve 
thought that me, who’s led a life that has known so much bloody loneliness, now 
has to face the solitude of death? I’m sobbed by racks. Oh my self – why hast thou 
abandoned me (HDL, 33)? 

 

Un profond sentiment de pessimisme finit d’achever Lily Bloom qui ne 

voit plus la vie comme un verre à moitié rempli mais plutôt comme un verre vidé 

de son contenu tout comme son corps. Toutefois, un détail ne nous aura pas 

échappé, celui d’une aliénation profonde au marché des biens de consommation 

de masse. Une totale immersion dans une société de simulacre traverse le texte. 

Ignorer son poids dans l’analyse reviendrait à ignorer les conditions d’émergence 

d’une apocalypse présente aussi bien dans l’œuvre de Self que celle d’Amis. Outre 

ce détail, cet extrait révèle les limites du corps. Dans son combat contre le cancer, 

ce dernier gagne. Précisément dans l’œuvre, le cancer est un cambrioleur qui, 

lorsqu’il pénètre dans une maison corporelle, laisse une crotte tumorale sur la 

moquette cellulaire de ses hôtes : “the cancerous burglar has broken into their 

corporeal house, laid a tumor turd on their cellular carpet” (72-73). 



 221 

    Ainsi symboliquement structuré, le corps est un lieu intériorisé qui 

se meut en une véritable figure de l’excès : le corps cambriolé puis souillé par des 

matières fécales est l’habitat idéal de l’être en état de dissolution progressive. Non 

seulement il reflète l’état abjectal dans lequel baignent les personnages mais il 

révèle également à quel point il est affecté par son environnement extérieur. 

Grâce au corps, le narrateur explore de l’intérieur toutes ses affections. Une fois 

morte, Lily n’est plus un être dont le corps est mort mais plutôt une 

contemplatrice à la fois de son corps et de la mort. Du même coup, la mort devient 

un être de langage: “I’m fully gravid with Death; Death is engaged now-his bony 

head nuzzling my cervix” (HDL, 122).  

 

3. La mort, pour une fin généralisée 

 

La mort, ce nouvel être de langage, hante le récit. Pendant que nous constatons 

avec effroi combien la mort peut être douloureusement vécue par le corps, nous 

pourrions aussi nous interroger sur ce qui pourrait la rendre moins répulsive 

voire salutaire. Nous chercherons notamment à voir comment Will Self perçoit le 

lien entre le déclin individuel et l’humanité que la mort unit. Ce n’est pas 

uniquement la mort d’un personnage qui préoccupe le narrateur mais aussi celle 

de tout un monde emportant dans son déclin telle ou telle philosophie, croyance, 

foi, règle. Tous les repères piétinés concourent à cette vision déflagrante de 

l’humanité. La perception absurde et abjectale des choses apporte la touche 

ironique de ce drame. Par exemple, Lily va jusqu’à s’imaginer en train de sucer 

les cervelles de cailles comme des friandises lorsqu’elle se remémore les 

événements une fois morte. Dans ce sillon abjectal dont se délecte en apparence 

le protagoniste de How the Dead live, s’engouffre le quotidien. La vision 

eschatologique du monde qu’entretient Lily n’est pas seulement liée à son statut 

de morte mais aussi à une vision déflagrante de l’humanité perceptible dans le 

roman. En effet, il lui est arrivé d’imaginer que les soviétiques largueraient des 

bombes sur Londres lorsque ses filles étaient encore toutes petites et qu’il faudrait 

alors les tuer. Cet épisode commence d’abord par un rappel de son état d’esprit 

dans les années soixante : “Kill the Kid while screwing strangelove” (HDL, 49), 

puis elle enchaîna : 
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When they drop the bomb we’ll have to kill the kid, ‘I’d say to David Yaws. ‘You 
realize that, don’t you’- I’d say it over dinner; in those days everything was over 
dinner ‘because even if we survive the bombs they drop on London, we’ll wish we 
hadn’t. It’ll be the kindest thing to do’ (HDL, 49).  

 

Ce passage est facilement assimilable au récit du Dr. Strangelove dont 

s’est inspiré Will Self177. Cette analogie n’est pas fortuite dans le sens où les 

plaisanteries macabres dans ce film rappellent le cynisme notoire de Lily. De 

semblables constructions rejettent tout optimisme qui contribuerait à donner un 

caractère durable à l’humanité. Et la force de ce type de raisonnement (discours 

pessimiste et sarcastique), appliqué sans relâche le protagoniste de How the 

Dead Live, contribue à la fragilisation de la représentation des choses et des 

hommes, un tableau assez régulier dans l’œuvre et essentiellement rendu possible 

par l’artifice du langage dont la violence rend substantielle la relation que Lily 

entretient avec le reste du monde. C’est précisément à cela que tient, d’une part, 

l’acharnement de Will Self sur les détails de certains événements de l’existence de 

Lily Bloom en les rendant grotesques et, d’autre part, les longs développements 

de plus d’une centaine de pages sur les avis de Lily à propos de tout. En effet, 

d’après Hayes, Self est réputé vouloir tester la patience du lecteur à travers de 

longs développements dans ses fictions (Hayes 2007, 17). De ce fait, les trivialités 

deviennent importantes. Toutefois, Will Self crée un imaginaire de la vie 

contemporaine urbaine à travers une représentation satirique, au détail près, 

d’une société en ruines (Ibid). Cela permet de revenir sur la fragilité du monde 

dont Lily Bloom fait écho par l’expression de ses maux.  

La fin du temps de vie de Lily est étrangement liée au destin du monde 

dans How the Dead Live. Les mots qui expriment sa colère et sa grande tristesse 

à l’idée de mourir sonnant tel un vacarme sont semblables à un fléau. A peine la 

peur s’est-elle emparée d’elle qu’elle piétine le monde. Dans un passage où elle 

                                                           
177 Un film américain dont les acteurs sont presque tous autant frappés de paranoïa, ce qui rend 
leur position dangereuse puisqu’ils sont soit des généraux de l’armée soit des dirigeants des Etats-
Unis ou de l’ex URSS. Mais ce n’est pas tout, dans ce tourbillon délirant, il faut éviter la guerre 
nucléaire entre les deux pays. C’est là qu’intervient l’acteur principal, le Dr Strangelove dont 
l’attachement au régime nazi est une réalité. Son rôle est de trouver une solution pour sauver 
l’espèce humaine en cas de guerre nucléaire. Originellement il s’agit d’une adaptation 
cinématographique d’un essai de Margot A. Henriksen Dr Strangelove’s America: Society and 
culture in the Atomic Age (Berkeley: University of California Press, 1997).  
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soliloque, elle tient des propos malveillants sur plusieurs personnes. Sa voisine 

Emma Goulder, dont elle dit ne plus vouloir entendre le récit de ses escapades 

amoureuses, est comparée à une chèvre attachée à un piquet. Jack Harmsworth, 

un de ses amis qu’elle traite d’alcoolique bibliophile - ‘alcoholic bibliophile’ - 

échappe à son exutoire, sans doute, elle le dira plus tard elle-même, parce qu’il 

est sous l’emprise de l’alcool. En effet, selon Lily, les intoxiqués, à l’instar de sa 

fille Natasha, sont reposants pour les mourants parce que, comme eux, ils opèrent 

dans d’étroites fenêtres temporelles : “because like us they operate within tiny 

windows of temporal opportunity” (76). Ce passage est très révélateur parce que 

le temps manque à la fois aux morts et aux drogués. Il fait songer à une double 

interprétation. D’une part, la mort associée à la toxicomane est un aveu qu’il 

convient de comprendre comme une manière d’unir deux types de destins. 

D’autre part, les deux types d’individus que sont le mort et le toxicomane sont 

perpétuellement menacés par le temps mortel178. Par ailleurs, l’appartenance des 

toxicomanes à une sous-culture déviante qui ne partage pas la conception de la 

réalité, propre à la majorité des « gens normaux » (Baratta 1990, 157), crée un 

besoin de consolation de mort chez Lily d’où la tonalité attendrissante lorsqu’elle 

parle des toxicomanes.   

       Par ailleurs, le choc des deux tonalités, indulgente et violente, dans 

un seul argument rend compte d’une autre réalité qu’est l’instabilité mentale de 

Lily Bloom. En attendant, retenons combien intense est le désir de Lily 

d’emporter avec elles des masses de populations dans son déclin. Elle se met alors 

à combiner son destin à celui des oiseaux urbains que la pollution rend 

vulnérables, réduisant ainsi considérablement leur durée de vie. Elle-même 

déclare avoir le genre de cancer qui emporte tout sur son passage : 

 
 The Italians call this kind of cancer ‘The Whirlwind’, because it blows down on 
the person and winnows them right out, like a husk. It’s blown away all my 
precious routines, my rounds of errands, my staggered sociability, my little trips 
- all gone. And with them people (HDL, 76).   

                                                           
178 Cette expression est empruntée à Paul Ricœur qui se livre à l’exploration du temps dans Temps 
et récit : La configuration dans le récit de fiction (1984). Le temps se décline sous plusieurs 
modes dans cet essai. Selon lui, le temps universel chronologique toujours présent dans la 
narration fictive s’oppose au temps relatif que les personnages établissent eux-mêmes. Il s’agit, 
nous dit Ricoeur, de « deux temporalités étrangères l’une à l’autre ou encore d’« expériences 
temporelles » (Ibid, 198), qui varient selon le rapport que le personnage ou le narrateur entretient 
avec le temps.  
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Ainsi, en repoussant toujours plus loin les limites de sa propre fin par 

l’invitation du reste du monde, Lily élargit, dans la même lancée, sa pensée 

apocalyptique. On pourrait en profiter justement pour évoquer son mariage avec 

Dave Kaplan dont la relation intègre bien cette logique apocalyptique. En effet, 

l’élément qui a joué en la faveur de David Kaplan est que ce monsieur est un juif 

antisémite. Lily a trouvé cette caractéristique tout à fait irrésistible, selon ses 

termes, au point de se marier avec lui. “I married Dave Kaplan, I understood later, 

because of his own - soon to be manifested - Jewish anti-Semitism” (HDL, 78). 

Elle va jusqu’à le comparer à Hitler, qui, d’après Lily, était un homme dont la 

haine profonde de ce qu’il est lui-même179 l’a conduit à commanditer l’un des 

crimes les plus tragiques contre l’humanité ; l’holocauste. Cette comparaison en 

dit long sur les impulsions meurtrières de Lily qui, en tout état de cause, s’est 

mariée avec une réplique d’Hitler, qui, contrairement à ce dernier n’a certes pas 

« les mains sales » mais est tout de même aussi vil que lui, d’après Lily. Dans une 

des reprises qu’elle fait sur son mari, elle indique que ce dernier avait l’habitude 

de se présenter publiquement ainsi : “Y’ know Kaplan isn’t my real name, […] I 

change it in order to appear Jewish- my real name’s Carter” (HDL, 78).  

Cependant, après quelques années de vie commune, Lily finit par divorcer ou, 

devrait-on dire, David finit par s’apercevoir du pouvoir de destruction de celle-ci. 

On pourrait trouver d’autres exemples comme le fait de s’extasier sur “Rocket 

Queen” d’Axel Rose180 dont le titre de l’album Appetite for destruction est assez 

révélateur. En résumé, piétiner le monde et emporter le maximum de victimes 

dans sa chute est désormais ce à quoi s’attèle Lily Bloom avant sa mort. 

 Par ailleurs, le choix non fortuit, dans la narration, d’une famille juive 

que l’on ne peut plus remarquer sans se prêter à un jeu de spéculation s’inscrit 

dans la logique de l’auteur. Elle consiste d’une part, à lutter contre un certain 

discours figé (une juive capable de commettre un génocide), d’autre part, à rendre 

ordinaire le qualificatif juif que porte un bon nombre de personnages dans How 

                                                           
179 Elle sous-entend qu’Hitler est juif.  
180 Une chanson d’un mélange de hard metal et de Rock du groupe ‘Guns N’Roses’ dont le lead 
vocal est Axel Rose. Les goûts de ce dernier avaient soulevé des vagues de succès mêlées de 
contestation au début des années 90. L’enregistrement de sa voix et celle d’une femme en plein 
ébats sexuels, ses nombreuses images de têtes de mort partout où il lui est possible d’en coller, le 
célèbre titre de l’un des albums du groupe Appetite for destruction, en sont quelques exemples. 
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the Dead Live. A cela s’ajoute, bien évidemment, le lourd passé que ce qualificatif 

supporte avec le temps : l’holocauste. La contemporanéité de ce sujet dans la 

fiction de Will Self contribue à l’élargissement du sens de l’interprétation 

apocalyptique qu’alimente Lily Bloom à l’aide de ses réflexions morbides. Même 

les êtres vivants font figure de mort-vivants:  

 

Still, at least I wasn’t among the living, stumbling about the joint imagining 
themselves painted up with the present, when it ain’t necessarily so. Their minds 
are full of dead ideas, images and distorted facts. Their visual field is cluterred up 
with decaying buildings, rusting cars, potholed roads and an imperfectly realized 
sky, which darkens toward the horizon of history. They take in all ages in the one 
frame every time they snap the city with their Brownie brain boxes. Their very 
noses are clogged with dying hairs, moribund skin, satisfied snot- they’re 
smelling the past; and feeling it too- between their toes, their thighs, the pits of 
their arms: ssshk-shk! Peeling back the years. Whereas we, the dead, are the true 
inheritors of the Modern (HDL, 21).  

 

Les bâtiments délabrés, les voitures rouillées, les routes défoncées 

sous un ciel lugubre, les poils morts, les peaux moribondes, les morves stratifiées 

peuplent la vie des citadins. Le cadre de vie urbain est mortifère. Le temps s’est 

arrêté et il surtout personnifié ; il dégage une odeur nauséabonde.  

 Curieusement, la vie dans How the Dead Live porte quelques 

attributs, lesquels, énoncés ci-dessus, sont conçus pour la mort dans l’imaginaire. 

Cette inversion de sens prouverait, encore une fois, l’obsessionnelle volonté chez 

Will Self de rompre avec quelques schémas sociaux et mentaux de la société en 

général. L’hyperbole semble être la stratégie narrative la plus efficace. Suivant 

cette logique de rupture, il semblerait que dans How the Dead Live la mort n’est 

pas un mal absolu. Si l’on conçoit la vie comme ce qui permet de jouir de tout, sa 

perte engendre immédiatement la perte de la possibilité de cette jouissance. 

Certes, mais dans le cas de Lily Bloom, la mort est ce qui lui permet d’apprécier 

la valeur de la vie puisqu’elle a une conscience qui a résisté à la mort et qui lui 

permet de se rappeler des jouissances de la vie dont elle a profité du mieux qu’elle 

pouvait de son vivant. Toutefois, chez les morts dans How the Dead Live, les 

fonctions sensorielles sont inhibées. A cet égard, la mort est un supplice dans la 

mesure où elle est l’occasion d’apprécier la vie dans sa fonction sensorielle dont 

l’homme ne peut se séparer et dont même les morts de How the Dead Live ne 
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jouissent plus. De la sorte, elle est une punition car le châtiment dans ce roman 

est le manque de conscience sensorielle181. Le goût et l’odorat sont les principaux 

sens totalement inhibés chez les morts dans How the Dead Live. Justement, c’est 

à travers cette inhibition que se glisse un biais important qui permet d’affirmer 

que finalement la mort est un mal dans How the Dead Live. Il est peu surprenant 

alors de voir qu’une seconde vie, sous forme de réincarnation, à l’instar de Lily 

Bloom incarnant la fille de Natasha, est offerte aux morts dans cette fiction.  

La mort se loge dans l’espace vide de l’apocalypse. Ainsi assimilée à la 

vacuité comme dans How the Dead Live, elle devient le lieu qui illustre de façon 

très précise la manière dont l’être erre dans le vide. Pour Vladimir Jankélévitch, 

la mort est un vide absolu qui élude toute conceptualisation (1966)182. Pour 

approfondir la pensée du critique sur la mort, nous citons Bertrand Gervais :  

 

Elle engage une réduction à l’infini de la matérialité même de la vie. Non 
seulement elle ne laisse rien, mais elle ne laisse rien de ce rien. La mort est de 
l’ordre de l’inimaginable. Elle est une fin, mais une fin radicale, complète et 
incontournable, qui ne permet aucune issue, aucune faille par laquelle 
s’immiscer. Comme le dit Jankélévitch, celui qui meurt ne va nulle part, il ne 
migre ou n’émigre nulle part. On ne devient rien dans la mort. En fait, sa frontière 
ne peut être franchie parce qu’il n’y a pas à proprement parler de frontière 
(Gervais 2009, 13-14). 

 

Dans How the Dead Live, la mort est la dimension essentielle de 

l’imaginaire apocalyptique. Elle est d’abord programmée (prophétie) puis 

incarnée par le corps et enfin elle assure la réalisation de la fin en devenant son 

spectre. L’intérêt d’étudier la mort est de saisir les prémisses de l’effacement 

radical de l’être. La mort signale la présence de celui-ci en même temps qu’elle 

efface ses souvenirs. Le monde est de nouveau saisi à travers la mort en ce qu’elle 

permet à ceux qui en ont fait l’expérience dans l’œuvre de révéler une singularité 

jamais vécue dans la vie. Les maux de l’existence, les vicissitudes du quotidien et 

les exactions que subissent le corps n’auront jamais été autant sublimés que par 

la mort.  

 

  
                                                           
181 Par opposition à la conscience psychologique. L’emploi du mot conscience permet de mieux 
rendre compte des influx nerveux transmis au cerveau permettant aux êtres vivants de sentir, voir 
ou toucher les objets.  
182 Voir Vladimir Jankélévitch. La mort. Paris : Flammarion.1966.  
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Conclusion du chapitre 8 

 

On évoque l’immanence de la fin dans nos discussions sur l’espace puisqu’elle 

pose la question d’ici et de maintenant. Entre autres interrogations, nous avons 

essayé de voir comment cette immanence est actualisée d’une manière concrète. 

En combinant deux types d’espaces dans une perspective apocalyptique, la ville 

et le corps se retrouvent piégées dans leur propre expansion cancérigène. Dans le 

chapitre suivant, nous posons la question de l’imminence de l’apocalypse dans 

nos œuvres avant d’en évoquer les signes. Le temps représente cette imminence 

et il participe au phénomène complexe de la représentation de l’apocalypse dans 

la fiction.  
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Chapitre 9 

 

Le Temps en crise 

 

 

Si l’immanance partage avec l’espace l’expérience de la fin dans le roman, 

l’imminence, elle, pose le temps comme principe fondateur de cette expérience. 

Dans ce chapitre, nous tentons d’illustrer le temps de la fin à travers la réalité 

physique qui l’anime. Le temps de la fin est un matériau, comme l’explique 

Bertand Gervais : « parler de la fin, c’est manipuler du temps » (Gervais 2009, 

15). Or la fin c’est aussi l’apocalypse183. Nous comprenons alors mieux l’une des 

définitions de l’apocalypse dans sa dimension temporelle mise à jour par le 

philosophe Michaël Foessel. Selon lui, l’apocalypse est « l’immixion de l’avenir le 

moins désirable dans le présent » (Foessel 2012, 18). Nous essayerons dans ce 

chapitre de repenser les termes dans lesquels l’expérience du temps contribue à 

la réflexion apocalyptique de la thèse à travers trois points : 1. La solution finale 

revisitée ; 2. L’attente de la fin dans London Fields ; 3. L’attente de la fin dans 

How the Dead Live.  

 

1. La solution finale revisitée 

 

Dans Experience, A Memoir, Martin Amis déclare que le vingtième siècle est 

affecté par la maladie du temps, laquelle est épidémique. L’on ne penserait plus 

                                                           
183 Il est important de rappeler que nous approchons l’apocalypse essentiellement à travers le 
thème de la fin. La fin est la première représentation de l’apocalypse problématisée par Frank 
Kermode dans The Sense of an Ending. Nous sommes également redevables à d’autres théoriciens 
et essayistes tels que Barry Brummet, Lorenzo Ditommazo, James Berger et Teresa Heffernan, 
pour ne citer que ceux-ci. Toutefois, puisque notre volonté est d’aller au-delà des paradigmes 
traditionnellement associés à l’apocalypse, nous puisons aussi dans l’œuvre de Richard 
Dellamora, Bertrand Gervais et à certains égards, Roland Barthes, des ressources clés qui nous 
permettent de nourrir l’analyse textuelle des œuvres de notre corpus à l’aune d’une esthétique de 
l’apocalypse.   
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qu’au temps. L’on ne prétend même plus penser à autre chose que le temps : “We 

all think about time, catching time, coming down with time. I’m still okay, I think, 

for the time being” (Amis 2000, 71)184. Le temps serait une épidémie qui aurait 

été engendrée par diverses sources :  

 

some say the time was caused by congestion, air plague, city life (and city life is 
the only kind of life Others say that time was the result of the first nuclear conflits 
(limited theatre, Persia v. Pakistan, Zaire v. Nigeria, and so on, no really big deal 
or anything: they took the heat and the light, and we took the cold and the dark; 
it helped fuck the sky, that factor) and more particularly of the saturation TV 
coverage that followed: all day the screen writhed with flesh, flesh dying of living 
in a queer stage of age. Still others say that time was an evolutionary consequence 
of humankind’s ventures into space (They shouldn’t have gone out there, what 
with things so rocky back home). Food, pornography, the cancer cure…Me I think 
it was the twentieth century that did it. The twentieth century was all it took (Ibid, 
73).  

 

La prolifération de la maladie du temps n’a pas de limites. Elle se meut 

par rapport à son environnement et à son époque. A travers cette citation, on voit 

bien à quel point cette épidémie déclarée est effectivement la base d’un nouveau 

paradigme puisqu’elle atteint son niveau critique lorsqu’elle croise le vingtième 

siècle. Pour Amis, le temps est un événement qui ne cesse de se répéter et qui 

détériore les sociétés concrètes. Ainsi, Martin Amis commence par une analyse 

entièrement non narrative de la structure du temps dans Experience avant 

d’aborder la manière dont elle se distille dans son œuvre fictive. De la même 

façon, montrer la pandémie du temps et non en faire l’apologie est au cœur de 

notre analyse du temps. A ce titre, toute l’œuvre fictionnelle de Martin Amis nous 

apprend à conjuguer l’Histoire185 avec l’histoire du récit. Leur somme est 

appréhendée dans le faisceau des événements eschatologiques qui ont marqué le 

vingtième siècle tels que l’holocauste. Ainsi, ce n’est pas seulement l’holocauste 

nucléaire qui marque la fiction d’Amis. Comme nous avons pu le voir 

précédemment dans la représentation spatiale de l’apocalypse ; l’holocauste, en 

tant que récit historique est également perceptible dans son œuvre. Comme le 

précise John Ukdike, l’holocauste revêt deux sens :  

 

                                                           
184 Martin Amis. Experience: A Memoir. London: Jonathan Cape. 2000. 
185 La majuscule nous permet de faire la différence dans l’usage du même terme. 
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Holocaust’ has taken on two meanings in our time-nuclear war, which hasn’t yet 
happened and we hope never will, and Nazi Germany’s systematic murder of six 
million helpless European captives, most of them Jews. This Holocaust did 
happen, yet remains, like the other, unthinkable (Updike 1992, 86). 

 

Penser l’inimaginable est d’ailleurs le point de départ de la trilogie 

amisienne (pour rappel, Einstein’s Monsters, London Fields, et Time’s Arrow). Il 

en est de même quant à la forme de narration adéquate pour des questions de cet 

ordre. En effet, certains critiques pensent que le fait d’aborder un événement 

historique d’une envergure aussi grande que l’holocauste nécessite un genre ou des 

genres littéraires particuliers. D’après certains critiques donc, à cause de la gravité 

du sujet, la fiction ne serait pas forcément privilégiée. Nous comprenons par là que 

la question de l’holocauste devrait être abordée avec une certaine prudence pour 

ne pas voiler son énormité et déshonorer ses victimes. Cependant, cette trilogie se 

démarque des productions précédentes de Martin Amis où il n’est pas seulement 

question de l’art pour l’art : art for art’s sake, pour souligner l’attachement 

précieux de l’auteur à une esthétique stylistique. La trilogie participe également à 

une prise de conscience de la réalité et de l’expérience humaine. D’après l’un des 

critiques spécialistes d’Amis, James Diedrick (2004), Saul Bellow soutient Martin 

Amis dans ce projet. Einstein’s Monsters (1987), un recueil de cinq nouvelles, pose 

la même question que l’auteur s’est posée plus tard dans Experience :  “What were 

we supposed to do with such a notion? And what did it do to us” (Amis 2000, 8)? 

La dimension psychologique de cet ouvrage est déterminante :  “Weapons are like 

money, no one knows the meaning of enough” (Ibid). La première histoire titrée 

« Bujak and the Strong » relate quelques horreurs qui ont eu lieu au cours du vingt-

et-unième siècle et met l’auteur dans l’embarras de devoir les discuter. Le 

narrateur est un jeune papa fraichement averti de la précarité de la vie et faisant 

ses premiers pas d’écrivain. Pour ce faire, il s’inscrit dans deux cours d’histoire qui 

l’aideront à alimenter son texte : un cours sur la deuxième guerre mondiale et un 

autre spécialement dédié à l’holocauste et à la menace nucléaire. C’est un recueil 

plein d’images à propos de l’univers einsteinien instable qui a servi de berceau à 

ces fléaux destructeurs. Comparés aux précédents narrateurs de Martin Amis, 

Bujak est de loin le plus sensible de tous, pris au piège entre un monde progressiste, 

l’obsession d’un passé humanitaire meurtrier et la nostalgie de revenir à la réalité 

en sont les raisons. Nous voyons là une volonté de Martin Amis de concilier 
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l’individuel et le collectif dans la perspective de réfléchir à un avenir meilleur. 

Aussi, ceci correspond-il à la phase sensible aux problèmes sociaux de sa carrière 

d’écrivain. De même, Einstein’s Monsters est le symbole de la transition de la 

narration chronologique, celle où la temporalité est bouleversée comme dans les 

récits de science-fiction. D’ailleurs Time’s Arrow pourrait se lire 

comme l’expérience science fictionnelle de l’auteur.  

     Time’s Arrow raconte la vie, dans un camp de concentration 

allemand imaginaire, du docteur Odilo Unverdorben alias Hamilton de Souza, 

encore connu sous le nom du docteur John Young, alias Tod T. Friendly. Ce 

personnage a emprunté ces identités pour effacer ses traces depuis les Etats Unis 

vers l’Europe. La courbe du temps est inversée dans ce récit (allant du futur au 

passé en passant par le présent). Nous prenons pour exemple l’ultime partie du 

texte décrivant la petite enfance jusqu’aux premières heures de la naissance du 

personnage principal. En narrant l’histoire d’un criminel nazi de sa mort à sa 

naissance, non seulement Amis revient au passé mais il le réécrit au présent. C’est 

ce que nous explique Uwe Klawitter :  

 

The Holocaust is therefore not a distant chapter of history but closely tied to our 
present by a journey through ‘lived’ time. This movement through time allows the 
reader, not least those of younger generation, to relate their lives to the historical 
experience (Klawitter 1997, 187). 

 

  En donnant une version fictionnelle de cette page dramatique de 

l’histoire du monde en une seule vie, Amis renonce à la charge historique que 

représente un tel sujet en termes de sagacité et de recul au profit d’une narration 

plus immédiate et plus descriptive grâce à l’usage du présent simple. Comme la 

célèbre flèche de Zénon d’Elée, la flèche du temps d’Amis propose un voyage dans 

le temps en inversant le cours des événements, ce qui rend la lecture de Time’s 

Arrow difficile pour le lecteur. Ce dernier est alors constamment obligé de 

rectifier l’ordre des événements, au point de devoir parfois revenir sur des scènes 

de crimes, aussi choquantes qu’elles puissent être, pour tenter de les reconstituer 

simplement dans le but de donner un sens saisissable au récit dans son ensemble. 

Ce qui est difficile pour le lecteur, dans une narration aussi analeptique que 

Time’s Arrow, c’est d’être confronté aux personnages d’abord, au moment de leur 

mort, à l’heure où ils sont torturés puis de les recroiser plus loin en bonne santé 
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car la narration est inversée. L’horreur la plus absolue dans ce roman est la 

perception, par le lecteur, d’un espoir de vie lorsque la mort est imminente. Tel 

est le cas dans ce passage: “Already showing signs of life, patients were brought 

in one by one from the pile next door and wedged on to the chair in Room I, which 

looked like what it was, a laboratory in the Hygienic institute, a world of bobbles 

and bottles” (Amis 1991, 136).  

A l’appui de la forte émotion que ce passage pourrait provoquer chez 

le lecteur, se trouve encore le fait qu’il s’agit, par ailleurs, de quelque chose de 

bien plus effrayant : les patients encore vivants vont mourir lentement et leur 

corps rejoindra ceux qui les auront précédés et auraient déjà été empilés les uns 

sur les autres. Ce court passage renferme également un message bien plus 

suggestif reprenant l’idée développée plus haut, selon laquelle la représentation 

de l’holocauste par Martin Amis dans ce roman n’a rien d’une représentation 

historique pure et simple car, en plus de l’inversion chronologique des 

événements, le sens de certains symboles est détourné : la mort précède la vie, les 

éléments de la médecine et de la chirurgie, traditionnellement utilisés pour 

sauver des vies, sont employés, dans Time’s Arrow, pour torturer et exterminer 

des êtres vivants.  

L’argumentaire de l’auteur engagé contre le nazisme est arbitré dans 

le jeu de la narration avec une refonte de l’histoire à travers la ressuscitation des 

juifs. Toutefois, l’esprit de vengeance, bien nourri, tend à s’éclipser au fil de 

l’histoire voire à disparaître à la fin de celle-ci. Tout porte à croire qu’Amis 

propose un monde utopique où le désarmement unilatéral et la tolérance seraient 

les maître-mots de la nouvelle civilisation post-apocalyptique. Time’s Arrow, par 

exemple, est un roman science-fictionnel de la vie de quelques millions de 

personnes dans des camps de concentration, et relate également une histoire 

personnelle, celle d’un médecin, Odilo Unverdorben, encore connu sous plusieurs 

pseudonymes et qui n’a jamais été jugé pour les crimes contre l’humanité qu’il a 

commis et pour sa participation active au génocide nazi. La première partie de ce 

roman décrit les conditions de la mort du médecin dans un hôpital américain et 

retrace son existence sous les différentes fausses identités auxquelles il a dû avoir 

recours pour voyager et effacer ses empreintes partout où il a effectué ses méfaits. 

Dans la seconde partie du roman, sa fuite vers l’Europe est présentée avec 
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beaucoup de détails : ses nombreux crimes à Auschwitz, sa participation aux 

activités du SS pogrom186 dans l’Est de l’Europe, ainsi que son programme 

« euthanasia » où des patients qu’il diagnostiquait atteints de maladies mentales 

et héréditaires étaient délibérément tués. La troisième partie, relativement courte 

par rapport aux deux premières, est néanmoins très intense et véritablement 

hallucinante. Le médecin nazi rajeunit au fur et à mesure du récit qui s’achève sur 

une page de sa naissance, l’innocence et l’espoir sont le fin mot de l’histoire. Bien 

entendu, au-delà de la représentation de la Shoah, où la chronologie des 

événements est renversée, Time’s Arrow est une réaction qui s’ajoute à d’autres 

fictions sur un sujet aussi sensible que l’holocauste, certes, mais la particularité 

de cette fiction demeure l’aspect réel des événements.  

Effectivement, le médecin nazi n’est pas le simple fruit de 

l’imagination d’Amis. Le personnage Tod T Friendly est inspiré des recherches 

documentaires de l’auteur qui coïncident avec la publication de The Nazi Doctors 

(1986), dont l’auteur, Robert Jay Lifton, est son ami américain. Cette heureuse 

rencontre permet à Amis de figurer aujourd’hui parmi les auteurs britanniques 

cités lorsqu’il s’agit d’évoquer le mythe de la Shoah. De la sorte il aurait réussi à 

sublimer l’histoire dans la narration : “Amis breaks general tendency to 

abstraction, almost the flight from historical fact. It is a combination of daring 

fictional technique and documentary interest that makes Time’s Arrow so 

interesting” (Klawitter op.cit, 186). Cette approche de l’Holocauste par Amis fait 

curieusement écho à une idée de césure, caesura187, proposée par des historiens 

et écrivains sur la Shoah dont la préoccupation majeure consiste à se détacher 

d’une démarche incessamment prosécutive. Comme son nom l’indique, cette 

césure est une rupture dont la valeur temporelle est incontestée comme l’indique 

Anne Parry: “radical break that necessitates a re-thinking of the 

relation between past, present and the future as well as completety reconstituting 

ideas about evil and what is to be human” (Parry 1999, 249). Certains y voient un 

                                                           
186 Selon le Petit Larousse, Pogrom est un nom d’origine russe pogrom qui signifie dévastation. 
En l’occurrence, ce mot renvoie à une attaque perpétrée, accompagnée de pillage de meurtres 
violents contre une communauté juive dans l’Empire russe, qui n’est autre que l’Europe de 
l’Est d’aujourd’hui. La double consonne SS est une des formations de la NSDAP 
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), le Parti national socialiste des travailleurs 
allemands dont nazi est l’abrégé (www.larousse.fr, consulté en ligne le 12 juin 2014). 
187 Dans un poème, la ceasura est la pause au milieu de chaque vers. Ici, ce terme renvoie à une 
coupure volontaire d’une séquence historique lors du récit d’un événement passé.  
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prisme par lequel ces fictions sur l’holocauste peuvent réactualiser le passé. Ainsi, 

le plaisir esthétique et l’humour ne sont pas rares et sont associés à des allusions 

dénonciatrices contre l’holocauste car, rappelons-le, la satire s’attaque, par le rire, 

aux vices, d’où la référence précédente à la notion de ceasura.  

 Chez Amis, on retrouve ce mélange humour-drame dans Time’s 

Arrow et Einstein’s Monsters mais ils ne sont pas les seuls textes représentatifs 

d’une telle approche chez l’auteur. London Fields peut également faire figure de 

roman sur l’holocauste mais, cette fois-ci, le thème est abordé en tant que 

catastrophe nucléaire. En effet, la perspective d’une nouvelle apocalypse est 

insoutenable pour Martin Amis mais elle est envisagée dans London Fields à 

travers des allusions à l’apocalypse. En réalité, l’allusion comme méthode est, 

dans ce roman, préférée aux explications scientifiques et rationnelles car ces 

dernières pourraient remettre en cause la totalité du message apocalyptique dans 

London Fields. Ce qui est communément considéré comme un postulat religieux 

trouve ici des explications dans le vécu des personnages, l’arrière-plan et surtout 

l’écriture. Les formes sous lesquelles ces dérèglements sont matérialisés dans la 

fiction d’Amis trouvent un écho dans l’imaginaire apocalyptique dont il est 

question dans ce travail. L’apocalypse sur laquelle est calquée la référence à une 

crise généralisée des valeurs dont la manifestation la plus éclatante est, entre 

autres, la perte des repères traditionnels est savamment et curieusement 

représentée dans cet ouvrage188. 

En tout état de cause, la question nucléaire et les catastrophes humaines 

sont quelques arguments, chez Amis, qui montrent une certaine logique de la 

temporalité malgré les bouleversements chronologiques comme nous venons de 

l’expliquer. Néanmoins, ce déséquilibre temporel a des effets spectaculaires car la 

flèche du temps se brise et l’avenir est incertain. C’est ainsi que les contours de 

l’apocalypse se forment et remettent en cause tout espoir de revenir à un ordre qu’il 

soit temporel ou social.  

 

                                                           
188 De même, l’usage de la terminologie « Thinkability » est tout aussi révélateur : Amis soulève 
une polémique, à travers cet élément, et attaque ouvertement les contemporains de son père 
Kingsley Amis en leur reprochant d’avoir délibérément ignoré la menace nucléaire dans leurs 
écrits. 
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2. L’attente de la fin  

 

• L’attente de la supernova dans London Fields  

 

Aussi importante que la fin elle-même, l’attente de la fin est l’élément de mesure 

de l’apocalypse dans le récit. Le temps participe au phénomène complexe de la 

représentation de l’apocalypse dans la fiction. Dans London Fields, la brèche entre 

le temps d’avant l’holocauste nucléaire (maintenant) et le temps de l’holocauste 

lui-même est rompue. Il ne reste plus beaucoup de temps pour essayer de combler 

cette brèche ; le monde court à sa perte, la crise a pris le dessus etc. Le temps 

s’accélère, les pertes symboliques de la vie comme l’amour, la morale ou encore 

l’innocence s’accumulent. La fin est imminente. Dans How the Dead Live la brèche 

entre le temps de vie et le temps de mort est également rompue. Toutefois, il s’agit 

d’explorer l’intérieur de la brèche, cet entre-deux monde, comme dans la pièce de 

Samuel Beckett Endgame (1957). Dans How the Dead Live donc, il s’agit de 

remplir cet espace vide. S’accumulent alors des souvenirs transformés, des espaces 

revisités, le monde des morts tout comme celui des vivants etc. Le tout est placé 

sous le joug de l’attente. Le narrateur tourne en rond et entraine dans son sillage 

tout un univers absurde de personnages et d’espaces. Il s’agit avant tout de 

chercher du sens. La recherche du sens de la fin et des signes d’un monde anéanti 

sont les principaux axes de notre analyse du temps dans ce travail.  

On évoquait l’immanence de la fin dans nos discussions sur l’espace. Il 

faut maintenant que nous questionnions l’imminence de la fin dans nos œuvres. 

Selon Bertrand Gervais, si le temps est la loi qui gouverne notre imaginaire de la 

fin, notre rapport au sens en est l’expression particulière (Gervais 2009, 16). Ce 

rapport au sens implique de prophétiser la fin, l’apercevoir, en imaginer les 

contours, la mettre en scène, la déployer, l’habiter, l’habiller du même coup ; c’est-

à-dire lui donner un contenu.  

La fin, selon Paul Ricœur, exacerbe notre conception du temps.  Elle 

implique une distension importante de l’esprit, qui se trouve partagé entre 

attention, attente et mémoire :  
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C’est grâce à une attente présente que les choses futures nous sont présentes 
comme à venir. Nous en avons une « pré-perception » (preanuntio) qui nous 
permet de les « annoncer à l’avance » (praesensio). L’attente est ainsi l’analogue 
de la mémoire. Elle consiste en une image qui existe déjà, en ce sens qu’elle 
précède l’événement qui n’est pas encore (nondum) ; mais cette image n’est pas 
une empreinte laissée par les choses passées mais un « signe » et une « cause » 
des choses futures qui sont ainsi anticipées, pré-perçues, annoncées, prédites, 
proclamées d’avance (on notera la richesse du vocabulaire ordinaire de l’attente) 
(Ricœur 1984, 31).  

 

La dernière phrase de la citation de Ricœur est une litote pour suggérer 

que l’attente est le vecteur principal du temps. L’attente est une bonne 

approximation de l’apocalypse en ce sens qu’elle est une prévision d’une chose à 

venir et que la prévision elle-même implique l’attente. En d’autres termes, l’attente 

est la transition entre le temps passé et le temps à venir. C’est donc dans l’attente, 

désormais, que nous discuterons le temps de l’apocalypse des œuvres de notre 

corpus. Nous avons dit plus haut qu’il ne restait plus beaucoup de temps pour 

combler la brèche dans London Fields car la fin est imminente, elle est de plus en 

plus proche. Toutefois, nous n’avions pas précisé que la brèche est l’attente elle-

même. Elle est ce trait d’union entre le temps d’avant et le temps à venir. Combler 

la brèche consiste à l’occuper, à remplir cet espace entre deux temps. Mais avant 

de combler la brèche, il convient de la situer : où se trouvent les choses qui sont 

prédites ? Il ne s’agit pas de concevoir l’espace dans son entité physique mais plutôt 

dans son rapport au temps et à l’espace de la prévision qui est ici de l’ordre du 

temporel. Cet espace-temps dans London Fields est calculé. Il s’agit de la 

prophétie. Si dans How the Dead Live la prophétie a une valeur temporelle, elle 

n’est perceptible qu’à travers l’objet, le fantasme ou la maladie. De plus, elle n’est 

pas dans l’attente, elle est immédiate ou immanente. Si chez Self, l’attente de la fin 

n'est pas d’ordre prophétique, dans London Fields, la prophétie se loge dans 

l’attente. Attardons-nous sur ce point.  

  L’usage du terme prophétie fait appel au contexte religieux. La 

prophétie est le récit fondateur de l’attente de la fin dans les textes religieux. En 

effet, la plupart des religions et sectes religieuses qui prophétisent la fin se servent 

de la Torah, de la Bible ou du Coran pour ce faire. Elles en font une lecture littérale 

qui leur permet d’affirmer non seulement que la fin viendra mais également que 

la date exacte de son arrivée est connue. Telle que la décrit et définit Bertrand 
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Gervais, la prophétie marque la présence d’une parole prophétique et détentrice 

d’une connaissance unique (Gervais, 2009). Elle suggère les événements à venir 

en leur donnant un contenu. Elle annonce la fin du monde en décrivant la 

manière dont elle se produira. Cette parole est pleine de signes et de mythes qui 

nourrissent l’imaginaire. Mais au delà, l’anticipation comprise dans la parole 

prophétique de l’apocalypse est sans doute la meilleure manière de figer le temps. 

La fin peut alors être datée. L’imaginaire de la fin dans la littérature apocalyptique 

trouve donc son point d’ancrage dans cette fixité temporelle qu’est la prophétie. 

Elle est illustrée sous des formes diverses. Dans London Fields, la prophétie 

prend la forme d’une catastrophe naturelle. Il n’y a là rien de très étonnant si ce 

n’est que cet argument est le plus utilisé dans la fiction apocalyptique :  

 
A unique configuration of earth, moon and sun will cause hemispheric flooding. 
There will be sunquakes and superbolt lightning. 
A nearby supernova will presently drench the planet in cosmic rays, causing 
another Great Extinction (LF, 118).  

 

Ici, le narrateur joue le rôle du messager, du prophète. L’ère des 

calamités est clairement pressentie. On ne nous dit pas avec exactitude quand la 

supernova se produira ou comment elle s’abattra. Dans tous les cas, le pronostic 

sur la fin du monde revient très souvent dans le roman avec d’autres mots. Le 

nombre 186,287 utilisé est la formule scientifique pour désigner l’homo-sapiens, 

l’ascendant de l’homme moderne. Le narrateur nous dit que l’univers est plein de 

nombreux signes qui encerclent ce nombre en rouge. Ce détail n’est pas anodin : 

il signifie que l’espèce humaine est la cible de futures attaques spatiales, 

lesquelles, par phénomène de supernova, renvoient à une explosion 

cataclysmique d’une étoile dans le langage des sciences physiques. La déviance 

de la supernova que le narrateur effectue ici revêt une fonction qui est celle de 

rendre aussi scientifique et par conséquent aussi rationnelle que possible l’attente 

de la fin. Cette déviance est également une forme d’interprétation de l’apocalypse 

dont l’objectif est de briser le mythe de la fin telle qu’elle est présentée dans la 

Bible. A ce propos, le narrateur nous livre son avis : 

 

Even the Old Testament expected the Apocalypse ‘shortly’. In times of mass 
disorientation and anxiety…. But I am trying to ignore the world situation. I am 
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hoping it will go away. Not the world. The situation. I want time to get on with 
this little piece of harmless escapism; I want time to go to London Fields (LF, 64). 

 

Il ne s’agira plus alors de parler de la fin des temps comme d’un 

événement qui se produira lorsque les hommes cesseront de croire en Dieu et 

cesseront d’être bons etc. ou de la conséquence d’un bilan météorologique 

catastrophique comme on pourrait s’y attendre mais plutôt d’un trop plein issu 

d’une crise sans précédent. Dans le même temps, si l’on s’en tient au pronostic du 

narrateur sur la fin du monde, le temps est utilisé comme une ressource pouvant 

sauver la Terre. L’apocalypse est comme une promesse. Elle devient métaphore 

d’une fin différée exprimée par le prédicat “I want time to go…” dans la citation 

précédente. Mais cette apocalypse pressentie dans London Fields est fondée sur 

la rumeur. En effet, autant la description de la grande extinction s’inspire de la 

science, autant l’explication liée à son origine est purement spéculative : “The 

supernova stuff strikes me as a pure definition of rumour” (LF, 118). Cette 

ambivalence témoigne de la volonté du narrateur de soutenir une idée de 

scepticisme. Faut-il croire ou ne pas croire à l’apocalypse ? Pour y répondre, il 

serait intéressant de souligner la forme poétique du passage d’où les deux 

précédentes citations sont tirées : “An apollo object, ripped loose from the 

asteroid belt, is heading toward us at ten miles per second […]. A la fin de la 

strophe, le narrateur va à la ligne : A unique configuration of earth, moon and sun 

[…] puis encore à la ligne : A nearby supernova […]” (LF, 117-8).  

  Il faut compter encore trois autres strophes avant la fin de ce poème 

qui se termine par une interpellation au lecteur sur un ton alarmant : “And let’s 

not forget the Second Coming” (LF, 117-8). L’énonciation de l’apocalypse dans 

une forme poétique traduit la volonté de faire coïncider ce texte à une forme 

poétique de l’apocalypse. En effet, l’assimilation de l’image destructrice 

qu’inspire un tel événement au sein d’un poème est davantage susceptible de 

toucher le lecteur que ne le ferait un quelconque genre littéraire autre que la 

poésie. En relisant le passage cité plus haut, on s’aperçoit qu’il est bien plus 

qu’une simple coïncidence. Les premiers mots : “An Apollo object, ripped loose 

from the asteroid belt […]” ainsi que quelques autres mots du même passage, “the 

second coming” par exemple, rappellent à juste titre le célèbre poème de William 

Butler Yeats : “The Second Coming” où le terme ‘loose’ est associé, d’une part, à 
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l’anarchie venant du ciel et qui s’acharne sur la Terre et, d’autre part, à l’image de 

la marée déchainée qui déferle sur la Terre par des flots violents : “The blood-

dimmed tide is loosed”: 

 

[…] Things fall apart, the center cannot hold. 
Mere anarchy is loosed upon the World  
The blood-dimmed tide is loosed (Yeats 1919, 211), 
 

Aussi bien dans le poème de Yeats que dans l’extrait tiré de London 

Fields d’Amis, le déliement par la syntaxe « loose » traduit l’image du Satan de 

l’Apocalypse biblique libéré de ses fers après avoir été enchaîné une première fois, 

d’où le titre “the Second Coming”. Moins évident mais non moins important est 

le lien entre la prophétie de l’apocalypse universelle qu’elle soit biblique ou 

poétique et la prophétie de l’apocalypse individuelle dans London Fields.  

Les détails liés à l’annonce de la mort de Nicola Six sont enchevêtrés 

dans le récit avec les effets escomptés de l’apocalypse nucléaire de masse pour 

créer cet effet de double apocalypse. Ici, deux remarques s’imposent : la première 

est que c’est Six elle-même qui est l’auteur des deux prophéties même si elle 

prédit les deux apocalypses dans leur phase finale, notamment la grande 

extinction et le meurtre par préméditation dont elle sera elle-même victime. La 

deuxième est que ni Nicola Six ni Samson Young, le narrateur, ne savent 

comment ces prédictions vont avoir lieu. Les conséquences de ce flou qui dompte 

les esprits sont la méfiance et les allusions répétées tout au long de cette fiction, 

nous y reviendrons plus tard.  

 Pour en revenir à la prophétie dans London Fields, elle est surtout 

incarnée par un personnage. Nicola Six est celle qui manipule du temps dans 

l’œuvre. Le fait de savoir qu’elle mourra ne l’empêchera pas de tout mettre en 

œuvre pour causer la perte et la fin des hommes. Comme le dit le narrateur: “Her 

project had been to get through men - to get to the end of men” (LF, 188). En ce 

sens, elle incarne la mort, le vice et tous les malheurs des hommes dont elle tente 

désespérément de briser le cœur à chaque nouvelle rencontre. Par la même 

occasion, elle brise l’espoir de survie que le temps nourrit. Six est en opposition 

avec les affections humanistes comme la pitié, la pitié chrétienne surtout. Cela 

fait irrésistiblement écho à la célèbre formule de Nietzsche : « Rien n’est plus 
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malsain au milieu de notre modernité malsaine que la pitié chrétienne », écrit 

Nietzsche dans son essai Antéchrist (Nietzsche 1896, 8). En effet, la philosophie 

nihiliste de Friedrich Nietzsche s’apparente, au-delà sa nature subjective et 

pamphlétaire, à la crise des grands récits tels que la faillite du discours religieux 

peinte dans London Fields. Dans cet essai, Nietzsche défend des valeurs nihilistes 

en protestant, par exemple, contre les nobles idées chrétiennes comme la pitié, 

l’humilité, la chasteté, la pauvreté qui, selon lui, ont fait beaucoup plus de mal à 

la vie que n’importe quelles choses épouvantables, que n’importe quels vices189.  

S’agissant de London Fields, on peut également envisager l’espace-temps dans le 

récit grâce aux repères historiques du texte. Comme nous avons précédemment 

pu le dire, London Fields est le deuxième roman de la trilogie temporelle 

amisienne. L’holocauste et la menace nucléaire sont les marqueurs temporels de 

l’hypotexte apocalyptique dans la fiction amisienne. Ils y apparaissent en creux 

mais surtout ils viennent confirmer que l’irréparable ou encore l’impensable a 

effectivement eu lieu.  

Au-delà de l’événement lui-même, l’apocalypse est, à la source, un 

mythe qui a inspiré un nombre important de fictions. L’exploration du temps du 

mythe de la fin contribue particulièrement à construire des versions imitatives. 

Originellement fondée sur une croyance religieuse, le mythe de l’apocalypse est 

aussi vivant sous des formes profanes diverses dont la littérature. The Book of 

Dave (2006) de Will Self utilise le temps de la fin pour modéliser une version 

futuriste de la vie à Londres. Il s’agit d’une fiction d’anticipation puisque la 

narration se situe dans le futur à cinq mille ans de notre ère. Le personnage 

principal, un chauffeur de taxi londonien intolérant, passe son temps à exprimer 

son mépris vis-à-vis des Noirs, des Juifs, des Arabes, des touristes et des riches. 

Il déverse sa bile et toute sa rage dans des écrits qu’il enterre dans le jardin de son 

ex-femme Michelle. Cinq siècles plus tard, après un terrible déluge, ses écrits sont 

retrouvés et portent le nom “The Book of Dave”. Tout au long du récit, ce livre 

devient la référence spirituelle du monde. Dave n’est pas un prénom choisi 

                                                           
189 Nietzsche va plus loin en déclarant que le « Pur Esprit » est pur mensonge. Le prêtre par 
exemple serait un négateur, un calomniateur et un empoisonneur de la vie. L’œuvre du philosophe 
allemand, que l’on peut qualifier d’avant-gardiste, porte essentiellement sur la critique des 
valeurs morales et chrétiennes dans la société occidentale moderne et sur la promotion du 
« surhomme » qui ne croit en aucun pouvoir transcendant, d’où le caractère avant-gardiste de son 
œuvre.  
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fortuitement puisque c’est ce même prénom que porte le prophète du judaïsme 

David, d’après la référence de l’Evangile. Cette reconstruction du passé à une 

période nettement postérieure est une invitation à repenser le monde après 

l’apocalypse. En effet, Will Self y invente un monde, une nouvelle langue et 

propose un rythme de vie où les hommes et les femmes vivent séparément dans 

une dimension cacophonique rappelant ironiquement l’histoire de la Tour de 

Babel. Au-delà des conditions de vie, le manque de repères temporels est d’autant 

plus frappant qu’il n’a pas de sens. Le temps n’est pas une flèche avec des 

marqueurs précis, passé, présent et futur mais une structure brisée. 

La désorientation et la perte de repères qui marquent les fictions de la 

fin font de leur récit des ensembles d’instants sans continuité. D’une part, nous 

avons How the Dead Live où le récit prend forme à partir de nowhere pour 

aboutir à nowhere. Ainsi le nowhere to nowhere revêt un sens véritable dans la 

trame et domine le cadre temporel de la fiction. D’autre part, dans London Fields, 

la manière dont l’histoire du meurtre de Nicola Six est racontée, la fin de 

l’histoire, le fait que véritable meurtrier n’étant pas celui que l’on croit etc. ne 

fournissent pas véritablement des lignes directrices pouvant combler les attentes 

du lecteur. Comme dans Ulysses de Joyce, le narrateur semble prendre plaisir à 

défigurer l’œuvre et met le lecteur au défi de la configurer lui-même (Ricœur 

1984, 146) 190. Il y a une situation à laquelle ces instants sans continuité semblent 

convenir dans la conception du temps de la fin dans la fiction d’Amis et de Self. Il 

s’agit du labyrinthe. Selon André Peyroni, le labyrinthe revêt un sens figuré et 

peut convenir à toutes sortes d’espaces de projections imaginaires. C’est en ces 

termes donc que le labyrinthe s’articule :   

 

Qu’entend-on en effet lorsqu’on a recours à l’image du labyrinthe et qu’est-ce que 
cette image permet de dire ? La réponse n’a cessé de varier selon les époques, car, 
au-delà d’une représentation minimale comme construction tortueuse à 
destination égarante, le labyrinthe est totalement à imaginer et ses implications 
sont à découvrir (Peyronie 1988, 916). 

 

                                                           
190 Dans le cas d’Ulysses, nous dit Ricoeur, le lecteur porte seul sur ses épaules le poids de la mise 
en intrigue de l’œuvre (Ibid). 
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Le labyrinthe peut alors cesser d’être un espace pour devenir une 

situation périlleuse ou un instant inextricable. De ce fait, nous adhérons 

désespérément à la définition qu’en donne Bertrand Gervais :  

 

Le labyrinthe, c’est l’errance provoquée par une multitude de choix à faire qui 
enfoncent le sujet plus profondément dans la confusion. En fait, le labyrinthe 
n’est pas un lieu de mémoire, il est tout le contraire, c’est-à-dire un endroit fait 
pour le musement,191 pour un esprit qui s’aventure dans des pensées disjointes 
(Gervais 2008, 33). 

 

Enfin, qu’il s’agisse d’une interruption momentanée à l’instar du 

musement ou du labyrinthe, le sujet avance sans repères et dérive dans ses 

pensées (Ibid). C’est cela le sens véritable que nous donnons au dédale. Sans plus 

tarder, il nous faut répondre à deux interrogations simultanément : En quoi le 

labyrinthe permet-il d’aborder l’espace-temps dans le récit et surtout comment 

l’analyse de ses traits temporels participe-t-elle à la dynamique apocalyptique à 

l’œuvre dans cette thèse ? 

   La métaphore du labyrinthe se prête à l’analyse à plus d’un titre car 

elle signale que l’enjeu n’est pas d’en faire une lecture descriptive partout où on 

pense qu’elle se loge mais plutôt de considérer le temps de la fin comme une 

expérience qui force le regard à se renouveler. Grâce au labyrinthe, la temporalité 

connait une nouvelle définition et du même coup fait resurgir l’apocalypse 

lorsque l’on s’y attend le moins, l’instant : « le labyrinthe, parce que théâtre de 

l’oubli, abolit le temps et impose l’instant multiplié comme seule réalité. Tout s’y 

mêle, présent, passé et futur, dans des architectures inouïes qui permettent à 

l’impensable d’advenir » pour citer Gervais (Gervais 2008, 62). Dans London 

Fields, le temps présent, passé et futur sont confondus dans un seul instant, celui 

d’un meurtre, à l’instar ce passage :  

 

The other ending, the real death, the last thing that already existed in the future 
was now growing in the size as she moved forward to confront or to greet it. 

                                                           
191 Michel Balat illustre le musement de la manière suivante : « Quand, au cours d’une journée, il 
arrive que l’esprit, désarrimé de ses actes, suive son cours sans être interrompu, nous savons bien 
qu’un flot de pensées nous traverse jusqu’au moment où, pour une quelconque raison, qu’elle soit 
interne au flot-une idée saisissante ou bien le caractère presque conscient que le cours des pensées 
revêt à certains moments - ou externe - un bruit ou tout autre motif d’interruption-, nous nous 
déprenons de lui. Ce flot, c’est le musement » (Psychanalyse, logique, éveil et coma : le musement 
du scribe. Paris : L’Harmattan, 2001, p 21). 
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Where would she see the murderer, where would she find him. In the park, the 
library, in the sad café, or walking past her in the street half-naked with a plank 
over his shoulder. The murder had a place, and a date, even a time: some minutes 
after midnight, on her thirty-fifth birthday. Nicola would click through the 
darkness of the dead-end street. Then the car, the grunt of its brake, the door 
swinging open and the murderer (his face in the shadow, the car-tool on his lap, 
one hand extended to seize her hair) saying, Get in. Get in…And in she climbed. 
It was fixed. It was written. The murderer was not yet a murderer. But the 
murderee had always been a murderee (LF, 18).  

 
 

Le narrateur donne une image très claire du futur tout en racontant les 

événements présents au risque de ruiner le sens de la trame. De ce point de vue, 

on peut considérer London Fields comme une fiction de la ligne brisée puisqu’elle 

met en scène une désorientation temporelle capable de redéployer le récit et de 

rompre toute attente du lecteur à l’instar de la citation ci-dessus. On retient l’idée 

développée par Bertrand Gervais qui fait parfaitement écho à la structure 

temporelle de London Fields, celle de considérer l’errance non seulement comme 

une déambulation dans un espace sans repères mais aussi comme une 

pérégrination dans un espace de pensées où le possible est au passé et les attentes 

sont associés aux souvenirs ressassés (Gervais 2008, 71). Le narrateur de London 

Fields exploite à sa manière le motif de l’errance dans le récit. Il suffit d’observer 

comment, dans ses descriptions, il ébranle la structure temporelle de l’action 

pour s’en apercevoir. Précisément, le passé s’impose comme l’unique source de 

vérité, le seul présent envisagé. Le récit n’est plus qu’un acte de mémoire. Quand 

l’avenir n’est plus qu’une répétition de ce passé, la frontière des deux temps 

devient imperceptible. Dans un passage, le narrateur Samson Young nous expose 

comment les histoires d’amour entre Nicola Six et les hommes se terminent avant 

même qu’elles ne soient vécues : 

 

The typical Nicola romance would end, near the doorway of her attic flat, with the 
man of the moment sprinting down the passage, his trousers round his knees, a 
ripped jacket thrown over his ripped shirt, and hotly followed by Nicola herself 
(now in a nightdress, now in underwear, now naked beneath a half-furled towel), 
either to speed him on his way with a blood libel and a skillfully hurled ashtray, 
or else to win back his love, by apologies, by caresses, or by main force. In any 
event the man of the moment invariably kept going. Often she would fly right out 
into the street. On several occasions she had taken a brick to the waiting car. On 
several more she had lain down in front of it. All this changed nothing, of course. 
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The car would always leave at the highest speed of which it was mechanically 
capable, though sometimes, admittedly, in reverse. Nicola’s men, and their 
escape velocities…Back in the flat, staunching her wrists, perhaps, or pressing an 
ice-cube to her lip (or a lump of meat to her eye), Nicola would look at herself in 
the mirror, would look at what remained and think how strange- how strange, 
that she had been right all along. She knew it would end like this. And so it proved. 
The diary she kept was therefore just a chronicle of a death foretold (LF, 17). 

 

Cette citation est un prototype des traits temporels de l’action dans le 

récit. Plus précisément, elle est un kaléidoscope d’actions où tous les temps sont 

mêlés. Parallèlement, le labyrinthe est fait d’instant désordonnés où tous les 

temps se confondent. Ici, nous lisons le destin de l’homme comme un labyrinthe 

que le narrateur suit jusqu’à la mise à mort de l’amour car ce n’est pas le meurtre 

de Nicola Six qui est le véritable objet d’écriture mais bien la mise à mort de 

l’amour. Avant de revenir sur cela, retenons que cette scène est l’exemple par 

excellence de la manière dont ce labyrinthe est organisé. Le passé antérieur régit 

le futur qui est condamné à répéter ce qui a déjà été prédit, rendant vaine toute 

action. Le temps, dans son immense structure, résiste à la logique et à la raison 

qui régissent ce labyrinthe. Marqué par la technologie que la voiture représente, 

le temps accélère ou roule en arrière toujours pour le fuir. Perdu comme un 

voyageur sans point d’arrivée, l’homme ne peut que constater l’état de 

dégradation de son expérience réelle. C’est justement cela que le temps vient 

confirmer: “And meanwhile time goes about its immemorial work of making 

everyone look and feel like shit. You got that? And meanwhile time goes about its 

immemorial work of making everyone look, and feel like shit” (LF, 26). 

On ne peut alors esquiver les forces du temps lesquelles sont 

inséparables du processus de dissolution dans l’œuvre. La répétition du constat 

ou fantasme du narrateur est une manière de suggérer que désormais le futur 

n’est que la répétition tragique de la crise qui accable le monde. Le narrateur 

cristallise cette répétition dans le passage suivant lorsqu’il évoque la planète et 

son étonnant coup de vieux : 

 

Imagine the terrestrial timespan as an outstretched arm: a single swipe of an 
emery-board, across the nail of the third finger, erases human history. We haven’t 
been around for very long. We’ve turned the earth’s hair white. She seemed to 
have eternal youth but now she’s ageing awful fast, like an addict, like a waxless 
candle. Jesus, have you seen her recently? We used to live and die without any 
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sense of the planet getting older, of mother earth getting older, living and dying. 
We used to live outside history. But now we’re all coterminous. We’re inside 
history now all right, on its leading edge, with the wind ripping past our ears. 
Hard to love, when you’re bracing yourself for impact. And maybe love can’t bear 
it either, and flees all planets when they reach this condition, when the get to the 
end of their twentieth centuries (LF, 197).  

 
 

• L’attente à perpétuité dans How the Dead Live  

 

Dans How the Dead Live, le temps se trouve crédité de l’attente en trois phases. 

Il s’agit de l’attente à travers la délivrance par la mort, de l’attente entre deux 

mondes et de l’attente d’une nouvelle vie après la mort. Ce sont autant de formes 

d’attentes conceptuellement organisées pour produire du temps. Comment cette 

attente coïncide-t-elle avec la fin ? D’aucuns diraient que l’événement est ce qui 

fonde le temps et qu’il varie selon la situation comme le précise Gervais : “il 

accèlère et ralentit, s’immobilise presque avant de repartir de plus belle” (Gervais 

2009, 26). Gervais nous apprend qu’il n’y a pas de temps objectif. Il n’y aurait que 

des expériences du temps. En ce sens donc, rien n’exige l’usage de sa division 

représentative du present, du passé et du futur pour expliquer un événement de 

la narration par rapport au temps puisqu’il ne dépendrait que de l’expérience qui 

en est faite. Dans How the Dead Live, le temps est lié au souvenir et à la pensée 

du personnage-narrateur. Puisque la pensée ne connaît que sa propre perception 

ou représentation des trois temps, elle ne peut pas se projeter hors d’elle et se 

mettre au futur. Elle ne peut que tenter et se projeter vers lui, tout en restant au 

présent. Ceci signifie que le présent est le seul temps possible pour l’esprit. 

Comme nous le citions plus haut, « c’est grâce à une attente présente que les 

choses futures nous sont présentes comme à venir » (Gervais 2009, 31). L’esprit 

est partagé entre attention, attente et mémoire. Il est surtout divisé entre ce qui 

du présent est présent à la pensée, ce qui du passé reste présent à la pensée et ce 

qui du futur se présente à la pensée (Ibid, 26-27). Par ce triple présent, Gervais 

nous invite à superposer tous les temps au nom d’un seul valable, le présent. Une 

fois encore, l’effet accordéon se produit, cette fois-ci, en manipulant le temps. 

Cette plasticité du temps marquée par l’esprit s’inscrit remarquablement au cœur 

de notre problématique. Peut-être faut-il s’arrêter sur l’analyse que fait Gervais 
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du temps de la fin et de son rapport indéniable au présent pour comprendre cette 

anamorphose du temps : 

 
Dans l’imaginaire de la fin, ce triple présent connait de multiples phases de 
distension et de contraction. Le mouvement de distension prend la forme d’une 
anticipation de la fin. Le sujet cherche les signes de ce qui est imminent. Le 
mouvement de contraction, quant à lui, est initié par une révélation192. Les signes 
ne sont plus recherchés, ils sont d’ores-et-déjà présents, et leur référent est actuel. 
La révélation rend l’attente caduque {…} Ce triple présent n’est pas qu’un lieu de 
transition, une frontière sans densité qui sépare le passé du futur, mais un lieu 
plein et habitable, un lieu symboliquement et sémiotiquement chargé où l’esprit 
peut se déployer voire se distendre. Le temps s’y constitue en une véritable figure 
de l’imaginaire. Il prend diverses formes et peut être incarné par divers 
dispositifs, de l’horloge ou de la montre à la clepsydre, mais s’impose avant tout 
comme un objet de pensée, fluctuant et polymorphe, qui fuit autant qu’il attire, 
qui impose sa réalité au moment même où il se retire du champ de conscience 
(27).  

 

En somme, le temps permet de prendre connaissance de notre 

présence au monde193. Pour illustrer ses propos, Gervais emprunte à Frank 

Kermode son analyse de l’événement tic-tac de l’horloge, l’une des figures 

privilégiées du temps. Dans la version de Kermode, le tic est ce qui permet de 

reconnaître le début de ce temps et le tac est employé pour sa fin. Grace à ce 

micro-événement qu’est ce tic-tac, cette fiction, selon la formule de Kermode, 

nous humanisons le temps, nous lui faisons parler notre langage. Si nous nous 

intéressons à l’exemple du tic-tac de Kermode c’est pour souligner l’intervalle de 

temps entre le tic et le tac : 

 
Tic is our word for a physical beginning, tock our word for an end. We say they 
differ. What enables them to be different is a special kind of middle. We can 
perceive a duration only when it is organized. It can be shown by experiment that 
subjects who listen to rythmic structures such as tick-tock, repeated identically, 
‘can reproduce the intervals within the structure accurately, but they cannot 
grasp spontaneously the interval between the rythmic groups’, that is, between 
tock and tick, even when this remains constant. The first interval is organized and 
limited, the second not. (Kermode 1967, 44). 

 

D’après Kermode, le premier intervalle est le temps entre un premier 

tic-tac et un second tic-tac. Le second intervalle est celui qui se trouve entre le tic 

                                                           
192 Pour rappel, « révélation » est le premier sens du terme « apocalypse ».  
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et le tac. Cet intervalle est désormais chargé d’une durée significative. Il ne peut 

être ni structuré, ni organisé. C’est précisément dans cet intervalle que nous 

percevons l’attente, l’attente de la fin, du tac ou tock. Ce temps intermédiaire 

signale que le temps entre dans une phase critique et que le tock est la suite et fin 

du temps. Or, comme le dit Kermode lui-même, le tic est une genèse timide et le 

tac, une petite apocalypse : “Tic is a humble genesis, tock a feeble apocalypse ” 

(Ibid). Il est dorénavant clair que l’intervalle entre la genèse et l’apocalypse est le 

temps qui mène à la fin. L’axe principal de l’imaginaire de la fin passe par cet 

intervalle du temps que nous nommons désormais l’attente de la fin. La fin dans 

How the Dead Live est circonscrite dans cet intervalle de temps, l’attente. Dans 

ce texte, la fin a lieu ou est sur le point de se réaliser. Vivants ou morts, les êtres 

errent dans le vide de leur existence en attendant la fin. Tous vivent dans cet 

entre-deux temps, cet intervalle ou espace-temps non structuré dont parle 

Kermode. Précisément, le temps en crise est mis en forme dans le récit. Avant de 

savoir comment il est figuré dans le récit de Self, arrêtons-nous un instant sur la 

notion particulière du temps de la fin dans le récit d’une manière plus 

approfondie.  

Rien n’est plus familier à Kermode que cette crise provoquée par le 

temps dans le récit. Kermode distingue deux temps dans la narration : le chronos 

et le kairos. Kermode commence par faire la revue documentaire de la double 

temporalité en révélant ce qu’il a appris d’autres sources pour l’expliquer. L’on 

apprend que dans la vision hébraïque du temps, il n’y aurait pas de mot pour 

décrire le chronos, qu’il n’y aurait pas de contraste du temps. Enfin, le temps 

serait une chose parmi d’autres d’après Kermode : “one damn thing after another” 

(47). Cependant, Kermode distingue bien les deux temps. Le chronos est le temps 

qui passe. Il est ce temps où l’on attend sans savoir ce que l’on attend. Il est non 

organisé malgré sa présence dans le temps. Le Kairos, quant à lui, est la saison 

(en grec). Il est le temps du récit: 

 

It is required to be a significant season, kairos poised between beginning and end. 
It has to be, on a scale much greater than that which concerns the psychologists, 
an instance of what they call “temporal integration”- our way of bundling together 
perception of the present, memory of the past, and expectation of the future, in a 
common organization. Within this organization that which was conceived of as 
simply successive becomes charged with past and future: what was chronos 
becomes Kairos. This is the time of the novelist (46).  
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Cet extrait démontre, d’une manière presque allusive, que le roman ne 

peut échapper au kairos. Cherchant à saisir son importance dans le récit, Gervais 

assimile le kairos au temps de la narration. En termes narratifs, le kairos est le 

temps de la diégèse ; le chronos le temps de l’ellipse, ce temps qui n’est pas mis 

en forme, mais qui demande à être évacué de l’esprit, pour permettre que soit 

rejoint le prochain temps organisé.  

  Dans How the Dead Live, il y a d’abord le temps de la structure 

narrative qui oscille entre une épitaphe écrite avant la mort, la période de 

l’agonie, l’entre deux mondes et enfin le temps de la ré-incarnation. Ce temps 

correspond sans doute au Kairos, le temps de la diésège ou encore le temps de la 

représentation du récit tel qu’il est présenté aux yeux du lecteur. Ce temps 

organisé est sans cesse menacé par le temps de l’esprit et de l’être à travers le 

personnage qui vient perturber le cours des choses. On le sait, le récit a 

fondamentalement besoin d’un déséquilibre. Or, ce déséquilibre n’est rien d’autre 

que la crise qui perturbe le déroulement du kairos. La crise est cet instant qui 

détache l’action de toute temporalité. Elle s’installe comme le symbole de 

l’imaginaire de la fin. L’expérience du temps soumis au désordre et qui menace 

de se désarticuler est le moteur premier de la fin dans la fiction. Mieux encore, la 

crise qui s’installe et perdure est cet instant précis dans lequel s’épanouissent les 

moments apocalyptiques, pour faire référence à Peter Dickenson :  

 
And yet it is precisely in between this lack of and resolution of crisis, that is, within 
the critical moment itself, that we find the possibilities and contingencies of 
situational change. For apocalyptic thinking can open up spaces for the 
enunciation or utterance of hitherto silenced and marginalized voices (Dickenson 
1995, 230). 

 

Dans How the Dead Live, ces voix marginalisées sont celles des morts 

et celles que représente le personnage principal, les femmes sexagénaires, dont 

l’emprunte a été effacée de l’image du siècle dernier : “we old women are easily 

erased from the picture of the last century” (HDL, 1). Hormis le collectif, la voix 

de Lily, à elle seule, fait vivre la crise dans le récit. Elle offre le rythme et la cadence 

du temps de la crise. Elle en perturbe le cours. Les périgrinations inlassables dans 

les confins de son imagination offrent au récit une nouvelle structure temporelle 

dans laquelle elles viennent se superposer. Ces instants ainsi multipliés 
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exacerbent les contradictions du récit et menacent d’exploser à tout moment. En 

effet, tel un magma en dessous du sol, ces instants sont en perpétuelle 

effervescence à l’instar du vocabulaire de la crise existentielle que traverse Lily, 

mêlant la crise identitaire et la solitude dans une même séquence temporelle : “I 

feel like”—“I can feel”—“it’s like not be me”—“it’s like to be me feeling not me” et 

“ It’s so lonely”—“I’m so fucking lonely”—“so much bloody loneliness”—“the 

solitude of death” (32)194. Ces instants de crise ne sont pas rares dans le récit. La 

crise abolit le temps du récit. Elle entend retenir l’attention du lecteur et 

perturber ainsi le fil conducteur garant de la continuité et de la compréhension 

du texte. How the Dead Live foisonne de ces instants venant de l’intérieur, dont 

les pensées qui, en se multipliant, deviennent des actes conjuguant le passé au 

présent. Passé, présent, futur, tout s’y mêle. Or, ce contexte de temps confondus 

est également au cœur de la problématique de l’apocalypse. Cette affirmation est 

corrorobée par la pensée de Teresa Heffernan à ce sujet : 

  

From the Last Judgement to the nuclear holocaust, the drama of the end has 
played itself out; emptied of meaning, the end of the world is now a spectacle in 
reruns. In this postapocalyptic period, the real has imploded and the subject has 
disappeared; history, culture, and truth are absorbed by the simulated image. In 
this “material paradise”, this “timeless area”, disconnected from but nostalgic for 
the past, we inhabit a future that has no future. We are beyond history and at the 
end of difference (Heffernan 1995, 171). 

 

Cette citation nous amène à nous poser la question suivante. Quel est 

l’enjeu d’une narration portant sur le futur sans futur ou celle portant sur le passé 

sans passé ? Dès lors que l’on considère qu’il n’y a pas de différence, l’instant 

présent n’a pas de valeur réelle. Lily Bloom fait l’expérience de son effacement 

dans un présent hypothéqué. Il n’y a plus besoin d’enlever la poussière, trace du 

passé, l’inévitable adviendra quoi qu’il en soit : “no need to worry about taking 

the trash out, dusting, ironing, or cleaning the drapes. Let that dirt build up 

mightly and allow your living area to reflect your own inevitable dissolution” 

(HDL, 58). La réponse à la question est donc très simple. Les couches de 

poussière se superposent de la même manière que les événements s’accumulent 

                                                           
194 Ce passage a déjà fait l’objet d’un commentaire dans le chapitre 8 portant sur la mort en 
d’autres termes et d’une manière plus unifiée. Le caractère désastreux de ce passage, de même 
que sa violence, nourrissent notre analyse d’une manière vraisemblablement insatiable.  
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au fil du temps. Le récit témoigne d’un temps chaotique. Donc l’enjeu est quasi 

inexistant. Comme le dit le narrateur, il ne sert à rien d’ajouter du gachis au 

gachis: “Pity Molly has to spoil the spoilage” (HDL, 58)195. Le narrateur exploite 

à profusion ces moments du récit où nous percevons le temps comme l’expression 

de sa propre dissolution. Le temps ne mène nulle part, aucune issue de sortie n’est 

possible. La rétrospective démultiplie le personnage comme des miroirs opposés 

d’une table de restaurant. Plus rien ne presse. Cela ne sert d’ailleurs plus à rien 

de se précipiter à la fin :  

 
Now, that’s one thing you never do when you’re dead. There’s no rush when you’re 
dead. You may have scrambled up the dark stairs to confront it, nose to the musty 
carpet, anticipating its horror for every one of those fifteen steps, expecting it 
every inch of the half-landing. But there’s no rushing once you’ve seen him, her 
and it. No rushing once you’re there. Only pottering around. Pottering around for 
eternity (HDL, 28).   

 

Ce que le temps de la fin signale dans l’oeuvre est la nature temporaire 

de celle-ci. En effet, la fin est transitoire dans How the Dead Live et se répète à 

l’infini. Le récit commence par la fin. En d’autres mots, l’épilogue suspend le 

temps de la diégèse à un instant précis où Lily se prépare à rencontrer la 

‘Deathaucracy’ devant décider de sa réincarnation. Du coup, la fin y est.  Puis, cet 

épilogue se poursuit sur la fin sur le point de se réaliser avec l’annonce de la mort 

de Lily qui ne saurait tarder. Donc la fin est sur le point d’advenir. C’est à ce 

moment précis que les évenements se multiplient, se précipitent, s’emplifient et 

s’amenuisent au fur et à mesure que la fin approche : 

 
Eight o’clock, and outside small birds are going ‘cheep’. I can hear cars grinding 
into motion and the relentless stutter of lorries on Kentish Town Road. Hard to 
believe, as I lie here listening to the Today programme, that six weeks ago I 
would’ve been leaving with them. The Italians call this kind of cancer ‘the 
whirlwind’, because it blows down on the person and winnows them right out, 
like a husk. It’s blown away all my precious routines, my rounds of errands, my 
staggered sociability, my little trips - all gone. And with them the people (HDL, 
76). 

 

L’accent mis sur le jour au présent “today” signale l’imminence de 

l’action mais suggère dans le même temps que l’ordre est menacé. A l’instar de 

                                                           
195 Molly est la femme chargée de l’entretien de l’appartement de Lily et de l’accompagner dans 
ses derniers jours.  
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cette citation, Lily Bloom est constamment écartelée entre le passé et l’avenir. Le 

premier symbolise l’ordre, sa vie avant le cancer et le second, lui, est le temps par 

la reconquête du souffle de la vie à travers la réincarnation. Entre ces deux temps 

se forme un tourbillon temporel où le passé et le présent sont confondus et 

resurgissent de cette expérience dépourvus de leur valeur temporelle. Or, l’un des 

traits saillants de cette situation de transition, de cette attente, est le temps en 

crise. Cette attente qui traverse les chapitres n’est pas une option, elle est 

l’expression construite d’une altération fondée sur aucune logique temporelle. En 

d’autres mots, l’enchaînement de la narration ne respecte plus aucun ordre 

temporel. Par conséquent, l’errance que nous évoquons dans nos 

développements sur l’espace trouve un écho particulièrement intéressant dans 

l’attente de la fin. En effet, grâce à cet espace de transition, les personnages errent 

dans le vide de leur passé, présent et avenir avec la même vacuité que lorsqu’ils 

déambulent dans les rues des quartiers de Londres comme Dulston. Ils sont 

condamnés à attendre leur fin à perpétuité.  

    La fin survit au récit car elle est constamment rejouée. Elle est 

polymorphe. Cette remarque nous autorise à revenir sur la citation ci-dessus pour 

considérer un instant le principe de destruction associé à l’apocalypse que le vent 

incarne dans ce passage. D’abord, il serait opportun de souligner que les 

phénomènes naturels destructeurs engagent avec le temps une évolution 

synchronique. Ce mouvement du temps satisfait sans doute une certaine vision 

de l’apocalypse selon laquelle la fin adviendra sous forme d’une catastrophe 

naturelle. Ensuite, il fait également songer à une autre interprétation que nous 

illustrons surtout chez Martin Amis, la capacité de destruction de l’homme à 

travers l’armement nucléaire. Et enfin, il abolit l’apocalypse prise dans le contexte 

mythique et religieux. Toutefois, dans How the Dead Live, une trajectoire 

régressive du temps s’engage dans le sens inverse. Dans cette citation, le cancer 

est le moteur qui donne de l’élan au mouvement en arrière. En conséquence, on 

pourrait aller plus loin et dire que ce mouvement rétrospectif qui entraîne des 

vies et des souvenirs sur son passage peut atteindre parfois les origines de 

l’essence humaine telles que, par exemple dans l’œuvre, les bébés fossiles. Le 

passé est alors plus qu’investi dans la problématique du temps en crise dans 

l’oeuvre, il est figuré. Dans ce sens, le roman de Self a quelque chose de 
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profondément ballardien. Dans The Drowned World de J. G. Ballard, une 

catastrophe naturelle fait fondre la glace polaire et provoque un phénomène de 

réchauffement climatique qui détruit la faune et la flore de la surface planétaire. 

Sur le plan individuel, cet événement est vécu sous la forme de psychose vécue 

comme une sorte d’éveil spontané et inconscient. Dans le roman, cette psychose 

se loge là où nous la jugerions la plus déplacée, l’utérus. Toute la rhétorique du 

passé est abondamment utilisée dans cette perspective, comme le montre cet 

extrait du roman : 

 

In response to the rises in temperature, humidity and radiation levels the flora 
and fauna of this planet are beginning to assume once again the forms they 
displayed the last time such conditions were present – roughly speaking the 
Triassic period. [...] Everywhere there’s been the same avalanche backwards into 
the past. [...] Is it only the external landscape which is altering? How often, 
recently, most of us have had the feeling of déjà vu, of having seen all this before, 
in fact of remembering these swamps and lagoons all too well. [...] These are the 
oldest memories on Earth, the time-codes carried in every chromosome and 
gene. Every step we’ve taken in our evolution is a milestone inscribed with 
organic memories. [...] Just as psychoanalysis reconstructs the original traumatic 
situation in order to release the traumatic material, so we are now being plunged 
back into the archaeopsychic past [...]. As we move back through geophysical time 
so we re-enter the amniotic corridor and move back through spinal and 
archaeopsychic time, recollecting in our minds the landscapes of each epoch 
(Ballard 1962, 42-44). 
 

Ainsi, l’ampleur des dégâts d’une apocalypse céleste se mesure à la fois 

à sa nature et à sa matière c’est-à-dire ici le fœtus dans le liquide amniotique. 

C’est ce que Ballard nomme à juste titre “passé archéopsychique”196. Bien que 

nous n’en finissions pas d’en explorer les méandres, ce passé archéopsychique est 

repris par Self dans How the Dead Live sous la forme des lithopédions avec une 

audace surprenante comme nous l’avons discuté dans la deuxième partie. 

On reconnait alors l’emprunte ineffaçable que le passé de Lily a laissé 

sur sa mémoire. Elle engage le récit dans une trajectoire rétrospective en des lieux 

de l’imaginaire insoupçonnés. Toutefois, ce voyage rétrospectif nous permet de 

faire le lien avec l’une des conceptions du temps développées par Frank Kermode 

dans The Sense of an Ending : le temps est une expérience. Il n’y a pas de temps 

que nous soyons en mesure de définir, il n’y a que l’expérience du temps. Le temps 

                                                           
196 Expression tirée de la citation précédente de Ballard. 
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est donc une expression désespérément singulière et profondément individuelle 

dans l’imaginaire de la fin. Pour étayer cette singularité, évoquons la barrière 

poreuse entre le présent et le passé dans le monde des morts dans How the Dead 

Live. Elle est si poreuse que la jonction des deux crée un effet anachronique 

confus et fait passer les êtres vivants pour des spectres du passé. Les vivants sont 

perçus comme des êtres faisant semblant de vivre au présent alors que leur esprit 

est rempli d’images mortes et de faux-semblants :  

 

Their minds are full of dead ideas, images and distorted facts. Their visual field is 
cluttered up with decaying buildings, rusting cars, potholed roads and an 
imperfectly realised sky, which darkens towards the horizon of history. They take 
in all ages in the one frame every time they snap the city with their Brownie 
brainboxes. Their very noses are clogged with dying hairs, moribund skin, 
stratified snot- they’re smelling the past; and feeling it too- between their toes, 
their thighs, the pits of their arms: ssshk-shk! Peeling back the years. Whereas 
we, the dead, are the true inheritors of the Modern. The live lot assemble time 
into lazy decadences- ten-year periods of conspicious attitudinising, which are 
only ever grasped in nostalgic retrospect (HDL, 21).  
 

    En décrivant les vivants comme une classe révolue, le personnage-

narrateur suggère en même temps la fin d’un monde. De son nouveau monde 

donc, Lily prend une distance qui lui permet de faire le portrait du monde des 

vivants auquel elle avait appartenu afin de le figer dans le temps. L’imaginaire de 

la fin se lit dans cette structure. Elle est à la frontière des deux mondes que le 

temps sépare, celui qui est délaissé, négligé et passé, le monde des vivants, et celui 

des morts qui s’impose au fur et à mesure que la narration progresse. 

Evidemment, dans ce dernier, le désordre temporel qui règne est excessif et sans 

conséquence. Le narrateur multiplie ainsi les allers-retours entre le séjour de Lily 

à Royal Ear Hospital, ses premières années de mariage avec M. Bloom, l’enfance 

de ses enfants, son agonie, sa propre mort, sa vie après la mort. Le temps est ainsi 

décroché de toute logique. Balloté entre la mémoire, la fin et l’après-fin, le temps 

est en perpétuelle crise.  
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Conclusion du chapitre 9 

 

Comme nous venons de le souligner, l’expérience temporelle sur le thème de la 

fin ne saurait s’épuiser en un chapitre puisqu’elle en est le principe fondateur. Les 

différentes situations que nous avons énumérées tout au long de ce chapitre 

illustrent quelques-unes de ses formes de représentation mais suggèrent dans le 

même temps de continuer de puiser dans la matière qu’est le temps des sources 

d’énonciation. Toutefois, un autre mode de représentation de l’apocalypse 

s’ouvre à nos yeux d’une manière aussi pertinente que la problématique du 

temps. Il s’agit du langage.  
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Chapitre 10  

 

« Manger le mot » et vider le mot de son contenu : pour 

une apocalypse langagière  

 

 

L’abîme creusé dans How the Dead Live entre les deux mondes, celui des vivants 

d’une part, des morts d’autre part, trouve dans le langage le moyen de le franchir. 

La capacité du langage n’est pas épuisée dans le discours de la fin. Bien au 

contraire, le langage trouve dans la fin un sens, une saturation, une exacerbation 

et une violence étonnamment illustrées par les jeux de mots, allusions et autres 

types de descriptions. Les liens entre les mots sont rompus. Ceci ne veut pas dire 

pour autant qu’il n’y a plus de sens. Au contraire, la logique se trouve dans ce 

manque de sens. L’apocalypse est ce langage qui se délite et qui renait de ses 

cendres. Elle offre, dans sa fulgurante renaissance, des dynamiques fertiles et 

inattendues. Elle mêle l’impossible au possible et l’horreur au risible. De même, 

aussi bien par ses écarts que ses impertinences, que nous nommons parfois la 

violence, le langage apocalyptique annonce une littérature nouvelle. Toutefois, en 

même temps qu’il la menace il l’enrichit en affaiblissant ses régimes référentiels 

pour les élargir mais surtout pour renvoyer le langage en lui-même. Dans cette 

perspective, une littérature nouvelle se révèle, se dévoile. C’est l’apocalypse. Dans 

ce chapitre, nous traiterons la question de la fin dans le langage par une lecture 

en trois étapes : 1. La mort du signe ; 2. L’aller-retour entre la désémiotisation et 

l’intensité sémiotique et 3. Le reste dans le langage de la fin. 

 

1. La mort du signe 

 

Paul Auster dit du langage qu’il est notre manière d’exister dans le monde. Il est 

notre interface, le moyen par lequel nous connaissons ce monde et en 

interprétons les événements197. Imaginer la fin, c’est donc penser la fin du 

                                                           
197 Paul Auster, L’invention de la solitude, Arles : Actes Sud, 1992 (pages 199-200).  
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langage. L’apocalypse remet en cause le rapport du langage avec la fiction. C’est 

également à travers le langage que le message apocalyptique est voilé puis dévoilé 

et que son imaginaire se déploie sur toute la surface narrative. Le langage, dans 

la fiction dite apocalyptique, est un événement au même titre que l’apocalypse, il 

se réalise, s’étend et se disloque. Dans How the Dead Live, le langage s’effrite, se 

défait et renait de ses cendres. Il est le lien inextricable entre le corps et le sujet 

dans l’œuvre. Dans London Fields, il s’emballe, explose et est particulièrement 

violent. Mais, au-delà des mots il y a le signe ou la perte du signe. Du latin signum, 

le signe fait aussi penser aux signes du Zodiaque encore appelés : les 

constellations. La mort des signes (célestes) équivaut donc à deux types de mort : 

celle des signes du Zodiaque donc, les constellations, et par prolongement, la 

mort du cosmos et en même temps, elle équivaut, nous dit Philippe Walter, « à la 

mort des signes et du sens » (Walter 2002, 131)198. Elle correspond également à 

la désémiotisation qu’évoque Bertrand Gervais199. En d’autres termes, les 

contenants, les mots, sont ainsi vidés de leur contenu, de leur sens.  

   Nous proposons donc d’illustrer les différentes perspectives dans 

lesquelles le signe s’épuise dans la fiction. Une première difficulté s’ouvre à nous. 

Comment aborder la fin du signe sans être obligé d’aborder la sémiotique qui est 

un vaste domaine de recherche commun aux sciences humaines telles que la 

philosophie, la sociologie en passant par l’anthropologie et l’histoire ? Par 

conséquent, une restriction s’impose. Nous nous intéressons ici au signe dans son 

attachement au discours littéraire avant de l’évoquer dans la fin. Tout d’abord, il 

est nécessaire de donner les définitions distinctes du signe afin de comprendre 

comment ce dernier agit dans le langage au-delà d’une simple inscription dans 

une discipline qu’est la sémiologie.    

Ferdinand De Saussure considère la sémiologie comme la « science 

qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » (De Saussure 1972, 33). Cette 

définition contextualise le signe si bien qu’on ne le conçoit qu’au-delà de la 

langue. Le signe, pour Saussure par exemple, est associé à la « vie ». Nous 

joignons à la définition de Saussure celle de Jean Claude Coquet pour qui « l’objet 

                                                           
198 Voir l’article de Philippe Walter « Saint Jean, les signes et le Verbe », Les lieux de l’imaginaire, 
Montréal : Liber, 2002, pp 129-144 (page 131). 
199 Bertrand Gervais, « Manger le livre. Désémiotisation et imaginaire de la fin », Protée, vol 27, 
n°3, 1999-2000, pp 7-17.  
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de la sémiotique […] est d’expliciter les structures signifiantes qui modèlent le 

discours social et le discours individuel » (Coquet 1997, 147). Dans cette 

acception de la sémiotique, le signe disparait au profit de la signification. En 

d’autres mots, le signe se retrouve dans le vaste ensemble qu’est le sens. Il en est 

sa partie visible. Dans Sémantique Structurale, Algirdas Julien Greimas 

renchérit ces propos : « La langue n’est pas un système de signes, mais un 

assemblage […] de structures de signification » (Greimas 1967, 20).   

Une deuxième définition, fournie pas Greimas et plus technique, 

permet néanmoins de saisir la sémiotique dans sa prise en charge à la fois du sens 

et du signe : « La théorie sémiotique doit se présenter, d’abord, pour ce qu’elle 

est, c’est-à-dire pour une théorie de la signification. Son souci premier sera donc 

d’expliciter, sous forme d’une construction conceptuelle, les conditions de la 

saisie et de la production du sens » (Ibid, 345). Il faut comprendre à travers cette 

définition la saisie des différences entre les mots et leur production du sens aussi 

bien sur le fond que sur la forme.  

Enfin, une troisième et dernière définition du même auteur fait 

particulièrement écho à l’une de nos préoccupations dans ce chapitre : « le 

linguiste, […] même s’il est curieux de savoir comment se constituent les signes, 

n’en retient que le moment de leur dissolution, qui lui ouvre la possibilité de 

l’analyse des formes linguistiques situées (en deçà et) au-delà du signe » (40). 

Cette série de définitions se justifie entièrement car elles vont heuristiquement 

orienter notre analyse. Toutefois, nous retiendrons quelque chose en particulier 

de ces lectures sur le signe. La sémiologie invite à ne retenir que le moment de la 

dissolution du signe pour en ouvrir les possibilités.  

Dans les textes qui retiennent notre attention, le signe est en péril, il 

est en crise ; il est dissout. Avant de donner un sens concret à la dissolution du 

signe, arrêtons-nous brièvement sur la notion de texte dont dépend le signe dans 

la littérature. Une telle halte ne saurait ignorer ce que dit Roland Barthes du texte. 

Dans Théorie du Texte200, Barthes évoque la forme et le rôle du texte dans l’œuvre 

littéraire. « Le texte est le tissu des mots engagés dans l’œuvre et agencés de façon 

                                                           
200 Roland Barthes, « Texte (théorie du) » (1974), l’Encyclopédie Universalis, Encyclopaedia 
Universalis (en ligne), consulté le 8 mars 2013 (texte édité lorsque que Roland Barthes était 
Directeur d’études à l’École Pratique des Hautes Études).  
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à imposer un sens stable et autant que possible unique. […] Le texte est une arme 

contre le temps, l’oubli et contre les roueries de la parole, qui, si facilement, se 

reprend, s’altère, se renie » (Barthes, 1974). L’on nous parle déjà d’altération et 

de reniement que l’on pourrait aisément confondre avec l’idée d’une remise en 

cause du texte par la parole. Dans ce cas, le texte est un objet d’altération. Nous 

gardons cette idée que le texte est objet d’altération comme une première 

hypothèse pour ce qui suit. Deuxièmement, puisque le texte est un tissu ou un 

ensemble conceptuel, le signe en est son centre. Barthes affine sa définition du 

signe, d’abord en le mettant en rapport avec le texte, puis en le dédoublant en 

deux éléments, le signifiant et le signifié. Dans son rapport avec le texte, le signe 

est l’articulation du message contenu dans le texte.  

Cela nous amène à la deuxième partie de la définition, le 

dédoublement du signe. D’un côté, il y a le signifiant et de l’autre, le signifié. Le 

signifiant, nous dit Barthes, est la matérialité des lettres et de leur enchaînement 

en mots, phrases, paragraphes et chapitres (Ibid). Le signifié est le sens à la fois 

originel, univoque, définitif et déterminé par la correction des signes qui le 

véhiculent. Dans sa version classique, constate Barthes, le signe est une unité 

close qui arrête le sens et l’empêche de divaguer ou de trembler. Le même effet se 

produit dans un texte classique. Le signe classique « ferme l’œuvre, l’enchaine à 

sa lettre, la rive à son signifié » (Ibid). On pourrait avancer que le sens strict du 

signe dans sa version classique est une stagnation presque totalitaire du langage. 

Il en réduit les possibilités voire les annihile. Un passage véritablement 

illustratif de Through the Looking Glass de Lewis Carroll semble correspondre à 

cela : 

 

‘When I use a word,’ Humpty Dumpty said in rather a scornful tone, it means just 
what     I choose it to mean- neither more nor less 
‘The question is,’ said Alice, ‘whether you can make words mean different things’ 
‘The question is,’ said Humpty Dumpty, ‘which is to be master’- that’s all.’ (Carroll 
1872, 57) 

 

L’argument défendu ici par Humpty Dumpty est que les mots ne sont 

pas immuables mais doivent résister au contrôle soumis par leur définition. En 

soumettant le langage au contrôle de leur sens, peut-on, dans la même lancée, 

contrôler la pensée qui le véhicule ? Durant ses voyages au pays des merveilles, 
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Alice n’a eu de cesse de débattre avec tous ceux qu’elle rencontra sur son chemin 

et qui sont obnubilés par les mots et leur signification. Dans un article très 

discuté, Leah Hadomi et Robert Elbaz définissent la nature de la relation entre 

Alice et les mots dans la fiction de Lewis Caroll comme un élément structurant 

qui aide à comprendre le texte dans sa saisie globale :  

 

Much like the development in the utopian genre as a whole, the developmental 
[…] totalitarian, which the hero (and the reader) experiences like a nightmare. 
Alice too goes from wonder to quiet disbelief and from there to outright rebellion 
until the end when she leaves wonderland behind (Hadomi, Elbaz 1990, 139).  

 

Quoique complexe et pouvant faire l’objet d’autres développements, le 

thème de l’utopie du langage n’est pas étranger à celui de la fin dans la fiction. 

Car l’utopie est le prototype d’un modèle de société dans lequel le changement de 

comportement suggère sa transformation pour une meilleure stabilité. A ce 

propos, David Sisk nous fournit un commentaire très éclairant : “Utopia is the 

prototype of a model society in which people have changed their behavior, or have 

had change imposed upon them, to achieve stability” (Sisk 1997, 3). Or 

l’apocalypse, dans un sens, est une vision du futur ou d’un monde à venir, qu’il 

soit édénique ou démoniaque. L’utopie et l’apocalypse sont deux mots qui 

s’enjoignent dans ce schéma : une rupture avec le passé et la révélation d’un 

nouvel ordre social. Dans ce sens, l’imagerie apocalyptique est utopique. Le 

détour par Alice de Lewis Caroll a toute sa place dans notre thèse car il nous 

permet de réfléchir sur le sens des mots dans le langage de la fin comme des 

structures à abolir ou à affaiblir en vue de récréer des horizons nouveaux. Ceux-

là seront de nouveau soumis à des changements incessants dans un temps à venir. 

Donc, sortir le signe de son unité fixe ouvre des possibilités interprétatives 

certaines et le langage de la fin ne saurait s’éloigner de ce principe.   

Ainsi, pour sortir le signe ou son texte de cette fixité, nous aurons 

recours à Roland Barthes. D’après ce dernier, deux moyens sont possibles : la 

restitution et l’interprétation. La restitution suggère la perte d’un objet qu’il 

convient de retrouver et l’interprétation permet de poser la fin comme une 

hypothèse. Dans les deux cas, nous donnons au signe un sens qu’il convient de 

comprendre et de discuter en rapport avec la fin. Ainsi donc, la perte du sens 

associée au langage est l’élément par lequel nous pourrions aborder la question 
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du langage de la fin dans ce chapitre. Nous constatons donc que le texte, le 

langage et le sens sont intrinsèquement liés. Ces trois éléments engagent avec la 

fin le même dialogue. Le texte, en tant qu’objet d’analyse, est étudié d’une façon 

immédiate. Le langage dont on se sert pour articuler le texte n’est pas indifférent 

à cela. Comme évoqué plus haut, le signe est l’élément qui matérialise le texte à 

travers les mots, phrases, paragraphes et chapitres. Lorsqu’il s’altère, le langage 

est affaibli. Parallèlement, vient se superposer au signe une autre dynamique, la 

fin, en ce sens qu’elle est une pensée. Or, comme nous le disions plus haut, le mot 

est véhiculé par la pensée et le signe est ce qui caractérise le mot. Par conséquent, 

penser la fin est penser le mot tout court. A leur tour, le mot et sa valeur sont 

affaiblis. La fin est propre au langage dès lors qu’elle est un acte de langage. Elle 

est toujours celle d’un ordre préexistant dont la durée est constamment discutée 

ou remise en cause. Bertrand Gervais situe la fin en amont de la représentation 

d’un ordre préexistant. D’après ce dernier donc, la logique est simple : il faut 

poser la fin pour en reconnaître les signes. Il faut faire l’hypothèse qu’elle est sur 

le point d’advenir pour en rechercher les indices (Gervais 2004, 17) 201.  

  

                                                           
201 Pour expliquer comment cette logique consistant à poser la fin avant d’en chercher les signes 
fonctionne, nous citons le passage complet de l’article de Bertrand Gervais d’où est tirée l’idée : 
« En quête de signes : de l’imaginaire à la fin de la culture apocalyptique », Sociétés, 2004/2, 
n°84, pp 13-26 : « La logique est simple. Il faut poser la fin pour en reconnaître les signes. Il faut 
faire l’hypothèse qu’elle est sur le point d’advenir pour en rechercher les indices. Comment 
comprendre ce que nous avons sous les yeux et qui apparaît initialement insaisissable, 
inaccessible, voire illisible sinon en faisant des inférences, en établissant des mécanismes 
d’anticipation, des scénarios qui viendront donner une certaine cohérence aux événements 
interprétés ? C’est que la fin pour devenir un principe de lisibilité, ne doit pas être un concept 
vague, une idée générale mais se déployer en une structure stable et aisée à manipuler. A ce titre, 
les textes de la Bible, ceux des prophètes de l’ancien testament, celui essentiel de l’apocalypse de 
Jean jouent le rôle de pierre de Rosette dans ces entreprises de déchiffrement d’un monde opaque 
comme des hiéroglyphes. Devenus fondement d’une hypothèse interprétative, ces écrits ne sont 
plus perçus comme des allégories, leur portée ne se limite pas à leur contexte initial d’écriture et 
de lecture, ils apparaissent au contraire comme des systèmes explicatifs, une façon de comprendre 
le monde, de l’interpréter et de lui donner un sens. Ils sont pris au premier degré comme des lois 
qui s’appliquent à notre monde, directement. […] Ces textes agissent comme savoirs dûment 
constitués, comme opérateurs d’interprétation et, par la suite, de lisibilité » (Gervais 2004, 17-8). 
D’ailleurs, le livre de Hal Lindsey The Late Great Planet Earth (1970) repose sur cette question 
de lisibilité et de la recherche de signes de la fin.   
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2. Le signe entre intensité et désémiotisation  

 

London Fields de Martin Amis obéit également à ce principe de lisibilité à 

plusieurs égards. La recherche des signes de la fin trouve dans le langage les outils 

nécessaires. Concrètement, l’annonce de la fin à travers un destin individuel, 

l’annonce de la mort de Nicola Six dès l’incipit et à travers des signes précurseurs 

d’une catastrophe naturelle, permet de donner un sens à la fin qui adviendra dans 

un futur proche. On engage avec ce texte une lecture qui invite à reconnaître les 

signes de la fin dans le langage et l’expérience vécue. Dans London Fields, les 

mots sont le moyen de locomotion d’un long voyage vers un précipice que l’on ne 

cesse de nous annoncer de plusieurs manières. Par exemple, pour rendre compte 

des effets de la complexité de la menace nucléaire, le champ sémantique du ciel 

menaçant est visité. Dans ce cadre, le nuage est littérarisé et devient un signe 

prophétique de la fin :  

 

Shaped like a topheavy and a lopsided stingray, elderly, oil-streaked, semi-
transparent, and trailing its coil of feathery brown vapour, a dead cloud dropped 
out of the haze and made its way, with every appareance of effort, into the dark 
stadium of the west. Guy Clinch had looked up. Now he looked down. To him, 
clouds had always been the summury of everything that could reasonably be 
hoped from the planet; they moved him more than paintings; more than exiting 
seas. So dead clouds, when he saw them, brought a strong response also (it was 
much worse since fatherhood). Dead clouds made you hate your father. Dead 
cloulds made love hard. They made you want and need it, tough: love. They made 
you have to have it (LF, 242).  

 

Au-delà de la déconstruction patriarcale, socle d’un mythe traditionnel 

de la famille, nous percevons à quel point le nuage est une source significative de 

l’imaginaire de la fin. Le langage s’intensifie de plusieurs manières. D’abord, par 

la multiplication des métaphores sur le lexique mortifère, on peut se rendre 

compte de sa forme. Le nuage est un poisson bancal à grosse tête. Il est également 

âgé et maculé de vapeur noire issue de la pollution de la ville. Ensuite, il est, 

d’après la citation, l’allégorie de la mort lorsqu’il prend sa place pour tuer l’amour 

que le ciel inspire dans une sorte d’imaginaire. Enfin, dans une forme figurative 

plus intrusive et intime, le nuage agit sur les affections et tue la figure du père à 
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la fois chez le fils et chez le père lui-même. Sans en expliquer le mécanisme, le 

narrateur suggère que la vue d’un nuage mort tue dans l’œuf l’espoir placé en 

l’amour. Le nuage correspond également au moment où la rupture est sur le point 

d’avoir lieu. Enfin, le sens du mot nuage est lié à la polarité. Si Guy Clinch 

regardait vers le ciel, il baisse désormais les yeux, son cadre de vie devenant 

suffoquant à cause de nuages morts. C’est la transmutation du nuage en une 

vision qui s’accomplit en fin de citation. Cette vision n’est rien d’autre que celle 

de la fin et le mot pour le dire, cloud, dans une sorte d’anaphore, convertit l’image 

de l’apocalypse en un mot. L’extrême expérience de la mort trouve son équivalent 

dans le mot nuage. L’anaphore “dead cloud” comprise dans la citation semble 

donc suggérer ce déplacement de sens. Quel que soit le nouveau sens, les mots 

tendent à donner un contenu à la fin.  

D’un chapitre à un autre, en fonction des situations et de l’action, les 

déplacements de sens de la fin se multiplient, intensifiant ainsi le langage. 

Comme nous venons de le voir avec le nuage, la confusion ne se limite plus à ce 

transfert de sens mais s’étend à des éléments plus affectifs, comme pour jeter le 

trouble dans la langue202. Ou d’une manière plus intrusive, le désordre extérieur 

que la crise généralisée ou la menace nucléaire incarnent dans London Fields a 

sa contrepartie intérieure. C’est ce que nous venons également de voir grâce à la 

figure du père associée, exprimant un conflit interne au nuage pollué qui 

représente la menace nucléaire. Cette confusion dans le langage consiste à agir 

directement sur celui-ci et sur la manière de penser des personnages comme le 

fait le narrateur de London Fields. En jetant le trouble dans les interprétants, 

c’est-à-dire en créant, nous précise Gervais, « le désordre dans cette fonction 

essentielle du signe qui permet l’attribution d’un objet de pensée à un signe 

donné » (Gervais 2004, 23), une désémiotisation s’opère. On peut trouver là, au 

regard de la discussion au début de ce chapitre sur la sémiotique, une nouvelle 

manière d’associer étroitement le signe et la fin. La désémiotisation peut éclairer, 

d’une part, la manière dont le signe est altéré et d’autre part son rapport avec la 

fin en tant que processus. D’un point de vue théorique et méthodologique, 

Gervais nous explique comment la désémiotisation fonctionne dans le texte :  

 

                                                           
202 Selon une expression que nous empruntons à Bertrand Gervais. (op.cit 2004, 23). 
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Marquer à même le langage le désordre de la fin revient, en termes sémiotiques, 
à neutraliser les interprétants requis par toute sémiose. Leur élimination 
provoque une suppression des attributs et, par suite, un effacement des objets de 
pensée, de sorte qu’il ne reste plus que des vestiges de mots, des signes coupés 
des renvois qui les constituent véritablement comme signes. La désémiotisation 
les transforme en débris inutiles. Résidus de mots qui disent à la fois ce qui 
manque et ce qui reste malgré tout inaltérable. Nous restons dans de la 
sémiotique, même s’il a été désémiotisé. Les mots ne sont plus des signes, parce 
qu’ils n’ont plus ni objet ni interprétant, mais ils restent malgré tout ; 
virtuellement, des signes, le fondement nécessaire de toute sémiose (Ibid, 23).  

 
C’est ce qu’illustre mieux que tout autre texte cet extrait de In The 

Country of Last Things (1989) de Paul Auster :  

 
How can you talk to someone about airplanes, for example, if that person doesn’t 
know what an airplane is? It is a slow but ineluctable process of erasure. Words 
tend to last a bit longer than things, but eventually they fade too, along with the 
pictures they once evoked. Entire categories of objects disappear-flowerpots, for 
example, or cigarette filters, or rubber bands- and for a time you will be able to 
recognize those words, even if you cannot recall what they mean. But then, little 
by little, the words become only sounds, a random collection of glottals and 
fricatives, a storm of whirling phonemes and finally the whole thing collapses into 
gibberish (Auster 1989, 99-100). 

 

Il semblerait que dans London Fields cette tempête de phonèmes se 

transforme selon les mots du narrateur, en tempête de merde : “This is a 

shitstorm. He’d had no idea. Nobody had any idea. It seemed that there was no 

idea” (LF, 141). Nous sommes face à une situation où les mots deviennent 

incompréhensibles et où comprendre n’est plus vraiment important. A tel point 

que les mots s’accumulent comme des excréments qui cherchent à sortir de la 

bouche pour s’écraser dans l’oreille :  

 
Of course, you said the word Indochina and at once you caught the sound of 
breath escaping through telephone teeth-right through the receiver’s helix and 
into your own inner ear. ‘Forget about everywhere else’ said his contact at Index, 
with a brio to which Guy was not attuned. ‘Forget about West Africa and 
Turkmenistan. This is shitstorm’ (LF, 141).  

 

Il est fort probable que le mot Indochine ne soit pas la cible du 

déplacement de sens qui s’y produit. Il n’est qu’un échantillon du magma qui 

bouillonne à l’intérieur du vocable des personnages. Dans la microséquence du 
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roman d’où sont extraites les deux citations, Guy Clinch, l’un des protagonistes, 

ne faisait que téléphoner de son lieu de travail et donc reproduire un acte 

routinier et anodin. Sauf que l’expérience de la conversation est très mal vécue 

par les personnages. Les mots se vident de leur sens au fur et à mesure que la 

conversation avance. L’analogie à la défécation décrit l’alchimie finale du mot. 

Ceci permet de ré-étayer ce qui nous disions tantôt ; la confusion généralisée dans 

London Fields ne se limite pas uniquement aux dérèglements sociaux ou à la 

menace de l’holocauste nucléaire que les nuages annoncent, elle affecte 

également la pensée et s’étend au langage. En brouillant les pistes de la 

compréhension en général comme le fait souvent le narrateur, les mécanismes de 

signification et de désignation des mots sont remis en cause. Donc, le narrateur 

désémiotise le langage et efface les mots qui ne sont plus que l’ombre de leur 

signe. Par conséquent, il ne reste plus que les vestiges du mot, ses restes. A l’instar 

de la précédente citation, le mot est littéralement transformé en excrément. Dans 

London Fields, les mots servent à annoncer la fin et connaissent également leur 

propre fin. Le chaos ne se réduit pas aux guerres et à la menace de l’holocauste 

nucléaire mais il étend son impact aux mots qui tendent à rendre compte de cette 

violence. Les mots pour dire cette violence en sont la contrepartie : 

 
What came out came out slowly or wrongly or weakly, like tired light. On the one 
hand the monosyllabic affirmatives or distracted giggling of survivors thrown 
clear by the crash or the blast; on the other, the unsleeping testimony of the 
sattelites, triumphantly affectless, seeming to exclude everything human from 
their diagrams of the dead- corpse fields, skull honeycombs. This was a new kind 
of conflict; spasm war and unfettered war and, unavoidably, superwar were 
among the buzzwords; proxy war because the world powers seeded it and tested 
weapons systems in it and kept each other busy with it (LF, 142).  

 

Dans le vortex de la guerre, les mots tournent, sont expérimentés, se 

vident et se chargent de sens. Ils s’adaptent aux contraintes sémiotiques qui leur 

sont imposées. Ainsi, de nouvelles formes de conflits émergent : superwar, proxy 

war, unfettered war ou encore spasm war. Les assertions monosyllabiques dont 

on nous parle ainsi que les fous rires sont les vestiges d’une langue qui s’est peu 

à peu désagrégée et réduite. Le scénario apocalyptique décrit dans ce passage 

montre que le langage est le dernier trait de l’humanité et que lui-même ne 

tardera pas à disparaître, au même titre que les hommes, dans un amas de ruines. 
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Les mots peuvent également être expulsés et marginalisés comme des excréments 

sur la place publique. Dans sa nouvelle « Le dernier mot » tirée d’Après coup 

(1983), Maurice Blanchot interroge le mot d’une manière similaire à ce que nous 

venons d’indiquer.  

 
A certains carrefours la terre tremblait et il semblait que la populace marchât sur 
le vide, qu’elle franchissait sur une passerelle de vociférations. La grande 
consécration du jusqu’à ce que eut lieu vers midi. Avec des débris de paroles, 
comme si du langage n’eussent subsisté que des formes d’une longue phrase 
écrasée par le piétinement de la foule, on modula le chant d’un mot qui 
transparaissait à travers n’importe quel hurlement (Blanchot 1983, 63).  

 

Blanchot cherche à illustrer dans ce passage ce qu’il pense du dernier 

mot. Le dernier mot est ce mot qui dit ce qui reste après que tout disparaît. Les 

mots ne sont plus que des contenants vidés de leur contenu203. Dans « Le dernier 

mot » de Blanchot, les piétons déambulent dans la ville en écrasant les mots et 

quand les enfants ouvrent la bouche ce n’est pas pour parler mais pour laisser 

couler de la bave. Dans London Fields, les mots sont expulsés et écrasés comme 

une matière fécale à l’instar de l’image de la tempête de merde ‘shitstorm’. Les 

enfants eux ne disent qu’un mot à la fois lorsqu’ils s’expriment et ce, pour énoncer 

des prédictions apocalyptiques :  

 

The baby, who was neither tired nor wet nor hungry, established a position on 
her mother’s lap, demurely: 
Kate gave a quick nod and said, I’m very worried, Keith.’ Keith drank tea with a 
mouthwash action. ‘Yeah’ he said. 
‘War’, said the baby. 
Kath said, ‘It’s the news.’ 
‘Oh that,’ he said with relief 
‘The verification,’ said Kath. 
‘Lie’ said the baby. 
Keith said, ‘Nothing in it. What reason’ 
I don’t know. You look at the…’ 
‘Oil’ said the baby. 
Kath said, ‘A flare-up. A flashpoint somewhere.’ 
‘Eh?’ 
‘Wall,’ said the baby. 
Keith said, ‘Jesus, It’ll blow over, okay?’ 
‘Or’, said the baby (LF, 105). 

                                                           
203 Ce qui fait écho à Gervais (op.cit 2009, 54). 
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On peut littéralement affirmer que la famille Talent vit au pays des 

derniers mots. Cette conversation entre la mère, le père et la fille qui a lieu 

vraisemblablement dans la cuisine présente tous les symptômes d’un langage 

réduit à l’état de ruines et de débris. Sans vouloir prendre au pied de la lettre ce 

qui dit Blanchot du dernier mot, force est de constater qu’ici, tout concourt à la 

perte graduelle des mots et, au-delà, à la faculté à parler. Ce qui est mis en scène 

ici est la désémiotisation. Puisqu’ils ne renvoient plus à aucune logique, les mots 

ne conservent que leur sonorité. 

La citation ci-dessus de London Fields est pertinente à plus d’un titre. 

Autant la confusion chez l’adulte dans le roman est importante car le choix des 

mots semble être aléatoire et superficiel, autant la pensée chez l’enfant est 

imprégnée de la fin. Comme l’illustre bien la citation, quand ce dernier s’exprime, 

il lâche un mot qui correspond à des formes de désordres sociaux, politiques ou à 

la catastrophe. Quoique révélatrice, la pensée chez le jeune enfant est décodée et 

non explicite. Le langage est herméneutique. Les limites du langage sont 

explorées jusqu’à la dernière syllabe. Les mots monosyllabiques, la base de la 

construction sémantique que l’enfant prononce sont la dernière étape avant la 

fin. Ces mots sont, d’une part, les signes génériques d’une réduction jusqu’à la 

partie irréductible du mot, d’autre part, les prémisses du silence de la fin. Dans 

un chapitre ultérieur, le même enfant est décrit en train de hurler. Les hurlements 

remplacent les monosyllabes et durent autant que dure une journée. Ils sont 

l’équivalent de souffrances obscures, nous dit le narrateur, que vit l’enfant et que 

seul le silence pourrait apaiser, ou presque :  

 

Now, against the background of the child’s obscure agonies, a tremendously long 
silence gathered. The silence was shaped like a tunnel. It seemed to Guy that there 
was no way out if it, none at all- except full confession. Or this: ‘We could have 
another child’, he said, staring seriously at his wife. ‘…Are you out of your mind?’ 
(LF, 213). 

 

La confession d’une infidélité ou encore le désir d’enfant rythment le 

passage d’un hurlement au silence et vice-versa. Les hurlements sont un acte de 

langage qui voile et dévoile en alternance de vérité et de fantasme. La vérité 

correspond à l’infidélité non avouée du conjoint et le fantasme est le désir 
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d’enfant. Ils reflètent également une carence langagière qui règne dans le couple. 

Ne sachant plus comment parler ou se dire la vérité, Hope et Guy Clinch préfèrent 

implicitement laisser crier leur enfant à longueur de journée car la parole est 

davantage pesante. Il y a, dans cette séquence, un jeu de langage remarquable et 

le même raisonnement vaut pour le narrateur. 

  Le jeu de langage du narrateur est la clé de voûte du langage voilé. Il 

est, tout simplement, une forme d’esthétique apocalyptique à laquelle nous 

aspirons dans cette thèse. Les mots ne veulent pas toujours dire ce qu’ils 

suggèrent par leur sens. Tout commence par la fausse légitimité que le narrateur 

s’octroie dès le début du roman. Son récit n’est que la version imitative d’une 

première histoire écrite par un autre narrateur que l’on nous révèle plus tard sous 

le pseudonyme M.A (Mark Asprey). De plus, la confusion générale qui règne dans 

l’œuvre, car l’on ne cesse de nous annoncer que la fin ne saurait tarder, ne fait pas 

qu’atteindre les personnages et leur pensée comme nous l’avons précédemment 

vu avec les exemples de mots expulsés comme des excréments, des monosyllabes 

ou des hurlements. Elle se répand aussi dans l’architecture sémantique générale 

du texte. Or, l’apocalypse donne à lire l’avenir dans le présent. Elle interroge ce 

qui reste après la déliquescence du sens et de la structure traditionnellement 

attribués aux formes littéraires. Elle autorise l’immixtion du vrai dans un faux 

fictionnel. C’est ce que le narrateur s’autorise. Il n’a pas réussi, du début à la fin, 

à faire une démarcation nette de la fiction et de la non-fiction. Il est d’une 

inconsistance remarquable. La confiance en la figure du narrateur est totalement 

remise en cause. C’est ce que nous révèle la note qui précède le début du roman 

signée M.A :  

 

But as you see I kept ironic faith with my narrator, who would have be pleased, 
no doubt, to remind me that there are two kinds of title- two grades, two orders. 
The first kind of title decides on a name for something that is already there. The 
second kind of title is present all along: it lives and breathes, or it tries, on every 
page. My suggestions (and they cost me sleep) are all the first kind of title. London 
Fields is the second kind of title. So let’s call it London Fields. The book is called 
London Fields. London Fields… (LF, xiv) 
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Évidemment, la première remarque que l’on peut faire est que 

l’acronyme M.A renvoie sans doute à l’auteur Martin Amis204. Mais, comme nous 

le disions plus haut, il y a un autre M.A, le dramaturge. Donc, on peut 

théoriquement déduire, comme nous le suggère d’ailleurs la répétition du titre 

London Fields, qu’il y a deux romans dans une seule œuvre, un double langage 

qu’il convient de démêler, décortiquer ou dévoiler selon la lecture que l’on en fait. 

C’est ce que semble dire ce passage. Young, le narrateur explicite, déclare avec 

assurance dans les premières pages qu’il était le gagnant dans l’affaire comme 

l’indique ce court extrait : “I’ve certainely gotten the better of the deal. Yes, I have 

well and truly stiffed Mark Asprey” (LF, 2). Sauf que cet ascendant que Young 

pense avoir sur Asprey est remis en cause dès lors qu’il découvre qu’Asprey fut 

l’ancien amant de Nicola Six et qu’il serait l’auteur de la conspiration à l’origine 

du roman. Dans la note suicidaire que Young adresse à Asprey, son doute 

s’énonce clairement en ces termes : “PPS : You didn’t set me up. Did you” (468). 

Le langage, dans ce jeu narratif, fonctionne de la même manière qu’une 

métafiction ; il ne cherche plus à refléter la réalité ni à dire la vérité mais 

simplement à effectuer une introspection205. Le langage n’est pas clair mais cela 

est sans importance. Il ne s’agit plus de trouver un sens mais plusieurs sens. 

L’œuvre d’Amis regorge de multiplicités de sens pour une situation donnée : 

“meaning is replaced by ‘meanings’” pour citer John Dern (Dern 2000, 47). 

Comme pour le roman détective, précise Helène Machinal, « c’est au lecteur de 

retrouver les maillons de la chaîne de raisonnement capable de réintroduire une 

dynamique de dévoilement qui rétablirait du sens » (Machinal 2011, 473). 

Jusqu’à la fin de l’œuvre, cette multiplicité de sens est perceptible. En guise 

d’exemple, dans l’épilogue de la fin, le narrateur Samson Young écrit une lettre 

de suicide qu’il adresse au dramaturge Mark Asprey (Acronyme A.M). L’élément 

intéressant qu’il convient de restituer ici est le passage où il avoue clairement la 

                                                           
204 M.A pour dire Mark Asprey. Le nom ‘Asprey’ est aussi un calambour. “A spray” désignant un 
vaporisateur fait songer à l’idée d’un auteur dont la présence est diffuse dans le texte.  A l’inverse, 
“ As prey”, une proie ou une victime, renforce l’idée de l’absence de l’auteur, pris au piège dans 
son propre jeu. Cela reflète bien la dimension postmoderniste du roman. 
205 Le critique John Dern évoque cette confusion métafictionnelle chez Amis d’une manière très 
convaincante : “Is Asprey simply the literary executor of the work of the author-within-the text? 
If Young is Asprey’s metafictional creation, then Asprey is Amis’ metafictonal creation, allowing 
for at least two levels of fiction” (Dern 2000, 45).  
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confusion dans laquelle il a mené les personnages et le lecteur tout au long du 

récit. Il suggère à Mark Asprey d’être son exécuteur littéraire et de détruire toute 

l’œuvre. La langue qui a servi à écrire le roman est une masse lourde et 

encombrante dont il faut se débarrasser :  

 
Letter to Mark Asprey  

 
Your return, I fear, to a scene of some confusion. {…} On your desk in the study 
you will find a full confession. {…} I die intestate, and without close family. Be my 
literary executor: throw everything out. Even the dream tenant should always 
sign off by apologizing for the mess- the confusions, the violations, the unwanted 
fingerprints. This I do. You will encounter the usual pitiful vestiges of an 
existence. The usual mess. I’m sorry I’m not around to help you put everything 
into shape (LF, 468).  

 

Mais comme nous le soutenions plus haut, cette confusion dans le 

langage est essentielle. Le cadre contextuel permet de comprendre comment elle 

fonctionne. Les mots sont chargés et plein de sens. Or, si la désémiotisation de la 

langue est un trait de la fin, son contrepoint, l’intensité de l’activité sémiotique, 

l’est également. C’est ce que tente de prouver Bertrand Gervais lorsqu’il affirme 

que cette intensification prend la forme dans l’apocalypse 

 

d’une pléthore de situations de communication et d’une surabondance de signes 
d’autant plus attirants qu’ils demeurent mystérieux. Le texte est fait de 
perceptions à comprendre, de paroles à interpréter, d’énigmes à résoudre, d’écrits 
à lire et à digérer, d’une parole prophétique à transmettre (Gervais 2009, 64). 

 

Les versions de l’apocalypse et les paroles prophétiques se multiplient 

et se superposent les unes aux autres. Par exemple, dans London Fields, on 

pourrait aisément rapprocher la citation sur les nuages morts, au début du 

chapitre, à celle qui suit, car elles se complètent. Les mots sont choisis pour 

installer une scène apocalyptique : 

 
We have all known days of sun and storm that make us feel what it is to live on a 
planet. But the recent convulsions have taken this further. They make us feel what 
it is to live in a solar system, a galaxy. They make us feel- and I’m on the edge of 
nausea as I write these words- what it is to live in a universe. Particularly the 
winds. They tear through the city, they tear through the island, as if softening it 
up for an exponentially greater violence. In the last week the winds have killed 
nineteen people, and thirty-three million trees (LF, 43). 
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Le caractère insupportable de la situation de crise que vit la planète 

dans London Fields est incontestable au regard du choix du vocabulaire mais les 

mots ne suffisent plus aux yeux du narrateur. Aussi, multiplie-t-il les signes 

jusqu’à leur saturation qui donne la nausée. Les chiffres complètent cette 

saturation dont la portée est d’autant plus significative qu’ils sont faux : “ ‘All 

these wrong numbers’ said Hope. ‘I’ve never known there be so many wrong 

numbers. From all over the world. We live in a time’, she said ‘of wrong numbers’” 

(LF, 395). Prenant exemple sur cette citation, les choses sont dites avec 

insistance, ce qui surcharge le texte. Dans le roman, sont dites des choses qui 

auraient pu être retranscrites en une phrase. Dans le détail, pour mieux illustrer 

la surcharge du texte dont nous parlons ici, citons deux phrases de London Fields 

que nous tirons de la même page afin de mieux démontrer notre propos. La 

première est “we have all known days and storm that make us feel what it is to 

live on a planet” et la seconde est “They tear through the city, they tear through 

the island”. Nous retenons deux surcharges allant dans le sens d’un pléonasme 

dans les deux phrases. La première (“we have all known days and storm that make 

us feel what it is to live on a planet”) dit presque la même chose que “they make 

us feel what it is to live in a solar system, a galaxy” qui vient immédiatement après 

la première. Au passage, notons que l’expression “solar system” est suivie du mot 

“galaxy”. Or, le système solaire fait partie de la galaxie. Dans la deuxième phrase 

(“They tear through the city, they tear through the island”), le prédicat “they tear 

through the city” n’est que la partie pour le tout “they tear through the island” : 

la ville pour Londres et l’île pour l’Angleterre. Ces répétions et exacerbations ne 

font que traduire une intensification sémiotique que l’on ne peut ignorer dans le 

langage de la fin. Cette intensité sémiotique ne se limite pas aux vents meurtriers 

et aux nuages de la mort ; elle s’étend à une forme de matérialité s’apparentant 

au comestible206. Dans l’une des teintures du château d’Angers, la rencontre de 

                                                           
206 L’expression « manger le livre » est inspirée du dernier livre de La Bible : « Apocalypse de 
Jean » (La Bible, École biblique de Jérusalem, trad. Paris : Éditions du Cerf, 1998, 2216p) qui 
contient une scène reflétant l’image du livre mangé. Dans le verset 10 du dernier de La Bible, à 
l’heure où tous les sceaux ont été ouverts, les symboles libérés et les malheurs commençant à 
s’abattre sur l’humanité ; les eaux devinrent amères, les astres se mêlaient, Jean vit un ange 
descendre du ciel, enveloppé d’une lumière et tenant « en sa main un petit livre ouvert » 
(Apocalypse 10, 2). L’ange posa le pied droit sur la mer, le pied gauche sur la terre et poussa un 
cri puissant qui réduisit les sept tonnerres au silence. Dans cet intervalle de temps, il pose l’ultime 
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Jean de l’apocalypse et de l’ange venu lui apporter le message prophétique, on 

voit un livre pris par la bouche par Jean à la main droite et un autre saisi par la 

main gauche (voir illustration n°2) 207. 

 

Illustration n° 2. Illustration de la scène de Jean mangeant le livre. 

                                                           

question à Jean : « ‘Que disent les sept tonnerres ?’ Jean ne le révéla pas mais il savait la réponse. 
Il commença alors à transcrire à l’écriture ce que signifiaient les rugissements et les tonnerres. 
Avant que ne sonne le septième tonnerre, l’ange l’interrompt et lui dit : ‘Tiens secrètes les paroles 
des sept tonnerres et ne les écris pas’ (Apocalypse 10, 5) Puis il enchaine plus longuement : ‘Plus 
de délai ! Mais aux jours où l’on entendra le septième ange, quand il sonnera la trompette, alors 
sera consommé le mystère de Dieu, selon la bonne nouvelle qu’il en a donnée à ses serviteurs les 
prophètes’. Puis la voie du ciel que j’avais entendue, me parla de nouveau : ‘Va prendre le petit 
livre dans la main de l’ange debout sur la mer et la terre’. Je m’en fuis alors prier l’Ange de me 
donner le petit livre ; et lui me dit : ‘Tiens, mange-le ; il te remplira les entrailles d’amertume, 
mais en ta bouche il aura la douceur du miel’. Je pris le petit livre de la main de l’Ange et l’avalai ; 
dans ma bouche, il avait la douceur du miel, mais quand je l’eus mangé, il remplit mes entrailles 
d’amertume. Alors on me dit : ‘Il te faut de nouveau prophétiser contre une foule de peuples, de 
nations, de langues et de rois’ » (Apocalypse 10, 6-11). Les chiffres juste après ‘apocalypse’ 
représentent la numérotation des versets dans le texte.   
207 Photo illustrative de l’une des tapisseries de la collection permanente du Château d’Angers. 
Issue de la collection de tableaux de Louis 1er d’Anjou et restauré par l’artiste Jean Lurçat, la 
tapisserie de l’apocalypse est un chef d’œuvre de l’art médiéval unique au monde d’après le site 
internet du Centre des monuments nationaux crée en France en 1914: http://www.chateau-
angers.fr/Explorer/La-Tapisserie-de-l-Apocalypse, consultée le 9 mars 2018.  
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Dans une autre version peinte de cette scène d’Albrecht Dürer, on y 

voit Jean manger littéralement le coin supérieur du petit livre208. Il y a deux 

choses à retenir de cette allégorie. La première est que, en mangeant le livre, Jean 

pourra prophétiser non dans une langue mais dans une multitude de langues, ce 

que la retranscription épistolaire n’aurait pas permis. La deuxième est que la 

nourriture donne accès à la connaissance. Avant de manger le fruit défendu, 

Adam et Eve ne savaient rien de leur nudité. Immédiatement le fruit absorbé et 

digéré, le savoir leur est apparu comme une révélation. Dans la Génèse, la 

nourriture est la voie qui mène à la terre et dans l’Apocalypse, la nourriture en 

est la porte de sortie. L’intérêt de cette métaphore biblique dans ce chapitre 

tiendrait peut-être à la façon dont le livre mangé défie le signe. Il ne donne plus 

accès à une langue et à une structure langagière mais à une infinité de langues et 

structures langagières. Le livre n’a plus besoin des mots pour traduire une pensée 

puisque les mots sont libérés de leur ensemble sémiotique. Ils sont instables et 

n’ont plus de loi autre que « physique, celle du corps et de son système digestif » 

(Gervais 2009, 64). « Manger le mot » revient donc à tuer le signe. 

     Dans London Fields, l’imagerie apocalyptique du langage est 

perceptible dans la nourriture de plusieurs manières. D’abord, la nourriture 

exprime toujours quelque chose. Elle est une langue qui dit des choses sur la fin. 

Elle a, par exemple, un potentiel destructeur comparable à la bombe atomique. 

Plus précisément lorsqu’elle est chauffée, elle irradie le corps. Dans la citation 

suivante, le narrateur suit le cheminement de la nourriture jusqu’à la rue : 

 
Perverse and unchallengeable hunger attacked him. He entered the first food 
outlet he could find […] At its head sat a Spanish girl in a steel pen. She took the 
laden paper plates from the hatch behind her and split each spud with a dab of 
marge or cheddar or hexachlorophene. Then she passed it through the 
microsecond: and that’s how long it took-half a pulse. Guy knew that the device 
used Tiredlight, that adaptable technology. The food just goes on cooking, on your 
plate, in your mouth, in your guts. Even beneath the streets (LF, 400).   

 

                                                           
208 Dans L’imaginaire de la fin (2009), Gervais revient longuement sur les nombreuses allégories 
et autres reprises de la scène du livre mangé, notamment sur l’interprétation qu’en fait Umberto 
Eco dans son roman Le nom de la Rose (The Name of the Rose (1980)).  
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Trois interprétations s’offrent à nous. Premièrement, la citation 

montre la manière dont la matérialité que l’on évoquait plus haut est mise en 

relief. Deuxièmement, elle fait voir comment la langue obéit au corps, au système 

digestif et non plus au signe. Troisièmement, dans un sens qui ne paraît le plus 

pertinent, elle est l’un des traits de l’imaginaire de la fin aussi important que le 

discours ambiant de la représentation de l’apocalypse. La nourriture déborde de 

l’assiette pour se loger dans le texte et remplir ses interstices. Puis elle déferle 

dans la rue et prend le risque de se faire piétiner comme dans le « Dernier Mot » 

de Blanchot. La nourriture envahit également la rue. Le narrateur s’empare de la 

nourriture pour exacerber le langage. La nourriture est personnifiée tout comme 

ces graisses dans How the Dead Live. De ce point de vue, le langage est un langage 

fantastique. A travers la nourriture, il est lui-même matérialisé et devient un 

personnage avec des attributs, dépendant des aléas et se livrant à des expériences 

nombreuses et variées. Le langage envahit l’espace sans savoir où il va. Il dérive 

dans l’assiette, il déferle dans la rue et par là même, il dérive dans les pensées des 

personnages. Son trajet dans l’œuvre est conçu pour égarer, tout simplement. 

Loin des attributs et des sonorités habituelles, le langage de la fin est ce qui reste 

après que tout est perdu ou sur le point de disparaître. Il est le socle de cet espace 

entre-deux comme nous l’évoquions dans le chapitre consacré au temps de la fin 

(le temps de l’attente). Tout comme l’apocalypse, le langage lit le présent au passé, 

l’avenir au présent. Par conséquent, le signe n’est plus ce qui caractérise le mot. 

La signification n’est plus ce qui compte dans le langage de la fin, comme nous 

l’avons précédemment vu avec l’exemple de Jean mangeant le livre. Les 

déplacements de sens ne cessent d’évoluer, parfois dans la surcharge, parfois 

dans l’aporie dès lors que le signe est fragilisé. Nous percevons alors mieux à quel 

point le langage est devenu un vrai personnage grâce à l’imaginaire de la fin.   

C’est au terme de cette évolution dans le roman que le langage n’est 

désormais plus un instrument mais une entité autonome. Nous nous sommes 

inspirée ici de Jean-Jacques Lecercle qui écrit dans The Violence of 

Language: “Language is no longer a mere instrument, it seems to have acquired 

a life of its own. Language speaks, it follows its own rhythm, its own partial 

coherence, it proliferates in apparent, and sometimes violent, chaos” (Lecercle 

1990, 5). Par conséquent, le jeu du langage de la fin ne porte pas seulement sur 
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les activités d’intensification ou de désémiotisation du langage comme il en est 

question dans London Fields, mais aussi sur les pratiques de production des 

restes209. Nous allons alors explorer ces restes dans How the Dead Live 

principalement pour en donner un aperçu plus concret. 

 

3. Le reste dans le langage de la fin 

 

 Le narrateur de Will Self explore cet élément irréductible ou inépuisable qu’est 

le “remainder” dont il se saisit pour repousser et redéfinir les frontières entre le 

monde des morts et celui des vivants, entre le monde intérieur et le monde 

extérieur et entre une vie et une autre. Ce reste est aussi un état éphémère. Il est 

également ce rien chaotique autour duquel l’intrigue se dénoue au fil des pages210. 

Le reste langagier dans How the Dead Live est au centre de l’imaginaire de la fin. 

Le reste a une fonction érosive et réductrice. Il est comme ces dialectes mineurs 

que parlent les Noirs de Harlem qui sont une menace de subversion constante de 

la version standard de la langue anglaise.  

Dans l’abîme de l’entre-deux mondes où Lily attend désespérément 

que la ‘Deathocracy’ décide de son sort, entre le choix de la maintenir prisonnière 

dans sa condition de morte ou celui de lui trouver une réincarnation, il ne reste 

que les mots et quels mots. Du langage de Phar Lap, le guide de Lily dans le 

monde des morts aux balbutiements de son lithopédion, il y a matière à parler du 

reste. Que reste-t-il du langage après qu’il ait franchi la frontière entre la vie et la 

mort ? Comment ce reste s’articule-t-il en mots ? Le langage est-il un mort-vivant 

dans un monde qui n’est ni mort ni vivant ? La fin dans ce reste de langage est-

                                                           
209 « Le reste » - the remainder – “emerges in nonsensical and poetic texts, in the illumination of 
mystics and the delirium of logophiliacs or mental patients”, précise Lecercle (6). Le reste est, par 
exemple, ce territoire inexploré où il y a encore des blancs dont se sert un écrivain pour déplacer 
les frontières. Lecercle cite les exemples de Jane Austen et Lewis Carroll. Austen serait une chef 
de guerre qui peut décider d’annexer temporairement ou d’une manière permanente une partie 
du reste ; c’est-à-dire une partie du territoire inexploré. De ce fait, en s’aventurant dans des 
territoires inconnus, ces restes, Austen déplace les frontières. Et Lewis Caroll serait un 
cartographe sans fin, passant son temps à redessiner les frontières : “ The beginning of Pride and 
Prejudice shows that a creative author can modify a frontier. She is not only an explorer, venturing 
into orderless and unruly territory, but also a ruler, who may decide to annex, temporarily or 
permanently, a small portion of the remainder. And Lewis Caroll was shown to be a practising 
cartographer, pointing his finger at a fuzzy spot on the existing map and expressing a need for 
clearer bounderies in that sector, a disputed piece of no grammar’s land” (19).  
210 Ceci fait écho à une phrase de James Berger dans After the End, Representations of the Post-
apocalypse: “There can be no unveiling because there is nothing under the surface: there is only 
surface; the map has replaced the terrain” (Berger 1999, 9).  
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elle une extinction ou une renaissance ? Nous nous arrêtons sur ces questions car 

elles nous permettent d’identifier en quoi le discours de la fin n’a cessé de faire 

déborder le langage de ses catégories. Ceci nous amène à la question du statut du 

langage après la mort. Quel est le devenir du langage après la mort ? Représente-

t-il le déclin ou la renaissance ? En quoi le langage serait-il à la fois 

symptomatique d’un univers en ruines et porteur d’une dynamique fertile et 

subversive ?  

Le langage dans How the Dead Live survit à la mort. Dans le monde 

des morts, on ne mange pas, on ne boit pas, on ne peut rien avaler ni rien sentir 

au toucher mais on peut parler et entendre. Le langage est donc le seul gage de 

survie dans un univers où il n’est plus permis d’espérer un retour à la vie ; où tout 

ou presque tout est fini. Le langage est un personnage parmi les personnages. Il 

est un révélateur dans le roman. Lorsque Lily Bloom est en vie, la fin est proche. 

Lorsqu’elle est morte, la fin a lieu. Dans les deux cas, l’attente de la fin ou la fin 

elle-même exacerbent le langage, le libère de ses fardeaux et de ses tabous. Il se 

dévoile et dévoile ce qu’il porte. Dans ce double élan, le langage devient un site de 

plaisir dans le souvenir et le refuge ultime du corps sans vie. Tout comme 

Endgame de Beckett, dans l’attente de la fin, ce sont les mots, non pas le corps, 

qui génèrent du texte car il ne reste plus rien d’autre que les mots de ce corps que 

la fin aspire : “ I feel like a stroke victim must-half of my world is gone…For the 

first time in my life I can feel, utterly and incontrovertibly, what it’s like not to be 

me. What it’s like to be me feeling not me” (HDL, 33).  

Le corps, ne pouvant plus s’exprimer de lui-même, se transforme en 

langage. En d’autres termes, le corps est une performance du langage. Ce dernier 

se libère grâce au corps et dévoile son potentiel fantastique. Ce potentiel n’en est 

plus visible que lorsque Lily évoque le corps de sa fille Natasha : 

 

In this, the short incandescent summer of her womanhood, she was the most 
beautiful she’d ever be. That springy structure was upholstered with genuine 
curves of olive flesh. Her breasts, when she exposed them - which she did with 
charming, apparently inadvertent frequency - were of a prominence and 
succulence to stare down any man of average height and commonplace tastes 
(HDL, 260).  
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Plusieurs résonnances intertextuelles sont visibles à travers cette 

citation. D’abord, la projection ici faite sur le corps est purement subjective. Leurs 

deux corps sont à la croisée des chemins. Celui de Natasha que la drogue a 

consumé et celui de Lily, sa mère, que le cancer et la mort se sont appropriés. Plus 

ils s’approchent de l’abîme sonnant le glas de leur propre fin, plus la densité du 

langage est forte. Le langage impose sa réalité virtuelle au moment où le corps 

s’épuise. Par les champs lexicaux de la beauté et de la sexualité, une version 

presque fantastique du corps voit le jour. En cela sied une stratégie désespérante 

qui est de construire un monde merveilleux à partir d’une paire de seins d’un être 

à bout de souffle. Dans le même temps, quelque chose de plus profond rejaillit. 

Les mots encouragent les personnages à se dévoiler même si ce dévoilement doit 

passer par la mort. Ici, la projection se concentre sur une toute petite partie du 

corps que sont les seins dont le symbole est double. D’une part, les seins sont 

présentés comme un élément aphrodisiaque aux yeux de la gente masculine et 

d’autre part, ils font écho au cancer du sein de Lily Bloom qui a causé sa mort. 

Dans ce sens, le sein représente les ruines d’une existence perdue. La conjugaison 

de toutes les phrases de cette citation au passé en est la preuve la plus explicite.  

A travers les mots, le narrateur-personnage essaie de maintenir intacts 

les restes d’un corps abîmé par les vicissitudes ou la mort. Aussi, reste-t-il à savoir 

ce qu’ils sont devenus. Quelque chose a été perdu. Les mots tentent de rattraper 

ce qui jadis faisait sens. Quand Lily s’exprime, quelque chose aura été perdu. Le 

passé vient altérer le sens des mots. Le souvenir d’un corps avant son 

anéantissement est conservé dans le langage. Le souvenir lui-même est un reste 

de langage. Que reste-t-il du souvenir une fois qu’il est énoncé ? Ce n’est 

certainement pas du sens, nous dirait Lecercle. En effet, selon ce dernier, chaque 

énoncé est un acte de langage qui doit être compris non en termes de sens mais 

d’effet : “every utterance is a speech act, to be interpreted in terms not of meaning 

but of effect” (op.cit, 224). La fin est le vecteur du récit. Tout connait une fin, 

même les mots211.  

Le langage des morts-vivants dans How the Dead live est un langage 

décroché de toute signification. Lorsqu’il s’agit de représenter la fin, le langage 

                                                           
211 Bertrand Gervais cerne remarquablement bien la question : « Ils sont encore présents, mais, 
leur référent disparu, ils deviennent de pures images acoustiques, une réunion de phonèmes aux 
sonorités étrangères » (Gervais 2009, 84). 



 277 

prend la forme d’une expérimentation esthétique. Une telle affirmation nous 

pousse à nous demander si le langage se transforme en passant d’un monde à un 

autre. En d’autres termes, en traversant les frontières entre la vie et la mort, le 

langage se retrouve-t-il sémiotiquement affecté ? La réponse est oui. En passant 

du monde des vivants à celui des morts, le langage subit la traversée de plein 

fouet. Il se retrouve dans une impasse à l’instar de la protagoniste dont les mots 

ne sont plus que des ressassements stériles dans le monde des morts. Toutefois, 

dans cet intervalle entre le monde des vivants et celui des morts, le langage ne 

disparait pas. Tout n’est pas artificiel non plus. Même les ressassements sont 

intercalés de temps forts et le vocabulaire se fait de plus en plus riche. Quand la 

vie d’un individu est menacée, c’est la société toute entière qui tremble. La fin est 

appréhendée à travers le prisme du personnage en danger. L’on ne voit les choses 

d’une manière expansive que lorsque l’on sent que sa fin est proche. Ceci renforce 

la sensibilité apocalyptique des événements en exacerbant le langage :  

 

Never before in the history of the world had so many pictures been framed, 
presents wrapped, knick-knacks boxed, books covered, prints maked, stamps 
hinged, photos cornered and shelves lined. And with the dialy grind of encrypting 
information now computerised, never had stationery been such a decorative, 
luxurious item. The populace no longer so much as sent each other a note - but 
by Christ they had notelets. Weren’t they tortured, as I’d always been, by the 
tyranny of this much blank paper? Or was it, as I suspected, that the enormous 
Waste of Paper was itself the cosmic complement of their unformed, unbecome 
and untold stories? (HDL, 285) 

 
Dans cet extrait, le superlatif est exploité, d’une part, pour ressasser le 

souvenir d’un monde en voie de disparition, d’autre part, pour participer toujours 

au même scénario qui consiste à pousser à son paroxysme les représentations 

apocalyptiques. Cette fois-ci, grâce aux mécanismes de désignation du langage, la 

fin trouve de nouveau le moyen de se redéployer et de se stabiliser. Le monde n’a 

cessé d’être menacé, c’est l’une des hypothèses prépondérantes dans notre thèse. 

Tout en multipliant la reprise du scénario, le langage réduit le mythe de la 

symbolique apocalyptique. Il n’y a rien d’aussi banal que l’imprimerie pour 

l’illustrer. Dans How the Dead Live, il y a un ballotement constant entre les 

balbutiements du personnage narrateur et l’interprétation de l’événement qui 

permet de percevoir un sens. Les mots viennent, sous la plume, marquer ce 
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rythme. L’annonce de la fin du monde semble reposer sur un élément aussi 

tangible que le papier. L’aliénation au papier fait beaucoup de place à la surface 

sans profondeur, pour évoquer James berger (op.cit). Comme suggéré dans la 

citation précédente, les gens du monde des morts ont horreur du vide. 

Systématiquement donc, il faut remplir les espaces vides de mots. Les mots et le 

papier entrent en collision dans le texte pour dire autre chose que ce qu’ils 

pouvaient contenir comme sens à l’origine c’est-à-dire un immense gâchis, 

littéralement “The Waste of Paper ”212. Ce qui devait être considéré comme une 

marque culturelle d’une société technico-moderne est exploité comme une crise 

devant affecter l’humanité. Les signes sont ainsi multipliés, comme le suggère la 

comparaison du gâchis de papier. Or, cette représentation du monde à travers la 

surface du papier où il n’y a plus assez de place pour les mots qui s’accumulent 

est rapidement esquivée par d’autres espaces narratifs où l’on peine à dire les 

choses. Lorsque le projecteur se concentre sur une surface sans papier, les mots 

peinent à être couchés. Sur le plan formel, les points de suspension remplacent 

les mots. Par exemple, lorsque Lily évoque la crise que traverse sa fille, 

l’événement est planétaire et les mots pour le dire deviennent rares : “ But this… 

this…is Global injustice ” (HDL, 284)213.  

De plus, l’univers mental à partir duquel les mots sont fabriqués rend 

possible la greffe de l’individu à l’apocalypse. Elle n’est plus nécessairement 

synonyme d’une catastrophe à venir ou d’un message caché à révéler, elle se 

profile surtout au cœur du personnage. La mort révèle chez le personnage une 

percée insondable dans le monde qui l’entoure, grâce aux mots. Des mots et la 

parole sont quasiment les seuls restes des personnages morts. Dans How the 

Dead Live, l’apocalypse est profondément individuelle et le langage y joue un rôle 

crucial. Dans le monde post-mortem, autant les personnages manquent de 

stabilité, autant le langage souffre de déséquilibres.   

  Paradoxalement, pendant que les personnages vivent dans 

l’obsession d’un retour à la vie, le langage dans le monde des morts s’est doté de 

                                                           
212 Dans le roman, “The Waste of Paper” est une grande chaine de magasins vendant des gravures, 
des posters, des cartes postales et du papier décoratif. D’après le narrateur, ils ont été lancés dans 
les années soixante-dix pour vendre de la « camelote » et créer des besoins superficiels : “It was 
no longer a question of establishing people’s needs and providing for them, it was a matter of 
encouraging them to want any old tat- then supplying it” (HDL, 285).  
213 Italiques à ‘Global’ mis par l’auteur. 
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nouveaux signifiants. Il semble s’adapter aux nouvelles circonstances et trouve 

les mots pour dire toutes choses. De sorte qu’il n’est que trop normal de trouver 

des termes que l’on ne verrait pas dans l’anglais des gens du monde des vivants. 

Lorsque l’on parle de déménagement dans le monde des morts, rien de plus 

simple qu’une longue périphrase pour le dire : la transhumance intra muros. 

Cette expression renvoie à la mobilité urbaine dans Londres des morts. Dulburb, 

par exemple, correspond à Dulston dans Londres Sud ; il est le quartier des morts 

riches. Malgré son équivalence forte à un quartier existant dans Londres Sud, 

Dulburb est paré de nouveaux qualificatifs dans le monde des morts qui tentent 

de le défamiliariser et de le défaire de sa correspondance de l’autre côté de la 

frontière :  

 

No, not Dulburb, at once illimitable and confined, like all the parts of London the 
dead inhabited. Not Dulburb, where every mile or so the houses pared away from 
a brief stretch of dual carriageway and you found the same mouldering parade of 
identical shops – the butcher, the baker, the greengrocer, the ironmonger – as 
you would encountered a mile back ; Not Dulburb, where the roundel of the tube 
station at Dulburb North was followed by the roundel at Dulburb Common and 
then, eventually, the roundel at Dulburb South- Dulburb – which its gentrifying 
incomers jokingly referred to as “Dahlb” – sounded a little too much like “dull 
burg” for my taste (HDL, 278).  

 

A l’origine, un nom de quartier, Dulburb, est soumis à la pensée et en 

ressort morne. Au fil et à mesure que les anaphores se superposent, ses signifiants 

se multiplient jusqu’à sa complète retranscription en “ dull burg” ; le “g” remplace 

le “b” d’une manière certes arbitraire mais cohérente. “Dull burg” n’est que la 

suite logique d’une série de qualificatifs qui correspondent parfaitement à “Dull”. 

Le langage est un matériau qui évolue dans le monde des morts. Il est ce qu’on lui 

dit qu’il est. Par conséquent, le nom change avec l’objet de la pensée. La 

dégénérescence de cette dernière après l’expérience de la mort est en synchronie 

complète avec les mots employés. Sauf qu’au contraire de la pensée dépérissant, 

le langage ne fait que s’adapter à celle-ci. Par exemple, selon les mots de Phar Lap 

Jones, le guide de Lily dans le monde des morts, Dulston est un cystrict. La 

définition qu’il en donne est assez particulière : “A cystrict - it swells up, then it 

leaks, then it swells up agin214. It’s a cystrict”. Le langage obéit également à une 

                                                           
214 Pour dire « again ». 
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logique temporelle. Aussi, évolue-t-il avec le personnage. Il perd de sa densité 

avec le temps. Lily en donne une illustration très juste lorsqu’elle évoque son 

deuxième mari. En effet, le langage de David Yaws est celui dont l’aspect châtié 

s’est atténué avec les vicissitudes du temps : “[…] but then as the decades passed 

and the prissily precise accent of his comfortably padded, inter-war youth were 

drowned out by the current babel, he must have developed a genuine yearning for 

a brief encounter with the past (56)”. Le temps et l’espace sont reconfigurés dans 

le monde des morts dans la perspective de surmonter un malaise de société215.  

Pour en revenir au langage, la panoplie de métaphores autour du 

quartier de résidence des morts Dulston sert à défamiliariser le lecteur. Il s’agit 

là d’une stratégie narrative dont l’objectif n’est pas tant de construire un monde 

fantastique qu’un monde science fictionnel et de parodier le quotidien des 

vivants. En effet, c’est lorsque les différences sont soulignées que les similarités 

deviennent évidentes. La défamiliarisation est surtout visible dans le langage. 

Elle est perceptible dans How the Dead Live à travers le guide Phar lap mais elle 

est surtout très explicite dans Great Apes du même auteur. Dans ce roman où les 

grands singes occupent la place de l’homme moderne, le lexique est inhabituel. 

Rire, “to laugh”, est retranscrite chez les singes en une périphrase imitant la 

forme du rire ; claquer des dents : “to toothclack”. La langue des hommes y est 

systématiquement retranscrite d’une manière littérale par le langage des signes 

et par l’imitation des sons comme pour le verbe rire216. Si la défamiliarisation 

s’opère dans Great Apes à travers la parodie du langage humain, elle repose 

principalement sur la retranscription d’expériences inédites dans How the Dead 

Live. Les morts dans le récit ont déjà pris leurs distances par rapport aux vivants 

en mourant. De la sorte, leur langage est dépossédé de tout référentiel antérieur 

à leur situation actuelle. Ceci se manifeste généralement par des métaphores 

fantastiques et par des tabous mis à jour. Plus rien n’est voilé ou caché.  Tout se 

dit, tout se montre. Les mots comme les morts sont une vitrine qui projette à la 

                                                           
215 Cela nous fait songer à La Nausée (1938) de Jean-Paul Sartre où le personnage principal ne 
supporte plus la bourgeoisie de Bouville. Son monde et son époque lui deviennent alors étrangers. 
216 Sandrine Sorlin fait une analyse remarquable de la parodie du langage humain chez Self en ces 
termes: “Just as human language is recognizable under the distortions it is submitted to, Self 
wants the reader to recognize herself under the guise of the ape. In other words, the linguistic re-
territorialisation of our own language has parodic effects that serve Self’s broader self-reflective 
aim. Parody does not aim at subverting language, transgressing its boundaries: it makes “the 
same” appear in greater relief under the distortions” (Sorlin 2014, 179). 
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surface du texte toute sa singularité ; ce à quoi on les reconnait : sans tabou. Et si 

cela ne suffisait pas, les métaphores viendraient renforcer le propos. Nous en 

donnons ici quelques exemples. 

Prenons le cas du langage de Phar Lap Jones217, le guide de Lily dans 

la mort. Le langage de Phar Lap est un mélange de patois aborigène et d’anglais 

standard avec un accent très marqué. Ses origines géographiques lointaines et sa 

connaissance profonde des moindres coins et recoins de Londres font de lui un 

être aussi hybride que son langage. Son vocabulaire et son accent lui feraient sans 

doute appartenir à une classe subalterne dans la société londonnienne. A 

première vue, l’on pourrait croire que le personnage de Phar Lap ne fait que 

démontrer comment l’altération linguistique à laquelle l’on s’attend dans un 

monde post-fin est surlignée et représentée : “What d’jew mean ” en lieu et place 

de “ what do you mean” ou encore “cos they snag round yer head some – to begin 

with, hey-yeh” (HDL, 158), qui aurait son équivalent dans l’anglais standard 

“because they will get on your nerves”. L’affaiblissement de la syntaxe semble 

participer au déséquilibre langagier qui pèse lourd sur la balance de l’imaginaire 

de la fin. Bien plus qu’une approximation, le langage de Phar Lap est 

volontairement hachuré et rempli d’onomatopées signifiantes. Il est défait et 

chaotique mais il n’est pas mort. Tout comme son locuteur, ce langage aurait 

traversé les âges et les mémoires dans le monde des morts. Ses composants sont 

la preuve d’un langage dénué de sens mais cette dégradation n’altère pas pour 

autant sa lisibilité. Le lecteur serait alors toujours en mesure de le comprendre. 

Cette attitude du langage se trouve déjà évoquée en termes de survivances 

linguistiques. Dans la littérature apocalyptique, la survivance linguistique est la 

capacité du langage à survivre à la catastrophe. C’est l’anglais des 

survivants218. Toutefois, la réponse du narrateur se focalise évidemment sur ce 

qui va donner au langage le pouvoir de retrouver la force qu’il aura perdue, à 

savoir une capacité de résilience. Comme nous le disions tantôt, le langage chez 

Phar Lap a traversé le temps et l’espace. Il en est certes affecté mais il n’en est pas 

                                                           
217 Ce nom est inspiré de Phar Lap, un cheval de course pur-sang australien des années trente. 
218 Ce thème se fait jour chez Russel Hoban notamment dans Riddley Walker (1980). L’auteur 
donne au langage un caractère nécessairement destructeur pour déstabiliser le lecteur. Comme il 
l’écrit dit lui-même: “The langage prevents the reader from leaping ahead of Riddley, insures that 
the reader is kept puzzling over the nature of the words” (propos rapportés dans une collection 
d’interviews) (Hoban in McCaffery, Sinda 1987, 130)). 



 282 

mort. C’est en reconnaissant précisément au langage sa capacité de résilience que 

l’on parle de survivance linguistique. Le commentaire de Sandrine Sorlin sur le 

langage dans Riddley Walker nous aide à étayer ce point :  

 
Le langage s’est en effet doté d’une extraordinaire force de résilience face à la 
catastrophe qui a pourtant fait voler en éclats ses frontières grammaticales et 
orthographiques. Il semble panser ses plaies, dans une sorte d’évolution à 
contresens, de rédemption linguistique. Loin d’être le reflet d’une civilisation 
anéantie, rongée par la négativité et le désespoir, le langage s’est formidablement 
adapté aux nouvelles circonstances, créant des formules inédites qui s’avèrent 
faire cruellement défaut à l’anglais standard (Sorlin op.cit, 32). 

 

Voir le lecteur ralenti par un langage altéré pour ainsi le perdre 

participe au processus de défamiliarisation auquel il est invité. Toutefois cette 

défamiliarisation, un thème cher à Darco Suvin par exemple, est souvent associée 

à des procédés stylistiques et poétiques inhérents à la fiction219. Nous pensons 

notamment à la métaphore220.  

Dans How the Dead Live, la métaphore fait bel et bien sens. Elle aide 

les mots à se doter de nouveaux signifiants mais surtout à offrir au langage de 

nouveau attributs dans un contexte certainement peu familier à l’expérience 

humaine du lecteur qu’est le monde imaginaire des morts vivants. Le genre de 

langage qui n’a plus besoin d’un interlocuteur humain pour s’exprimer est à cet 

égard du registre du fantastique. Car, lorsque des formes inertes telles qu’un 

mur221 s’expriment, l’on n’est plus dans une expérience familière. Les mots 

d’HeLa, par exemple, le mur aux aspects organiques qui se lamente à longueur de 

temps, est un bel exemple de métaphore fantastique du langage. HeLa est un mur 

constitué de cellules issues de la tumeur cervicale d’Henrietta Lacks, une femme 

morte à Baltimore en 1951222. HeLa est donc un produit de laboratoire immortel. 

Les vivants l’utilisent pour faire des recherches en l’inoculant à des animaux qui 

                                                           
219 La question de l’altérité pose un problème éthique dans le questionnement du rapport de la 
langue et de la littérature. L’ouvrage de Maylis Rospide et de Sandrine Sorlin The Ethics and 
Poetics of Alterity: New Perspectives on Genre Literature apporte des éclairages pertinents à ce 
sujet: “How can human language represent things that have no known referent in the reader’s 
world of experience, and how can genre literature do justice to radical alterity and its language?” 
(Maylis Rospide, Sandrine Sorlin 2015, 4). 
220 Littéralement, la métaphore est la substitution d’un sens figuré à un sens propre.  
221 Le mur est un lieu d’expression culturelle et artistique par excellence dans une ville comme 
Londres. Ce choix n’est certainement pas fortuit. 
222 L’on nous précise dans le texte que c’est également l’année de Sortie d’Alice in Wonderland de 
Walt Disney.  
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portent le virus à leur tour. Pour les morts, HeLa est une substance sans danger 

utilisée en revêtement mural. Mais HeLa est un mur qui fait du bruit, un mur qui 

parle. Il murmure en boucle les dernières paroles de la mourante : “ I’m burning 

up…I’m bur-ning…Oh, I’m so hot !’” quand il a froid et “‘I’m cold, so cold…so very 

cold’” lorsqu’il fait chaud (HDL, 249). Le second exemple du langage 

métaphorico-fantastique que nous donnons est la comparaison faite par Lily 

lorsqu’elle évoque le souvenir d’une liaison que David Yaws, son ex-mari, aurait 

eu avec une « petite vieille ». D’après ses filles, cette dame serait issue d’un 

croisement entre un gnome et leur grand-mère : “[…] according to the girls she 

was like a cross between a gnome and their grandmother” (56).  

Le troisième exemple de langage métaphorico-fantastique porte sur la 

sœur de Lily Bloom, Esther. Lily déteste sa sœur, en partie parce qu’elle aurait 

des traits juifs : “A Jewish face. A New York Jewish face. An Upper East Side New 

York Face. A UESNYJF. Esther, my sister” (HDL, 86). Le sigle, graduellement 

construit, est comme une épitaphe inscrite sur la figure du personnage. Ne 

pouvant résister à sa condamnation définitive, le visage d’Esther s’efface 

radicalement : “ Esther. My piece piece of dead veal collides with her facial. Esther 

doesn’t have a face any more-only a facial. Not that she’s had nips and tucks- she 

knows better than to do that, because she’s going to live forever. If she had a 

facelift now, in thirty or forty years’ time she’ll be looking like Methuselah” (HDL, 

86). Ces deux citations créent un nouveau regard que l’on ne soupçonnait pas : 

elles concourent à révéler une apocalypse de forme. Le rituel de lifting auquel 

Esther s’est dévouée l’entraine dans une répétition du geste qui la conduit 

littéralement à une fin métaphorique. Esther n’est plus que l’ombre d’elle-même. 

Par la même occasion, Lily confond le visage de sa sœur avec son quartier de 

résidence jusqu’à la faire disparaître totalement dans le décor. Les résidents de 

Upper East Side ressemblent dans le récit aux spasmes que décrit Georges Didi-

Huberman dans Phasmes : essais sur l’apparition (1998)223. Ce sont alors de 

véritables insectes qui ressemblent aux branches et brindilles sur lesquelles ils se 

tiennent. Ils sont imprégnés de leur environnement, à tel point qu’ils finissent par 

fondre dans le décor jusqu’à disparaître. Le sigle UESNYJF devient ainsi le 

                                                           
223 D’après Huberman, les phasmes sont des insectes qui ressemblent aux branches auxquelles ils 
se tiennent et sont capables de ressembler à leur environnent jusqu’à disparaître totalement dans 
le décor.  
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langage symbole de phasmes dans la ville de New York. Ainsi cette forme de 

langage conditionne son aspect métaphorico-fantastique, d’autant plus que la 

métonymie du visage le rend davantage pertinent. L’on parle alors de camouflage. 

Les phasmes de Upper East Side, représentés par le sigle, sont dans une logique 

de mimétisme animal224.  

Or, « n’apparaît que ce qui fut capable de se dissimuler d’abord », nous 

dit Didi-Huberman, (op.cit, 15). De plus, comme nous le rappelle Jacques Derrida 

« Un texte n’est qu’un texte que s’il se cache au premier regard, au premier venu, 

la loi de sa composition et la règle de son jeu » (Derrida 1989, 255).  

 S’il est évident au premier regard que le sigle UESNYJF signifie Upper 

East Side New York Jewish Face, décoder le langage caché derrière ce sigle en est 

l’effet attendu. Une double révélation s’opère ; celle du message derrière un texte 

et celle du phasme derrière les apparences que le sigle autorise par sa signification 

symbolique de la classe bourgeoise de Upper East Side. Au-delà du symbole donc, 

le sigle UESNYJF porte toute une espèce d’individus. De ce fait, le destin d’Esther 

est lié à celui de son voisinage. Mais nous pouvons nous aventurer plus loin que 

le langage métaphorico-fantastique en nous interrogeant sur la finalité de cette 

analogie. En effet, le regard du narrateur tourné vers le visage d’Esther qui 

s’efface, son teint et sa pâleur cadavéreux se superposent au sigle. Ils convergent 

ensemble vers un imaginaire de la fin. Le visage d’Esther, tout comme ceux des 

riverains de Upper East Side, sont renfermés dans la demeure funèbre de leur 

visage en attendant leur fin véritable. Les phasmes ne sont que le présage de leur 

avenir. L’on en aperçoit les contours à travers le visage d’Esther. Ils vivent dans 

l’attente de leur fin. C’est dans le langage métaphorique des faces qui ne sont plus 

que deux lambeaux immondes qui s’entrechoquent : “My piece piece of dead veal 

collides with her facial” (HDL, 86). C’est donc dans ce genre de métaphore que 

réside la tonalité esthétique de l’imaginaire de la fin dans l’œuvre de Will Self que 

nous tenterons d’approfondir dans la quatrième partie. 

 

                                                           
224 Une expression que Roger Caillois explique, dans Méduse et cie, de la manière suivante : 
« Camouflage, c’est l’assimilation au décor, au milieu, recherche de l’invisibilité. Pour parvenir à 
cette fin, l’animal doit essentiellement perdre son individualité, c’est-à-dire effacer ses contours, 
les appareiller à un fond de teinte uniforme ou, au contraire, bariolé, sur lequel il se détacherait 
sans cette adaptation » (Caillois 1960, 102). 
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Conclusion du chapitre 10 

 

Au terme de cette analyse, il nous parait désormais plus clair que la fin et le 

langage ne se succèdent pas mais se superposent, se confondent et s’enlisent. 

Dans la fin, le langage se déploie et s’étale de toutes ses forces sur le texte pour 

affaiblir le sens, les références et les mots et ceci dans l’objectif de l’enrichir de 

nouveaux paradigmes et de nouvelles réalités. Ceci se voit concrètement lorsque 

le sens des mots est rompu et lorsque le texte n’obéit plus à aucune logique. La 

désémiotisation propre au langage apocalyptique et défendue par de nombreux 

chercheurs nous semble essentielle. Elle en est même la condition sine qua non. 

Toutefois, elle ne suffit pas à elle seule pour explorer tout le potentiel du langage 

apocalyptique dans l’œuvre. L’intensité sémiotique qui est son contrepoids vient 

renforcer l’activité sémiotique du langage dans le discours de la fin. Dès lors, les 

signes sont multipliés par-ci par-là comme nous avons pu l’étudier dans London 

Fields et dans How the Dead Live. Nous donnons deux exemples en guise de 

rappel. Dans le roman d’Amis, le nuage est un objet dont le sens est multiplié afin 

d’en faire un signe prophétique de la fin. Dans celui de Self, le langage devient 

organique et les mots se mangent ou se déferlent dans la rue au risque de se faire 

piétiner. Le langage de la fin ou la fin dans le langage est aussi le reflet d’une 

apocalypse corporelle et organique. De plus, il est le fruit d’expérimentations à 

travers des métaphores fantastiques où langage et fin se trouvent intimement liés. 

Enfin, la capture d’une dépouille vivante, du visage en lambeaux d’une bourgeoise 

ou le langage d’un guide de la mort dont la valeur est synonyme d’une altération 

ou d’une révélation produisent un rien symbolique dans le langage. Ce rien n’est 

pas autre chose que ce reste de langage, violent et plein de contre sens qui se 

déplace d’un chapitre à un autre, d’un monde à un autre, qui s’adapte et qui est 

résilient. Force est de constater que le langage doit être résilient pour survivre à 

la menace nucléaire dans London Fields ou au vide chaotique d’une apocalypse 

profondément intime dans How the Dead Live dont il sera essentiellement 

question dans la prochaine et dernière partie de notre thèse.  
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PARTIE 4 

DU DEDALE A LA VIRTUALISATION DE 

L’ÊTRE :  

COLLAGES, IMAGES ET PROJECTIONS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Chapitre 11 : Perspectives de dévoilement apocalyptique : le collage et les 

images surréalistes 
 
Chapitre 12 : Le dévoilement par le renversement 
 
Chapitre 13 : L’ivresse du désastre 
 
Chapitre 14 : Pour une spectacularisation de la mort, le Bardo comme 

métaphore 
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“There are trends, social structures, ideas, and institutional processes 
which are human creations, but which get out of human control and turn 
against their creator, like a Frankenstein monster” (Collins 1984, 173).  
 

Cet extrait de l’ouvrage d’Adela Yarbro Collins, Crisis and Catharsis : The Power 

of the Apocalypse (1984), suggère que la source d’inspiration fondée sur une 

“vision” de l’apocalypse se tarit au profit d’un mythe brisé, “broken myth”. Le 

nouveau mythe de la fin pourrait correspondre à de nouveaux paradigmes tels 

que le progrès et la nouvelle source d’inspiration serait désormais la violence, 

comme le préconise Yarbro Collins dans son étude sur l’apocalypse : “Violent 

images, symbols, and narratives” (Ibid, 173).  

Le recours à la citation de Yarbro Collins dans notre travail ne tient 

pas à la description éclairante qu’elle fait de la symbolique du monstre. En effet, 

dans cette acception, le progrès donne un coup d’accélérateur à la destruction 

de l’homme. L’intérêt de cette citation dans notre travail est plutôt d’évoquer la 

dimension cathartique qui mettrait le créateur face à la réalité accrue qu’il est à 

l’image du monstre qu’il a créé. Ce qui nous intéresse donc n’est pas l’allégorie 

du progrès à travers le monstre mais le processus qui mène à révéler ce que l’on 

ne saurait voir du premier regard. 

Ainsi dans cette dernière partie, nous explorerons la dimension 

profondément intime de l’apocalypse qui suspend la réalité à ses modes de 

représentation virtuels tels que l’excès ou le simulacre. Cette ultime révélation 

passe par la technique du renversement dans London Fields. Dans How the 

Dead Live de Will Self, la mort, que nous ne problématiserons pas de nouveau, 

fonctionne comme un médium, de la même façon que la violence par le 

renversement dans London Fields d’Amis. Mais avant de discuter de tout cela, il 

incombera de dire, aussi bien chez Amis que chez Self, en quoi le texte génère des 

réalités enfouies au même titre que le personnage. Nous proposons donc 

d’explorer quelques-unes de ces réalités enfouies ou virtuelles et les moyens d’y 

accéder. Dans le chapitre 11, « Le collage et les images surréalistes, perspectives 

de dévoilement apocalyptique », nous partons à la recherche de fragments de 

textes et d’images pour reconstruire un tableau apocalyptique. Le chapitre 12, 

« Le dévoilement par le renversement », aborde le thème de la violence 

apocalyptique sublimée à travers le renversement ou encore l’inversion. Dans le 
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chapitre 13, « L’ivresse du désastre », nous explorerons le jeu de toutes les 

jouissances qui mènent au désastre. Enfin dans le chapitre 14, « Pour une 

spectacularisation de la mort, le bardo comme métaphore », à travers 

l’hypotexte du Bardo Thödol, nous étudierons comment la mort est mise en 

spectacle dans le corps pour révéler une forme d’apocalypse des plus intimes.  
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Chapitre 11 

 

Perspectives de dévoilement apocalyptique :  

le collage et les images surréalistes 

 

 

Comme le suggère le titre de la thèse, l’emboitement de l’apocalypse avec une 

conception esthétique nous pousse à considérer la piste surréaliste dans les deux 

textes de notre corpus. D’une part, la volonté de destruction qu’incarnent en 

partie les personnages (nous songons à Marmaduke), d’autre part, les effets 

corrupteurs d’un monde en perte de vitesse tels que le mensonge et la 

manipulation que représentent le narrateur et les personnages, plongent le 

lecteur dans un flou où la réalité peine à refaire surface. En effet, des sources 

d’autres textes ou narrateurs se sont superposées à la réalité de départ. Et leurs 

frontières ne cessent de s’entremêler. L’on considère alors la technique du collage 

pour visualiser le surréalisme diffus dans les textes de notre corpus. En plus de 

Louis Aragon et d’André Breton, quelques remarques d’Elza Adamowicz dans son 

ouvrage Surrealist and Collage (2005) constitueront l’apport théorique que le 

collage ajoute à notre réflexion.  

Le collage, nous dit Louis Aragon, consiste à « détourner chaque objet 

de son sens pour l’éveiller à une nouvelle réalité » (Aragon 1965, 26). Avant d’aller 

plus loin, arrêtons-nous sur la définition du surréalisme donnée par Louis 

Breton. Le surréalisme est un « automatisme psychique pur par lequel on se 

propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, 

le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout 

contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 

morale » (Breton 1988, 328). Ici l’automatisme psychique est un principe qui 

repose sur la technique du collage. Aragon répertorie trois fonctions associées au 

collage surréaliste :  

- La fonction dramatique et métaphorique (chez le poète allemand Max 

Ernst) 
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- La fonction représentationnelle ou anecdotique (chez le peintre français 

Yves Tanguy) 

- La fonction critique du réalisme (chez le photographe et sculpteur 

espagnol Salvador Dali)225. 

 

Dans un premier temps (section 1), nous étudierons quelques collages 

sur le plan textuel dans London Fields. Dans un second temps (section 2), nous 

présenterons des images métaphoriques sous un angle de vue surréaliste dans 

How the Dead Live. Il s’agit ici non de révéler une réalité mais de mettre en 

tension le texte d’une manière constante par le biais du voile et du dévoilement 

que le collage permet.  

 

1. Le collage surréaliste dans London Fields  

 

Le collage, en tant que technique, relève du champ esthétique mais sa fonction 

est éminemment subversive. En effet, en tant que technique subversive, elle vient 

perturber la réalité apparente. C’est ce que nous dit Elza Adamowicz en ces 

termes: “Collage visibly disrupts the normally seamless surface of reality by 

smashing the mirror and importing the other into its cracks” (Adamowicz 2005, 

12). Il est un instrument de détournement de messages pré-formatés. En clair, il 

est un acte subversif.  Cette caractéristique rejoint la pensée de Louis Aragon : 

« D’un coup, nous pouvions nous transporter de la façon la moins attendue dans 

un plan tout autre, et déclencher une machine à bouleverser le monde » (Aragon 

1923, 109). A cette définition du collage nous ajoutons celle d’Adamowicz qui 

considère le collage comme un paradigme d’une esthétique postmoderne 

et précise : “Finally collage, or its cognates assemblage and montage, privileging 

such concepts as heterogeneity play, transgression and marginality, has been 

considered as the paradigm of the (post-)modernist aesthetic” (Adamowicz 

op.cit, 14). Un problème surgit cependant car toutes les formes de constructions 

esthétiques qui impliquent la juxtaposition de réalités disparates ne sont pas 

toujours représentées sous la bannière du collage. Il en existe d’autres sur 

lesquelles nous reviendrons, comme la parodie. Pour en revenir à l’idée de la 

                                                           
225 Aragon, op.cit 
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juxtaposition, une difficulté se situe dans l’extension dont le collage est victime. 

En effet, le collage présente le risque d’être associé à tout et à rien à la fois. Tel est 

le sens de l’avertissement que fait le Groupe Mu226 : « Ses frontières ne sont pas 

seulement floues mais prises dans une mouvance perpétuelle […] on parle de 

collages tantôt comme d’une activité artistique précise, tantôt comme d’une 

métaphore approximative, quand on n’en arrive pas à la généralisation extrême 

du ‘tout est collage’ » (Groupe MU 1978, 11). Voilà une remarque très pertinente 

car elle nous permet de réitérer le sens du collage dans ce travail. Toujours d’après 

le Groupe Mu, le collage « est profondément surréaliste et sa fonction se situe en 

termes métaphoriques et représentationnels » (Ibid, 11). 

  Dans London Fields, le collage surréaliste implique particulièrement 

le narrateur que l’on peut qualifier de surréaliste. Ce dernier est à l’image d’un 

personnage poursuivi par son ombre. On parlera de hantise, dans le cas du 

narrateur, pour illustrer son aspect surréaliste. La formule « Dis-moi qui tu 

hantes, je te dirai qui tu es » (Breton 1988, 646) d’André Breton, dans Œuvres 

complètes I, se prête à la situation. Il suggère ici que le soi en tant qu’unité stable 

et cohérente est remplacé par la notion d’identité fluctuante dans laquelle la 

dimension personnelle que représente qui suis-je ? est traversée et construite par 

des facteurs transpersonnels qui-je « hante » ?  Le narrateur Samson Young de 

London Fields se hante lui-même comme nous le constatons dans l’extrait qui 

suit :  

 

‘America?’ I sighed heavily. But we all have to make sacrifices. I took a breath and 
said, ‘Outstanding work, by the way, at the Marquis of Edenderry. You got us out 
of a tricky situation.’ I was there, of course, at the Marquis of Edenderry. I was 
there. But am I anywhere? I look at my outstretched hand and expect it to 
disappear, to begin its slow wipe from the screen. I move in and out of things.  I 
am an onlooker in my own dream. I am my own ghost, kissing its fingertips (LF, 
388-389).  

 

A la recherche de sa propre identité, le narrateur fait son autoportrait. 

Ceci correspond à la structure du collage que Henri Behar synthétise d’une 

                                                           
226 Le Groupe MU renvoie à la lettre grecque µ (« mu »), initiale de métaphore. Il s’agit du centre 
d’Etudes Poétiques de l’Université de Liège en Belgique. Les domaines de recherche du Groupe 
Mu sont notamment la sémiotique, la rhétorique et les théories dans l’art visuel dont le 
surréalisme. Le nom d’auteurs accrédité est Groupe MU, comptant plusieurs membres en son 
sein.  
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manière concrète : « comme le pagure, le collage accapare une forme et une 

substance, s’en nourrit et se crée un objet nouveau dont il est le vecteur et, à son 

tour, l’élément nourricier » (Behar 1988, 183).  Le surréalisme est donc plus que 

jamais présent dans l’œuvre de Martin Amis comme le suggère cette phrase du 

narrateur : “I am my own ghost, kissing its fingertips” (LF, 389). Le sentiment 

d’incertitude et d’angoisse qui accompagne le narrateur est, d’une part, nous 

l’avons discuté, témoin d’une crise généralisée, d’autre part, étape d’un processus 

de cannibalisation que le narrateur expérimente : “I am my own ghost, kissing its 

fingertips”. Errer dans le vide de son existence est ce « qui je ‘hante’ » - personne 

d’autre que soi-même. Par conséquent, le “haunting” self est un nomade 

individuel qui se déplace constamment et se dissout dans le palimpseste de son 

habitat. Dans le cas de London Fields, le narrateur se dissout dans le texte et le 

personnage, lui, dans la ville. Ce self est animé dans ses déplacements par ses 

forces libidinales, ses fantasmes et ses secrets. De ce point de vue, l’identité est 

constamment renouvelée au gré des circonstances et échappe d’une certaine 

manière à une version figée ou subjective, comme le décrit Adamowicz en ces 

termes :  

 

Identity is thus expressed, not as an essentialist concept or an ontological given, 
but as a mobile construct constantly remodelled by objective chance. As the 
appropiation of ready-made elements, collage might at first appear to present the 
most recalcitrant material for the formulations of subjectivity (op.cit, 129).  

 

Et pourtant le collage est un intermédiaire important entre l’artiste et 

son œuvre car il lui permet de projeter ses désirs et fantasmes. Dans sa 

réappropriation de la réalité extérieure à travers l’objet de désir, les images 

banales d’une affiche publicitaire sont réanimées dans le texte pour être vécues 

comme un drame, un drame subjectif. On se souvient de HeLa, le mur organique 

dans How the Dead Live que nous évoquons dans le chapitre 10227. Le collage 

favorise la création d’un espace de rencontre entre un sentiment interne et une 

réalité extérieure : “collage is a privileged site for the encounter between an inner 

compulsion and an external reality, (dis)locating the self in the boundaries where 

the two spaces overlap” (Ibid, 130). Le sujet surréaliste est ainsi double. Grâce au 

                                                           
227 Voir page 282.  
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reflet du miroir par exemple, il est à la fois celui qui est observé et celui qui 

observe. Cette complexité du sujet fait de l’identité un objet sémiotique dans le 

texte. C’est ce que nous explique Adamowicz: “Identity is explored as essentially 

a semiotic strategy where the self is both displayed and displaced in fugures which 

articulate ambivalent spaces of identity” (130). L’idée d’un haunting self permet 

d’opposer plusieurs versions de la narration. Ainsi grâce au collage, l’épaisseur 

du texte est renforcée. D’une manière plus concrète, le narrateur Samson Young 

s’est nourri du projet d’ouvrage de Mark Asprey pour ensuite créer un nouveau 

texte dont il se nourrit de nouveau avant de voir cette nouvelle version entre les 

mains des personnages et ainsi de suite. L’assemblage des textes écrits par divers 

auteurs et leur enchevêtrement sont une manière très postmoderne de dilater le 

texte qui ne doit pas se lire, dans ce registre, comme un ensemble unifié et 

compact. 

En tant que stratégie intertextuelle, le collage confère au narrateur de 

London Fields une identité hybride à travers laquelle son véritable soi est caché 

au lecteur. D’une part, la combinaison du narrateur à la première personne avec 

celui à la troisième personne, d’autre part, les monologues aux tendances 

schizophréniques des personnages illustrent parfaitement cette identité hybride 

du narrateur. La voix plurielle du narrateur participe au projet d’écriture. De la 

sorte, l’identité devient une stratégie narrative dans laquelle le sujet est un objet 

d’écriture qui se déplace ou qui erre. Mais comme nous le disions plus haut, ce 

sujet ou soi est une unité instable qui engage le texte dans un dialogue instable 

où le narrateur n’a plus de position hiérarchique verticale. Il est suspendu dans 

l’espace au même titre que les personnages. L’espace de narration est partagé et 

le texte est susceptible de se déplacer de la main du narrateur à celle du 

personnage.  

Le collage surréaliste est clairement mis en évidence dans London 

Fields. Premièrement, la filiation du texte est révélée. Il s’agit de la père-version 

de Mark Asprey (un acronyme de Martin Amis). Dans un second temps, cette 

filiation est renversée voire détruite dans une certaine mesure. Puis, le rapport 

entre le narrateur et l’auteur est si complexe et intriqué qu’une permutation est 

possible.  
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Et enfin, l’individualité de l’écriture est remplacée par une version 

« collective » du texte ou chacun est susceptible de s’approprier ce dernier et de 

dire quelque chose en prenant, d’une manière temporaire, la place du narrateur. 

C’est précisément dans cette dernière forme d’écriture que l’on retrouve une part 

importante du projet des surréalistes que nous décrit Adamowicz : “They 

overturned the Romantic myth, which privileges genius and individuality, and 

replaced it with an aesthetic of texual and iconic appropriation” (132). Cette idée 

d’identité hybride appelle une autre forme d’identité que Christian Gutleben 

nomme “stylistic identity”. Celle-ci repose sur le concept de la combinaison de 

différents fragments narratifs qui font le texte postmoderne. On comprend mieux 

ce que l’auteur dit lorsque l’on replace cette expression dans son contexte 

d’origine. Dans son étude du texte Ever After de Graham Swift, Christian 

Gutleben souligne l’absence volontaire de linéarité qui existe dans un texte 

postmoderne, perceptible grâce à une pratique qui ressemble au collage. Dans 

cette perspective, le texte est le produit d’un style hybride car il s’ouvre à d’autres 

textes et l’ensemble dispose de la même surface : 

 

In Ever After, the postmodern disruption of linearity is made visible by the formal 
presentation of the narrative: the narrator’s account is recurrently interrupted by 
extracts from a Victorian diary which are transcribed in a different typography 
and page-setting. Very concretely then, by intermingling the twentieth-century 
first person narrative of Bill Unwin and the nineteenth-century diaries of 
Matthew Pearce, Swift illustrates his principle of combination. If narrative 
fragmentation is the hallmark of today’s postmodernism, Ever After undeniably 
embodies the contemporary spirit – all the more so since the main narrative is 
scattered with long quotations from various other texts, which are set apart on 
the surface of the pages (Gutleben 2001, 142). 

 

Sans vouloir forcer la suture entre les deux citations, l’opération de 

greffage de textes de diverses origines qu’observe Gutleben dans Ever After est 

légitimement comparable à celle qu’évoque James Diedrick (2004), abordée plus 

haut, dans Understanding Martin Amis. Dans les deux cas, les auteurs traitent 

des textes dits postmodernes où l’autorité du texte, dans le sens authority, est 

systématiquement remise en cause, d’où l’hybridité, l’amalgame et la 

transposition qui font également la quintessence du collage surréaliste.  
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 London Fields peut être considéré comme un texte surréaliste pour 

une autre raison. Car si l’on tient compte des éléments d’écriture et de stratégie 

narratives, telles que l’intertextualité et l’identité comme unité instable, le texte 

devient un espace malléable où les voix narratives s’entrelacent et où leurs 

frontières s’entremêlent. Deux citations nous permettent de mettre en lumière 

cette nouvelle dynamique surréaliste. Les dialogues entre le narrateur et le 

personnage Nicola Six sont le premier niveau de l’entreprise surréaliste où la 

narration est plurielle. Pour illustrer ce propos, nous croisons ces deux extraits. 

La première citation nous montre comment le narrateur, après avoir délogé 

l’auteur, se retrouve dépossédé à son tour par le personnage : 

  

Last night, as I entered, Nicola gave me her most exalted and verdical smile and 
said,  
I’ve reached a decision. God, it’s all so clear now. I’m calling the whole thing off.’ 
‘You’re what ?’ 
‘I’ll go away somewhere. Perhaps with Mark. It’s simple. Plan B, I’ll live.’ 
‘You’ll what ?’ 
She laughed musically. ‘The look on your face. Oh don’t worry. I’m all talk. I’m 
just a big tease. It’s still plan A. Don’t worry. I was just kidding. I was just playing 
nervous.’ 
Last night was our last night, in a sense. We both felt it. The world was coming 
into everything. The room where we now talked, Nicola’s habitat, would soon be 
altered, compromised, as would Keith’s, as would Guy’s. These places would 
never be the same again. I said, 
I’m going to miss our talks.’ (LF, 390) 

 

La seconde citation illustre comment le personnage défait à son tour 

l’hypotexte ou la père-version d’où est calquée la version du narrateur :  

 

There’s another thing I’ve been teasing about you. Of all my recent deceptions, 
this was the hardest. Technically. I mean keeping a straight face. Predenting to 
be a virgin is a breeze in comparison. Mark Asprey.’ 
‘Oh yes?’ 
His work. His writing.’ 
It’s..? 
It’s shit,’ she said. 
‘… My heart soars like a Hawk’ (LF, 390-391).  

 

Dans un premier temps, le narrateur usurpateur se cannibalise. L’on 

se souvient de cette phrase qu’il prononce : “I am my own ghost, kissing its 
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fingertips” (389). Dans un second temps, il se libère de son fardeau, le texte, que 

le personnage saisit à son tour : “I’ll go away somewhere. Perhaps with Mark. It’s 

simple. Plan B, I’ll live”. Enfin, la version originale du texte resurgit pour servir 

de support de collage d’un texte hybride fait de mélanges des différentes voix 

narratives ; à tour de rôle ‘I’, ‘she’, et ‘he’ prennent la parole. A un premier niveau 

d’interprétation, nous voyons comment Nicola Six essaie de surplomber le texte 

et le narrateur pour affirmer, une fois de plus, son pouvoir écrasant. Puis, nous 

percevons sa tentative, au-delà du narrateur, de détitrer le vrai auteur de son 

histoire, Mark Asprey. L’effacement du nom du géniteur - « le père-version » – 

du texte est accompagné de celui de ses règles de filiation. C’est l’effacement 

radical. Pour finir, on assiste à un renoncement total de l’autorité du texte à 

travers le collage et l’expérience surréaliste que vit le narrateur. En s’interposant 

entre Samson Young et Mark Asprey pour écrire elle-même directement, Six 

pousse le texte à un niveau méta narratif. Dans l’extrait ci-dessus, la voix du 

narrateur est floutée voire réduite au silence. Pour un laps de temps, le narrateur 

est maintenu à distance du texte. Ce dernier devient alors un ensemble de bribes 

collées les unes sur les autres qui représentent un nouveau un texte.  

A chaque nouvelle couche, comme lorsque Six déclare qu’elle 

entreprend de coller le plan B sur le plan A, la version originale, le degré zéro 

qu’est le journal d’Asprey est oblitéré. D’autant plus que, comme nous l’avions 

signalé, M.A pour Mark Asprey est l’acronyme de M. A. pour Martin Amis. En 

utilisant un narrateur peu fiable, Amis parvient à superposer, à son tour, d’autres 

récits précédant London Fields. Par conséquent, le récit d’Asprey masqué sous 

une couche superposée est d’autant plus difficile à retrouver qu’il a été, dès le 

début, lui-même un collage d’autres textes. Dans Understanding Martin Amis, 

James Diedrick interpelle directement d’autres textes d’Amis lorsqu’il aborde 

London Fields mais, dans ce cas précis, il parle plutôt de recyclage et de 

combinaison. Or, dans son commentaire, Diedrick énumère, aussi bien du point 

de vue thématique que du point de vue structural, les points de résonance qui 

créent l’amalgame entre London Fields et quelques-uns de ses prédécesseurs. De 

plus, il ne fera que renforcer l’idée selon laquelle London Fields repose sur les lois 

esthétiques du collage. Ces lois sont les modes de production qui font du texte un 

espace surréaliste à l’intérieur duquel il est possible d’entrevoir d’autres textes 
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l’ayant précédé. Voici l’extrait du commentaire de Diedrick qui illustre ce point 

de vue : 

 

The plot of London Fields recycles and combines elements from Success and 
Other People. As in Success, the reader follows the crossing paths of a failing 
aristrocrat and a rising yob, both involved with the same doomed female. And like 
Other People, London Fields focuses on a woman who is more symbol than 
character, a woman who is fatefully, synergistically involved with her narrator 
(Diedrick 2004, 160). 

 

Ce principe du collage fait écho à une caractéristique du narrateur de 

la fiction postmoderne que Linda Hutcheon nous décrit en ces termes : “narrators 

in fiction become either disconcertingly multiple and hard to locate […] or 

resolutely provisional and limited- often undermining their own seeming 

omniscience” (Hutcheon 1988, 11). La pluralité de la narration que l’on trouve 

dans le texte postmoderniste égare le lecteur par l’absence de repères qu’elle 

occasionne mais surtout par l’architecture foisonnante des couches superposées. 

Tel un magma en constante ébullition, le texte cache, en lui, ce qu’il ne relève pas 

au lecteur sans même que l’on sache de quoi il s’agit en fin de compte. C’est là la 

vraie apocalypse. Un message se superpose à un autre. Inlassablement, la quête 

de la vérité cachée s’étend alors aux personnages, aux espaces, aux lieux, au 

langage et au temps du récit. Ce n’est pas le sens qu’a cette quête ni la révélation 

de la vérité qui sont importants mais la quête elle-même. C’est le jeu de voiler, de 

dévoiler puis de voiler à nouveau qui est intéressant228. Imitant la révélation 

biblique dans une forme séculière, la promesse à la fin de la narration de révéler 

la vérité est entretenue229. Dans un extrait d’une conversation surréaliste entre le 

                                                           
228 Cela rappelle ce que Jacques Derrida qualifie de motif de l’apocalypse sans apocalypse : 
“Apocalypse without Apocalypse” (Derrida 1984, 34). 
229 Ceci pourrait être l’un des points de rupture essentiels entre le modernisme et le post-
modernisme dans leur rapport avec le thème de la fin. En effet, vers la fin du dix-neuvième siècle, 
le fort attachement à la fin et la croyance en sa capacité de garantir la stabilité de la narration 
commençait déjà à s’effriter. Ce constat est développé par Teresa Heffernan dans Post-
Apocalypse Culture (2008): “Modernist narratives that do not or cannot resolve expose the 
underlying anxiety about ‘the nothing’ that Nietzsche predicted would come to unsettle the 
twentieth century. The diminished sense of the end that haunts modernist works is understood 
by some of the practitioners to threaten the very possibility of arriving at some stable point, of 
producing meaning in the world, of restoring the social order. The chaos that initiates the 
narrative is never resolved and the text cannot be left behind but continues to provoke and plagues 
its author” (30). Le mot ‘Nothing’ auquel Heffernan fait allusion à la célèbre phrase issue de 
Nietzche dans son ouvrage Beyond Good and Evil (1886): “In our mouth they are nothing but 
false judgment” (19). L’idée intrinsèque de cette phrase est la proclamation de la mort de Dieu, 
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narrateur et Nicola Six, une forme de révélation apocalyptique est mise en scène 

par le narrateur. Cette apocalypse n’est ni plus ni moins qu’un déplacement qui 

utilise la forme du récit sur la fin de l’humanité afin de narrer la fin tragique des 

deux protagonistes : 

 

I sat down and ran a hand over my face. She asked me how I was and I told her I 
was good.  
What are you dying of anyway? 
‘A synergism.’ See our interdependence? We don’t, we can’t talk to anybody else 
like we can to each other. I can look into her eyes and say it. 
‘Communicable? No. Direct or indirect? Indirect.’ 
Non-communicable,’ I said. ‘But possibly direct. Radiogenic, naturally. They 
don’t know. It’s quite an unusual case. You want to hear the story? Takes about 
ten minutes.’  
‘Oh yes please. I’m interested’ 
‘London Fields’, I began. 
She knew about the clusters-though of course she didn’t know that I was in the 
centre of the bunch. And she is interested. She is familiar with it all. At one point 
she said, ‘hang on. So your father was working for her.’ ‘Her? Pardon me ? ‘HER’. 
High Explosives Research. That’s what they call it.’ ‘Right’. ‘Or again she’d come 
out with something like ‘And plutonium metallurgy. That was another area 
British were behind on.’ […] 
You’ve really gone up in my estimation,’ she said when I was through. ‘So in a way 
you’re at the heart of all this. In a way, you are the Crisis.’ 
‘Oh no’, I said modestly. ‘I don’t think so. I’m not the Crisis. I’m more like the 
Situation.’ 
So you know about Enola Gay.’ 
Oh yes. And Little Boy’ (LF, 161). 

 
Cette nouvelle version de l’apocalypse connait un début “London 

Fields, I began”, suivi d’une petite intrigue : “She knew about the clusters…” et 

finit sur un moment final voilé sous un euphémisme pour le moins révélateur : 

“In a way, you are the Crisis”. “Oh no”, I said modestly. “I don’t think so. I’m not 

the Crisis. I’m more like the Situation”. La ‘Situation’ ou la ‘Crise’ comme 

l’indiquent les majuscules employées, sans oublier ‘Enola Gay’, le nom du pilote 

qui a largué la première bombe atomique et ‘Little Boy’, le surnom de la bombe, 

sont les paradigmes de l’apocalypse nouvelle dans le roman d’Amis. Comme le dit 

Frank Kermode, l’apocalypse traduit une particularité de l’imagination qui 

                                                           
concept cher au philosophe allemand. Au-delà, elle consiste à dire qu’il n’y a pas plus de raison de 
rétablir un ordre puisque la vérité n’est plus. Nous comprenons là que la mort de Dieu emporte 
dans son sillage la possibilité d’un retour d’un ordre social. Désormais, il n’y a plus rien à attendre.  
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consiste à croire que l’on est toujours à la fin d’une ère : “It is a peculiarity of the 

imagination that it is always at the end of an era” (op.cit 1967, 96). Dans London 

Fields, l’imagination du narrateur renouvelle ainsi le mythe de l’apocalypse en le 

contextualisant à la fin du XXème siècle. 

 Au-delà donc de la mise en intrigue d’une apocalypse nouvelle, c’est 

plutôt la version séculière d’une apocalypse sociale qu’il faut remarquer dans ce 

passage. En effet, le narrateur s’inspire de la crise économique que traverse la 

société britannique à la fin du XXème sièclepour évoquer l’imminence de la fin230. 

Le processus d’altération de la représentation de la fin dans la narration moderne 

est radicalement achevé dans la littérature postmoderne qu’incarne le texte 

d’Amis. L’émancipation radicale de toute forme d’autorité prégnante dans le 

postmodernisme trouve dans l’apocalypse un moyen de s’épanouir. Le signe et le 

référent sont renversés à travers le bouleversement de la symbolique de 

l’apocalypse. Cette apocalypse nouvelle est placée sous le signe de la Crise encore 

appelée Situation. De plus, elle traverse d’une manière très intime les destins 

individuels des personnages et du narrateur. Pliée aux exigences de la narration, 

l’apocalypse dans London Fields est en passe d’être banalisée pour entrer dans 

un temps commun, celui du quotidien. Vider l’apocalypse de son contenu 

symbolique, tel est le projet de la narration. Aussi, plutôt que de transmettre un 

discours apocalyptique, le narrateur écrit-il une expérience proche de 

l’apocalypse sans pour autant s’identifier à elle. Ceci est tout à fait caractéristique 

du collage. A la manière du collage que nous avons décrit au début de ce chapitre, 

le roman s’accapare la forme d’apocalypse, s’en nourrit et se crée un objet 

nouveau.  

Dans London Fields, le travail de substitution de l’hypotexte 

apocalyptique est complexe. Si l’on considère que l’apocalypse dans le texte a été 

vidé de son contenu par un processus de substitution, tout autant peut-on 

considérer de nouvelles formes qui la caractérisent. Arrêtons-nous d’abord sur 

Adamowicz qui nous parle de substitution, d’élaboration et de dégradation 

lorsqu’il évoque la parodie dans l’œuvre de Louis Aragon.  

                                                           
230 On serait presque tenté de croire que HER est une allusion à Margaret Tchatcher, la première 
ministre britannique ayant instauré une politique d’austérité économique dans les années 80 qui 
coïncide avec le moment où l’industrie britannique est en déclin.  
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En effet, le surréalisme joue sur la déstabilisation de l’identité. Ce 

phénomène est perçu, selon les termes qu’emploie Adamowicz, comme un site de 

contradiction, de fragmentation et de décentralisation : “[…] a construct, split, 

fragmented, held together by writing- bringing together irreconciable fragments 

in the manner of  collage” (op.cit, 142). Or la parodie apocalyptique dans l’œuvre 

d’Amis joue de ce phénomène de déstabilisation par le biais de l’exagération. Par 

exemple, pendant que la Crise gagne du terrain, la pourriture s’étend également. 

Une signification eschatologique est donnée aux excréments de chiens par 

exemple. L’emploi délibérément symbolique du lexique de l’excrément est greffé 

sur le mode parodique. Londres est comparée à cloaca maxima, à l’image de 

l’égout ouvert de l’antiquité romaine : “One thing about London : not so much 

dogshit everywhere. A lot still. Compared to New York, even old New York, It’s 

cloaca maxima. But nothing like it used to be, when the streets of London were 

paved with dogshit” (FL, 97).  Il s’agit là d’une extension de l’apocalypse à des 

éléments non bibliques. Cette extension parodique de l’apocalypse renvoie à 

l’idée que Londres serait alors marquée par un désordre généralisé. L’analogie 

aux excréments de chiens jonchant les rues de Londres est une manière de 

suggérer que la vie urbaine serait insupportable. Le monde urbain se meurt et 

pourtant il est encore habité. L’allégorie de la crise se noue avec le corps d’une 

manière spontanée grâce à une série d’exemples qui mettent en scène des 

éléments rendant abject le corps humain. La parodie est donc une possibilité que 

l’on peut considérer dans le texte d’Amis pour tracer l’image de l’apocalypse sur 

le plan métaphorique. Voyons alors comment elle est représentée dans le roman. 

Une première remarque s’impose. Il nous serait difficile de ne pas 

souligner le caractère très ressemblant entre le collage et la parodie. Le travail de 

collage est caractérisé par un processus de substitution. Si l’on devait trouver une 

correspondance entre le collage et la parodie, nous dirions que le collage pourrait 

être un élément de la parodie, correspondant à l’imitation d’un texte par un autre 

texte. Or, la parodie est le résultat de la transformation d’un texte par le biais de 

l’imitation. C’est ce que nous dit Margaret Rose avec plus de précisions: “Parody 

is the establishment in the parody of comic discrepancy or incongruity between 

the original work and its ‘imitation’ and transformation” (Rose 1993, 37). De plus, 

toujours selon Margaret Rose, l’usage de la parodie vise à la fois le sérieux et le 
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burlesque: “The use of parody may aim both at a comic effect and at a 

transmission of both complex and serious messages” (29)231. 

Si l’on considère le pastiche comme une imitation ironique, la parodie, 

elle, est plus complexe que le pastiche car le texte est davantage transformé dans 

la première. Dans le genre romanesque, par exemple, la satire parodique sur les 

heures d’entretien de la beauté féminine questionne notamment l’aliénation de 

la figure féminine à l’artificiel. Le maquillage est synonyme de souffrance et de 

travail d’une grande persévérance. Au-delà, les produits d’entretien du corps sont 

perçus comme un masque, à l’instar de la métaphore du miroir que l’on note dans 

London Fields : 

 

Naked, she weighed herself a second time, while the bath thundered-while it 
slobbered and rumoured. Then, in an abrupt about-turn, the full-length 
mirror…Yes! Good, still good, all very very good. But time was getting ready to 
finger it, to make its grab; time was drying that belly with the heat of its breath. 
She looked at the pots and tubs on the bath’s rim; cleansers, conditioners, 
moisturizers. She looked at the nail varnish, the hair dryer, the fairground lights 
of the dressing table- the mirror hours, the looking-glass war! No one could 
seriously stand there and expect anybody to be forever having to do with all this 
shit (LF, 194-5).  

 

A travers cette citation, une fin de siècle métaphorique passe par les 

soins esthétiques du corps féminin. Très curieusement d’ailleurs, en ce qui 

concerne l’écriture, cette citation se superpose à un extrait de roman populaire, 

Bridget Jones’ Diary :  

 

Completely exhausted by entire day of date-preparation. Being a woman is worse 
than being a farmer- there is so much harvesting and crop-spraying to be done: 
legs to be waxed, underarms shaved, eyebrows plucked, feet pumiced, skin 
exfoliated and moisturized, spots cleansed, roots dyed, eyelashes tinted, nails 
filed, cellulite massaged, stomach muscles exercised. The whole performance is 
so highly tuned you only need to neglect it for a few days for the whole 
performance is so highly tuned you only need to neglect it for a few days for the 
whole thing to go to seed (Fielding 1996, 30).  

                                                           
231 Dans son ouvrage, Parody: Ancient, Modern, and Post-Modern (Cambridge: Cambridge 
University Press. 1993), Margaret Rose décline la parodie sous plusieurs angles. Notre ambition 
n’est pas de définir la parodie. Nous souhaitions simplement trouver une correspondance pour 
illustrer le lien entre la parodie et le collage. D’autres chercheurs se sont également penchés sur 
la question de la parodie. Nous pensons notamment à Christian Gutleben, auteur de Nostalgic 
Postmodernism (op.cit, 2001) ; voir chapitre 1 “The parodic vein : ludic subversion”.  
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Le point le plus étonnant de la description des soins esthétiques chez 

Nicola Six est qu’ils sont comparables à un supplice qui ne prendra fin qu’à sa 

mort. En réalité, cette imagerie de la femme est une représentation parodique du 

rituel associé au maintien de la beauté du genre féminin. La quintessence d’une 

telle association est l’extrême résonnance avec les thèmes de la violence et de 

l’autodestruction. Il n’y a point de répit dans l’enchainement. A cela s’ajoutent 

l’obsession du poids, “she weighed herself a second time” et la répétition des mots 

‘time’ et ‘looked’ pour insister sur le rythme. La guerre du miroir “the looking-

glass war !” est une métaphore qui traduit l’espace de confrontation entre le 

naturel et l’artificiel. L’artificiel que représente le miroir est un masque sous 

lequel se dissimule le vrai. A un niveau extrême de la métaphore du miroir, le 

corps lui-même devient, comme le dit David Le Breton, « accessoire de la 

personne » (Le Breton 1999, 16). L’interface virtuelle que représente le miroir 

abolirait le corps de Six à travers une dissimulation artificielle.  Dans ce jeu de 

langage, la guerre du miroir remplace la guerre tout simplement. Les produits 

cosmétiques et le miroir entrainent le personnage féminin dans une sorte 

d’apocalypse transgénique dont il en ressort transformé à chaque séance de ce 

qui est décrit comme un exercice de camouflage du naturel, jusqu’à la dissolution 

complète : “[…]Back into the battle she came the next day, pressing forward 

under the spiked dome of her black umbrella […] She swayed in the rain as she 

re-experienced the killing etiolation of the previous day, all its pale 

delinquency” (LF, 195). Le sens catastrophique associé aux produits cosmétiques 

“No one could seriously stand there and expect anybody to be forever having to 

do with all this shit” (195) révèle la prévalence de la violence sur le texte. Le 

masque que Nicola Six porte l’empêche d’accéder à sa propre identité. Il est en 

définitive un élément d’un changement plus complexe à multiples faciès. Le 

visage dans London Fields est un espace métaphorique au centre de l’espace 

public. Les gens dans la rue sont assimilés à des tiges sans visage : “faceless stalk”, 

ou à des champignons non comestibles “toadstools” (195).  Ce sont là des images 

résolument surréalistes.  Nous considérons alors que le surréalisme pourrait être 

l’axe implicite qui nourrit ces métaphores à plusieurs égards. 
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Précisons d’abord que dans la conception surréaliste, l’état de 

dépersonnalisation ou encore de dépossession dans lequel les gens se trouvent 

crée un espace où sont abolies les frontières entre le corps et l’espace extérieur. Il 

en émerge un nouvel espace dans lequel il est possible d’imaginer des 

champignons vénéneux et des tiges sans visage. C’est ce qu’Adamowicz appelle 

l’espace métamorphique : “a metamorphic space where the mask is the figure of 

alterity, exploding the limits of the body” (op.cit, 156). Le surréalisme est une 

méthode qui transforme le regard en laissant toute la place à la fantaisie. Par 

exemple, l’une des grandes propositions faites par des auteurs surréalistes 

comme Louis Aragon est la métonymie de la tête qui remplace le sujet surréaliste : 

“The surrealists have made of the head less the space structured in depth, as 

described by Freud, than an exploded space, where randomness of entry is 

matched by freedom of egress” (Ibid). Cette méthode privilégie la surface au 

détriment de la profondeur. Comme la technique du collage, la surface est 

essentielle pour les auteurs surréalistes, elle est leur espace instinctif232. Dans 

London Fields, les visages et le corps sont effacés. D’une manière presque 

aléatoire, certains portent un masque et d’autres restent sans visage et les corps 

sont des tiges. L’élément le plus frappant dans la méthode surréaliste est 

l’absence de structuration logique. Le hasard ‘randomness’ est la clé de voute de 

la pensée surréaliste. Ceci nous amène au point suivant.  

En effet, grâce à l’effet hasardeux et opportuniste, l’irruption d’une 

nouvelle configuration et son collage sur un espace familier sont brutaux. Rien ne 

prépare le lecteur à la prochaine configuration. Dans un passage, les larmes de 

crocodile de Nicola Six sont la version métonymique du zoo urbain grouillant de 

reptiles que représente le pas de sa porte :  

 
As the first crocodile tear began to smear her vision, Nicola gazed into the 
fingerprint contours and saw- and saw crocodiles. She saw the reptile house in 
Keith Talent’s brain. What ignanas and anacondas, what snoozing geckos 
languished there, presided over, perhaps, by a heraldic basilisk, a rampant 
cockatrice! All the reptiles were waiting, waiting. And when reptiles wait when 
there is food around, they are waiting for the food to ger weaker, deader, rottener.  

                                                           
232 Louis Aragon dit lui-même « nous sommes les vaporisateurs de la pensée […] Nos jolies têtes 
de caoutchouc serties de petits filets rouges s’aplatissent et se gonflent suivant les alternances des 
marées d’idées » (Louis Aragon. « Textes surréalistes », La révolution surréaliste volume I, Déc. 
1924, p16.  
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Not a jungle, not a swamp, (for this was a modern brain): a smalltown zoo, an 
underfunded game reserve, a half abandoned theme park. Deeply, unimprovably 
stupid, the creature are none the less aware that they are being watched. Keith’s 
face appreared before her: the bashful salacity of his alligator smile. It wouldn’t 
be her who romped and basked with Keith and rolled with him in the mud. It 
would be Enola, Enola Gay. In the theme park, in cold blood, the blindworms, 
and salamanders gave a sudden twitch- a shrug of ooze. Then silence. Reptile 
vigil… (LF, 204)233 

  

Ce texte se pose en une couche artificielle qui se superpose à ce qui est 

déjà artificiel, en l’occurrence les larmes de crocodile. Toutefois, ceci ne 

l’empêche pas d’être d’une densité remarquable. L’assemblage du texte et son 

vocabulaire sont un mélange que l’on situe entre le portrait fantastique d’hommes 

transformés en alligators, courtisans aveuglés par leur désir sexuel pour leur 

proie et le tableau surréaliste du quotidien d’une prédatrice cannibale. Nicola Six 

est à la fois la proie et la prédatrice. Le choix du vocabulaire, particulièrement, 

l’allitération en « r » — « crocodile », « reptile », « rampant », « reserve », 

« creature », « alligator » — vient faire oublier la couche réaliste faite d’hommes 

ordinaires désormais sous l’emprise de l’impatience et de la faim. A mesure que 

leur voix se faisait entendre et qu’ils s’approchaient de leur proie, leur être 

disparaissait derrière le décor de la pièce. Les reptiles que sont ces hommes 

deviennent à leur tour les fragments d’un message plus fort, la disparition du 

règne humain. C’est ainsi qu’ils passent de reptiles à dinosaures puis de 

dinosaures à ossements fossilisés dans l’espoir, peut-être, que les animaux se 

souviendront de leur passage sur terre : 

 

Nicola’s head snapped back to the frightened peep of the buzzer. She went to 
listen to Guy’s pale hello? Of course she had adored dinosaurs as a little girl. She 
knew all the names by heart, and loved to tell them through her mind. Dinosaur: 
terrible reptile. Brontosaurus: thunderlizard. (Now she could hear him scale the 
stairs with mighty bounds.) A planetary society, built from bones. Would the 
same thing happen when the human beings were gone? Would we be exhumed 
(the cheat, the foil, the murderee) Would we be reconstructed and remembered 
by the rat, the roach, the triumphal virus? (LF, 204).  

 
Ce texte est suivi d’une longue liste d’attributs qui s’apparente beaucoup à un 

arrangement surréaliste : 

                                                           
233 La citation se termine par des pointillés. 
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Ankylosaurus. Ceolophysis. Compsognatus.  
Crookedlizard. Hollowform. Pretty jaw. 
Ornitholestes. Maiasaura. Oviraptor.  
Birdrobber. Childguarder. Eggstealer (LF, 204).  

 

Dans une certaine mesure, nous courons le risque de comparer cette 

liste d’attributs à un assemblage textuel que propose Marcel Mariën, un célèbre 

photographe surréaliste, lorsqu’il fait son autoportrait. Dans les deux cas, 

l’architecture du texte — un mot, un point et un mot, un tiret — s’assimile à la 

transposition, à l’amalgame et au découpage du portrait surréaliste : 

 

Distingué- pouilleux- jeune- sinistre- habillé- estropié- prolétaire- débraillé- 
solitaire- moustachu- brutal- heureux- sale- lent- paresseux- conférencier- 
stupide- photographe- fanatique- fœtus […] asthmatique- ‘Jules’- impie- terne-
paroissien- cinéaste- libidineux- pubère- infidèle- cadavre- préoccupé- oisif- 
vandale- sceptique- pantouflard- fumeur- croyant- marxiste- ovule fécondé 
(Mariën 1991, 216)234. 

 

Le travail de substitution et de transposition modifie la perception du 

personnage et rend floue la réception du texte. Dans le texte de Mariën, la 

mutilation et l’autodérision font l’unité du texte fragmenté. En revanche, dans 

London Fields, le narrateur s’efforce d’intégrer une rhétorique de l’irréel qui 

participe à ce brouillage de piste intempestif que l’on retrouve également à 

                                                           
234  Au niveau de la forme, cette phrase est un « cadavre exquis » ; un jeu d’écriture propre au 
surréalisme. Dans un dictionnaire, Les 100 Mots du surréalisme (2014), Paul Aron et Jean-
Pierre Bertrand donnent une définition éclairante du cadavre exquis : « ‘Le cadavre – exquis – 
boira – le vin – nouveau’ : la première phrase créée à partir du jeu des papiers pliés a donné son 
nom à une des pratiques les plus connues du surréalisme. En ignorant les mots écrits par les 
autres, plusieurs personnes composent successivement une phrase dont la syntaxe a été 
préalablement fixée. À dire vrai, le surréalisme n’a pas été l’inventeur du genre, mais il y a vu le 
prétexte à une activité à la fois récréative et poétique, comparable en son principe à l’écriture 
automatique puisqu’il fait surgir des images ou des associations inattendues : ‘L’huître du Sénégal 
mangera le pain tricolore’, ‘La petite fille anémiée fait rougir les mannequins encaustiqués’ […] 
Souvent pratiqué par le groupe de la rue du Château vers 1925, le cadavre exquis a fait l’objet 
d’une exposition en 1948 (Galerie Nina-Dausset). Breton expliqua à cette occasion ce qui le 
rendait intéressant :  il s’agit d’une aventure collective dans laquelle le hasard joue le rôle d’un 
révélateur inattendu, une expression où le principe de plaisir prend le pas sur le principe de 
réalité » (Aron, Bertrand 2014, 23). 
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d’autres niveaux notamment dans la métafiction que nous évoquions plus haut. 

Au-delà, cette suite d’attributs est un entracte de l’intrigue. En effet, elle vient se 

superposer au récit pour apporter une veine surréaliste. D’une manière plus 

significative, il s’agit d’un moment de diversion de l’attention du lecteur dont le 

sens est montré à tel point que la signification de ce qui est décrit dans ce moment 

d’interruption est aussi importante que ce qui suit. Les alligators et les espèces 

disparues sont une allégorie de la menace de disparition qui pèse sur l’espèce 

humaine. A travers cette métaphore, l’apocalypse se confond avec l’attrait pour 

l’atavisme et un retour au commencement, à l’ère des dinosaures donc à la genèse 

de l’humanité. Le rapport entre la touche surréaliste dans le texte et l’apocalypse 

est donc très étroit.  

De plus, dans les expressions “they are being watched” et “silence 

Reptile vigil”, nous trouvons une allusion parodique à “Silence”, “Big Brother’s 

watching” de 1984 de George Orwell (1949). Voilà un détail qui ne nous aura pas 

échappée. Encore une fois, par ses qualités technique et esthétique, nous voyons 

comment le collage utilise l’apocalypse comme matériau. Dans la séquence de 

contrefaçon grotesque, Nicola Six a également été transformée pour évoquer la 

cruauté associée au sexe. Après les crocodiles qui frappent à sa porte, c’est à son 

tour d’être comparée à un monstre marin aux formes disproportionnées : “Her 

head now looked small or telescoped, set against the squirming refractions of the 

giantess beneath the water” (LF, 18).   

L’esthétique apocalyptique que nous essayons de mettre en évidence 

serait donc en partie surréaliste235. En effet, nous avons vu les travers du langage 

de la fin, ou la fin dans le langage, les suspicions associées à la ville et les 

déambulations et, jusqu’à un certain point, les effets de l’espace extérieur dans 

l’univers interne des personnages. Ces éléments discutés ne sont pas des contre-

exemples du modèle surréaliste. Nous y voyons désormais une résonnance forte 

dans le sens où toutes ces références, à savoir le langage de la fin, les distorsions 

de l’espace et du temps, ont quelque chose de profondément surréaliste car elles 

                                                           
235 Comme le souligne James Graham Ballard dans son article “The Coming of the Unconscious”: 
“The techniques of surrealism have a particular relevance at this moment when the fictionnal 
elements in the world around us are multiplying to the point where it is almost impossible to 
distinguish between the ‘real’ and the ‘false’- the terms no longer have any meaning” (Ballard 
1966, 145-6).  
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transforment le texte par le jeu de la substitution, de la conception et de la 

dégradation. Dans London Fields, l’hypotexte apocalyptique est cannibalisé sous 

le mode surréaliste mais ne disparait pas pour autant. De même, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre 10, l’apocalypse pousse le langage à se vider de son 

contenu. Toutefois, cet état n’est pas permanent. Le langage sera de nouveau 

corrompu par la force de pression des mots et du corps d’une violence extrême.  

 

2. Les images surréalistes dans How the Dead Live  

 

Jusqu’ici, nous avons étudié le surréalisme dans London Fields sur le plan 

représentationnel en montrant le rôle du narrateur comme principal sujet 

surréaliste qui joue et abuse du texte, espace malléable à plusieurs couches et voix 

narratives. A travers lui, le concept d’identité subjective est donc revisité. A cela 

s’ajoute le travail de substitution et de dégradation dans l’œuvre surréaliste dont 

l’apocalypse fait l’objet dans le texte. La période de l’attente de la fin à laquelle 

souscrit How the Dead Live, comme nous avons pu le voir dans la troisième partie 

de la thèse, est le prélude nécessaire à la construction imaginaire où le rêve côtoie 

la réalité. Le monde de transition entre la vie et la mort est le lieu idéal de 

l’exploration surréaliste dans l’œuvre. Cette zone de transit est riche d’images, 

d’objets, de mots et de corps réels et fantastiques. Elle est un espace de rencontre 

entre la réalité extérieure et le monde des pensées, souvenirs et fantasmes. Dans 

cet espace de transit un monde post-apocalyptique est né. Une réalité alternative 

transgresse les lois du registre familier et l’imaginaire y côtoie le réel. C’est 

exactement le sens que donne James Graham Ballard au surréalisme qui traverse 

son œuvre : “a heightened or alternate reality beyond that familiar to our sight or 

senses”. Ballard conçoit même dans le surréalisme une fonction thérapeutique 

comme l’illustrent les expressions ‘redemptive’ et ‘therapeutic power’ (Ballard 

1996, 84). Dans sa version du surréalisme, les espaces extérieur et intérieur ne 

font pas que se rencontrer, ils fusionnent. L’on ne distingue plus l’un de l’autre. 

Il est urgent selon Ballard de construire un monde paradoxal ou l’imaginaire 

serait en droit de tout transformer. C’est ce que tente de mettre en scène le 

narrateur de How the Dead live.   
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Le texte joue des potentialités que lui offre la zone de transit des morts 

vivants pour sonder les limites de l’imagination. On assiste à la naissance de 

formes insolites. L’un des exemples les plus pertinents que l’on trouve est celui 

des graisses de Lily Bloom. Ces graisses sont des structures grotesques dont 

l’existence a pour fonction de rappeler à la protagoniste l’ineptie des régimes 

alimentaires amaigrissant qu’elle a expérimentés de son vivant. Derrière 

l’apparence fantasmagorique des graisses se cache une autre configuration. Celle-

ci conçoit la femme comme un objet de déconstruction. Ces graisses marquent le 

genre féminin dans l’œuvre et les stéréotypes qui lui sont attribués. Toujours en 

deux cycles, celui de la prise ou de la perte, la graisse est l’une des plus grandes 

tragédies de la vie de Lily Bloom. A travers la graisse, elle se retrouve piégée dans 

son propre corps. La graisse est le prisme par lequel le lecteur découvre la 

figuration à la fois de la frustration et de l’aliénation. Comme si sa vie en 

dépendait, les régimes alimentaires sont sources de conflits, d’anxiété et de 

fantasmes qui rythment son existence. La graisse permet de problématiser les 

moments de crise que le personnage a traversés. La moindre suspicion de 

rondeur devient incontrôlable, faisant de la prise de poids une catastrophe qui ne 

laisse rien ni personne intact :  

 
The seventies were my fattest decade. Overall I think the seventies were distinclty 
bulbous. People looked chunky, type-faces were rounded, writing impliments 
penile. I like to think I was maintaining an aesthetic unity, as my weight shot up 
to two hundred pounds and I became a Mrs Pepperpot of a woman. Sheer 
bravado- I hated it. I hated my fat. I’d sit sobbing on the side of my bed- things 
never change- and grab folds of myself up in order to present them individually 
with my derision. The effortlessly skinny girls would rather whispering on the 
landing- was it safe to approach the obese old dragon ? Emphatically not. I 
loathed and resented the sylphs I shared the house with. I hated their nascent 
curves and their burgeoning sexuality- and probably showed it too much. Said too 
much about how shitty it can be to lie with a man […] Up and down went the 
scales, the dial flickering over weeks and months. I reckon that between ’73 and 
’79 I must have lost and regained getting on for seven hundred pounds- three 
whole obese mes. Me-me-me. Then I stabilised as a fat old pear-shaped woman. 
Not obese, simply fat and old. It seemed that I’d acquired the naturally pear-
shaped body of the middle-class, late-middle-aged English-woman. My adoptive 
country’s lard had taken me for its own (HDL, 74).  

 

Ce monologue intérieur sur le poids et la graisse se mélange aux 

souvenirs du passé et se poursuit sur plusieurs pages. La graisse se situe hors des 
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limites du désir féminin. Il s’agit de l’effet le plus extravagant de toute l’œuvre que 

l’on trouvera chez la femme.  Bien qu’il convienne de minimiser la portée de l’émoi 

que déclenche la graisse, sa récurrence et son manque s’inscrivent dans le temps 

et attestent de son importance en tant que symbole de l’apparence et, par 

extension, d’un genre. En effet, à travers la graisse, une autre image surréaliste 

apparaît, celle de la femme surréaliste236. A l’instar de la femme chez le peintre 

Salvador Dali, le désir et l’angoisse sont verbalisés et représentés. Dali utilise dans 

sa peinture les motifs du désir et de l’angoisse sous l’aspect le plus repoussant. Il 

propose, par exemple, de transformer l’angoisse métaphysique en graisse 

concrète237. Fort justement, dans How the Dead Live, la graisse personnifiée est 

un véritable cauchemar surréaliste. Ordinaire et invisible dans le monde des 

vivants, elle révèle une réalité effrayante dans le monde de l’entre deux ; elle s’est 

transformée en une cellulite de forme ondulée. Lily met en évidence cette nouvelle 

réalité qui s’offre à elle d’une manière surréaliste : “All these spongy pounds the 

crab had snipped away. All this fat. I didn’t figure on being pudgy after death. 

Plump in the nether world. Rotund among the shades”. L’exclamation sur un ton 

banal de Phar Lap, son guide dans le monde des morts, quand elle lui décrivit les 

contours d’une grosse femme avec ses mains, permet de normaliser cette vision 

d’horreur “Oh, yeh-hey ! That you get to keep. Heh! Not so subtle a subtle body, 

yeh-hey?” (HDL, 160). Ainsi, tandis que Phar Lap poursuit son chemin tout en 

guidant sa disciple, Lily ne se retrouve désormais plus jamais seule sans tenter de 

                                                           
236 Dans le dictionnaire, Les 100 Mots du surréalisme (op.cit), Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand 
font la revue de quelques mots clés liés au surréalisme. L’extrait qui suit reprend, dans son 
intégralité, le passage définissant la femme en termes surréalistes. Il est particulièrement 
intéressant car la femme y est décrite avec une pluralité et une complexité extraordinaires : « Au 
centre de l’imaginaire surréaliste, la femme est tout à la fois idée et réalité. Idée, elle renvoie 
au mythe de l’éternel féminin que symbolisent les fascinantes Viviane, Mélusine et autres fées. 
Elle apparaît à ce titre sous les traits de la femme-fleur, que l’on contemple, de la femme-fruit, 
que l’on cueille et déguste, et dans des versions plus violentes sous les traits monstrueux et 
castrateurs de la femme fatale, au vagin denté comme chez Masson ou aux seins contondants 
comme chez Dalí. Réalité de chair et d’os, elle suscite l’amour et le désir chez ceux qui lui vouent 
un culte et la voudraient libre à l’égal de l’homme. Entre la poupée de Belmer et la ‘femme-enfant’ 
de Dalí ou La Femme 100 têtes d’Ernst, la femme surréaliste est objet davantage que sujet, ce qui 
a été reproché, notamment par les féministes (X. Gauthier). Elle polarise les forces du désir et 
prend une signification cosmique : elle est ‘la terre qui prend racine/Et sur laquelle tout s’établit’, 
pour Éluard (Les Yeux fertiles, 1936) ; Breton verra en elle ‘l’image même […] d’un des grands 
secrets de la nature au moment où il se livre’ (Arcane 17, 1945). La femme surréaliste se corrèle 
parfois au mythe de l’androgyne, très prisé notamment des peintres (Ernst, Magritte, Delvaux, 
Miró) » (op.cit, 62). 
237 Voir La femme visible de Salvador Dali (Paris : Éditions surréalistes, 1930).  
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se crever les yeux. L’illusion des graisses qui viennent hanter son séjour dans le 

monde des morts est un spectacle de l’épouvante presque pathétique qui 

transforme le corps féminin en pâte levée ou en beignets crus :  

 

There’s a doppelgänger of myself, naked and shining, beneath the window. Another 
is trying to wedge itself under the bed, a third sits on the plush-covered mini 
banquette in front of the dressing table. They’re disgustingly obese versions of me, 
all wobble and jounce, huge dewlaps of belly dangling to their knees. They’ve no 
eyes, hair or nipples, and they’ve the slack mouths I saw last on my own corpse. 
They’re the Pillsbury Dough girls of total dissolution. The one under the window 
has a hank of intestines wound round her forearms; which the one on the 
blanquette is paying out, pulling off loop after loop of goo and feeding it through to 
the one under the bed. I can’t see what this one’s doing, but I can distinctly hear 
the ‘shuk-shuk’ of garden shears. They’ve got a beat going- these obese versions of 
me; and the ‘Fat and old, fat and old, fat and old, fat and old’ is a work song of sorts 
(HDL, 179).  

 

Hormis la vision de l’épouvante, ces graisses aux attraits différents ne 

sont pas faites pour s’opposer, au contraire, elles doivent être réunies car elles 

représentent toutes la même figure analogique. En effet, le dédoublement dont les 

graisses font l’objet permet de mieux renforcer l’image du démembrement et du 

découpage du corps féminin réduit à ses composants intestinaux. Mieux encore, 

leur multiplication intensifie l’état de frayeur du personnage mais elle est 

également une manière de confronter l’illusion à la réalité. Par conséquent, la 

création d’un espace surréaliste, à partir de graisses ou encore de lithopédions 

comme personnages, permet de réaménager le réel vraisemblable auquel vient se 

greffer désormais une dimension surréelle. Sigmund Freud, dans Totem et Tabou, 

avait déjà noté cette surprenante confusion que crée l’espace intérieur lorsqu’il est 

projeté sur l’extérieur remettant ainsi en cause la réalité : 

 

Dans des conditions encore insuffisamment élucidées, nos perceptions intérieures 
de processus affectifs et intellectuels sont comme des perceptions sensorielles, 
projetées au dehors et utilisées pour la formation du monde extérieur, au lieu de 
rester localisées dans notre monde intérieur. Au point de vue génétique, cela 
s’explique peut-être par le fait que, primitivement, la fonction de l’attention 
s’exerce, non sur le monde intérieur, mais sur les excitations venant du monde 
extérieur et que nous sommes avertis de nos processus intérieurs psychiques que 
par les seules sensations de plaisir et de douleur. C’est seulement après la 
formation d’un langage abstrait que les hommes sont devenus capables de 
rattacher les restes sensoriels des représentations verbales à des processus 
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internes ; ils ont alors commencé à percevoir peu à peu ces derniers. C’est ainsi que 
les hommes primitifs ont construit leur image du monde, en projetant au dehors 
leurs perceptions internes ; et cette image, nous devons la transposer de nouveau, 
en nous servant de termes psychologiques, en utilisant pour cela la connaissance 
que vous avons acquise de la vie intérieure (Freud 1913, 78-79). 

 

D’après Freud donc, les processus intérieurs psychiques sont en mesure 

de créer des images concrètes. Cela est d’autant plus pertinent que l’on note un 

écho de la pensée avec les graisses dans How the Dead Live. Ces dernières peuvent 

alors être considérées comme la manifestation externe d’une perception interne. 

On note un deuxième écho lorsque, un peu plus loin dans le même texte, Freud 

évoque les créations projetées des primitifs se rapprochant des personnifications 

sous la forme d’individualités autonomes (Ibid, 79). L’expérimentation surréaliste 

que représentent les graisses s’apparente donc au processus de création qu’évoque 

Sigmund Freud et à ce qu’il nomme plus tard : un tabou. Il est sans doute très 

intéressant d’établir une correspondance entre une névrose obsessionnelle qu’est 

la graisse dans How the Dead Live et un psychisme primitif qu’est le tabou dans la 

mesure où elle nous permet de voir la prise hallucinante de l’espace intérieur sur 

l’extérieur. Pour rendre compte des effets complexes du brouillage des frontières 

entre l’espace intérieur et extérieur, citons Andrzej Gasiorek qui parle d’un espace-

temps inextricable entre les deux entités dans une analyse consacrée au 

personnage fictif Traven de G.J. Ballard238:  

 

Traven’s search for a way out of the space-time continuum is inextricably linked 
with his psychological breakdown, which opens up a fissure in profane reality. The 
gradual defamiliarisation of everday life takes place as his psychosis takes hold, but 
this fragmentation of the prosaic world, which blurs the boundary between fantasy 
and reality, creates a liminal space in which buried memories begin to stir. 
Psychosis is thus linked to a dream of anamnenis: the shattering of conventional 
reality leads not to irreality but to remembrance of an alternative realm and a 
different way of being (Gasiorek op.cit, 63).  

                                                           
238 Traven est un pilote militaire. Il est le protagoniste de la nouvelle ‘The Terminal Beach’ issue 
de la collection de nouvelles The Complete Short Stories (2001) de Ballard. Cette histoire est, 
d’après l’auteur lui-même, la plus importante de toutes ses nouvelles. Dans le récit, le personnage 
cherche, par tous les moyens, à donner un sens à des événements en apparence sans liens. Il 
parvient, contre toute attente, à donner un sens qui dépasse l’entendement commun. Tout au long 
du texte, Traven rumine la mort de sa femme et de son fils. La mort est un événement obsessionnel 
dans le texte, qui plus est, exhibée et dénudée. D’autres thématiques sont également revisitées 
dans un contexte ou la fin du monde est immanente. Nous pouvons citer, par exemple, la bombe 
atomique, la guerre froide, un monde militaire peu glorieux, l’interaction avec le paysage 
architecturel et la menace de l’éclatement d’une troisième guerre mondiale.  
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Pour en revenir à How the Dead Live, dans le trépas, Lily ne dépend 

plus des lois physiques d’une réalité extérieure ni de cette réalité conventionnelle 

dont nous parle Gasiorek mais de l’interprétation et de l’illusion irrationnelle. 

L’apocalypse intervient lorsque l’irrationnel s’immisce dans une séquence 

narrative banale pour dévoiler un des tabous les plus enfouis dans l’inconscient de 

la mort-vivante. Au-delà, c’est l’apocalypse elle-même qui est parodiée. Le monde 

de transition entre la vie et la mort est le point de jonction entre l’attente de la fin 

et la fin. Le discours apocalyptique est perceptible dans une forme d’illusion 

rhétorique où une réplique du monde urbain est construite en vue de dévoiler les 

absurdités du monde référentiel fictionnel qu’est celui des vivants. Lily Bloom a 

une vision écœurante en voyant les graisses se former ; ces dernières étant la 

personnification de sa plus grande peur et de son plus grand tabou, de son vivant, 

la prise de poids. Les graisses sont un exemple particulièrement intéressant car 

elles dévoilent un point de vue désenchanté du monde des vivants placé sous la 

menace de l’absence de sens. Les graisses sont également le prisme par lequel Will 

Self revisite l’entropie contemporaine.  

Inscrite dans le passé comme un souvenir douloureux et transformée 

dans le monde de l’entre-deux en une entité autonome, la graisse sert avant tout à 

dévoiler, d’une manière surréaliste, un monde ruiné par l’apparence. Les graisses 

nous permettent de voir le vacillement, qui existe, dans le texte, entre la révélation 

de la crise individuelle et collective et le désir d’échapper à sa propre réalité. Elles 

sont sans doute l’équivalent de la transformation esthétique du corps humain que 

l’on retrouve chez J.G. Ballard.  Dans son ouvrage The Atrocity Exhibition (1970), 

le corps humain est une foire aux atrocités239. Cet ouvrage est un recueil de 

nouvelles dans lequel l’auteur dessine avec des mots et des figures de style de 

nouvelles structures alternatives à l’existence humaine. On retrouve des 

expressions telles que “transformational grammars” (62), “the phenomenology of 

the world is a nightmarish excrescence” et “monstrous extensions of pussy tissue” 

(86). La dernière est celle qui fait particulièrement écho à la problématique des 

graisses. Le corps humain est à lui seul une foire d’atrocités comme le titre de 

l’ouvrage l’indique : “human organism is an atrocity exhibition”. Le désir de 

                                                           
239 Telle est la traduction française du titre du roman de Ballard par François Rivière (1976). 
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retrouver un monde parfaitement symétrique à celui qu’elle a connu est pour Lily 

Bloom un combat perdu d’avance. Les graisses et les lithopédions sont là pour lui 

rappeler. Elles sont en quelques sorte les avatars des obsessions qui hantent 

l’existence humaine. L’on ose alors dire qu’elles sont une sublimation atroce de 

l’individu de l’ère contemporaine marqué par ses excès et privations comme la 

perte et la prise de poids. D’autres types d’excès seront explorés dans l’avant 

dernier chapitre de la thèse.  

 

Conclusion du chapitre 11 

 

Nous avons voulu, à travers une approche surréaliste, explorer des réalités 

inaccessibles à l’esprit rationnel et qui font varier l’apocalypse dans le texte. Par 

exemple, l’absence d’ordre dans la structure des formes d’expression du 

surréalisme est particulièrement pertinente car, à la source de l’apocalypse, le 

désordre généralisé est un élément fondamental. Ce manque d’ordre rejaillit 

comme une impulsion créatrice à la surface du texte. Grâce à la technique du 

collage, les images les plus incongrues parviennent à la surface du texte. 

Cependant, le collage n’est pas l’unique instrument de révélation. Le 

renversement, l’inversion ou encore la répétition sont tout aussi pertinents. 
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Chapitre 12  

 

Le dévoilement par le renversement, l’inversion et la 

répétition 

 

 

La violence apocalyptique fait sens dans une thèse sur l’apocalypse. Mais de 

quelle violence parlerons-nous si l’on tend vers une esthétique de l’apocalypse ? 

Elle ne sera certainement pas abordée uniquement sous l’angle de son contenu 

thématique. Nous comptons donc aborder le thème de la violence comme un 

substrat dont la présence frénétique et impétueuse est plus prétexte à 

dévoilement subversif que souci de dévoiement moral. La violence est une 

conception que nous tentons d’instrumentaliser afin de montrer autre chose. 

Nous comptons dans ce chapitre, sous un regard éberlué, assister au spectacle 

esthétique de la violence que nous offrent le renversement, l’inversion et la 

répétition dans London Fields de Martin Amis. Nous aborderons successivement, 

dans la première section, « La violence figurée », pour voir comment la violence 

est allégorisée en contaminant le texte et les personnages et, dans la deuxième 

section, « La violence vice-versa », pour faire voir le spectacle de la violence à 

travers les techniques précitées.  

 

1. La violence figurée  

 

« On ne peut pas se passer de la violence pour mettre fin à la violence » nous dit 

René Girard240. Condamnée dans le monde référentiel comme un acte barbare, la 

violence trouve dans la littérature apocalyptique le moyen de s’épanouir et de se 

propager sans limites. Elle fascine et se trouve presque partout. Comme le dit 

Mark Cousins, la violence n’a cessé d’être représentée en art sous plusieurs 

formes : “a great corpus of damage is painted, photographed, installed and 

performed” (Cousins 1998, 52). La violence dans l’art n’est pas seulement une 

                                                           
240 René Girard, La violence et le sacré (1972), Paris : Hachette, 1978, p 57. 
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représentation, au contraire, l’art se nourrit de la violence tout comme la violence 

se nourrit d’elle-même. Nous voyons dans la présence de la violence une 

condition nécessaire à la conception d’une esthétique de l’apocalypse. Dans une 

œuvre littéraire comme London Fields, la violence est figurée. Précisons d’abord 

ce qu’est une figure :  

 
Le mot figure n’a pu d’abord se dire, à ce qu’il paraît, que des corps, ou même que 
de l’homme et des animaux considérés physiquement et quant aux limites de leur 
étendue. Et, dans cette première acception, que signifie-t-il ? Les contours, les 
traits, la forme extérieure d’un homme, d’un animal, ou d’un objet palpable 
quelconque (Fontanier 1977, 63). 

 

Ses caractéristiques esthétiques vont au-delà de ses contours et de sa 

forme. La violence exerce une force si irrésistible sur le texte qu’il est difficile 

d’échapper à son emprise.  Dans le roman d’Amis, la violence se saisit de la langue 

et exerce une pression sur les personnages à la manière d’une allégorie : “Violence 

is near and inexhaustible […] But […] can touch Nicola and me. It knows better, 

and stays right out of our way. It can’t touch us. It knows this. We’re dead” (LF, 

260). Dans le duel qui oppose la violence et l’amour, le combat est perdu par 

avance. Elle s’oppose à l’amour mais elle est liée au sexe. Parlant des goûts 

cinématographiques de Keith Talent, la violence, le sexe et l’argent sont au même 

niveau : “Pause. SloMo. Picture Search. What he was after were images of sex, 

violence and sometimes money” (LF, 165).  La violence prospère en poussant, 

toujours plus loin, les limites de ses capacités.  

D’une part, il serait trop long de refaire ici le tableau de la violence 

dans l’apocalypse. Cela équivaudrait d’ailleurs à réécrire un discours presque 

attendu. D’autre part, les développements dans le roman d’Amis au sujet de la 

violence messianique se trouvent ipso facto partagés entre les phénomènes 

catastrophiques, le chaos, les images de violence, les coups et blessures etc. La 

force l’emporte trop souvent pour que ne soit laissé un espace de réflexion à la 

violence comme un spectacle participant au carnaval de l’apocalpyse241. A l’image 

d’un spectacle, sa représentation dans London Fields par exemple nous semble 

prendre le contre-pied de l’argument dominant associé à la violence, celui de la 

destruction ou encore de la souffrance. La violence est mise en spectacle avec le 

                                                           
241 Selon la formule empruntée à Anne Fortin-Tournes (op.cit, 2003). 
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corps comme réceptacle. Ce dernier la contient mais finit par déborder lui-même 

de ses frontières. La violence contenue dans le corps ne cesse d’être exacerbée. 

On ne sait pas où elle commence mais on ne sait pas non plus où elle se termine. 

Elle apparaît toujours dans un premier temps comme une irruption et vient 

heurter le cœur de sa cible en acte. Dans un second temps, la violence s’annule 

dans une vertigineuse accumulation d’actes violents répétitifs. Dans le passage 

suivant, ceux-là sont récurrents dans la famille Clinch. Les coups infligés par 

Marmaduke sont des rites carnavalesques. Pour en donner un aperçu précis nous 

citons intégralement le passage concerné : 

 
In his dream Guy Clinch edged closer to the bare body of a softly faceless woman. 
For a moment of dream time she turned into a thirteen-year-old baby, smiling, 
crooning, then once more became a woman without a face. Not even a baby face. 
This wasn’t a sex dream. It was a love dream, a dream of love. He edged towards 
an oozing yes… 
In actuality, in real life, Guy Clinch was edging towards a rather different 
proposition. Inches from his touch lay Hope in her dressing-gown, unblinkingly 
wakeful, and far from faceless: the healthy oval and its long brown eyes. Inches 
from his head, on the innumerable pillows, crouched Marmaduke, his hands 
joined and raised. As Guy entered the warmth-field of his wife’s body, 
Marmaduke’s twinned fists thumped down into his open face. 
   Ow! said Guy. The flesh fled in rivulets. He looked up in time to see the blurred 
arrival of Marmaduke’s next punch. ‘Ow!’ he said. Unplayfully he sat up and 
wrestled Marmaduke to the floor. 
‘Take him’, said Hope in a tranced voice. 
‘Was he very bad?’ 
‘And quick with breakfast.’ 
‘Come on, you little devil.’ He picked up Marmaduke, who embraced the 
opportunity to sink his teeth gum-deep into Guy’s neck. Guy gasped and began 
the business of trying to force open Marmaduke’s jaws.  
   Hope said, ‘He needs changing. He seems to have eaten most of his nappy 
again.’ 
   Loaded or unloaded?’ 
   Unloaded. Hold his nose. He’ll give up in a couple of minutes’ (LF, 82-83). 

 

Cette violence ritualisée de la famille renvoie à la parodie d’un monde 

placé sous la menace de l’explosion nucléaire. Tout s’enchaine ; en quelques 

minutes, le songe de Guy Clinch vire en film d’horreur. A peine sorti de son lit, il 

reçoit le coup de poing de son fils qui se répète plusieurs fois de suite avant de 

sentir son oreille transpercée par les dents de la vilaine créature. L’angoisse des 

derniers jours, que suggère la menace nucléaire, est surmontée grâce au sens 
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carnavalesque que prennent les choses aussi sérieuses que la violence. Par le jeu 

de la violence répétitive, la famille Clinch est mise à contribution dans la 

construction du modèle de personnage postmoderne. En effet, le manque de 

remords à la suite d’un acte violent susceptible de se répéter à l’envi correspond 

au projet de renversement des codes moraux dans la fiction postmoderne. C’est 

ce que nous décrit Christian Gutleben en ces termes :  

 
The purpose of contemporary fiction is not, in the manner of realism, to show the 
exemplariness of the characters’ struggles, hopes and achievements, but to focus 
on their misjudgements and to suggest where they went astray- thus insisting on 
mistakes that are not to be made again. This didactic entreprise of denunciation 
is led with a certain facetiousness using the typical strategies of comedy. 
Exaggeration, caricature and burlesque are made use of […] (Gutleben 2001, 98).  

 

Si la caricature, le burlesque et l’exagération sont bien les éléments 

essentiels de la parodie de fin de siècle à travers la violence, la répétition de l’acte 

de violence dans London Fields ne semble pas contenir un sens pédagogique. Car, 

nous dit Gilles Deleuze, si la répétition existe, elle existe contre la loi morale 

(Deleuze 1968a). Le sens moral est immédiatement annulé par la répétition de 

l’acte. La violence est exacerbée lorsqu’elle se répète pour devenir un rite. La 

scène de violence de la citation précédente de London Fields est fascinante car 

elle atteste de l’engrenage dans lequel sont pris les personnages. La violence 

appelle la violence. Pour nous, l’acte violent n’est pas à retenir, ce que l’on retient 

c’est la répétition. La répétition dans l’art revêt un sens profondément subtil que 

nous rappelle Gilles Deleuze : 

 

For there is no other aesthetic problem than that of the insertion of art into 
everyday life. The more our daily life appears stantardised, stereotyped and 
subject to an accelerated reproduction of objects of consumption, the more art 
must be injected into it in order to extract from it that little difference which plays 
simultaneously between other levels of repetition, and even in order to make the 
two extremes resonate- namely, the habitual series of consumption and the 
instinctual series of destruction and death. Art thereby connects the tableau of 
cruelty with that of stupidity, and discovers underneath consumption a 
schizophrenic clattering of jaws, and underneath the most ignoble destructions 
of war, still more processes of consumption. It aesthetically reproduces the 
illusions and mystifications which make up the real essence of this civilisation, in 
order that Difference may be expressed with a force of anger which is itself 
repetitive and capable of introducing the strangest selection, even if this is only a 
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contraction here and there- in other words, a freedom for the end of a world 
(Deleuze 1968b, 293)242.  

 

Pour échapper à leur propre fin “the end of a world”, les personnages 

répètent les mêmes erreurs. La répétition est donc un choix non négligeable. 

L’argument deleuzien extrêmement malléable est corroboré par le point de vue 

d’Isobel Armstrong qui relève une altérité radicale dans la répétition : 

 
True freedom lies in the repetition which reproduces or doubles itself, not with 
the mechanical, abstract universality of the law of recurrence, not with the 
circumscription of the concept, not in symmetry with the pre-existing forms, or 
through representation made possible by the gap between subject and object. No, 
the very notion of pre-existing forms mediated by representation is alien to the 
dynamic, self-creating repetition staged as unique, dissymmetrical alterity, a 
radical alterity because it is made new with every repetition, and repetition is 
without a ground (Armstrong 2000, 62)243.  

 

La répétition engendre l’altérité. Pour Deleuze, l’altérité est vitale: “A 

world without Others, and thus a world without the possible. The Other is that 

which renders possible” (Deleuze 1968b, 320). Dans London Fields précisément, 

l’altérité n’est rien d’autre que la remise en cause des lois universelles ; la morale 

par exemple. Il n’existe nul autre concept aussi emblématique de cette altérité 

que la violence pour le dire. Le lien que l’on tisse entre la violence en tant que 

figure de l’altérité et la répétition est purement symbolique. Elles sont les deux 

faces d’une même pièce. De plus, la répétition occupe une fonction esthétique, 

celle de masquer la réalité, nous dit Isobel Armstrong : “because repetition makes 

new it is an occasion of masking, simulacra, not copying” (Armstrong op.cit, 62). 

Elle peut également être synonyme d’espoir “through repetition there is always 

the possibility of ‘recollection’ of loss” (64). Donc, pendant que la répétition 

masque la réalité ou tente de faire jaillir des souvenirs, la violence révèle au grand 

jour les tendances ataviques chez les personnages de fin de siècle. Non seulement, 

elle est l’apocalypse dans le sens de dévoilement mais elle met également sens 

dessous-dessus toute chose qu’elle caractérise ou tout ce qui l’incarne. Cette idée 

fait particulièrement écho à la mise en abîme du corps qu’évoque Gasiorek: 

                                                           
242 Il s’agit de la version traduite de Différance et répétition. 
243 Isobel Armstrong, The Radical Aesthetic, Oxford: Blackwell Publishers, 2000.  
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“Everything […] is turned inside-out, so that what was hidden and ignored is 

exposed and flaunted, giving rise to an inverted or upside-down reality in thrall 

to the productions of the uncouscious” (Gasiorek op.cit, 89). Par conséquent, la 

violence ne suggère pas seulement une répétition compulsive qui dévoile la vraie 

nature des personnages mais elle aussi un moyen très concret d’accéder à cette 

mise en abîme. Tel un matériau, la violence est un instrument de révélation, un 

principe actif donnant à voir à quoi ressemble cette mise en abîme.   

Véritable univers dynamique, le corps est ce par quoi cette mise en 

abîme est possible. La violence est le médium entre le corps et la mise en abîme 

dans le texte. Comme nous le rappelle Gasiorek, la mise en abîme correspond au 

sens dessous-dessus et à la logique de l’inversion dans le texte. Quand, par 

exemple, on tente de reconstruire cette scène fatidique où Marmaduke saisit 

l’oreille de son père, on s’aperçoit, plus loin, que le sang qui coule du cou du père 

après qu’il l’ait mordu est l’une des premières transcriptions du corps ouvert : “As 

Guy used lavatory paper to staunch the flow of blood from his neck, Marmaduke 

paced yelling round the room looking for good thinks to smash” (LF, 83)244. 

L’excitation dont l’enfant fait preuve est une manière de mettre en attente le 

spectacle de la violence qui doit continuer, ce qui finit par arriver. Les séances 

d’habillement sont d’illustres combats de lutte :  

 

During these struggles, Marmaduke’s lifelong enthusiasm for hurting his father- 
and, within that, his specialization in hurting his father’s genitals- was given play 
only twice. A flying headbutt to the testicles, and an unrestrainted blow with a 
blunt instrument (a toy grenade- launcher) to the sensitive tip. The new pains 
joined and reinforced and starred in all the ensemble pains that were there 
already. This time, he actually got the front door open before Marmaduke was 
noisely and copiously sick (LF, 363).  

   

Une forme de renversement accompagnée par ce fond de violence est 

mise en scène au moment où le corps de l’enfant se retrouve contenu dans ses 

vêtements et accessoires.  

 

D’abord à l’endroit:  

                                                           
244 Et comme le signale René Girard, « Il est clair que le sang illustre de façon remarquable 
l’opération entière de la violence » (Girard 1972, 59). 
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[…]  Guy wrestled him into nappy-liner, nappy, nappy pants, vest, shirt, trousers, 
socks, shoes, jumper and, downstairs, anorak, gloves, face mask, bobble hat, 
scarf. As he was dragging him towards towards the front door and reaching out 
to free the doublelock, Marmaduke ‘went supervoid’, in the local phrase […]. The 
child, in other words, had swamped himself in ordure’ (LF, 363). 
 

Puis à l’envers,  

 

In the nursery again, Guy wrestled him back into the nappy-liner, nappy, nappy 
pants, vest, shirt, trousers, socks, shoes, jumper, anorak, gloves, face mask, 
bobble hat and scarf (LF, 363).  

 

Ce qui sonne puissamment entre ces trois passages, c’est bien cette 

logique de la répétition davantage que l’emploi excessif de la violence. Les mots 

sont écrits puis réécrits et le geste répété. Ceci met en avant la détérioration des 

ressources d’un monde où les personnages n’ont pas d’autre choix que de rejouer 

leurs actes et de tourner en rond dans le vide de leur existence en attendant leur 

propre fin. Une forme d’apocalypse intime se réalise à travers la logique de la 

répétition à laquelle le texte obéit. 

 

2. La violence vice-versa 

 

La violence apporte une touche dramatique à cette répétition qui devient presque 

aussi insupportable. La répétition engendre le renversement. Pendant que la 

répétition affaiblit la violence, le renversement l’abolit. Comment la violence est-

elle abolie ? Pour tenter d’apporter une réponse à cette question, essayons 

d’abord de saisir la logique du renversement qui est l’un des thèmes les plus 

abordés et réitérés en littérature.  

Le phénomène du renversement nous vient de Michail Bakhtine dans 

son ouvrage dédié à l’œuvre de François Rabelais. Bakhtine s’inspire du thème du 

carnaval245 pour appuyer ses développements sur le renversement. Anne Fortin-

Tournes nous livre un commentaire qui nous permet de comprendre de quelles 

                                                           
245 Selon Bakhtine, le carnaval est reconnu à travers « des permutations constantes du haut et du 
bas, de la face et du derrière, par les formes les plus diverses de parodies et travestissements, 
rabaissements, profanations, couronnements et détrônements bouffons » (Bakhtine 1970, 19).  
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manières la logique du renversement s’exerce sur un texte comme London 

Fields et comment la violence est alors vidée de son contenu violent :  

 

Suivant l’analyse que Mickail Bakhtine effectue du Gargantua et du Pantagruel 
de François Rabelais, le carnaval est en effet cette fête du rire et de la vie, qui 
permet au peuple de s’affranchir, dans un espace et pour un temps limités, du 
poids de l’autorité et des institutions qui s’exercent sur lui. Le carnaval est toléré 
par le pouvoir en place dans la mesure où, par sa fonction cathartique, il 
représente une soupape pour le mécontentement des masses. Il est la mise en 
forme régulée d’une violence qui s’exerce contre les institutions et le pouvoir 
établis, par le biais d’une mise en avant du corps grotesque, du « bas corporel », 
des rituels de la fête populaire, du banquet, grâce à la vitalité du langage 
transgressif de la place publique (oralité, langage familier, obscénités, 
malédictions, blasphème, juron). Cette violence est ambivalente, à la fois 
porteuse de l’agressivité de l’intention révolutionnaire, sous-tendue par des 
images de mort, de torture et de pourrissement, et tout à fois joyeuse, 
annonciatrice d’un renouveau, dominée par le rire et la bonne chair. […]  La série 
d’images de retournements du corps et de l’espace entraînant un renversement 
des hiérarchies traditionnelles que l’on trouve chez Rabelais se comprend mieux 
à la lumière du carnaval populaire […] Replacées dans ce contexte, ces images 
apparaissent dans toute leur ambivalence, à la fois violentes et comiques (Fortin-
Tournes op.cit, 79). 

 

Chez Amis, le renversement se lit certes mieux à la lumière de la mise 

en abîme du corps mais se comprend aussi bien par le prisme du carnaval dont 

parle Michail Bakhtine. En effet, comme nous le dit Fortin-Tournes, « le 

remplacement du haut du corps par le bas du corps ne produit un changement 

radical de perspective dans la symbolique, que d’une manière carnavalesque, et 

donc distancée » (79). Or, les oppositions radicales sont le propre du 

postmodernisme. L’amour et la violence en sont les plus dominantes dans 

London Fields. Pour en revenir au renversement, le corps finit par être aspiré 

dans sa propre orbite. L’on ne sait plus par quel bout le prendre. Du plus 

anecdotique au plus figuré, le texte ne manque pas d’exemples de renversement. 

Nous en donnerons respectivement un exemple anecdotique et un autre figuré.      

Le premier cas est le renversement de la tête. Lors d’un dîner chez 

Nicola Six, Guy Clinch s’était rendu à la salle de bain où il se retrouve très 

rapidement le visage contre le tapis par suite d’un coup de fatigue brutal : “[…] He 

had been obliged to try a kind of handstand before eventually backing up to the 

toilet seat with his face almost brushing the carpet” (LF, 414). La tête est un 
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symbole très fort dans l’imaginaire collectif occidental. Son renversement 

équivaudrait à celui de la noblesse et de la spiritualité et les organes génitaux 

représentent quant à eux la souillure et la bassesse morale selon Bakhtine. Chez 

le personnage Guy Clinch par exemple, les membres inférieurs remplacent les 

organes de la tête par le biais de la douleur : “the migraine in his groin had 

somehow established connexions with the blinding ballsache in his eyes” (LF, 

423). Le second exemple de renversement fait directement allusion à l’avènement 

de l’apocalypse par le biais de la force de gravité qui tire vers le bas tout ce qui est 

placé haut :  

 
THE FIRST THREE events- light, sound and impact- were all but instantaneous. 
First, the eye opened to the scalding bulb of the foundered standard lamp; next, 
the rushing report of some lofted cherrybomb or megabanger; and then the brisk 
descent of the crammed glass ashtray. This ashtray had been teetering for hours 
on the shelf above the bed: now it was dislodged- by the frenzied physics of 
everyday life. It fell at the usual rate of acceleration: thirty-two feet per second 
per second: thirty-two feet per second squared. And it flipped in mid-air. So Keith 
copped the lot. Impact, crushed butts, a shoveful of ash- right in the kisser. Right 
in the mush. This was the fifth of November. This was horrorday (LF, 437).  

 

 Dans les deux cas, le renversement fait appel à deux sortes de 

dévoilement. Le premier est la mise en abîme, le sens dessous-dessus, lorsque la 

partie basse du corps émerge et remplace la partie haute du corps. Le second est 

basé sur la symbolique de l’abject. Les mégots de cigarette et la pelletée de 

cendres dans la bouche ont le goût de l’horreur. Et si l’on cherchait à savoir 

pourquoi la cendre et les mégots de cigarette provoquent un tel séisme chez le 

personnage, cette phrase de Julia Kristeva nous en donnerait une charmante 

illustration : « L’excrément et ses équivalents (pourriture, infection, maladie, 

cadavre, etc.) représentent le danger venu de l’extérieur de l’identité : le moi 

menacé par du non-moi, la société menacée par son dehors, la vie par la mort » 

(Kristeva 1980, 86). L’excrémentiel, ici, remplacé par la pourriture c’est-à-dire le 

déchet que transporte le cendrier, vient aggraver la crise en forçant les 

personnages à supporter la violence de la déflagration. Comme la peste qui s’abat 

sur la ville (rappelons l’image du Cloaca Maxima et des excréments de chiens 

jonchant les rues de la ville), l’excrémentiel s’empare de tout et menace de se 

répandre partout. En effet, la violence dans laquelle vivent les personnages, 
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symptomatique d’un monde dévasté par la crise, est marquée par la pourriture, 

l’excrémentiel et les déchets de toutes sortes. Désarmé, ne sachant pas comment 

échapper à la menace de l’excrémentiel, “Keith spat and struggled and thrashed 

himself to his feet”, il se laisse envahir par la menace : “This was horrorday” (LF, 

437). L’horreur contamine son espace et même la langue ne sera pas épargnée :  

 

She was gone. Where? With his eyes bobbing and rolling in their sockets, he 
focused on the horrorclock. No. He swore through a dry cloud of horrordust. In 
the spent tempest of the bedroom he sought out of his clothes. When he pitched 
himself towards the toilet he barked a horrortoe on the bed’s brass stanchion. 
Tearfully he mollified his incensed bladder. In the mirror Keith’s reflection 
started getting dressed. A split horrornail kept snagging in the blur of fabrics, all 
of them synthetic: made by horrorman. On the wall Keith’s shadow straightened 
and dived headlong from the room. He paused in the passage and roughly freed 
a segment of his scrotum, nastily snared in the seized teeth of his horrorzip (LF, 
437).  

 

L’horreur consume tout sur son passage et menace l’extérieur 

également :  

 

Out on to the street he stumbled. He made for the car […] Builders’ dust and 
builders’ orange sand formed an orange mist at the level of his eyes, his agent-
orange vision, which was itself engrained with motionless impurities, like a 
windscreen splattered with dead insects. In a ditch, in a bunker full of pipes and 
cables, a workman was giving his drill a horrid kneetrembler, louder than an act 
of God. Like me, myself, last night, with her. Underfoot the pavement crackled 
with horrorgrit. It went crackling right into the roots of Keith’s horrorteeth (LF, 
438). 

 

Dans sa trajectoire, l’horreur atteignit le soleil qui n’avait jamais été si 

bas, nous dit le narrateur. Tout était une horreur, la lumière du jour, le bruit de 

moteur des voitures, les camions, les passages piétons, la poussière. La ville 

entière sombra dans l’horreur. L’horreur participe à la spectacularisation de la  

violence au cœur de la ville et de la vie des personnages. Dans le même ordre 

d’idées, cette violence est également marquée par les excréments qui menacent 

d’absorber l’existence humaine. Comme on peut le constater dans la citation 

suivante, l’excrémentiel menace le temps et le langage. Et ce dernier se fige dans 

la répétition: “And meanwhile time goes about its immemorial work of making 

everyone look and feel like shit. You got that? And meanwhile time goes about its 



 324 

immemorial work of making everyone look like and feel like shit” (LF, 26). La 

répétition donne lieu au renversement partant du haut vers le bas puis du 

renversement à l’inversion, du bas vers le haut. Lorsqu’un sens devient lassant, 

l’on inverse et l’on rejoue à l’instar de la syntaxe dans la citation. Tout devient 

réversible. Le défi pour le lecteur est de parvenir à comprendre que le sens de ces 

renversements sert aussi à entretenir la violence de la sensation “feel like shit” 

(26). « Merde » désigne un juron dans le langage familier donc renvoie 

immédiatement à une forme d’agressivité verbale. Dans le même temps, le terme 

équivaut également à l’excrément.  

 Dans le corps, chaque opération de renversement repose sur un 

principe de substitution du haut par le bas qui doit susciter une sensation de 

violence. Le narrateur lui-même s’inscrit dans cette logique: “I had toothache in 

my knee and legache in my mouth and earache in my ass” (LF, 388). Mais la 

véritable substitution est la souffrance ritualisée par le geste de la répétition du 

suffixe « ache ». En se nommant lui-même victime de la Situation246, le narrateur 

s’embourbe encore plus loin dans le cycle de la répétition. Il scelle ainsi son destin 

et celui des personnages. Soumise au cycle de la répétition, la fin est retardée. Le 

monde placé sous la menace nucléaire repose sur le principe du sens dessus-

dessous. De plus, comme nous l’avons démontré, les permutations constantes du 

haut et du bas produisent de la violence. La dimension grotesque de cette 

dernière, induite par le corps travesti, même dans la souffrance, provoque à la 

fois dégoût et rire. Même si elle nous place dans l’impossibilité de résoudre la 

contradiction qu’elle soulève, l’ambivalence que crée la violence est remarquable. 

Le regard oblique porté sur la violence est marqué par une ironie glaçante. En 

peignant la violence de telle sorte, une nouvelle morale voit le jour et place la 

violence hors des catégories à travers le jeu de la répétition et du renversement. 

Cette ambivalence conduit également à une nouvelle réalité esthétique. La 

représentation est aussi importante que l’événement lui-même. L’acte de 

reproduire et de rejouer sans cesse le drame est au cœur de l’apocalyptique au-

delà de l’événement violent lui-même. Car, bien au contraire, la violence est 

dédramatisée comme nous pouvons le voir dans ce court passage: “The superior 

violence everywhere suggested by the flesh and mortar of the street had an 

                                                           
246 Pour rappel synonyme de la Crise ou de l’Apocalypse, d’où le S majuscule. 
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emollient effect on Marmaduke, who was perhaps hoping to pick up some tips for 

use elsewhere” (LF, 364). Elle est également relativisée voire abolie comme dans 

cet extrait :  

 
The peculiar difficulty with girls experienced by God, Shakespeare and Keith was 
this difficulty: they raped them. Or they used to. They had all been on the same 
rehab courses and buddy programmes; they had mastered some jargon and 
tinkertoy psychology; and they didn’t do it any longer. They could control their 
agression. But the main reason they didn’t do it any longer was that rape, in 
judicial terms (and in Keith’s words), was no fucking joke: you just couldn’t ever 
come out a winner, not with this DNA nonsense. The great days were gone (LF, 
168).  

 

Il va sans dire que la deuxième citation est l’échantillon qui illustre 

parfaitement l’ironie glaçante de la violence contenue dans le texte. Dans les deux 

citations, cette dernière n’assume aucune forme d’agressivité. Elle devient même 

une vertu thérapeutique, comme le montre la première citation. Par conséquent, 

une partie de l’imaginaire de la fin s’articule autour du traitement de la violence 

dans le roman. En effet, la violence est un leurre. On pense croire au drame et à 

une forme d’injustice et d’amoralité qu’il suscite. Mais bientôt, le drame sera 

enfermé dans le huis-clos de la répétition sans que l’on sache le fin mot de 

l’histoire. Pour que la violence s’annule, il faut croire au leurre et à la fragilité du 

réel dans un monde en perte de vitesse. C’est l’avènement du simulacre. Ce tour 

de force du faux-semblant a suscité, chez Baudrillard, par exemple, la crainte de 

voir le monde disparaître derrière le voile du simulacre :  

 

Nous tous sommes entrés vivants dans la simulation, dans la sphère maléfique, 
même pas maléfique, indifférente, de la dissuasion : le nihilisme, de façon 
insolite, s’est entièrement réalisé non plus dans la destruction, dans la simulation 
et la dissuasion. […] J’analyse la deuxième révolution, celle du XXème siècle, celle 
de la postmodernité, qui est l’immense processus de destruction du sens, égale à 
la destruction antérieure des apparences. Celui qui frappe par le sens est tué par 
le sens (Baudrillard 1981, 230).  
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Conclusion du chapitre 12 

 

Au terme de cette analyse, on peut en effet souscrire à l’hypothèse de Baudrillard 

selon laquelle nous serions à « l’ère des événements sans conséquences » (Ibid, 

233). La violence ne serait donc pas une exception. L’on pense également à la 

stylisation de l’événement, dont parle J.G Ballard, afin d’éliminer l’attention 

portée sur le personnage247. L’effet spectaculaire de la violence a priori basée sur 

la technique du renversement n’est en réalité visible qu’à l’intersection entre la 

répétition et l’inversion. Le sens excessif donné à la violence dans London Fields 

ne sert qu’à donner le signal de tout recommencer. De la même manière, le 

simulacre, dont nous parle Baudrillard, n’est frappant que lorsque l’on peut en 

jouer librement sans contraintes. On peut dès lors s’interroger sur le rapport 

entre le simulacre et la fin. L’on rêve par exemple de réincarnation et de 

jouissance absolue dans How the Dead Live même au-delà des sens altérés. La 

prolifération des faux-semblants atteint des proportions démesurées. Cet attrait 

pour la jouissance, tantôt par le jeu du simulacre, tantôt par la consommation 

excessive, nous informe que les mondes fictionnels qui sont peints sont entrés 

dans un temps où il n’est plus permis d’attendre. Dans la section suivante, nous 

explorons l’apocalypse sur le mode de l’excès diffusé par des réalités artificielles.  

                                                           
247 Lors une interview, Ballard insiste sur l’incorporation des techniques cinématographiques 
lorsqu’il traite le sujet de la violence. Grâce aux techniques du type ‘slow motion’, le lecteur est 
davantage invité à visualiser le spectacle de la violence qui s’offre à lui que de se préoccuper du 
sort des personnages engagés dans la collision : “A moment of terrifying violence like the collision 
of two cars hurtling together at full speed can in this way be metamorphosed into a kind of slow 
and gracious ballet” (Ballard 2014, 77). 
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Chapitre 13 

 

L’ivresse du désastre 

 

 

Dans How the Dead Live, la pérégrination sans point de destination de pensées 

et de souvenirs est riche de micros récits autour du plaisir et du désir de quelque 

chose. Il faut le rappeler, Lily Bloom a été tellement conditionnée par son attrait 

pour la jouissance des plaisirs de la vie qu’à sa mort, la seule chose qu’elle ait 

vraiment regrettée est de n’en avoir pas eu assez. Lily Bloom est ivre de ses 

passions mais celles-ci la mènent au désastre. Elle n’est d’ailleurs pas la seule à 

être victime de sa propre ivresse. Sa haine viscérale pour la religion et la morale, 

à travers diverses élucubrations dont sa philosophie antisémite, trouve un 

répondant dans son action hédoniste. En effet, dès lors qu’elle vit en marge des 

règles et conventions sociales, elle se soumet sans restriction à l’assouvissement 

de ses envies et désirs. Lorsqu’elle évoque ses souvenirs dans la phase ‘dying’ du 

livre, elle ne manque pas de souligner qu’elle aurait certainement moins souffert 

durant son agonie si elle avait été un peu plus stoïque dans la vie et moins 

matérialiste : “Maybe if I’d concentrated on doing that I wouldn’t find myself so 

fucking lacking in stoicism now, so scared of this pain, so sick of this nausea” 

(HDL, 40).  

L’argument selon lequel l’excès de plaisir dans lequel Lily Bloom a 

baigné toute sa vie contribue à la décadence que son corps a subi durant sa fin de 

vie. Le ton presque philosophique de Lily sur le sens du stoïcisme est paradoxal 

puisque le rôle de la personne raisonnable est contraire à son éthique. Le 

narrateur s’égare-t-il en donnant à Lily Bloom une conscience morale le temps 

d’un songe ? Ou est-ce là un clin d’œil de l’auteur lui-même au lecteur en jouant 

sur sa faculté d’étonnement ? Quelle qu’en soit la raison, le sens d’un tel discours 

élargit, à juste titre, l’idée d’un désastre inexorablement lié à la jouissance. Nous 

traiterons donc ce paradoxe que porte le titre de ce chapitre en trois sections. 

Dans la première, « Sniffer la vie : l’alcool, la cigarette et la drogue », nous 

suivons la logique implicite dans le titre de la section pour parler du désastre. 
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Dans la deuxième section, « La consommation et la médiatisation de la réalité », 

nous scrutons la scène mentale du mort pour y découvrir, entre autres images, un 

réel escamoté. Enfin, dans la dernière section, « Les spectres du paradis 

artificiel » qu’est la société de consommation font surface.  

 

1. « Sniffer » la vie : l’alcool, la cigarette et la drogue 

 

La recherche de satiété et le souci de combler un manque se conçoivent toujours 

dans l’urgence d’être assouvis. En prenant le mot satiété au pied de la lettre, la 

nourriture est l’élément qui nous vient tout de suite à l’esprit. Car si l’on considère 

qu’avoir faim est l’expression d’un besoin et qu’avoir envie de manger une soupe 

est celle d’un désir, il convient alors de faire la différence entre le besoin et le 

désir248. Tout ce qui ne relève pas du besoin n’est que pur désir.  

     Dans les séminaires de Lacan, la place du désir est prépondérante. 

Aussi, choisissons-nous ici de donner une définition du désir chez Lacan qui 

s’articulerait bien avec le thème de la fin. Ce dernier nous dit que « Le désir […] 

est avant tout manque de ressources, aporie » (Lacan 1991, 246)249. Mais ne nous 

arrêtons pas à cette définition car l’aporie que Lacan souligne ici sous-tend le 

paradoxe que l’on trouve dans le désir. En effet, l’aporie constitue un point 

d’adjacence au titre de ce chapitre qui évoque également un paradoxe. Lorsque 

Lacan parle d’aporie pour définir le désir, il insiste sur sa dimension paradoxale 

qui place le désir au centre de l’existence humaine même si le prix à payer est la 

mort. En dehors du questionnement éthique que le psychanalyste élabore dans 

son travail et que nous n’aborderons pas ici, ce paradoxe fournit un point d’accès 

pour quelques réflexions dans ce chapitre. Il s’articule mieux dans la citation 

suivante : « Ne pas céder sur son désir, c’est-à-dire ce après quoi vous courez 

                                                           
248 La théorie de Lacan aurait pu être le fil conducteur de notre réflexion dans ce chapitre mais ce 
n’est pas le choix que nous avons fait. En effet, la dimension psychanalytique n’est pas centrale 
dans notre thèse. Elle en constitue plutôt un point d’accès à travers le lexique mobilisé tel que 
celui du désir. C’est pourquoi, nous faisons le choix de mobiliser plutôt les travaux de Josiane 
Paccaud-Huguet, et par ricochet ceux de Slavoj Žižek, que nous introduirons plus loin dans ce 
chapitre, eux-mêmes inspirés, dans une certaine mesure, par Lacan.   
249 Jacques Lacan, Le séminaire, Livre VIII, Le transfert, Paris : Le Seuil, 1991. 
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tous, vous aveugle sur l’enjeu du désir à savoir « l’empiétement de la mort sur la 

vie » (Lacan 1986)250. 

Toutefois, nous n’abordons pas ici le désir en tant que concept 

psychanalytique mais comme un point d’accès vers ce qui nous intéresse le plus 

dans ce chapitre à savoir la recherche du plaisir et de la jouissance qui mène au 

désastre dans How the Dead Live de Will Self. Selon l’école cyrénaïque251, le 

plaisir est éphémère donc il faut profiter de l’instant présent. Un besoin est donc 

de l’ordre du naturel et est plus facile à combler qu’un désir (à condition bien sûr 

de disposer des ressources pour satisfaire ce besoin)252. Par prolongation, l’on ne 

peut se satisfaire de l’assouvissement de ses besoins. Le désir intervient pour faire 

en sorte que le besoin exprimé ait une forme selon ses goûts et aspirations du 

moment. C’est précisément à cet instant précis qu’intervient le plaisir qui est de 

l’ordre du ressenti et peut être vécu aussi bien dans le besoin que dans le désir. 

Dans les œuvres qui nous occupent, l’alcool, la cigarette et la drogue 

sont les exemples les plus pertinents de cette quête effrénée de plaisir placée sur 

le mode de l’excès. Dans London Fields, la poursuite du plaisir ou la poursuite de 

la jouissance anime les rapports humains. Dans cette recherche effrénée du 

plaisir, le temps est l’élément qui pallie le manque et la satiété. En d’autres mots, 

la quête du plaisir dans un contexte où la fin est proche entraine nécessairement 

le défi de la temporalité. Dès l’instant que le besoin est exprimé, tous les moyens 

sont immédiatement mis en place pour le satisfaire car l’on peut ne plus compter 

sur le temps. Le narrateur Samson Young de London Fields n’hésite pas à le 

rappeler : “I must go back to London Fields- but of course I’ll never do it now. So 

far away. The time, the time, it never was the time” (LF, 463). Les gens se 

rencontrent dans les pubs. Très régulièrement, on lira la phrase “We met in a 

                                                           
250 Jacques Lacan. Le Séminaire, Livre VII, L’éthique de la psychanalyse, leçon du 6 juillet 1960, 
Paris, Le Seuil, 1986. 
 
251 Il s’agit d’une école fondée par Aristippe, l’un des disciples de Socrate qui soutient que le plaisir 
est le but même de la philosophie et la cause du bonheur. Le plaisir dure très peu de temps, à 
l’instar du plaisir charnel et ni le souvenir des plaisirs passés ni l’espoir des plaisirs à venir n’ont 
de valeur. En effet, il considère que le bien appartient exclusivement au moment présent et il 
pense que ni le plaisir ressenti dans le passé ni celui qu’on espère ressentir dans le futur n’ont de 
valeur en soi - le premier parce qu’il n’existe plus et le deuxième parce qu’il n’existe pas encore - 
il est donc très obscur. En réalité, les seuls plaisirs réels se conjuguent au présent (Akamatsu 
[et.al] 2013, 64-5).   
252Toutefois, l’homme ne peut être rassasié que de nourriture, par exemple, nous dit Giulia Sissa 
(Sissa 1997, 48). 
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pub”. Au-delà de la caricature anglaise, ‘The Black Cross’ est le pub de 

prédilection où pratiquement tous les personnages se croisent. ‘The Black Cross’ 

est un abreuvoir mais aussi sert-il à éclipser le temps. C’est sans doute ce que le 

narrateur résume en ces mots: “Here in the Black Cross, time was a tube train 

with the driver slumped heavy over the lever, flashing through station after 

station” (LF, 36). L’ambiance du Pub prend alors en charge une dimension 

temporelle significative. De la sorte, l’alcool et la cigarette, deux objets de 

l’addiction, de façon insolite, favorisent l’action dans le récit. En effet, il est dans 

les mœurs d’associer l’alcool à la cigarette: “All the way back Nicola had been 

thinking how good a cigarette would look, white and round between her black 

fingers. But she was out of cigarette, having almost gassed herself with tobacco 

on the way to Golders Green” (LF, 22). Ici, l’alcool est métonymisée par le nom 

d’un autre pub (Golders Green).  

Par conséquent, on peut rapidement illustrer la relation qui unit le 

personnage à la cigarette. Même si ce passage ne montre pas entièrement le 

caractère intempérant de la relation qui existe entre l’alcool et la cigarette, il s’agit 

d’un détail non négligeable. L’intérêt de discuter de l’alcool et de la cigarette dans 

London Fields s’énonce plus clairement à travers leur aspect excessif et temporel 

qu’à travers l’ivresse elle-même qu’ils provoquent. C’est l’ivresse du désastre 

plutôt que le désastre de l’ivresse. Pour comprendre ce jeu de mots, il faut 

démontrer que le rapprochement entre la fin et le principe de jouissance n’est pas 

hasardeux. Plusieurs éléments nous permettent d’illustrer ces propos. Si on 

prend l’exemple du protagoniste, Nicola Six, quelques détails du récit suggèrent 

que l’alcool la rapprocherait de sa mort prochaine. De ce point de vue, l’alcool est 

une voie vers l’anéantissement de l’être comme il est clairement stipulé dans le 

passage qui suit : “Thus the glass banged down on the round table ; the 

supposedly odourless ashtray gave its last week swirl ; and then the babywalk, the 

smudged trend to the loathed bedding ; that was how it had to end” (LF, 18). L’on 

nous décrit ici l’état d’ivresse dans lequel s’est trouvée Nicola Six avant sa petite 

mort, le sommeil. Cette ivresse revêt aussi un caractère affligeant et 

persécuteur253. En effet, cette convergence fait écho à la notion de pulsion de mort 

                                                           
253 Deux adjectifs empruntés à Giulia Sissa dans son ouvrage Le Plaisir et le Mal (1997) qui porte 
en partie sur le désir et ses objets. Dans ce livre, ces adjectifs qualifient l’existence insensée que 
mènent les intempérants qui vivent intensément leurs passions.  
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vulgarisée par Sigmund Freud.  Cependant, nous ne cherchons pas à confronter 

la pulsion de mort254 et le désir de mort réel ni à étudier la théorie du désir, mais 

d’envisager la quête de jouissance, à partir de notre corpus, pouvant mener à 

l’autodestruction d’où le titre de ce chapitre « L’ivresse du désastre ». Si cette 

pulsion autodestructrice est plus ou moins présente dans London Fields, elle l’est 

davantage dans How the Dead Live.  

Lily pourchasse les vestiges de sa vie hédoniste, égrainés jusqu’aux 

moindres détails et qui pourraient survivre à sa mort. Paradoxalement, elle-

même est poursuivie par les traces de ses privations sous une forme personnifiée, 

à savoir les graisses. Toutefois, comme tous les morts dans How the Dead Live, 

Lily est privée de plaisir tout comme elle est exemptée de souffrance physique : 

“The newly dead are easy to spot—We all look simultaneously bemused and 

relieved. Relieved from the pain—whether it’s the hammer blow of violent 

extinction, or the quick-quick-slow scuttling crab, or the lightning lobe strike—

and bemused by the outrageous dullness of the afterlife itself” (HDL, 170). Les 

morts ne mangent pas: “Funny how we dead never eat - yet still, some of us love 

to serve food” (23). Ils n’avalent pas non plus. Voilà une réalité que Lily a dû mal 

à digérer : “He chews up these hassocks of mince and onions…do we” (24). Le 

détournement de citation “They say you are what you eat…stringy gruel of proof 

” (29) que Phar Lap, le guide, répète plus loin, “Oh yes, they say you are what you 

eat, my daughter” (137) - en plus des graisses- rappelle ironiquement le sens fatal 

associé au plaisir de manger. En somme, le plaisir ou son manque reflète donc, 

en miroir, une relation de dépendance. Il se trouve que, dans le monde de How 

the Dead Live, cette dépendance vire à l’ivresse qui en repousse les limites 

jusqu’au désastre.  

                                                           
254 Pour comprendre le principe de pulsion de mort, nous nous référons à l’ouvrage Au-delà du 
principe de plaisir (1920) de Sigmund Freud (Œuvres Complètes: Psychanalyse. André 
Bourguignon, Pierre Cotet, Janine Altounian, Jean Laplanche, Trad. Paris : Presses universitaires 
de France, 2010). Dans cet essai, la jouissance est comparée à la mort. Si la première aspire à 
calmer le sujet désireux ou envieux d’un objet, la mort également travaille à rendre immobile un 
être organique d’une certaine manière. Certainement, la problématique a été plus profondément 
discutée par le psychanalyste mais nous n’en retenons que l’essentiel, à savoir que la jouissance 
ressemble à la mort dans son mécanisme. La thèse de Freud sur la pulsion de mort est aujourd’hui 
très controversée et plusieurs écoles l’ont reprise par la suite. Parmi elles, on retrouve la thèse 
lacanienne selon laquelle le risque de mort est intrinsèque à la jouissance. Toutefois si Freud 
confond plaisir et jouissance, leur distinction faite par Lacan est essentielle, relançant ainsi le 
débat entre les deux théoriciens. Cependant nous n’entrerons pas ici dans le détail d’un tel conflit 
qui relève d’un sujet sur la psychanalyse.  
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Pour construire notre argumentaire autour du désastre, nous nous 

baserons sur l’argument suivant. Lorsque l’on est au bord du précipice, la 

jouissance éprouvée est exploitée afin de lui donner un sens particulièrement 

destructeur. Dans How the Dead Live, le narrateur utilise un cliché banal de la 

symptomatique de la toxicomanie. Sans doute, la drogue est-elle l’expérience la 

plus autobiographique de la fiction. En effet, Natasha, la fille cadette de Lily 

Bloom, ressemble à Will Self dans son rôle de toxicomane. Si, dans la réalité, la 

bataille contre la drogue est une bataille contre la dépendance, en revanche, dans 

How the Dead Live, elle est livrée contre soi-même. De ce point de vue, Self prend 

sensiblement ses distances avec le personnage fictif malgré leurs similitudes. Le 

témoignage que l’auteur fait à propos de sa dépendance à la drogue renforce cette 

idée de distance: “I actually found I was doing things that were against my moral 

will, not just occasionally, but a lot of the time, on a daily basis” (Self in Taylor 

2003, 12). La conscience de l’extrémisme auquel la drogue a conduit l’auteur est 

absente chez Natasha Bloom. En effet, Natty - comme aime l’appeler sa mère Lily 

- renonce, sans même avoir essayé, à lutter contre son autodestruction physique 

et mentale. L’image que l’on a de Natasha est celle d’un personnage poussé au 

bord du précipice par la force d’une jouissance provoquée par la drogue et qui 

s’abandonne dans un gouffre sans issue. La citation qui suit renseigne sur la 

profondeur de l’abîme de son existence : “But Natty is transfixed by her own 

particular agony. Christ she looks ill in this cold dawn light” (HDL, 125). L’espoir 

que représente la lumière de l’aube ne parviendra pas à la revigorer. La drogue 

devient aussi vicieuse que le cancer de Lily qui le constate à son grand désespoir : 

“I can see the gross pores pitting the edge of her fine jaw. I can apprehend the 

agony of her jarred pelvis. I feel no compassion” (125). La recherche du plaisir est 

l’une des voies vers l’extinction et la décadence humaine255.   

                                                           
255 Dans son ouvrage L’expérience intérieure, Georges Bataille note cette surprenante collision 
entre le fatalisme et le désir chez l’Homme que l’on pourrait appliquer au personnage fictif de 
Natasha Bloom : « A l’extrême, toutefois, nous voulons résolument ce qui met notre vie en danger. 
Nous n’avons pas toujours la force de le vouloir, nos ressources s’épuisent et parfois le désir est 
impuissant. Si le danger devient trop lourd, si la mort est inévitable, en principe, le désir est 
inhibé. Mais si la chance nous porte, l’objet que nous désirons le plus ardemment est susceptible 
de nous entrainer vers de folles dépenses et de nous ruiner. […] Les hommes recherchent les plus 
grandes pertes et les plus grands dangers » (Bataille 1987, 91).  
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Ce n’est donc pas toujours la catastrophe qui mène à l’apocalypse, 

comme nous avons pu le dire ailleurs, la quête d’assouvir son propre désir est une 

perspective sérieusement envisagée dans How the Dead Live. Le renoncement 

total à l’idée de survie lorsque la menace ou le danger de mort se présentent sonne 

le glas d’une société post-apocalyptique. L’idée d’ivresse du désastre trouve alors 

sa forme la plus explicite chez Natasha Bloom. Son apparence physique est, de ce 

point de vue, clairement transformée dans le texte. Natasha est décrite parfois 

comme une loque humaine, parfois comme une mort-vivante : “I grew hollow-

cheeked, my eyes bruised, my hair thinned, my breast burned. Natasha paced me 

in the race to the grave” (HDL, 137). Toutefois, sa joie de vivre est conservée en 

apparence grâce à une forme de satisfaction hallucinatoire sous l’emprise de la 

drogue. Le passage qui suit contient un nombre d’éléments illustratifs de cette 

double apparence : 

 

 […] Vision of a thing. She’s beautiful all right – my Natasha. She ought to be in 
elbow-length white gloves and writing on her dance card with a silver propelling 
pencil. Instead she’s got the sleeves of a black cashmere cardigan pulled down to 
her wrists. I wish she’d shoot up in the soles of her feet. Her black hair looks as if 
it’s been cut with pinking shears. Her blue eyes have kohl round them, obscuring 
blacker circles. She’s stoned-of course. Her pupils blighted points in each wilted 
iris. She’s an inch or so taller than I used to be – five-eleven, I guess – but Natasha 
is a coat-hanger thin. The last time I saw her naked I could count all of her ribs. 
They should’ve given her a fucking mastectomy – she’d never’ve noticed. Still, 
she’s riding on her checkbones, my youngest. Her checkbones and her charm 
(HDL, 43). 

 

Paradoxalement, à l’état désastreux du corps de Natasha s’oppose une 

force mentale que Lily Bloom veut étonnante. Elle serait acquise par le biais de 

l’ivresse induite par la substance narcotique. L’effet générique de la drogue chez 

Natasha Bloom, en un sens, fait songer aux psychotropes stimulants à vertu 

thérapeutique256. Ainsi, la position que Lily adopte vis-à-vis de sa fille par rapport 

aux effets de la drogue ne semble pas toujours consistante dans le sens où elle 

décrit Natasha tantôt comme une charogne vivante et désœuvrée, tantôt comme 

                                                           
256Dans Drogue et civilisations, une alliance ancestrale : de la guerre à la pacification 
(Rosenzweig, Roques, 2008), on retrouve un nombre important de ressources anthropologiques, 
ethnologiques, juridiques etc. sur la perception et l’usage des drogues dans une large perspective 
historique, sociologique et géopolitique.  
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une plante florissante. L’extrait qui suit s’oppose radicalement à la précédente 

description: 

 

She bloomed – The roses didn’t. In four short months she went from dropping 
dead to drop-dead gorgeous. Ah Natasha! In this, the short, incandescent 
summer of her womanhood, she was the most beautiful she’d ever be. That 
springy structure was upholstered with genuine curves of olive flesh. Her breasts, 
when she exposed them – which she did with charming, apparently inadvertent 
frequency – were of a prominence and succulence to stare down any man of 
average height and commonplace tastes. Eyeball him into pulling submission. I 
know so. I stood at her shoulder and looked into the mirror while she disrobed. 
My subtle body unseen behind her not so subtle one (HDL, 260). 

 

Cette deuxième perception, contradictoire avec la première qui figure 

dans l’extrait précédent, a le mérite de nous faire voir le corps sous un aspect 

intelligible tout en étant assorti d’une instabilité étonnante. Manifestement, Lily 

ne s’est donné aucun mal pour que la vie de sa fille fut sans abus de la drogue. 

Elle ne se donna jamais l’occasion, de son vivant, d’essayer de la convaincre de 

sortir de l’impasse. Bien au contraire, Lily est une personnalité si narcissique 

qu’elle aime rappeler, à l’occasion dans son long monologue, combien elle est 

unique malgré ses tares. Elle plaint Natty pour ses nombreux défauts dont sa 

dépendance à la drogue sans que cela ne l’affecte ; elle supporte à peine Charlotte 

sa fille ainée, d’une part, parce qu’elle a le nez de son père, d’autre part, parce 

qu’elle est raisonnable et fiable. Autant dire que Lily légifère le comportement 

déviant de Natasha. Cela dit, elle souhaiterait que ses filles soient exemptes de 

toute dépendance aussi bien de l’ordre que de la norme sociale mais également 

de tout abus, dont la drogue, non parce que qu’elle est un ‘mal social’ mais 

seulement parce que cela entrave leur autonomie. D’ailleurs, cette autonomie 

s’explique difficilement dans l’œuvre, en partie parce que Natasha n’a pas un rôle 

actif, elle n’intervient que lorsque Lily le souhaite. De plus, par souci de rompre 

avec toute idée de reproduction sociale, Lily soutient le comportement déviant de 

sa fille Natasha. Aussi, dans l’esprit des mort-vivants de How the Dead Live, la 

dépendance à la drogue est-elle un refuge social : “This is the way with the 

junkies, you know. When they are addicted they take it solely to be normal” (258).  

Lily ironise ici sur le sens de la toxicomanie dont la dangerosité est 

passée sous silence au profit de la satisfaction du plaisir, lui-même dangereux 
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puisqu’il n’existe aucune limite à sa recherche. Aussi bien dans London Fields que 

dans How the Dead Live, la toxicomanie semble être une force analogue à la mort 

et ce pour deux raisons. D’une part, il est impossible de lui résister et, d’autre 

part, sa présence obsessionnelle entérine le projet d’autodestruction de soi, latent 

dans les deux ouvrages. On voit là encore une nouvelle réponse déviante de 

quelques valeurs normatives pour lesquelles, face à l’alcool, à la cigarette et à la 

drogue, « le sujet risque de s’aliéner, de dégringoler, de s’abimer sans retour » 

(Sissa op.cit, 99). En vertu de la satisfaction permanente du plaisir, la 

consommation de la drogue dans How the Dead Live prend un sens particulier 

que l’on pourrait définir comme la recherche d’une jouissance sans limites que 

même la mort n’effraie pas. Il en découle que l’autodestruction est sans doute 

l’une des formes privilégiées de l’esthétique apocalyptique, notamment à travers 

l’apparence spectrale de Natasha Bloom et les mirages de sa vie.  

Dans un autre registre, l’apocalypse peut aussi être une vision en 

décalage avec le réel257. Nous pensons notamment à la fille de Lilly Bloom. En 

effet, Natasha vit un moment psychotique qui ouvre des portes lui permettant de 

percevoir les visions délirantes auxquelles elle n’aurait pas accès en état de pure 

sobriété. Il ne s’agit donc plus de simples rêves ou de fantasmes mais d’une 

véritable plongée dans son inconscient qui parle de lui-même sans voile ni tabou. 

En l’espace d’une illusion, Natasha devient le héros d’une saga fantastique. 

Comme douée d’une mission, elle est éclairée et sublimée dans un espace 

chaotique, mélange de nature et de technologie. Sa mission est de survivre dans 

un espace qui semble être encore plus hostile que les plantes magmatiques 

techno-organiques comme l’illustre cette citation : 

 

Natasha’s face emerged like a Polaroid from the limpid water, at first blurred – 
then overly exact. Hyper-real. Within minutes the burners on rocket earth had 
been cranked up to full thrust. She rose to her coltish height and her scratched, 
bloodied calves bent this way and that as she took up the strain of planetary 
revolution. She stared about her at the shrubbery. It was like all the rest, a stand 
of eucalyptus and mulga on a rough underlay of grass. In the gums overhead, 
kookaburras laughed snidely. To the east was a low escarpment, the shadow 

                                                           
257 Comme l’indique Leloup dans son essai L’Apocalypse de Jean : « Le langage de l’Apocalypse 
est le langage des psychotiques ». D’après Leloup, « certaines personnes sous l’emprise des 
drogues initiatiques comme les chamanes, ou de drogues sauvages comme beaucoup de jeunes, 
eux aussi en quête de visions, perçoivent ce même type d’images avec les émotions qui les 
accompagnent » (Leloup 2011, 26). 
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already retreating in its lee. Around her in the ticking undergrowth the mounds 
of magnetic termites, like miniature Mies van der Rohes, or the tombstones of 
alien warlords, provided savage orientation (HDL, 342-3). 

 

Natasha est un être égaré sur une route. La perte du sens de 

l’orientation associée à la drogue est intimement liée à l’idée d’un voyage périlleux 

dans un espace hostile sans être jamais sûr de survivre. Les pistes sont brouillées 

de telle sorte que le retour est impossible. L’on plonge inéluctablement dans 

l’abîme, ivre dans son propre désastre. L’hyperréalité lui sert de point de repère.  

A l’issue de cette lecture, un constat s’impose. Deux mondes se 

complètent dans le roman comme un diptyque : le réel et la réalité virtuelle. Il est 

temps maintenant de plonger dans cette réalité virtuelle car elle semble être une 

piste non négligeable permettant de découvrir des réalités enfouies. Comment 

accède-t-on à la réalité virtuelle dans How the Dead Live ? On y entre comme on 

pénètre l’espace mental d’un mort qui n’en a pas eu assez de la vie. Ce qu’on y 

trouve n’est pas une seule mais plusieurs réalités virtuelles diffusées sous l’angle 

de l’excès de la consommation. 

 

2. Consommation et médiatisation de la réalité  

 

Lorsque le cancer est comparé à une glace que les médecins dégustent à la cuillère 

: “ Two fucking lumpectomies that fraudulent pal of Steel’s did on me. He scooped 

out my boobs like a counterman in Baskin-Robbins”258 (HDL, 83), la parodie de 

la société de consommation n’est pas exclue. Le narrateur expose, sur le mode de 

l’excès, les ravages de la société de consommation véhiculée par des faux-

semblants. Le monde des morts de How the Dead Live n’est pas indifférent à cette 

idée. Ce nouvel espace transpose dans un univers virtuel le mode de vie des 

vivants. La reprise qu’il en fait relève du dévoilement apocalyptique dans le sens 

où tous les mystères sont percés et plus aucune limite n’est fixée au fantasme. 

Nous verrons les différents scénarios de ces réalités virtuelles présents dans How 

the Dead Live afin de comprendre comment les apparences participent à notre 

réflexion sur une esthétique apocalyptique. Mais avant cela revenons sur London 

Fields pour dire quelques mots sur le simulacre.   

                                                           
258 Une chaîne de crèmes glacées. 
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Emblématique du simulacre, London Fields d’Amis diffuse en larges 

bandes des images aussi virtuelles que fausses. Le narrateur le confirme de la 

manière suivante : “But that’s art. Always the simulacrum, never the real thing. 

That’s art” (LF, 131). Toutefois, le voile de la réalité virtuelle dans cet ouvrage a 

déjà été percé dans l’essai d’Anne-Laure Fortin-Tournes, Martin Amis et le 

postmodernisme en question (op.cit, 2003). L’auteur traite le simulacre qui 

coïnciderait avec la réalité virtuelle que nous analyserons dans How the Dead 

Live. Elle nous livre une analyse très pertinente de la pornographie par exemple 

qui coïncide avec le voyeurisme chez Jean Baudrillard : « le voyeurisme du porno 

n’est pas un voyeurisme sexuel, mais un voyeurisme de la représentation et de sa 

perte, un vertige de perte de la scène et d’irruption de l’obscène »259. La télévision 

également est un autre point discuté chez Fortin-Tournes car elle est « la nouvelle 

référence de la fin du XXème siècle » ; à travers la télévision, la réalité est 

« dévorée » (Fortin-Tournes 2003, 59). La télévision est l’écran de projection 

dans London Fields au vrai sens du terme. Ainsi, la maison est transformée en 

studio télé selon une vision très ballardienne260. Il est également question du jeu 

de fléchettes dans le roman. Les deux thèmes font d’ailleurs l’enseigne d’un pub 

de Londres “ ‘TV AND DARTS’ ” (LF, 22). Le jeu de fléchettes se trouve à tous 

coins de rue et dans tous les pubs du roman. Fortin-Tournes nous fait remarquer, 

dans son ouvrage, que la mise en scène interpelle le lecteur qui peut alors « gouter 

au couronnement » du roi des fléchettes, Keith Talent. Plus important encore, 

« par le biais ironique des fléchettes […] les exclus se voient devenir des centres 

d’attention. Le jeu de fléchettes est un tremplin à la subversion des hiérarchies 

sociales »261. Un auteur comme Isobel Amstrong pousse l’analogie plus loin en 

considérant le jeu comme un modèle esthétique à la fois cognitif et culturel qui 

est interactif, passionnant dont le sens est extrêmement complexe :  

 

                                                           
259 Jean Baudrillard, De la séduction, Paris : Folio, 1992, p 48.  
260 Nous empruntons cette expression à Ballard qui, dans une interview, nous livre une 
description très fictionnelle de cette transformation du foyer dans l’époque contemporaine : 
“People are moving away from the industrial base, in all senses, towards something more 
reflective and more private. The transformation of the home into a TV studio has taken place 
gradually- more and more electronic equipment, home video systems, TV cameras, video 
libraries. People are moving into a more private phase of self-exploration, and leaving behind the 
mass society that technology created 150 years ago” (Ballard, Extreme Metaphors, Collected 
interviews, London: Fourth Estate, 2004, pp 201-2).  
261 Fortin-Tournes, pages 102 et 104.  



 338 

Play, that fundamental activity, is cognate with aesthetic production. It is part of 
a vital continuum. I understand play not as a simple binary set against work, not 
as a hierarchy of activity {…} subordinating work, not as an epistemological 
hierarchy subordinated to knowledge {…}, but as a form of knowledge itself. 
Interactive, sensuous, epistemologically charged, play has to do with both the 
cognitive and the cultural (Armstrong op.cit, 37). 

 

Les deux points de convergence entre l’approche de Fortin-Tournes et 

la nôtre sont le faux-semblant et l’absence de sens. Toutefois, l’une des 

différences majeures entre les deux approches est leur contextualisation. Dans 

l’ouvrage de Fortin-Tournes, le simulacre est symptomatique d’une société en 

crise et participe à lui faire prendre conscience de son état critique. Pour nous ce 

serait l’inverse. Dans How the Dead Live, la société est en crise mais elle ne le sait 

pas encore. Le jeu est également une autre source de divergence de points de vue, 

néanmoins complémentaires. Chez Fortin-Tournes, le jeu, en l’occurrence les 

fléchettes, est également analysé comme une forme de simulacre. Nous 

n’objectons rien à l’encontre de cette analyse mais il nous semble qu’un autre 

aspect sous-jacent s’opère lorsque l’on se penche de plus près sur le sujet. En effet 

il est intéressant de noter que le jeu établit un rapport dialectique constant entre 

la contrainte et la liberté d’agir. C’est une activité où la remise en jeu implique 

une nouvelle configuration de la réalité. Le jeu autorise l’action en dehors de la 

réalité. Cela équivaudrait à la perception d’Armstrong lorsqu’elle évoque la 

capacité de transformation de la perception dans le jeu : “Play achieves an 

extraordinary reversal, a transformation of the very structure of perception”. Il 

est donc fondamentalement un espace sémiotique à vocation subversive: “a space 

which redefines one’s relationship to the world and the world itself” (Ibid, 38). 

     Pour en revenir à How the Dead Live, à travers une forme 

d’apocalypse plus intime, le simulacre que nous avons brièvement discuté dans 

London Fields prend l’aspect d’une réalité virtuelle derrière laquelle un réel 

chaotique est dissimulé. Les vivants errent dans le vide de leur existence 

chaotique que seule une perspective post-mortem peut révéler. Dans ce roman, 

les rôles sont renversés. C’est la fiction qui envahit la réalité. Le monde imaginaire 

qui y est peint explore la fiction qui entoure les personnages. Les morts vivants 

tentent désespérément de construire une réalité virtuelle à partir de leur propre 

image. La dimension esthétique de cette forme d’apocalypse englobe un double 
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mouvement. Le premier est celui la destruction de l’image de soi associée à un 

réel dans l’autre monde et le second retrace le scénario des réalités virtuelles d’un 

monde saturé d’images afin de dévoiler le sens tragique d’un mode de vie 

superficiel. C’est ce que nous allons tenter de mettre en lumière dans ce qui suit.  

 

• La tentative de destruction du réel ou le réel escamoté  

 

Nous nous appuierons sur l’article de Josiane Paccaud-Huguet “Dorian, an 

imitation de Will Self, le mentir vrai de la fiction” (2008)262 pour mettre en 

lumière le cœur de ce réel menacé ou détruit dans How the Dead Live. L’un des 

intérêts de la lecture de Paccaud-Huguet pour notre réflexion est qu’elle interroge 

chez Self le mythe wildien fondé sur l’image de soi dans une Angleterre 

thatchérienne. Dans cet article, l’imaginaire part de soi avant de s’élargir à toute 

une société vouée au « faire réel virtuel ». Dans un jeu de langage spécifique, 

l’auteur se propose d’établir le rapport d’un sujet à son image à partir de la reprise 

moderne de The Picture of Dorian Gray (op.cit, 1890) d’Oscar Wilde par Will Self 

dans Dorian, An Imitation (2002). En transposant le mythe wildien dans 

l’Angleterre des années quatre-vingt, Will Self tente d’actualiser les réalités 

virtuelles d’une société en fin de siècle. C’est dans l’analyse de Paccaud-Huguet 

que se trouve une part importante de notre petite investigation car elle fait 

particulièrement écho à l’univers virtuel des morts de How the Dead Live. Nous 

verrons en quoi les idées proposées par l’auteur rendent comptent de la manière 

dont l’écriture de Will Self devient un gage du périple narcissique 

inextricablement lié à l’apocalypse dans l’œuvre.                   

L’argument est ainsi construit. Paccaud-Huguet présente d’abord le 

contexte de l’œuvre de Self, celui du monde contemporain saturé d’images 

virtuelles. Comme nous le disait déjà Oscar Wilde, nous nous trouvons dans l’art 

du mensonge, l’on ne sait plus distinguer le vrai du faux à l’instar du célèbre essai 

d’Oscar Wilde The Decay of Lying (1889). Paccaud-Huguet pose d’entrée de jeu 

trois questions pertinentes qui constitueront la base de son argumentaire :  

 

                                                           
262  Seul le numéro de page sera marqué à la fin de chaque citation issue de cet article.  
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Que se passe-t-il quand le tissu symbolique d’un corps social se laisse entamer 
par la passion du réel qui, selon Alain Badiou, a défini le XXème siècle tendu vers 
the real thing, cet objet au-delà de nos réalités symboliques, et dont la 
psychanalyse a précisé les coordonnées inhumaines ? Comment se fait-il que 
cette passion ‘for peeling off the deceptive layers of reality’263 se soit inversée en 
passions des semblants pour donner naissance à la ‘société de spectacle’ ? Enfin, 
pourquoi Will Self, créateur polymorphe, choisit-il de conjuguer le faire réel de la 
langue au mentir vrai de la fiction pour faire touche chez son lecteur (44)264? 

 

Un commentaire à faire sur la puissance langagière contenue dans 

cette série de questions s’impose. La réalité dans laquelle nous sommes immergés 

se laisse dévorer par la passion du réel qui devient une passion fictive par un 

processus d’inversion. Cette inversion est vraisemblablement le chemin par 

lequel nous accédons au réel comme nous l’explique Paccaud-Huguet : « nous ne 

pouvons avoir idée du réel qu’à partir des semblants de structure de fiction » 

(44)265. Chez Lacan, le réel est un terme polysémique et multidimensionnel. En 

d’autres termes, le réel lacanien se conçoit par exemple en étroite relation avec 

des sujets tels que le désir, le traumatisme, le dogme religieux, la jouissance 

féminine et le sujet. Lacan lui-même perçoit une première difficulté pour cerner 

le réel. Dans la citation suivante, tirée du livre IV, La relation d’objet de Lacan 

(1994)266, cette difficulté est intrinsèque au concept du réel dans la langue 

française : 

Nous nous apercevons que le réel a plus d'un sens [...]. Quand on parle du réel, 
on peut viser plusieurs choses. Il s’agit d'abord de l'ensemble de ce qui se passe 
effectivement. C'est la notion qui est impliquée dans le terme allemand de 
Wirklichkeit, qui a l'avantage de discerner dans la réalité une fonction que la 
langue française permet mal d’isoler. C'est ce qui implique en soi toute possibilité 
d’effet, de Wirkung. C’est l’ensemble du mécanisme (Lacan 1994, 31).  

A cette première tentative de définition du réel chez Lacan, nous 

pourrions ajouter une deuxième signification, tirée du livre II, Le moi dans la 

                                                           
263 Ce passage est extrait de l’article Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of the Real (London: 
Verso. 2002) à la page 6. Les travaux de Žižek sont également les références les plus représentées 
dans l’article de Paccaud-Huguet. 
264 Ici l’auteur fait allusion à une variable stable chez Will Self qui consiste à utiliser la fiction pour 
dire le vrai par le mensonge. Dans son premier recueil de nouvelles, The Quantity Theory of 
Insanity, Self déclara : “The overall form of the collection remains my theoretical blueprint for 
how to do fiction, by which I mean: How to say something true with lies” (Self 1991, 24) 
265 Dans son article, Josiane Paccaud Huguet s’appuie sur Slavoj Žižek dont la pensée est 
imprégnée de celle de Lacan pour aborder le réel. Nous ferons le même travail de compréhension 
du réel que celui que nous avions mené au début de ce chapitre sur le désir.   
266 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris : Seuil, 1994. 
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théorie de Freud267, qui subsumerait le réel tel que nous le concevrions dans notre 

travail. D’après Lacan donc, le réel est « le même », le « permanent », « ce qui ne 

bouge pas », « ce qui revient toujours à la même place » (Lacan 1975, 25). Or, 

nous ne pouvons avoir une idée du réel qu’en le contrastant avec des faux-

semblants ou un peu de fiction. C’est ce qu’explique Sarah Kay en ces termes : 

 
Because the real is experienced as much as absence as troubling excess, form 
rather than content may provide a means of approaching it. Content may 
mesmerize and mislead, but if we can look at things in such a way as to make the 
content recede from view…, then the gaps that emerge between may prove a 
source of insight (Kay 2003, 8). 

 
Ainsi, pour en revenir à Paccaud-Huguet, le concept du « réel 

escamoté » équivaudrait à la fausse passion du faire réel dont Dorian de Self est 

l’emblème. Et toujours selon Paccaud-Huguet, la logique de l’anamorphose 

permet de saisir d’une part le sens de ce réel escamoté et d’autre part, sa 

pertinence pour notre propre recherche. Dans le détail, elle présente la structure 

de la célèbre peinture de Holbein Les Ambassadeurs comme suit : 

 

La tache brune et informe au premier plan du tableau agit comme un point de 
fuite dont la présence altère les beaux semblants que sont les habits princiers et 
les attributs du savoir. Dans un deuxième temps de lecture qui nécessite un 
regard oblique, ces derniers apparaissent pour ce qu’ils sont : des coquilles 
creuses au sein desquelles se dessine une absence radicale. Le voile de la vanité 
révèle la vérité sous ce joli monde, mais rend en même temps supportable ce que 
nous ne saurions voir de face : le regard aveugle de la tête de mort (44-45).  

 

Ce qui nous intéresse tout particulièrement dans cette lecture est la 

notion d’anéantissement d’un monde qui ne peut être représenté que sur le mode 

de l’apparat et du faux-semblant. Ceci est une particularité bien présente dans 

How the Dead Live: “Their minds are full of dead ideas, images and distorted 

facts” (HDL, 21). Le second élément est relatif à la présence involontaire d’un 

langage apocalyptique. Ceci rend la technique de l’anamorphose d’autant plus 

pertinente qu’elle est transposable à la désémiotisation que nous avions traitée 

dans le chapitre consacré au langage de la fin (chapitre 8). Pour rappel, la 

                                                           
267 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de 
la psychanalyse (1954-5), Paris : Éditions du Seuil, 1975.  
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désémiotisation porte notamment sur la manière dont le signe est altéré dans le 

langage. Si, dans la désémiotisation, on parlera de « dématérialisation », dans 

l’anamorphose, qui nous est décrite ici, le terme « déréalisation », en lien avec la 

réalité, serait plus opportun. L’anamorphose induit une lecture en parallèle des 

deux versants de l’objet : « la face brillante de la représentation et la tâche qui 

met les semblants en fuite et peut faire basculer la beauté en horreur : ce n’est pas 

l’un sans l’autre c’est l’un avec l’autre » (45). Grâce à cette double perspective, le 

lecteur se trouve devant, comme le dit Paccaud-Huguet, « un écran de 

projection/protection : projection pour l’imaginaire qui suspend un voile de 

protection sur un point réel à la fois contenu et maintenu à distance, présent et 

absent- extime au sens lacanien » (45). Oscar Wilde, un siècle plus tôt, avait posé 

le même regard sur le pouvoir de la fiction. C’est la fiction qui invente la réalité et 

non l’inverse268. C’est en tout cas ce qu’il semble vouloir dire dans l’extrait 

suivant de l’essai d’Oscar Wilde The Decay of Lying : 

 
At present people see fogs, not because there are fogs, not because there are fogs, 
but because poets and painters have taught them the mysterious loveliness of 
such effects. There may have been fogs for centuries in London. I dare say there 
were. But no one saw them, and so we do not know anything about them. They 
did not exist till Art had invented them. Now, it must be admitted, fogs are carried 
to excess. They have become the mere mannerism of a clique, and the exaggerated 
realism of their method gives dull people a bronchitis. Where the cultured catch 
an effect, the uncultured catch cold » (Wilde 1889, 320). 

 

Que peut-on maintenant retenir de ce rapide détour par le projet 

artistique de Wilde et par l’article de Josiane Paccaud-Huguet pour notre modèle 

d’analyse qui s’applique à trouver, dans les réalités virtuelles du roman de Self, la 

déliquescence d’un monde extérieur qui n’a plus de prise sur la réalité ? C’est en 

reprenant quelques remarques de Slavoj Žižek que l’on trouvera des éléments de 

réponse. Ce dernier pose une condition. D’abord, il faut réhabiliter “the old art of 

lying”269, un concept cher à Wilde et repris par Will Self. Le schéma explicatif 

offert par Žižek propose de suspendre la réalité à une logique fictionnelle: “We 

should be able to dicern, in what we experience as fiction, the hard kernel of the 

Real which we are able to sustain only if we fictionalize it” (Žižek op.cit, 18). 

                                                           
268 C’est également une hypothèse chère à J.G. Ballard. 
269 (Wilde 1889, 342). 
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L’expérience fictive repose sur le principe de dénégation. Paccaud-Huguet nous 

explique ce principe en des termes simples : « Je sais bien que je suis mortel, mais 

je vais faire comme si je ne l’étais pas » (Paccaud Huguet, 46). « Faire comme si » 

dit la même chose que « faire semblant ».  Selon nous, le « faire comme si » est 

certainement la toile de fond de How the Dead Live où la recherche du plaisir 

conduit au déni du corps mortel. La dénégation dans ce roman correspond au 

degré de résistance qui empêche de voir ce qui se passe à l’intérieur du corps. Elle 

est ce déni du corps mortel, dans lequel les vivants évoluent, qui est exprimé par 

le sens du dedans et du dehors. Le voile de protection de l’extérieur empêche de 

voir la réalité. A titre d’exemple, dans une sorte d’anamorphose, qui n’est 

manifestement possible que dans l’expérience de la mort, Lily suspend ce voile de 

protection pour projeter à l’écran la face invisible de son corps. Sa description 

fictionnelle du « faire comme si » montre à quel point le déni du corps mortel 

peut être fatal :  

 
I’ve never altogether missed the aspect of life- the physical aspect, the insidey-
outsidey part of it. I didn’t have a dead little twin to meet on the other side- like 
so many do. The idiot twin in my life was that big blonde slab-body I schlepped 
around me, all heavy and stupid and inert and smiling thickly, for my entire 
fucking adult life. And then the cancer yet! I had a ridiculously late menopause 
for a woman so obviously past it. Fancy that- hardly had I given a final flush to 
the bloody cistern of mentruation when the alarm went off somewhere and the 
cells began to divide (HDL, 15).  

 

A peine avait-elle tiré, pour la dernière fois, la chasse de la citerne 

ensanglantée de ses menstrues270 que la sonnette d’alarme de la division 

cellulaire du cancer s’est déclenchée. Lorsque, dans un sens, son corps s’invite au 

jeu de tous les plaisirs, son versant intérieur les cumule et lui rappelle, à terme, 

que le risque est la mort. C’est dans une forme fictionnelle que le retournement 

s’effectue. Dans ce cas précis, le réel escamoté par les réalités virtuelles de son 

existence fait violemment retour. Le lecteur est alors invité à faire intrusion dans 

le corps pour y voir l’orchestration du spectacle de la mort diffusé à la fin.  Nous 

                                                           
270 Périphrase imagée de la ménopause - deuxième fatalité chez le personnage après le cancer. 
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voyons là une analogie parfaite avec la réalité virtuelle de Cathode Narcissus271, 

l’installation vidéo de Basil dans Dorian, An Imitation de Will Self : 

 

Baz, a most marvellous thing has happened…I wished it could be the Dorians you 
videotaped who displayed all the scars of dissipation, and the marks of 
immortality that I already suspected my life held in store for me. Had I known 
about it then, I bet I would’ve wished that it could be those multiple images of me 
prancing and dancing that succumbed to AIDS. (Self 2002, 161) 

 

A l’instar de Cathode Narcissus de Self, deux réels cohabitent chez le 

personnage Bloom : d’une part, le « faire comme si » où survit le souvenir d’une 

grosse blonde au sourire gras, d’autre-part, le fulgurant retour de bâton qui 

prendra la forme d’un cancer. Toutefois, même si les deux scénarios - la vie de 

Lily et celle de Dorian de Will Self- sont comparables sur la construction d’un 

retour à une réalité douloureuse, le basculement de la beauté à l’horreur dans 

Dorian n’est pas tout à fait transposable dans How the Dead Live pour une raison 

très simple. Lily n’a jamais été éprise de son corps comme pouvait l’être le Dorian 

de Self ou davantage celui de Wilde. Cependant, le point commun fondamental 

des trois personnages demeure la recherche du plaisir jusqu’au déni du corps 

mortel, encore appelée dénégation. L’activité apocalyptique apparaît lorsque le 

voile de protection est levé pour montrer la version maligne d’un réel 

insoutenable diffusé par le corps de la morte. C’est ce que nous avons essayé 

d’illustrer avec la précédente citation de How the Dead Live.  

Tous ces développements sur la réalité virtuelle à travers un réel 

escamoté suscitent plusieurs interrogations auxquelles nous allons essayer de 

répondre. A quel usage l’image sur laquelle se confondent les deux versants de la 

réalité est-elle destinée ? Cette image est-elle vouée à l’adoration d’un moi 

alternatif comme pour Dorian chez Self ou Wilde ? Par quel (s) moyen (s) l’image 

diffuse-t-elle son reflet afin de libérer le corps de la défunte ? Et enfin quel(s) 

spectateurs (s) pour un corps hors des feux de la rampe ? Dans ce qui suit, nous 

essayerons d’apporter des éléments de réponse à cette série de questions. 

 

                                                           
271 Cathode Narcissus est une vidéo installation qui remplace le portrait de Dorian Gray dans 
l’imitation de Self du roman de Wilde. Elle est composée de neuf vidéos qui diffusent en boucle la 
version réelle de la vie de Dorian. Par exemple la mort par le SIDA est une partie de la projection 
du cathode Narcissus qui permet à la fausse version de Dorian de rester beau et en bonne santé.  
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• L’arrêt sur image  

 

Hors d’atteinte, le corps l’aura toujours été. C’est du moins le point de vue du 

narrateur omniscient :  

 

How strange it is never really to be able to touch another. During the sixties I 
always wondered at those astronauts, not being able adequately to discribe what 
it was like to be weightless. I figured that maybe they sent really stupid people 
into space, but over the last eleven years I’ve learned that some sensations are 
like that. When you’re dead you can hold yourself against a thing, you can rub up 
and down, intent upon the precise degree of resistance the surface presents, but 
you won’t feel it; it doesn’t touch you. Still, we all do it – this pretence of touching 
one another. It seems to come naturally enough- wouldn’t you agree? - when 
you’re dead. (HDL, 14) 

 

Partant de l’expérience de la mort, le narrateur s’interroge sur 

l’absence d’un réel que produit le corps ainsi virtualisé. Dans le roman, la scène 

mentale du mort, marquée par sa propre fin, distribue les rôles. Comme dans un 

mystère de l’initiation, les candidats à la mort répondent au casting et se 

présentent chaque jour sur leur scène mentale, laquelle est leur unique 

spectateur. Telle est la lecture que nous faisons de la préface du roman: “As 

though in an initiatory mystery play, the actors for each day of bardo come on to 

the mind stage of the deceased, who is their sole spectator; and their director is 

karma”272. Comme le sous-entend le narrateur, la scène se déroule sous nos yeux. 

On suppose aisément que le narrateur ne s’adresse pas aux morts mais aux êtres 

dits vivants chez qui le réel du corps est altéré par une réalité virtuelle. S’inspirant 

de la scène mentale du mort, le narrateur assimile le monde des vivants à un 

espace de projections reproduisant en boucle ses modes et ses pratiques mais, 

aussi, ses excès et ses folies. Tout se passe comme si les vivants étaient des acteurs 

filmés à leur insu en train de rejouer ou de reproduire273 le drame de leur 

existence avec chacun son propre rôle. 

                                                           
272 Cet extrait est la citation introductive de How the Dead Live (non paginé). Il est lui-même tiré 
de la préface de The Tibetan Book of the Dead dont la première version a été éditée par W. Y. 
Evans-Wentz (1927). Nous nous baserons sur la version de Robert Thurman sur laquelle nous 
reviendrons dans le dernier chapitre de la thèse pour expliquer les concepts du bardo et du karma. 
Nous insisterons notamment sur le bardo, métaphore incontournable du thème de l’apocalypse 
dans notre thèse.   
273 Le préfixe « re » est très important. Il rappelle par exemple le concept esthétique de la 
répétition dans la violence que nous avons précédemment étudié chez Amis. La répétition est 
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En premier ordre on retrouve les médecins. Véritables anges de la 

mort et acteurs de la grande dépression économique, ils sont au service bien 

rémunéré de la mort dans How the Dead Live. On trouve, d’entrée de jeu, 

Sydenberg, l’un des médecins qui accompagna Lily dans ses dernières heures. A 

travers lui, c’est tout le système médical qui est représenté. Une projection 

dystopique caractérise les médecins. Les progrès actuels de la science font d’eux 

des travailleurs à la chaîne qui s’attèlent à fixer, d’une manière ininterrompue et 

à l’aide de boulons, les organes humains comme des pièces de rechange : “I realise 

now all I ever represented to them was diseased throughput, another sick shell of 

a human requiring a missing component to be bolted on. Modern times – no 

wonder these assembly-line workers find themselves unable to cease making 

diagnoses when their day’s work is done” (HDL, 93). Dr Sydenberg, le dernier 

médecin ambulant de la génération des années quarante, arpenta le couloir qui 

mène à la chambre de l’agonisante. Et sous le regard écœuré de ses enfants, on 

assiste à la « mise à mort en direct »274 de l’agonisante sur son lit d’hôpital : “I’m 

afraid there’s very little to be done” […] “if there’s any radical acceleration, rather 

than… a slow fade, well, I’m afraid you’ll have to call UCH” (HDL, 97). Quoique 

presque pléonastique dans le contexte d’origine puisqu’il n’est plus possible de 

mettre à mort un corps « dé-animé », nous trouvons dans l’expression « mise à 

mort en direct » deux aspects intéressants. D’une part, elle représente 

l’opportunité de présenter l’annonce de la mort de Lily Bloom et les 

aménagements à prévoir dans la gestion de son après-mort comme une scène à 

visualiser. D’autre part, en lien avec le rôle de bourreau du médecin praticien, il 

faut saisir la scène dans son immédiateté puisque le futur défunt assiste à 

l’organisation de ses futures obsèques en direct. Le macabre s’allie à l’absurde 

pour produire un effet téléscopique, comme lorsque Charlotte, la fille ainée de 

                                                           
intrinsèque à l’apocalypse. En effet, l’apocalypse mime le mécanisme de la répétition. Telle est la 
raison pour laquelle nous la considérons comme une stratégie esthétique majeure. Des 
expressions telles que « l’on ne cesse de nous répéter que la fin du monde adviendra mais l’on ne 
sait pas quand » ou encore « il est dans l’imaginaire de chaque époque de songer à sa fin » font 
également partie du mécanisme de la répétition dans l’apocalypse. 
274 Comme nous l’annoncions au début de cette sous-section qui porte sur l’image, nous 
empruntons cette expression à Paccaud-Huguet. La peur de la mort et la jouissance excessive de 
la jeunesse conduisent à la cryogénisation. L’on nous présente ici le cas d’un chirurgien dont le 
nom est évocateur, « Dr-Bloody-kildare » qui s’est fait une clientèle dans une banlieue de Los 
Angeles. Sous le regard intéressé de ses clients, les corps « dé-animés » et mis « en mort », sont 
vidés de « leurs fluides vitaux ». Au passage, Dr Kildare était le nom d’un feuilleton américain des 
années soixante-dix.  
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Lily, essaie de relayer le point de sa mère sur les aménagements après sa mort. La 

réaction du médecin témoigne de la froideur que lui soupçonnait la protagoniste 

: “Frankly, Charlotte, it’s that she doesn’t want to die; your mother’s a relatively 

young woman to be dying. I think all this talk about remains and burials is a 

diversionary tactic. Has she discussed the future with you at all?” (HDL, 97)  

La dénégation dont parle Paccaut-Huguet qui « donne une limite au 

fantasme d’immortalité » (46) ne saurait mieux se dire par autre chose que ceci :  

 

Some wiseass once said that the miracle of life was that we all might die at any 
minute- but that we live as we were immortal. I wish I could get this wiseass by 
its scrawny throat and throttle his life right out of him. Did he have any idea what 
it’s like when you know the hour of your death own death? And when it is 
announced to you thus: ‘Erm-ah. I understand, Mrs Bloom, that Dr Steel spoke 
to you this morning? (HDL, 30).  

 

Même la consommation de drogue est sous-estimée face à l’avidité des 

maisons de désintoxication. La manière dont le personnel d’une institution 

spécialisée évoque le stratagème pour rentabiliser l’internat des toxicomanes est 

presque irréaliste: “We have a waiting list who want to come in on state-assisted 

beds, but we can’t afford to take them unless they’re subsidised by full-payers” 

(HLD, 237). L’hôpital de désintoxication est d’ailleurs comparé à la litière des 

chats: “the soil so friable it looked like kitty litter…her heroin kennel” (260). Ceci 

est curieux alors qu’à la fin du récit, Lily nous révèle son attirance sexuelle vis-à-

vis des médecins avec l’argument qu’ils ne connaissaient que trop bien le corps 

humain : “I’d always fancied the idea of a doctor as a lover- they know where 

everything’s kept and all that jazz” (HDL, 392). Mais ceci n’a de sens que parce 

que, comme elle le dit elle-même : sa lubricité ne connait pas la discrimination : 

“If I could’ve I would’ve screwed anything275” (HDL, 393). Nous voilà de retour 

avec une variable constante du roman, la culture du plaisir ou recherche de 

jouissance qui déjouera tous les scénarios.   

    D’une manière plus aléatoire donc, l’arrêt sur image de la réalité 

virtuelle ne concerne pas uniquement le système médical. La scène mentale du 

mort déploie également son caméscope sur les paradis artificiels du monde de la 

                                                           
275 Mis en italiques par l’auteur. 
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consommation. Quand elle est seule sur scène, Lily s’adresse au cannibalisme qui 

sous-tend ce monde.  

 
 

3. Les spectres du paradis artificiel  

 

Nous voilà enfin devant l’écran de toutes les jouissances. Dans How the Dead 

Live, un véritable kaléidoscope des paradis artificiels se dresse devant les yeux 

étonnés de celle qui fut jadis l’une de ses spectres. On parle de spectre car le 

monde des vivants, observé depuis la banlieue des morts, n’a plus de visages. La 

diversité des identités s’efface devant la puissance aspirante de la réalité virtuelle 

de la consommation. Après les mots qui se vident de leur contenu et qui se 

désémiotisent (chapitre 8), c’est au tour des habitants de How the Dead Live de 

se dépeupler. Ils disparaissent ainsi derrière le masque dédié au culte du 

fétichisme consumériste. Ils sont tous égaux devant la contemplation de leur 

culte. Pour la suite du chapitre, nous étudierons « la mortifère passion des 

semblants généralisés »276 en matérialisme consumériste dans How the Dead 

Live. La consommation est certes une passion mais elle est surtout mortifère car 

dans la scène mentale de la protagoniste, les vivants sombrent dans l’envers du 

décor, ayant perdu leur consistance. Le souvenir de la fin des années soixante, 

par exemple, est un véritable tremplin vers la fin métaphorique d’un peuple sans 

visages : 

 

Decadences are just that. I remember the crowds at Grosvenor square only too 
well, the young men with parted hair and heavy-framed spectacles, the young 
women in thrifty knitwear, some even sporting twinsets. My girls now ask my 
why the sixties were like- and the answer’s simple enough: the fifties. Yup, just 
like the fifties; the great mass of youth merely aped the styles and modes of their 
elders who’d advanced half a generation further in the future fray. Naturally, the 
firties themselves were not unlike the late forties, which in turn were umbilically 
linked to before the war. And to me England was a retard society anyway, empty 
of fridges, devoid of drive-ins. If I squinted at the demonstrators only a little, they 
became hollow-cheeked Jarrow marchers (HDL, 113-14).  

 

Et à Lily de participer elle-même à la démonstration de solidarité déguisée :  

                                                           
276 Expression empruntée à Paccaud-Huguet (op.cit, 53).   
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There was I- who’d spent the first half of the decade prostate beneath the bed 
covers, as if they’d shelter me and my babies from the fallout- striding out into 
chilly arena of Grosvenor Square in order to hurl my hoarse barbs at the 
American Ambassy. So dumb to be protesting- when I was always happier to be 
alone in bed, reading recipes and cracking up with Jacob’s Cream Crackers (HDL, 
113). 

 

Observée d’une distance sûre, l’annonce de ce qui pourrait ressembler 

à la fin du monde n’affole pas les disciples du temple de la consommation. Tels 

des spectres ambulants, les habitants de la ville font semblant de compatir à la 

souffrance du monde en organisant une marche citadine. L’image des joues 

engraissées des militants anti-nucléaires se superpose à celle des joues creuses de 

la Marche de Jarrow en 1936277. Le contraste est saisissant mais elle interpelle sur 

la radicalité de la réalité virtuelle de la société peinte dans le roman. Elle est une 

société errante, à l’image des zombies dans The Walking Dead278. Tout le monde 

a les joues creuses et marche ensemble sans objectif précis. 

La scène mentale de la morte (Lily) projette les traces d’une société 

érodée à la surface du texte avec une lucidité que seule la mort lui procure. Parmi 

les vestiges d’une société sans visages, les marques sont invitées dans le murmure 

de la fin. De Kleenex, la marque de mouchoirs à Battenberg, une enseigne de 

gâteaux en passant par Staedtler HB, celle de crayons, les chips de Mc Donald’s 

ou de KFC (HDL, 33), l’on ne compte plus, dans le texte, le nombre pléthorique 

d’enseignes. A l’instar de ce clin d’œil parodique : “In Loving Memory of Lily 

                                                           
277 Voir l’article de Ian Young et de Silman Robert : « Pour un front populaire anglais : 1936 au 
Daily Herald », Matériaux pour l'histoire de notre temps. (L'année 1936 dans le monde, sous la 
direction de Stéphane Courtois), n°7-8, 1986, pp 36-40. 
278 Série télévisée de la chaîne AMC adaptée des comics de Robert Kirkman, Tony Moore et Charlie 
Adlard, The Walking Dead (2010-) est considérée comme « L’œuvre audiovisuelle post-
apocalyptique la plus populaire du moment » pour citer Hugo Clémot (Clémot 2018, 285).  Cet 
article est riche notamment dans la composition thématique que reflète bien la série ; l’aliénation 
de l’humain, le chaos, l’insécurité urbaine, le sens dystopique des embouteillages que l’on retrouve 
chez Ballard par exemple etc. Ce passage très intéressant de l’article de Clémot pourrait être un 
éclairage pertinent de la phrase de Ballard sur les embouteillages (‘When Armageddon takes 
place, parking is going to be a major problem’) : « Il suffit d’aller prendre de l’essence pour être 
pris dans un embouteillage, avoir un accident ou subir une agression violente. Quant à savoir 
pourquoi une station-service pourrait être, comme dans la séquence prégénérique, le site d’une 
forte concentration de voitures et d’accidents, on peut songer aux phénomènes qui s’y produisent 
avant une pénurie annoncée ou même une forte hausse du prix du pétrole pour comprendre que 
c’est le résultat d’une panique malheureusement bien ordinaire » (Ibid, 292). 
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Bloom 1922-1988, Who loved to Take Our Products on This Bench. ‘Hoffmann 

La Roche’” (HDL, 86), la médiatisation de la réalité virtuelle passe 

nécessairement par le fétichisme consumériste. Il est dès lors important de noter 

à quelle vitesse la consommation s’accélère en fin de siècle comme ces vieux 

modèles de Mercedes réintroduits dans le marché : “towards the millenium’s end, 

they’d reintroduce the old models […] Vases and reticules are optional, but every 

single Horseless Carriage comes with antimacassars as standard” (HDL, 53). Et 

pour leur donner une touche macabre, ce seraient les anciens combattants de la 

bataille de Sédan, recrutés comme ouvriers, qui auraient assemblé les pièces. Il 

n’est pas étonnant alors que ce soit une Mercedes, celle de son beau-fils Russel 

Elvers, qui conduit Lily chez elle pour son dernier séjour à domicile. Mal aimé par 

cette dernière, en partie parce qu’il est riche et matérialiste, Russel est un avatar 

de la société de consommation. Ce personnage participe de manière 

déterminante à la conceptualisation de la vacuité des vivants usés par leur 

obstination de la propriété.  

D’une manière générale les Elvers, Charlotte et son mari Russel, sont 

les ambassadeurs de la société de consommation en plein régime : “They now had 

nearing a thousand Waste of Paper outlets and there was no sign of the expansion 

slowing down” (HDL, 285). Même s’ils vendaient toutes sortes de « camelote », 

ils auraient toujours des clients. Leur portrait s’assombrit au fil des pages. A la fin 

du récit, ils sont décrits comme deux riches détestables. La fille de Lily, Charlotte, 

surnommée « garce » et son mari ont fini par tout vendre, adopter un enfant noir, 

et souhaitent aller vivre en province, ce qui représente le coup-de-théâtre 

ironique d’un couple « dématérialisé ».  

A l’effigie de Russel Elvers donc, la scène mentale de la morte fabrique 

un personnage vidé de ses entrailles. A la fin du processus, une coquille vide est 

présentée au lecteur. Enfin, presque vide, car l’oxygène de la publicité ainsi que 

les gaz du marketing comblent le vide : “There’s nothing in that puerile belly of 

his save for the gas of marketing, without which- as any fule kno- there can be no 

oxygen of publicity” (HDL, 53). C’est justement la publicité qui nourrit toutes les 

coquilles vides que sont les adeptes de la consommation. Elle rajoute une couche 

au caractère aliénant du marketing. Elle est également la vitrine de la réalité 

virtuelle où baignent les êtres vivants. Entre dystopie et parodie, les affiches 
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publicitaires participent à l’esthétique de l’apocalypse que nous essayons de 

mettre en évidence dans notre thèse : “Down past the posters advertising 

upcoming events in the worlds of pregnancy, lunacy, dental caries and drug 

addiction” (HDL, 159).  

Dans la foulée, la scène mentale de la défunte dresse le portrait sans 

complaisance de la femme instrumentalisée par l’industrie cosmétique qui en fait 

une chose dépourvue de personnalité. Cette femme est asexuée et privée 

d’authenticité telle un zombie errant dans les temples de la consommation de la 

ville. Nous ne manquons d’ailleurs pas de rappeler la caricature de la femme des 

banlieues riches de la ville à travers la transparence d’Esther, la sœur de Lily : “I 

regard Esther critically ; it’s interesting looking at a version of yourself that has 

achieved immortality, courtesy of Saks Fifth Avenue, Tiffany, Bergdorf Goodman 

and the other temples of dressage” (HDL, 87). Les termes “mummified” et “made-

up”, que l’on peut lire sur la même page, résument de manière spectrale la 

virtualité associée à la femme urbaine. 

Par ailleurs, dans la rubrique des faits divers du film macabre de Lily 

Bloom, on retrouve l’un des meilleurs arguments de la version dystopique de la 

consommation dans le récit. Bob Rose, du nom du commerçant que Lily a connu, 

nous en donne un aperçu. Ayant pris ce patronyme à résonance juive et féminine 

pour être mieux reçu dans les affaires, Rose va loin dans les arguments de vente 

pour vendre un stylo : “Like the atom bomb, ‘he said’, this pen is going to 

revolutionise the world –‘you’ll see’” (HDL, 104). Au-delà de sa nature incongrue, 

ceci n’est qu’un moyen de plus de répéter que ce qui nous tue est dans ce que nous 

consommons “ They say you are what you eat” (HDL, 29). Ce n’est plus la bombe 

atomique qui est la menace mais ce que l’on consomme. 

Toutefois, la bombe atomique est matérialisée autrement que par le 

stylo. En effet, la voiture représente l’amour pour la chose atomique. Ceci est une 

nouvelle façon d’argumenter en faveur d’une esthétique de l’apocalypse. 

L’énergie nucléaire remplace le feu de l’apocalypse. Rappelons cette phrase de 

Ballard : “When Armageddon takes place, parking is going to be a major 

problem”. La peur du nucléaire est neutralisée dans la voiture. L’on y perçoit 

même un certain attachement affectif : “How comfy this car is, how it glides 

along- more like some flying machine than an urban potholer” (HDL, 161). 
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Toujours dans sa fonction affective, elle est confondue avec le genre masculin et 

leur sort est lié : “The men grew older and less powerful. The cars smaller. I gave 

up on both kinds of transport” (HDL, 160). 

L’atomique est aussi présent dans le monde des morts à travers les 

déplacements en taxi. Tous les trajets sont effectués en voiture et 

exceptionnellement en métro. La voiture représente l’aliénation de l’homme à la 

machine. Dans la rubrique revue documentaire de la scène mentale de la morte, 

il est rappelé que les Anglais furent les premiers à investir dans le programme 

technologique universel avec Alan Turing, l’inventeur du premier ordinateur 

après la deuxième guerre mondiale : “Alan Turing was the originator of the 

spreadsheet, in case you didn’t realise” (HDL, 18).  

Enfin, un dernier angle de vue sur le kaléidoscope de la scène mentale 

de la défunte présente le monde réduit à sa dépendance tout court. L’aliénation 

est le dénominateur commun des rapports de l’homme aux choses. La jouissance 

par le sexe rejoint la drogue ou la cigarette. La protagoniste elle-même se présente 

comme une nymphomane:  

 
Spontaneous or not, I did use to orgasm with Kaplan. I did clutch his arched neck, 
groan, say things- I did that crap. I loved sex- or rather, like so many women of 
my era, I loved the idea of sex. Sex garbed in romantic weeds, sex with strong self-
assured men rather than puling boychicks (HDL, 24) 

 

L’un des regrets de sa vie est de n’en avoir pas eu assez : “ If I could’ve 

I would’ve screwed anything”279. Le sexe participe au décor car il apparaît comme 

une impulsion musicale ou acoustique là où on ne le soupçonnerait pas :  

 
At work I considered offering the young men, with their brightly coloured braces 
and their dull imaginations, a crack at my withered sex. The subdonic hum of the 
air conditioning, the ultrasonic whine of the computers and the droning of the 
workaday chatter- all of it, amazingly, gingered them up. Most of them would, I 
knew, fuck anything (HDL, 308). 

 

  

                                                           
279 Mis en italiques par l’auteur. 
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Conclusion du chapitre 13 

 

Au terme de notre analyse sur les réalités virtuelles présentes dans How the Dead 

Live, nous pouvons conclure en disant que la scène mentale de Lily Bloom offre 

un versant parodique du quotidien des vivants sous le prisme de la 

consommation et de la recherche de jouissance, lesquelles animent toutes les 

formes de relations humaines présentes dans le livre. Nous nous sommes 

particulièrement attachée au principe de jouissance que même la mort n’effraie 

pas. L’apocalypse, dans ce cas précis, nous l’avons vu, est ce périple narcissique 

par lequel le réel est escamoté au profit d’une réalité virtuelle. Avec le concours 

de l’article de Josiane Paccaud Huguet sur le Cathode Narcissus280, nous avons 

essayé de percer la réalité insupportable qui se cache derrière l’apparence 

spectrale des citadins obnubilés par l’accumulation des plaisirs à l’excès. Grâce à 

son corps mort, Lily est spectatrice du désastre causé par la jouissance excessive. 

Elle-même, adepte de tous les plaisirs, dévore des yeux ce spectacle qui s’offre à 

elle. D’un regard à la fois envieux, âpre et violent, une longue tirade sur la société 

errante sans but précis des vivants est jouée sur la scène mentale de la morte.  

Nous avons essayé, tout au long de cette section, d’en donner un 

aperçu. L’exemple de la vente d’une marque de stylo montre ainsi comment le 

capitalisme apparaît aussi révolutionnaire que la bombe atomique. Toutefois, la 

prolifération des masques de la société se joue d’abord sur la scène mentale 

fictionnelle mais s’incarne dans un scénario narratif plus vaste. A l’ère des 

événements sans conséquences, l’apocalypse n’obéit plus à la logique de la 

catastrophe. Elle peut être une vision contrastant avec le réel (la réalité virtuelle). 

Elle peut aussi être synonyme de renouveau à l’instar de la protagoniste de How 

the Dead Live qui porte en elle sa propre apocalypse, son apocalypse intime. A 

travers son histoire, l’être inachevé par la mort est en devenir dans d’autres lieux 

post-mortem.  

  

                                                           
280 L’installation vidéo ; la réplique de Self du portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde.  
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Chapitre 14 

 

Pour une spectacularisation de la mort, le bardo comme 

métaphore 

 

 

L’apocalypse et la mort sont inextricablement liées, la première trouvant dans la 

seconde une forme et une incarnation. Bien des constructions de l’imaginaire, 

dans la littérature apocalyptique, nous offrent un aperçu de la façon dont les 

hommes voient la fin qui est souvent perçue comme étant indissociable de la 

condition humaine, même dans la littérature. Car il est dans l’imaginaire de 

l’homme de songer à la fin. C’est pourquoi la mort sera la piste privilégiée pour 

une apocalypse mais, ici, une apocalypse intime, différente de la dimension 

collective de l’apocalypse que nous avons pu traiter dans la deuxième partie par 

exemple. La mort n’est certainement pas chose aisée à comprendre mais elle peut 

être racontée et vécue dans une fiction. Dans How the Dead Live, le narrateur 

offre au lecteur une fenêtre ouverte sur un monde post-apocalyptique peuplé de 

morts qui font figure de mort-vivants. L’on se rend compte d’ailleurs que ces 

morts ont un code civique et un ensemble de règles qui leur sont propres. L’on 

s’aperçoit également que le récit est une longue prosopopée dans un espace ou un 

non-espace, un lieu ou plutôt un non-lieu où l’être, au lieu d’être, n’est pas. Il est 

entre-deux mondes ou « entre deux eaux » selon l’expression familière. Ce non-

lieu obéit au même principe que l’aporie du temps chez Paul Ricœur : « le temps 

n’a pas d’être, puisque le futur n’est pas encore, que le passé n’est plus et que le 

présent ne demeure pas » (Ricœur 1983, 25). Nous abordons en deux sections ce 

chapitre consacré à la manière dont la mort est mise en spectacle en vue de 

circonscrire concrètement l’apocalypse intime. La première section, “Bardo or 

not Bardo”, est placée dans la perspective de donner à la mort un rôle libérateur 

à travers la mort. La deuxième section, « le non-sens dans le non-lieu », repose 

sur les projections mortifères des êtres vivants comme des morts dans des 

espaces sans consistance. 
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1. “Bardo or not Bardo” 

 

Le Bar-do, au sens littéral du terme tibétain, est l’état intermédiaire entre la mort 

et la renaissance. Cette définition nous vient de la préface de The Tibetan Book of 

the Dead (1994), la traduction anglaise du Bardo Thödol, le livre tibétain des 

morts par Robert A. F. Thurman est comme suit: “The between— (Tibetan, bar-

do) usually referring to the state between death and rebirth” (Thurman 1994, IX).

  

Si l’on devait transposer le bardo dans la culture occidentale, on 

évoquerait l’expression qui a résisté au temps de William Shakespeare dans 

Hamlet “to be or not to be, that’s the question »281. Le « bardo » serait donc un 

avatar du « to be » de Hamlet282. Le bardo vient plus exactement de The Tibetan 

Book of The Dead qui est une traduction du Bardo Thödol. En anglais comme en 

français, la première version de la traduction du titre de l’ouvrage original est 

erronée selon de nombreuses sources. Par conséquent, par mesure de prudence, 

nous retenons les sources qui nous permettront de mieux comprendre la 

signification la plus proche du titre Bardo Thödol et, dans un sens, une partie du 

message que ce livre véhicule.  

 Afin de mieux circonscrire notre propos, ce qui nous intéresse dans le 

message que transmet le livre tibétain des morts est le sens particulièrement 

subversif de la mort que Robert Thurman résume avec clarté en ces termes : 

“Death […] the most terrifying personification of the wisdom of selflessness, the 

realization of the emptiness of nothingness” (Thurman op.cit, 20). Dans ce court 

extrait, Thurman transpose un principe fondamental du livre des morts tibétain 

dans lequel la mort n’est pas une expérience terrifiante mais une force puisant 

son énergie dans la vie. Ce qui attire encore plus notre attention est cette idée de 

vide que l’on retrouve dans l’expression “emptiness of nothingness” car nous y 

voyons une similarité foudroyante avec le “nothing” chez Will Self. Ce vide dans 

                                                           
281 Cette transposition a été faite par Antoine Volodine dans le titre de son roman Bardo or not 
Bardo, Paris : Seuil, 2004.  
282 Le terme avatar a été employé par Agnes Passot dans une brève présentation du roman 
d’Antoine Volodine parue dans la rubrique « Recensions » de la revue Etudes (2004).    
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le roman de Self apparaît en filigrane pour dire simplement à quel point les 

vivants vivent dans la vacuité de leur existence. C’est l’expérience de Lily dans son 

état de bardo qui révèlera tous les aphorismes liés à l’existence humaine. Nous 

essaierons ainsi d’étayer la perspective du bardo particulièrement pertinent dans 

le roman de Self. Mais auparavant, précisons les sources bibliographiques 

principales qui nous permettront d’analyser l’utilisation du bardo dans How the 

Dead Live de Will Self.  

La première source est citée plusieurs fois dans notre thèse. Il s’agit de 

L’Imaginaire de la fin (2009) de Bertrand Gervais. Ses recherches sur le bardo 

sont très avancées. Son étude sur la mise en lumière du bardo dans How the Dead 

Live de Self sera, pour ce chapitre, une contribution essentielle. La deuxième 

source, la même qui invalide le titre de la traduction du Bardo Thödol, le livre 

tibétain des morts, nous vient de Robert A.F. Thurman. Déjà cité au début de ce 

chapitre, Thurman est l’auteur d’une nouvelle traduction portant le même titre 

The Tibetan Book of the Dead mais en l’associant à un nouveau sous-titre : 

Liberation Through Understanding in the Between283. C’est précisément ce 

sous-titre, une nouveauté par rapport à la première traduction, qui reflète le 

contenu du livre. Le titre classique aurait été repris par Robert Thurman comme 

un moyen de faire reconnaître le texte par le lecteur car il s’agit là d’un livre dont 

le caractère ésotérique aura toujours fasciné le monde occidental depuis 

maintenant plusieurs décennies. Cependant, la première traduction du titre, 

reflétant peu le contenu de l’ouvrage, a résisté au temps. Le sous-titre dans la 

version de Robert Thurman, inspiré par le Dalai Lama, apparaît donc comme la 

version la plus fidèle du titre. En résumé, « la libération de l’être à travers 

l’expérience de sa propre mort » serait la version la plus proche du titre 

original284. Au-delà de ces éléments de titre, le livre lui-même peut être 

hermétique pour qui n’en connait pas les codes, abréviations et fondamentaux.  

Le Bardo Thödol est en soi l’évènement apocalyptique qui porte en lui 

l’espoir d’un changement de la condition humaine. Cette espérance, à l’origine, 

                                                           
283 Robert A.F Thurman. The Tibetan Book of the Dead. Liberation Through Understanding in 
the Between, New York: Bantam Books, 1994.  
284 Tel est le sens de la dédicace du livre des morts tibétain. C’est une apocalypse heureuse. Les 
tibétains menacés d’extermination devront y trouver une source d’espoir. Le désir de 
réincarnation est éveillé et maintenu tout au long du processus décrit dans l’ouvrage.  
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était liée au projet d’extermination du peuple tibétain par la Chine. Aussi, le livre 

entend-il apaiser le cœur des survivants et promet-il de nouveaux espaces aux 

morts dans un non-lieu, quelque part entre la vie et la mort. L’être est délivré de 

ses souffrances grâce à la mort. A l’opposé donc du mythe occidental sur la fin, la 

mort ne signifie pas la fin mais le début d’une expérience que le corps incarne. 

Dans l’esprit du livre tibétain des morts, la mort est la personnification de la 

sagesse. Par conséquent, le bouleversement cosmique annoncé par la Bible est 

transposé à l’échelle individuelle. Un véritable séisme individuel s’étend au corps 

jusqu’à ses moindres replis.  Toute la rhétorique apocalyptique est utilisée dans 

le Bardo Thödol. On y rencontre des termes tels que ‘imminence’ qui rappelle le 

temps de l’apocalypse, ‘realm’, le royaume de Dieu, ‘Life after death’, ‘cosmos’ ou 

encore ‘Death’ qui correspondent à la grande mort ; en somme il s’agit d’une 

variante de l’apocalypse. A la grande différence de l’événement apocalyptique tel 

qu’il est décrit dans la Bible285, la dimension traumatique du mythe de la fin est 

érodée à mesure que l’on creuse dans les tunnels de l’être. Il nous semble 

nécessaire d’expliquer ce qu’est concrètement le Bardo au-delà de la syntaxe 

autour du titre avant de discuter son apport dans ce travail. Quand on dit que le 

Bardo est un livre de révélation, l’on pense notamment aux origines du texte286.  

Le recours au bouddhisme tibétain permet de voir le processus de 

spectacularisation de la mort dans le roman de Self. Les réalités virtuelles dont il 

était question dans le chapitre précédent, bien qu’essentielles, ne sont que les 

manifestations en surface d’un ensemble plus complexe. Leur surgissement dans 

la scène mentale de la défunte a une fonction précise au-delà du dévoilement du 

sens tragique d’un mode de vie superficiel. Le voile est levé, il faut maintenant 

creuser les profondeurs de l’être pour y révéler une apocalypse la plus intime, 

celle qui ne se voit pas du premier regard. C’est pourquoi nous allons utiliser The 

                                                           
285 Même si, à l’inverse, l’interprétation aussi clairvoyante que pertinente de l’apocalypse de Jean-
Yves Leloup, dans un ouvrage dédié, consiste à voir dans le dernier livre de la Bible, la lecture d’un 
texte extrêmement optimiste. D’après Leloup, la fonction d’une apocalypse n’est pas de réveiller 
la peur ou l’angoisse ou de nourrir les phobies. L’apocalypse sert à porter un regard non désespéré 
sur un événement (2011). C’est aussi une interprétation que nous partageons même si notre cadre 
d’étude est la fiction apocalyptique. 
286 « Il aurait été rédigé par Padmasambhava, qui a introduit le bouddhisme au Tibet. Or ce texte, 
à l’image des autres qui portent le titre de livre-trésor et qui auraient été dissimulés (enterrés ou 
cachés sous une roche, dans un lac, près d’un stûpa) quand, au IX siècle, le bouddhisme a été 
persécuté par le Langdarma, a été redécouvert par Karmalingpa au XIVe siècle, sur la montagne 
de Gampo-dar, au Tibet central. Il a été redonné au monde au moment où, comme le veut le 
mythe, celui était prêt à en accepter le message » (Gervais 2009, 170).  
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Tibetan Book of the Dead comme un instrument permettant d’accéder à ces 

réalités enfouies. Chaque pelletée est une étape franchie et ouvre la voie à la 

prochaine jusqu’à la réincarnation, dernière étape du bardo dans How the Dead 

Live. La lecture du roman de Self prend la forme d’une quête comme le suggère 

Bertrand Gervais : « comme une vérité cachée, le texte-trésor demande à être 

découvert » (Gervais 2009, 170). Même si sa dimension hermétique et son sens 

ésotérique le rendent difficile d’accès, le Bardo Thödol se veut être un texte 

transparent et accessible à tous. Concrètement, le texte se présente comme une 

série d’instructions portant sur les épreuves que doit traverser le mort287 s’il veut 

échapper au cycle de la renaissance et des souffrances appelé le « Samsara », pour 

se dissoudre dans le « Nirvana », l’ultime destination. C’est une véritable plongée 

au cœur de l’expérience de la mort qu’il convient d’actualiser à la lumière du 

thème de l’apocalypse. Les instructions sont d’abord données au mourant, puis 

au mort, par un lama ou un gourou.  

Dans le cas de How the Dead Live, le gourou s’appelle Phar Lap Jones. 

Chaque mort dans le roman a été présenté à son gourou qui est chargé de lui 

transmettre des instructions. Il est également censé aider le mourant à aller 

jusqu’au bout du processus de libération. Dans le texte tibétain, « la dimension 

pratique, voire technique du Bardo Thödol apparaît sans peine dans les 

instructions » (Gervais op.cit, 170). En résumé, l’objectif est d’assurer le passage 

au Nirvana et d’échapper ainsi au Samsara, le cycle des renaissances et des 

souffrances. Il y aurait au total six étapes à franchir, six bardos plus précisément, 

dont les trois derniers sont ceux de la mort. Voici un extrait de l’Imaginaire de la 

fin (2009) de Bertrand Gervais qui en donne le détail : 

 

Ce sont dans l’ordre : le bardo de la renaissance, le bardo des rêves et le bardo de 
la méditation samadhi, puis le bardo du moment précédent la mort, le bardo de 
la dharmata, qui survient quand la mort a été complétée et au cours duquel des 
visions sont offertes à la conscience du sujet mort et de son corps mental, et le 
bardo du devenir, dans lequel la forme de renaissance est décidée. Celle-ci repose 
sur les émotions et les attitudes du corps mental, sous la forme du karma du 
décédé. Le but à atteindre est de ne pas renaître, de fermer l’entrée de la matrice 
afin de se libérer. Quant à la renaissance elle-même, elle se fait dans l’un des six 

                                                           
287 Nous sommes redevables, pour la quantité d’informations sur le Bardo Thödol, et, encore plus 
pour, sa lecture du texte How the Dead Live de Will Self, à l’essai de Bertrand Gervais, 
L’imaginaire de la fin dont la référence ici n’est qu’un rappel. Nous l’avions déjà cité dans d’autres 
chapitres.  



 359 

mondes : le monde des dieux, des demi-dieux ou des dieux jaloux, des humains, 
des animaux, des esprits affamés, puis le monde infernal. Les trois derniers sont 
des mondes de souffrances (171). 

 

La situation que pose le bardo avec ses diverses étapes n’est pas 

exactement manichéenne. Il n’y a vraisemblablement pas une opposition 

formelle entre le Bien et le Mal. La différence entre les deux destinations est 

largement nuancée. En conséquence, les différentes étapes entre le cycle de la vie 

et celui qui mène à la libération sont elles-mêmes des occasions de se libérer. 

Toutefois, l’interprétation de Bertrand Gervais sur les différents bardos est 

différente de celle de Robert Thurman288, même si leurs conclusions restent 

voisines. Chez ce dernier, les bardos correspondent à ce qu’il a traduit du tibétain 

“ the six realms” ou encore “the six between”. Nous reviendrons sur ces étapes 

développées par Thurman afin de voir comment elles sont utilisées dans le roman 

de Self. Nous croiserons sa description des étapes du bardo telles qu’elles sont 

répertoriées dans la version originale du Bardo Thödol avec les éléments du 

roman afin d’élaborer des schémas illustrant la spectacularisation de la mort 

dans How the Dead Live289. 

Avant d’aller plus loin, il est important de rappeler que la référence au 

Bardo Thödol n’est pas sa première utilisation chez Will Self. En effet, le livre 

tibétain des morts a traversé son œuvre. Dans la nouvelle  “The North London 

Book of the Dead” tiré du recueil The Quantity Theory of Insanity, le livre 

tibétain des morts y est actualité avec une ironie mordante. Le narrateur 

anonyme de sexe masculin décrit le retour de sa mère dans les rues de Londres 

après sa mort. Après l’avoir croisée et reconnue, il l’invita à venir prendre le thé 

dans sa nouvelle maison. Dans cet ouvrage, le Bardo Thödol est un annuaire 

téléphonique. Le même titre “The North London Book of the Dead” revient dans 

le dernier chapitre de My Idea of Fun où le livre en tant que tel disparait pour 

laisser la place à un guide qui prétend détenir toute la connaissance sur la mort. 

Assumant la même responsabilité que son congénère Phar Lap, celui-ci s’appelle 

                                                           
288 Pour rappel, Robert Thurman est le traducteur de la version du Bardo Thödol que nous citons 
dans la thèse. Will Self, lui, s’est basé sur celle de W.Y. Evans-Wentz comme hypotexte dans How 
the Dead Live. Celle-ci est certainement la plus célèbre des versions mais également la plus 
controversée.  
289 Selon Bertrand Gervais, How the Dead Live de Will Self est l’une des utilisations les plus 
accomplies du Bardo Thödol (Op.cit 2009, 165). 
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Lama of Souls. Dans cette nouvelle version, le livre des morts tibétain est assimilé 

pour ne pas dire mangé. 

A partir de ces premiers éléments conceptuels, nous partons 

maintenant à la recherche du nirvana à travers les méandres du tunnel de la mort 

que nous propose Will Self dans How the Dead Live. Lily Bloom s’est retrouvée 

morte dans cet espace entre-deux grâce à son karma qui n’est rien d’autre que la 

somme de ses actes dans le livre tibétain des morts. C’est son karma qui lui 

montre ses graisses, c’est le même karma qui produit les lithopédions, ces fœtus 

fossilisés qui la suivent partout. L’on comprend déjà que tous les morts ne vivent 

ou ne perçoivent pas les mêmes choses dans le même espace-temps. Le karma est 

la symbiose qui entoure le corps mental du mort et ce dernier découvre, au fil de 

son séjour dans le monde des morts, les éléments de son karma, son reflet. 

Comme nous le disions dans l’introduction de ce chapitre, le bardo donne un 

angle de vue imprenable sur la manière dont la mort est mise en spectacle. Nous 

disions dans le chapitre 6 (troisième partie) que la mort dans How the Dead Live 

cessait d’être un événement qui engagerait toute une humanité et qu’elle se 

logerait désormais dans le corps. Ceci retrouve tout son sens dans le bardo. Le 

voyage dans l’entre-deux est une post-fin temporaire, comme la fin elle-même est 

temporaire. Ce voyage est une descente dans l’être afin de trouver le point de 

rencontre entre la vie et la mort. Le corps est un lieu, au sens strict du terme, qui 

abrite la vie et la mort. Le corps dans “The Between” est un corps subtil pour faire 

référence au Bardo Thödol. Les « vicissitudes » qui lui collent à la peau sont le 

karma. Le karma mène l’être à sa mort qui va essayer de se libérer dans celle-ci. 

Dans l’expérience du bardo, la mort n’est plus un lieu commun. Elle est investie 

comme une réelle valeur heuristique à déchiffrer. Les étapes du bardo constituent 

les différentes phases de la descente vers des profondeurs enfouies dans l’être. De 

ce fait, la mort n’est pas un événement limité dans le temps mais elle se poursuit 

encore pendant un moment. De plus, la mort n’est pas une expérience que l’on vit 

seul. Il y a toujours un guide, le Lama, qui accompagne le mort dans sa quête vers 

la libération à travers les différents bardos. 

Pour revenir à How the Dead Live, Phar Lap, le guide de Lily dans le 

monde des morts, assume littéralement la fonction de Lama. Il est censé 

transmettre à Lily Bloom des instructions et l’accompagne dans son séjour dans 
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l’entre-deux monde : “The Between”. Son objectif est de faire en sorte que Lily 

traverse toutes les étapes du bardo « afin de ne pas renaître mais d’échapper au 

cycle de la renaissance et de la vie » (Gervais 167). Il assume également le rôle de 

faire faire à sa disciple les bons gestes, comme le suggère le Bardo Thödol. 

Évidemment, Phar Lap n’est pas un gourou fiable, il donne ses conseils sur un ton 

affabulateur et toujours dans un langage argotique avec un accent ‘à couper au 

couteau’. Pour l’anecdote, voici un extrait où il recommande à Lily d’aller aux 

réunions organisées par « personnellement morts » (Personally Dead, PD) dont 

nous parlerons plus loin :  

   

I didn’t see a great deal of Phar Lap after the first PD meeting. He told me, ‘I got 
work t’do, same as you, Lily-girl. I don’t pick up no sit-down money. I go 
walkabout for new prospects, y’see, yeh-hey? What these prospects were I didn’t 
discover for a long time. Phar Lap commended me to the good offices of the 
personally dead. ‘These babas’ll teach you all y’need t’know, girl. Keep goin’ t’ the 
meetings. Speak up about yer own guna—they’ll understand. There’s nothing 
more I can tell you fer now, hey-yeh? No-thing’ (HDL, 211). 

 
Cependant, il est nécessaire de préciser que le texte n’est pas utilisé 

dans le livre de Self à la manière d’une imitation ou d’une répétition du livre 

tibétain. D’abord, dans le roman, le monde de transition entre la vie et la mort 

n’est pas un lieu lointain auquel on aurait accès par un chemin spirituel, il est une 

banlieue de Londres, Dulston. Le lieu est géographiquement localisable comme 

le montre le schéma ci-après. Ce dessin figure avant l’épilogue de How the Dead 

Live (non paginée).  
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Illustration n°3. A map of Lily’s London, Elsewhere and Nowhere  
Dessin réalisé par Martin Rowson 

 

Au-delà de Dulston, le narrateur utilise bien les paradigmes du livre 

des morts tibétains pour en faire une version travestie. Elle est l’image, sur deux 

pages, qui précède le texte dans le livre. D’entrée de jeu, la carte présente le 

contexte au lecteur.  Ce dernier est invité à y lire le thème de la mort abordé dans 

une forme d’humour si absurde et si distanciée qu’il est difficile de dire qu’il est 

noir. ‘The Between’ est littéralement suggéré à travers la division centrale du 

papier. Dans la partie gauche du dessin, les vivants comme les morts ont presque 

les mêmes coordonnées géographiques à la seule différence que les vivants vivent 

un peu plus au nord. Les deux types de population cohabitent dans l’indifférence 

totale les uns des autres. La « deatheaucracy »290 que l’on peut considérer comme 

l’autorité de transfert des personnes mortes dans le quartier des morts est 

chargée de décider de leur sort à la fin de chaque cycle, d’où ses diverses positions 

stratégiques sur la photo.  

                                                           
290  Ce nom représente les régisseurs de la mort dans How the Dead Live. Le terme est sans doute 
inspiré du « tribunal de la mort » dans le livre tibétain des morts. 
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De la gauche vers la droite, en haut, on lit la carte des États-Unis avec 

quelques détails architecturaux de la société américaine durant la période de la 

deuxième guerre mondiale. Cette partie correspond à quelques souvenirs de Lily 

Bloom lorsqu’elle vivait aux Etats-Unis. Puis, l’on progresse dans des territoires 

moins délimités avec la société de papeterie ‘Waste of Paper’ dont le nom et la 

présence obsédante sont une allégorie de l’excès de consommation de la société 

des années cinquante, soixante et soixante-dix comme l’indiquent les souvenirs 

de Lily Bloom. Ensuite, on arrive à Dulston, le quartier des morts où Lily a un 

appartement. Pour finir, on atterrit à Alice Springs, le pays ancestral de Phar Lap 

en Australie291.  

A présent, de la gauche vers la droite, en bas, l’on aperçoit le cycle de 

la vie. Les cinq sens se retrouvent enfermés dans une boussole avec ses quatre 

points cardinaux, montrant la direction du ciel par les cinq bouddhas292. La 

présence prééminente des dents et du vagin293 ne nous aura pas échappé, nous y 

reviendrons plus loin. Juste en dessous du cycle de la vie, un canal traverse toute 

la surface du dessin. Il est jalonné par les éléments du karma de Lily tels que Rude 

Boy son lithopédion, ses sens, son cancer, ses proches, ses différents lieux de 

résidence, ses souvenirs etc. Et pour finir, le canal se jette au milieu de nulle part 

dans le vide de l’existence de Lily Bloom d’où le titre de la carte “A Map of Lily’s 

London, Elsewhere and Nowhere”.  

Réalisée par le caricaturiste anglais Martin Rowson pour Will Self, 

cette carte est une image très onirique reflétant sans aucun doute la scène 

mentale de Lily Bloom. Dans son aspect purement esthétique, la carte représente 

une véritable nécropole car jonchée de cimetières, de crématoriums et de têtes de 

mort. Elle est également à l’image d’un mandala avec un coloriage précis, des 

zones d’ombre et d’éclaircissement soulignant le contraste entre les différentes 

                                                           
291 On rappelle ici que Phar Lap est l’homonyme d’un cheval de course légendaire australien: “It’s 
an unusual name. Racehorse. Big winner for me when I was a lad, y’know. It’s a nickname- not 
my real one” (HDL, 149).   
292 Nous donnons ici un extrait du glossaire dans l’ouvrage de Thurman résumant les noms 
donnés aux bouddhas et leur rôle dans les différentes étapes du bardo: “Archetype Dieties 
representing the five wisdoms: Vairochana, the ultimate reality wisdom; Akshobhya, the mirror 
wisdom; Ratnasambhava, the equalazing wisdom; Amitabha, the individuating wisdom; and 
Amoghasiddhi, the all-accomplishing wisdom. They all represent the transmutation of the five 
aggregates, consciousness, form, sensation, conceptions, and volitions, respectively, and the 
transmutation of the five poisons, delusion, hate, pride, lust, and envy respectively” (258).  
293 La forme sur le dessin ressemble au Vagin de la reine, une œuvre artistique contemporaine 
réalisée par l’artiste Anish Kapoor. 
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perspectives. On y perçoit également une interprétation du mandala dans le livre 

tibétain des morts qui correspond à la vision des détenteurs de la connaissance. 

Tel qu’il est décrit dans la traduction du Bardo Thödol par Robert Thurman, le 

mandala est une lumière multicolore294. Avec le Bardo Thödol comme métaphore 

essentielle, c’est l’univers fictionnel d’un auteur qui est représenté sur cette carte. 

Il n’existe pas de frontières entre l’espace physique et l’espace mental. Ceci 

rappelle l’attachement de Will Self à la psychogéographie discuté dans la 

première partie (chapitre 1) et la troisième partie (chapitre 7) et que l’on trouve 

dans son essai Walking to Hollywood (2010). De Londres à Manhattan, Self 

n’arrête pas de marcher et de transcrire ses expériences sous toutes les formes 

littéraires et à travers des chroniques également. La ville, ses piétons et ses bruits 

sont explorés et commentés à la lumière d’une imagination débridée. 

Ce dessin est la version la plus illustrative de la vision du flâneur et du 

psychogéographe qu’est Will Self. L’auteur ne fait pas que ramasser et déposer 

ce qu’il trouve avec une touche de fantaisie à la fois chaotique et débridée. Car, 

entre l’occidentalisation de la philosophie bouddhiste de la mort et la 

cohabitation entre les morts et les vivants (le monde des morts n’est pas une 

entité isolée comme nous pouvons le voir sur la carte), il est impossible d’ignorer 

la perspective satiriste d’un tel dessin. Tout comme il serait difficile de ne pas 

confondre le petit dessin du “Millenium Doom” avec la volonté de l’auteur de 

tourner en dérision la célébration du troisième millénaire. Il est le monument 

symptomatique de la révélation en route. Du coup, l’aspect le plus terrifiant de 

l’apocalypse annoncée, c’est moins l’explosion finale que de voir la destruction en 

germe dans son propre karma, dans le cycle du Dharmata. “Millenium Doom” 

représentait alors le cycle de la renaissance et des souffrances. Dans un sens plus 

réaliste, à travers la représentation d’un monument contemporain et controversé, 

Will Self fait porter au personnage un regard ironique sur la vacuité du monde 

des vivants figé par ses folies et ses excès. Dès lors, on comprend que l’utilisation 

du Bardo Thödol dans How the Dead Live se situe dans la projection des vivants, 

eux-mêmes spectres de leur propre monde, dans un non-lieu où l’imaginaire 

transforme le Bardo Thödol pour une spectacularisation de la mort. 

                                                           
294  L’expression “ body mandala” renvoie à la forme que prend la visualisation des divinités 
Bouddas dans le corps : “minuature mandala patterns in the body of the practitioner” (Thurman 
Op.cit, 70).  
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2. « Le non-sens dans le non-lieu » 

 

Le mort est transféré dans le non-lieu où son expérience se poursuit car elle aura 

commencé avant sa mort. Dans l’œuvre, les vivants et les morts sont finalement 

deux populations qui arpentent les couloirs de leur existence avec comme ultime 

destination le « nowhere ». Si l’on se repère grâce à la carte de Lily, leur parcours 

aura débuté dans l’espace « Elsewhere » et entre le « elsewhere » et le 

« nowhere » se trouve « the between », cet espace entre deux, ce non-lieu qui est 

comme le temps, il n’a pas d’être et comme le présent, il ne demeure pas. Il est ce 

monde de transition entre la vie et la mort. Prenant l’attitude de la tradition 

bouddhiste à la lettre, cet espace, dans le roman de Self, n’est ni mystérieux, ni 

mystique comme on pourrait le croire. Plusieurs éléments concordent avec cette 

attitude face à la mort empruntée à la tradition bouddhiste. D’abord, les souvenirs 

de Lily sont conservés dans le passage de la vie à la mort comme le stipule le Bardo 

Thödol : “voyagers who have gone through the between experience consciously, 

preserved the memory, and reported their experiences” (Thurman, 18). Or, tout 

le récit de How the Dead Live se base sur cette structure fondatrice. “The 

between” est le lieu où la mémoire de la défunte est plus que jamais revigorée. Ses 

rêves ressuscités sont racontés dans le détail. Nous proposons, dans les 

prochaines lignes, de résumer les différentes étapes du bardo présentées en 

filigrane dans le texte. A travers la métaphore du Bardo, nous verrons que le 

millénarisme est exploité sur un mode ludique.  

Au tout début, Lily termine son Samsara295, le cycle de la vie. Puis, à 

l’instant précis de sa mort, elle rate le moment où son karma pouvait être brisé 

                                                           
295 Une compréhension littérale de la fin du cycle de la vie serait erronée comme le rappelle le 
Bardo Thödol, plus précisément : “The life cycle is called Samsara ; it is the state of existence of 
any being who is not completely enlightened. It becomes empty only when all beings have been 
liberated, when all have become Bouddhas. Since the number of beings is infinite, this will take 
infinitely long, when thought of in a linear way. Since enlightenment is the realization of the 
infinity of time and the ultimate unreality of all moments of time, the life cycle empties itself in 
the realization of each enlightened being. It is not to be taken too literally” (Thurman, 107). La fin 
du cycle de la fin correspondant à la fin du monde selon une conception occidentale du mythe de 
la fin. “the sense of an ending” bouddhiste n’est pas liée au temps. Ce n’est pas d’une fin 
chronologique dont il s’agit mais d’une fin qui se renouvelle sans jamais atteindre l’extinction 
finale. Sur le plan esthétique, la fin s’inscrit dans un mouvement cyclique et non linéaire, propre 
à la vision occidentale de la fin. 
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pour lui permettre d’accéder directement à la libération naturelle296. Il lui aurait 

fallu « lâcher ses dents » pour y parvenir selon Phar Lap, son Lama qui lui 

apparaît soudainement à cet instant précis. Ce qu’il convient de comprendre à 

travers l’incongruité de cette condition est le renoncement aux plaisirs gustatifs 

de la vie. Ce qu’elle n’est évidemment pas disposée à abandonner. Car elle songe 

à tout ce qu’elle peut faire avec ses dents, c’est-à-dire, couper, mâcher et broyer 

de la bonne nourriture : “But I’m thinking about my teeth. I’m thinking of all the 

uses I could put them to, how they can chomp and grind and chew and crunch 

lovely food” (HDL, 151). Elle plonge ainsi dans “the between” à cause de son 

karma297. Le message de la situation, somme toute brillamment absurde, est que 

pour échapper au cycle de la renaissance et des souffrances, il faut savoir renoncer 

aux plaisirs de la vie298. C’est le début d’une vertigineuse aventure au pays du non-

lieu, là où elle ne pourra même pas avaler ce qu’elle aura ingurgité. Elle ne pourra 

plus rien ressentir d’ailleurs. Tout contact physique lui serait désormais 

indifférent. Les sensations sexuelles seront également inhibées à son grand 

regret. Les seuls sens préservés sont la vue et l’ouïe.  

Commence alors le récit de son bardo Dharmata, qui est, comme nous 

le disait Bertrand Gervais plus haut, le bardo qui survient quand la mort a été 

complétée et au cours duquel des visions sont offertes à la conscience du sujet 

mort et de son corps mental (Gervais, 171). Lily vit l’expérience de son bardo 

Dharmata dans la banlieue « sépulturale » de Dulston. Rien n’est vraiment réel 

dans ce monde, tout se passe dans la tête du mort. Il faudra désormais qu’elle 

apprenne à y vivre grâce à son guide mais aussi grâce aux stages d’initiation 

pendant lesquels la mortocratie, “The Deathocracy”, rappelle les règles aux morts 

et décide du passage d’un cycle à un autre ou d’une stagnation dans un cycle si les 

juges n’étaient pas satisfaits du comportement des morts à la fin d’un cycle. Le 

traitement du Bardo Thödol à cette étape précise du bardo est très décalé. Pour 

preuve, les règles établies par le bureau des morts qui correspondent à l’art de la 

discipline dans le livre des morts tibébain sont si loufoques et irrésistiblement 

drôles que nous ne pouvions manquer de les citer intégralement :  

                                                           
296 Ceci correspond au “death-point between” (Thurman, 253).  
297 Le karma est la somme de ses actes ; la mort est provoquée par le karma de l’individu dans la 
tradition bouddhiste. Le passé hédoniste de Lily Bloom fait partie du tableau. 
298 Comme illustrées sur la photo, les dents flottent dans un bocal.  
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The Twelve Steps of Personally Dead 
 
1. We realised we were dead and that our lives were over. 
2. We came to disbelieve everything. 
3. We made a decision to painstakingly remember our former lives 
4. We make a searching and fearful inventory of our nervous tics and 
5. mannerisms. 
6. We shared this inventory with our death guides, and subjected ourselves to 
7. their ridicule. 
8. We become entirely ready to abandon ourselves. 
9. We waited for nothingness. 
10. We made a list of all those we hated. 
11. We remembered them. 
12. We continued to make a daily inventory and when we noticed disturbing 
13. personality traits we embraced them. 
14. We sought through meditation to improve our unconsciousness and 
15. isolation. 
16. Having spiritually annulled ourselves as a result of working these steps, we 
17. carried this message to the newly dead (HDL,193-4). 
 

Dans la pratique, voici comment ces règles sont appliquées par les morts :  

 

The twelve Traditions of Personally Dead 
 

1. Our common annihilation comes first- individual dissolution depends on 
dead unity. 

2. For our group purpose there is no ultimate authority; our leaders are usually 
petty bureaucrats. 

3. The only requirement for membership is death. 
4. Each group has but one primary purpose- to carry the message to the newly 

dead. 
5. A PD299 group has but one primary purpose- to carry the message to the 

newly dead. 
6. A PD group ought never endorse, or lend the PD name to, any living facility 

or enterprise, lest we scare them to death. 
7. Every PD group is fully self-supporting, incapable of receiving outside 

contributions. 
8. Personally Dead is non-professional, although our death guides— who 

belong mostly to traditional peoples— may be appeased with cowrie shells, 
bullroarers, penis sheaths and whatever other tat appeals to them. 

9. PD is over-organised, consisting largely of a purposeless and inefficient 
bureaucracy. 

10. PD has so many opinions, that they should- all things being equal- cancel one 
another out. 

11. Our public-relations policy is based on deception. We must always maintain 
the illusion of being alive at the level of press, radio and films. 

12. Individuality is the basis of all our traditions, ever reminding us to place 
personalities before principles (HDL,194-5).  

                                                           
299 Personally Dead 
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Le chiffre douze des ‘Personally Dead’ rappelle sans équivoque les 

douze principes du bouddhisme. Au-delà de cet emprunt, c’est une parodie qui 

est orchestrée ; celle de l’ennui chez les êtres vivants, de l’absence de repères, de 

la perte du sens du réel et du sens tout court. A l’image de morts, les vivants 

tournent en rond dans le vide de leur existence. Ils ne sont plus que le reflet d’eux-

mêmes. Par ailleurs, le traitement du livre des morts est également réaliste grâce 

au travail dans une entreprise de publicité que Lily a trouvé par analogie à celle 

où elle a travaillé de son vivant. De plus, toujours dans l’objectif de renforcer le 

traitement parodique de la symbolique bouddhiste dans le roman, des éléments 

de la culture hindoue, de l’apocalypse biblique et d’autres fragments de récits 

eschatologiques sont mélangés avec des repères du quotidien dulstonien le plus 

banal. L’extrait suivant illustre explicitement notre commentaire :  

 

The PD members spoke of the gods of the Hindu pantheon—elephant-headed 
Ganesh, monkey-bodied Hanumam, skull-garlanded Kali, quadri-armed 
Vishnu—smashing through the thin walls of their Dulston bedsits, rehearsing 
their ancient grievances, then re-enacting their epochal battles. A whirl of avatars 
in the toilet bowl. They moaned about Christ emerging from the Golgotha of their 
fan-assisted oven, to deliver a quavering sermon from the mount of their secular 
kitchen floor. In the Babylonian suburb they inhabited, the Four Horsemen of the 
Apocalypse exercised their mounts by cantering across the municipal park. 
Death, War and Hunger hitched them to the swings in the kids’ playground; while 
Civil Strife shared out ham sandwiches and tea by the boating lake (HDL, 198).  

 

D’une manière rhapsodique, surréaliste et surtout loufoque, c’est bien 

le samsara bouddhiste qui est parodié dans cet extrait. La personnification faite 

ici de la mort, de la peste, de la famine et de la zizanie ingurgitant des sandwichs 

au jambon et buvant leur thé à bord de leur embarcation, tout en poussant les 

chevaliers de l’apocalypse sur les balançoires dans l’aire de jeux des enfants du 

parc, répond à la logique satirique du roman.  

En outre, l’aspect ésotérique de la mort disparait lorsque l’on nous dit 

que les vivants et les morts ont des valeurs et principes en commun, comme dans 

cette citation : “you didn’t learn life in one day- death won’t be any different” 

(167). Enfin, la connexion avec le monde des vivants est préservée grâce à la radio 

que Lily écoute de temps en temps pour être à jour des actualités de l’autre côté. 

De la même manière, sa vue épargnée lui permet de se projeter avec clarté dans 
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sa réalité immédiate et de ne pas avancer à tâtons dans sa propre dissolution, son 

non-être. Comme nous l’avions évoqué au début de ce chapitre, le bardo dans le 

roman est une métaphore. En gardant l’ouïe et la vue intactes, la narration 

déplace de très peu la distance qui sépare les deux mondes. Les morts ne sont pas 

très différents des vivants. Chacun joue ou rejoue son karma en boucle qui n’est 

fait que de projections des réalités du monde des vivants avec ses absurdités, ses 

excès, ses simulacres et rêves sordides.  

L’enjeu pour Lily n’est pas de retrouver son monde car lui-même est 

perdu, mais de survivre à son karma. C’est peut-être cela, le sens que l’on 

donnerait aux couleurs de notre dessin qui sera présenté plus loin. La 

signification de la lumière dans le dessin du roman est plus riche qu’on ne le 

pense. Elle symbolise une conscience claire du mort qui se perd dans la 

permanence de son être. Comme nous l’avons déjà dit plus haut, la philosophie, 

la structure du Bardo Thödol et les différentes phases du bardo ne facilitent pas 

la transposition de la vision manichéenne du Bien et du Mal. C’est encore moins 

dans ce texte que l’on lira la victoire finale qui viendra libérer les hommes de leurs 

souffrances. La liberté est conquise par soi-même. La révélation a lieu dans 

l’après-coup, selon la formule de Maurice Blanchot300. Ce n’est qu’après la mort 

que le message est révélé et que la voie vers la libération s’ouvre. Toutefois, dans 

le roman de Self, cette dernière étape du Bardo n’est pas clairement explicite. Le 

Bardo thödol est certes un script mais son application n’a pas un sens ésotérique 

d’où l’absence de l’apparition de divinités et de légions célestes. Clairement, ce 

n’est pas la libération ou le point final qui compte mais l’expérience dans “the 

between” et la vision spectrale du monde des vivants qui sont notoires. Pour 

preuve, lorsque Phar Lap offre à Lily la dernière occasion de se libérer, ni le 

lecteur ni le personnage ne comprennent s’il s’agit véritablement d’un choix : 

 

The Best is yet t’come, girl, yeh-heh? All yer feelings come down now, yeh-hey? 
Nearly yer last chance, hey-yeh? Make up yer mind, girl, get off yer go-round or 
shit yerself back into life, yeh- your decision.’ Once again Phar Lap was putting 
the onus on to me, poor little fat old me; me, who’d endured so many twenty-
four-hour Dulston days. My Death, it occurred to me, was falling into the same 
pattern as my life, apathetic sojourns followed by spasms of inertia. He asked me 

                                                           
300 En référence à l’ouvrage de Maurice Blanchot Après-coup (Paris : Éditions de Minuit 1983). 
Nous avons déjà évoqué la nouvelle extraite de ce livre, « le dernier mot », dans le chapitre 10 
consacré au langage de la fin. 
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if I wanted to get off this ‘go round’, as he termed it. But as to what that was, or 
how to do it, he was as vague as ever (HDL, 319-20).  

 

Le choix de Lily de renaître sous la forme d’un bébé junkie admis en 

cure de désintoxication301 est motivé par sa volonté, comme elle le dit elle-même, 

d’échapper à l’indolence, de la vie comme de la mort, rythmée par des épisodes 

d’inertie : “My Death, it occurred to me, was falling into the same pattern as my 

life, apathetic sojourns followed by spasms of inertia” (320). Ce n’est donc 

qu’après-coup que la révélation est faite. D’un point de vue plus étendu donc, Lily 

est une femme contemporaine, avatar des femmes de sa génération, victimes de 

stérilité dont le vagin est un aspirateur de l’histoire du genre féminin et témoins 

d’un non-devenir et d’une non-naissance : “ the unbecome, the unborn” (1). 

Comme le dit Lionel Ruffel, le bardo est un « dispositif théâtral » ou encore un 

« espace scénique » (Ruffel 2005, 10). Mais, ajoute Bertrand Gervais, « c’est une 

scène qui permet tous les spectacles, des plus intimes au plus complexes. Une 

scène qui permet tous les bilans et qui assure à l’interprétation sa propre fin » 

(185). Et le narrateur de How the Dead Live ne dit pas autre chose : “History is 

never in the round- it’s always on a stage; and while the curtain may be death, 

why it is then that so many scrutinising eyes stud the proscenium, peering into 

the dimness of the stalls? Are they tragic or comedic masks- or not masks at all?” 

(HDL, 2-3)  

 

Les « vieilles femmes », comme aime le rappeler la protagoniste, sont 

le prisme à travers lequel toute une génération d’hommes et de femmes sont 

observés, scrutés dans le paysage urbain. Comme sur le tournage d’un film, tous 

sont des figurants, accessoiristes ou preneurs de sons : “the gaffers, key grips and 

best boys of history” (2). Dans la vie comme dans la mort, les hommes et les 

femmes, tels des spectres ambulants, errent dans la ville en attendant qu’il se 

passe quelque chose. La mort est une projection inversée de la vie dans How the 

Dead Live. Comme une architecture complexe, elle s’incarne dans le corps, et l’on 

parvient à en capter l’écho grâce à un dispositif scénique à l’image d’un “body 

mandala”. 

                                                           
301 Celui de sa fille Natasha qui se trouve dans un état lamentable au retour de sa mère en 
réincarnation. 
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Conclusion du chapitre 14 : pour une apocalypse intime  

  

Pour finir ce chapitre, nous souhaitons représenter une forme d’apocalypse 

intime à travers un dessin que nous avons confectionné et nommé le “body 

mandala de Lily Bloom”, afin de mettre en relief la dissolution de l’être à travers 

le bardo de la vie chez le personnage principal. Pourquoi utilise-t-on une tête et 

non un corps ou une carte ? La tête est le centre du système nerveux et de la 

conscience, sixième sens dans la tradition bouddhiste. Elle reflète également le 

portrait caricatural de la femme moderne d’âge mûr dans le roman. De plus, nous 

souhaitions insister sur l’aspect « intime », l’une des formes de l’apocalypse dans 

le texte. Cette perspective semble indiquer que les cinq agrégats de la vie 

individuelle contenus dans l’hypotexte bouddhiste “form, sensation, conception, 

emotion and cognition” seraient au service des cinq poisons : “hate, pride, lust, 

envy and delusion” (Thurman 1994, 69)302. Les couleurs des figures, le blanc 

“diamond”, le jaune “gold”, le rouge “ruby”, le vert “emerald” et le bleu “saphir” 

sont associées aux agrégats et aux poisons dans le livre des morts (Ibid). Les 

mêmes couleurs représentent les différentes divinités et types de sagesse qui leur 

sont associés. Si l’on inverse le processus par rapport à une certaine logique 

chronologique, comme il est compris dans la perspective bouddhiste dont s’est 

inspiré le narrateur de Self puisque le récit s’ouvre sur l’épilogue, la mort précède 

“the Between” et ce n’est qu’en troisième position que la vie surgit. Si l’on inverse 

donc, les poisons et les agrégats pourraient respectivement correspondre aux 

phases d’anéantissement et d’éclaircissement dont nous parlions plus haut et qui 

caractérisent l’apocalypse intime. Notre dessin insiste sur les poisons. Nous avons 

voulu représenter, dans le sens des aiguilles de la montre, “delusion” : saphir 

(bleu), “envy” : emerald (vert), “pride”: gold (jaune) et “hate”: Diamond (blanc 

que l'on remplace par le gris par souci de lisibilité). Le pendentif au cou du 

personnage représente le poison "lust" : ruby (rouge). Chaque poison ou motif 

d’anéantissement a son répondant dans le texte. Nous en donnons quelques 

                                                           
302 Robert Thurman a consigné les agrégats, les poisons et les couleurs dans un tableau à la page 
69 de son livre. Le lecteur pourra également consulter le schéma du corps subtil avec ses roues et 
canaux pour diffuser l’énergie à la page 39 du même ouvrage.  
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exemples. La haine, “Hate”, par exemple, principalement celle contre le judaïsme, 

les Anglais, les personnages célèbres etc., se déploie dans tout le texte à l’instar 

de ce passage où Lily maudit Groucho Marx en le comparant à Hitler : “I always 

equated Groucho Marx with Hitler - saw him as Hitler, with his bogus, 

greasepaint moustache and his rapid-fire delivery of deranging demagoguery” 

(78). L’orgueil, “Pride” (en jaune), est le poison qui aveugle la protagoniste tout 

au long de son existence. C’est dans la mort qu’elle parvient à voir ses défauts et 

ses faiblesses avec lucidité. Le leurre, “Delusion” (en bleu) est alors la 

conséquence de cet état des lieux. L’expérience de la mort fait tomber le masque 

derrière lequel était cachée sa « vraie » identité. C’est avec sarcasme qu’elle le 

reconnaitra: “I guess I kept the delusion of being my own woman too long, 

blowing hot and cold so that eventually I was annealed by my neuroses. If I was 

my own woman, why was it that these impersonal anxieties and mass phobias 

could jerk me around so, like a dope on a rope?”. Et évidemment, le désir, “lust” 

(en rouge), est l’une des révélations les plus saillantes de son existence que la 

mort dévoila au grand jour. Sa présence tant obsessionnelle dans le texte est à 

l’image du lithopédion, ce cadavre calcifié, souvenir d’une sexualité débridée. 

Dans la vie, le désir sexuel était au cœur du karma du personnage comme elle le 

rappelle en ces termes : “ Lust was a positive high-tension cable, plugged into my 

core, activating a near-epilectic seizure of conviction that this was the one thing I 

had to do in life (67)”303. Le pendentif en forme de vagin sur le dessin illustre ces 

propos.   

 

                                                           
303  Curieusement, l’allusion à un câble de haute tension alimentant le corps pour évoquer le désir 
est comparable au schéma du corps subtil dans The Tibetan Book of the Dead. Avec des roues et 
des canaux, le corps est un centre d’énergie avec un mécanisme complexe mêlant la conscience à 
la chimie et à des éléments génétiques ; voir pages 38 et 39 de l’édition de Thurman (1994), citée 
à plusieurs reprises.  
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Figure n°1. Le ‘Body Mandala’ de Lily Bloom 
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CONCLUSION 

 

Dans London Fields de Martin Amis et How the Dead Live de Will Self, le 

scénario apocalyptique est dilué et s’achemine vers une version plus accessible 

que jamais, c’est-à-dire une révélation ordinaire versée dans le quotidien le plus 

banal. Le lecteur plonge dans ce quotidien comme un spectateur scrutant du 

regard les choses qui s’y passent. L’apocalyptique serait alors de l’ordre du voir 

plutôt que du savoir, son aspect esthétique étant dès lors incontournable304.   

Il était question, tout au long de la thèse, de dessiner les contours de 

l’apocalypse, d’en saisir les formes et d’en comprendre les dynamiques. A l’instar 

de la peinture de Turner marquée par le naufrage de l’espérance humaine, la fin 

et le retour du monde, nous avons essayé de montrer ce qu’on l’on perçoit comme 

apocalyptique dans les ouvrages de notre corpus et non de greffer ce que l’on en 

sait comme connaissance. Ce qui peut laisser penser que l’apocalypse est 

uniquement orientée vers une question d’appréciation. Bien évidemment, 

l’aspect visuel est une condition nécessaire mais ne saurait tout seul créer une 

relation esthétique car l’activité perceptuelle doit être rigoureuse et intense. 

L’appréciation esthétique peut être vive sans qu’il n’y ait eu un examen au 

préalable, nous dit Gérard Genette dans La relation esthétique (1997). Dès lors, 

la question qui se pose à nous est de savoir comment la relation esthétique peut 

apporter un éclairage sur la perception de l’apocalypse telle que nous l’avons 

envisagée dans cette thèse.  

Genette précise que « la perception sans identification pratique » est 

« propre à l’expérience esthétique » (Genette 1997, 77)305. Les propriétés 

aspectuelles d’un objet ou d’une œuvre d’art sont les éléments auxquels s’attache 

toute relation esthétique. Ces propriétés sont le contour, la couleur et la matière 

                                                           
304 Or, à en croire Stanley Cavell, « ce que je sais sans pouvoir le rendre intelligible risque de 
m’échapper : telle est la condition de ce rapport dit esthétique aux choses, mais aussi la menace 
qui pèse sur lui » (Cavell 2011, 15-16). Nous n’avons pas eu accès à la version anglaise. A défaut, 
nous utilisons l’édition traduite en français par Nathalie Ferron (Cavell, Stanley, Philosophie, Le 
jour d’après demain (2005), Paris, Fayard : 2011).  
305 Gérard Genette, La relation esthétique, Paris : Seuil, 1997. Selon Genette, l’expression 
« expérience esthétique » aurait été définie par Kant au titre de ce qu’il nomme « jugement 
esthétique » ou jugement de goût. 
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de l’objet. De la même manière, l’appréciation esthétique d’un objet tient à la 

perception que l’on a de cet objet et non à son identification générique.  

Là où nous voyons un intérêt particulier de la réflexion de Genette sur 

l’esthétique, c’est dans la relation qu’il établit entre l’esthétique et la littérature : 

« le monde de l’art n’est pas une collection d’objets autonomes, mais un champ 

magnétique d’influences et d’activations réciproques » (223). Dans un passage où 

Genette cite le philosophe Eliséo Vidas, l’immédiateté participe à l’expérience 

esthétique : « une expérience d’attention intense qui comporte l’appréhension 

intransitive des significations et des valeurs immanentes d’un objet dans leur 

pleine immédiateté présentionnelle » (19). L’attention esthétique est donc vive et 

subordonnée à l’immédiateté. « Elle peut être provisoire » précise Genette, mais 

« elle peut être suspendue - au sens de différée » (19). Quoi qu’il en soit, 

« l’appréciation esthétique »306 est un fait subjectif réel dont le contenu est […] 

illusoire » (81). Lorsqu’on évoque le mot esthétique dans ce travail, on s’attache 

exclusivement à la diversité des appréciations qu’implique le terme plutôt que de 

rester sur le principe de goût. L’esthétique est caractérisée par trois points : 

« L’unité, la complexité et l’intensité » (99). La saisie de la « magnitude » de 

l’objet est le terme qu’utilise Genette. Il dit plus précisément « la valeur 

esthétique d’un objet se mesure à la magnitude de l’expérience qu’il procure » 

(98).  

Ces considérations inspirées par Gérard Genette nous permettent 

d’affirmer que la relation qu’entretient une œuvre littéraire avec l’esthétique 

échappe à l’appartenance générique à un courant littéraire ou artistique pour 

s’investir dans un champ magnétique plus large. Ceci rejoint le point de vue 

d’Isobel Armstrong qui déclare : “The esthetic is emancipatory because access to 

the change of categories is possible in many ways and in many different areas of 

our culture and its productions” (Armstrong 2000, 41). Notre ambition, dans 

cette thèse, était de donner à voir l’intensité de l’activité apocalyptique dans les 

                                                           
306 Plutôt, est-ce la pensée de Kant qui s’attache au « jugement de goût » et à la faculté d’apprécier 
le beau ? Genette a une autre conception de l’esthétique à laquelle nous serions plus sensible car 
il garde l’appellation « esthétique » et rejette son contenu « science du beau », laquelle est plus 
ou moins soutenue par Kant d’après nos diverses lectures à ce sujet. Mais notre but n’est pas de 
faire la critique de l’esthétique comme école théorique. Il est simplement d’essayer de justifier 
avec une attention vigilante l’usage du mot esthétique pour discuter les formes d’apocalypse dans 
les textes de notre corpus. 
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œuvres de notre corpus d’une manière plus imagée et métaphorique que 

simplement conceptuelle et cognitive. C’est sans contredit à travers une approche 

esthétique qu’il nous a été possible de multiplier les différentes résonnances 

apocalyptiques travaillées afin de révéler les dynamiques enfouies mais toujours 

fertiles dans London Fields de Martin Amis et How the Dead Live de Will Self. 

C’est en cela que tient la relation esthétique à l’apocalypse. Elle tient à un rapport 

intelligible.  

Toutefois, l’esthétique émane de la déconstruction. Le concept 

d’esthétique a été très vite vidé d’un contenu comme nous l’explique Isabelle 

Armstrong en ces termes : “to have lost confidence in the aesthetic as a category, 

together with the possibility of generating new ideas about it, leaves one without 

resources of analysis in contemporary culture” (Ibid, 2). De ce fait, l’esthétique 

ne revêt un sens que lorsqu’elle est associée à autre chose. Ce qui revient à dire 

que l’esthétique participe au processus de création. Le cheminement de 

l’apocalypse à travers les chapitres de la thèse suit le même raisonnement. Nous 

avons tenté de vider l’apocalypse de son contenu tout en l’associant à autre chose 

pour la libérer d’une conception unilatérale longtemps orientée vers la 

catastrophe et un plan messianique, et ainsi créer des dynamiques fertiles. Dans 

cette perspective, les aspects et les contours du texte romanesque sont aux 

couleurs de l’apocalypse. Quelles sont ces couleurs ? Comment définir les 

couleurs de l’apocalypse307 ? Peut-on parler de couleurs apocalyptiques ? La 

réponse est certainement positive. Avec le noir, le blanc, le rouge et le vert, même 

l’apocalypse biblique parvient à sublimer la terreur par ses couleurs. Il est donc 

possible de porter un regard ni horrifique ni phobique sur l’apocalypse 

                                                           
307 Aussi peut-il être utile d’ajouter le commentaire suivant inspiré de l’essai d’Eric Schmoll, 
Apocalypse de Jean, le dévoilement (2014, 49-50) pour rendre plus compréhensible les quatre 
couleurs de l’apocalypse que l’on retrouve dans la Bible. Eric Schmoll nous explique que ces quatre 
couleurs sont celles du soleil. Le noir représente la nuit, le blanc le jour, le rouge le coucher. 
Jusqu’ici, rien de nouveau, c’est surtout l’interprétation du vert qui est intéressante. Le vert est le 
rayon vert. Il serait un phénomène connu par les astronomes ; le rayon vert est perceptible avec 
des intensités différentes à chaque coucher et lever du soleil. La difficulté est de l’attraper au bon 
moment car il ne dure qu’une ou deux secondes. Il est également intéressant de noter l’ordre des 
couleurs des chevaux : Blanc, rouge, noir, vert. Jour, soir, nuit, aube. Le vert est la couleur de 
l’aube. Jean observait les étoiles jusqu’à l’aube. Jean était féru d’astronomie. Cette allégorie 
solaire est surtout accompagnée de tonnerre et d’un arc en ciel.  
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contrairement à ce que pense Will Self (cf. chapitre 3). A ce propos, nous sommes 

d’accord avec Jean-Yves Leloup quand il affirme que « la fonction d’une 

apocalypse n’est pas de réveiller la peur ou l’angoisse ou de nourrir les phobies. 

C’est la révélation d’une issue. L’exercice d’une lucidité non désespérée. C’est 

porter un regard, ni résigné, ni désespéré sur un événement » et que 

contrairement à l’opinion bien commune et diffuse, « Ne voir et ne prédire que 

des catastrophes ne mérite pas le nom d’apocalypse, c’est une révélation 

tronquée » (Leloup op.cit, 14). 

 

Parler d’« apocalypse tronquée » revient à faire l’apologie d’une 

apocalypse nouvelle308, plus révélatrice, jouissive, langagière et subversive. Tout 

au long de notre recherche donc, nous avons rejoué et reproduit les thèmes de 

l’apocalypse. Nous en voulons comme exemple le traitement de la violence non 

plus comme synomyme de colère et d’explosion, comme on pourrait s’y attendre 

quand se produit une catastrophe, mais plutôt comme une source extrêmement 

riche qui nourrit le texte. Faire émerger la violence comme une source durable 

qui alimente l’apocalypse, telle a été notre ambition dans le chapitre consacré à 

ce thème. Cette même violence participe à la parodie de l’excès dans la quatrième 

partie.  

De manière plus conceptuelle cette fois-ci, l’apocalypse s’articule 

autour de la notion du temps. Tantôt la fin est annoncée, tantôt elle est vécue et 

tantôt elle est dans l’attente. Comme nous avons pu le dire dans la troisième 

partie, l’attente est une bonne approximation de l’apocalypse. Dans How the 

Dead Live, l’attente est la brèche entre le temps d’avant et le temps à venir. Il faut 

l’occuper ou la combler. Combler la brèche consiste donc à remplir cet espace 

entre deux mondes “the Between” dont il a été question dans la quatrième partie. 

Dans London Fields, cet espace-temps est certes moins investi mais permet de 

réfléchir sur le temps de la prévision qui très pertinent également. Dans le roman 

d’Amis, comme nous avons pu le dire, l’attente est davantage rationnelle. Elle est 

calculée en fonction de la prophétie sur l’avènement de la fin, avec des signes 

comme la bombe atomique et la Crise dans le contexte d’un vingtième siècle allant 

                                                           
308 Pas si nouvelle, d’autres auteurs ont déjà employé cette expression. Nous pensons notamment 
à Anne-Laure Fortin-Tournes que nous avons citée à plusieurs reprises.  
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à sa fin. Comme nous le disait Bertrand Gervais, « parler de la fin, c’est manipuler 

du temps » (Gervais 2009, 15). Le temps est donc une donnée malléable qui 

donne lieu à des débouchés concrets. L’espace est l’une d’elles. Nous nous 

sommes alors intéressée à l’espace pour recueillir des éléments susceptibles de 

caractériser la fin dans les œuvres de notre corpus.  

C’est ainsi que l’on s’aperçoit que, aussi bien dans London Fields que 

dans How the Dead Live, l’espace urbain est le cadre propice au brouillage des 

repères entre l’espace intérieur et la réalité extérieure. Dans London Fields, les 

personnages évoluent dans Londres en apparence ordinaire même si le ciel 

menace de tomber à chaque instant et que la ville est comparée à une toile 

d’araignée géante309. Dans How the Dead Live, une cohabitation presque 

naturelle est possible entre les morts et les vivants. Aussi, transfigurée dans 

l’espace mental de la morte Lily Bloom, Londres du roman de Self regorge t-elle 

de terrasses de restaurants jonchées de seaux en plastique dans lesquels les morts 

attablés crachent parce qu’ils ne peuvent rien ingérer. Quant à l’aspect organique 

d’un mur qui se lamente, HeLa, difficile de ne pas s’imaginer, par endroits, dans 

une fiction fantastique. La ville du côté des vivants est un trompe l’œil. Les vivants 

y sont comme aveugles. Ils ne voient pas le spectacle macabre et grotesque qui 

s’offre à leurs yeux au quotidien. Afin d’éclaircir ceci, nous citons un passage où 

le spectacle de l’horreur est tenu à distance à cause de la réalité spectrale des 

vivants lorsqu’ils traversent Dulston, le quartier des morts :  

 

At night, after we dead were all safety tucked up inside, watching our own horror 

shows, we’d hear the living zipping through on the stunted stretches of arterial 

road that traversed our neighbourhood. If they did chance to stop, what did they 

find? Nothing much (HDL, 210).  

 

Jusqu’au bout de cette recherche, Londres aura été un lieu de référence 

où convergent les déambulations psychogéographiques comme dans How the 

Dead live. La ville est également le point de repère dans London Fields où se joue 

le destin de l’humanité placé sous la menace d’une explosion nucléaire. Toutefois, 

l’empreinte de la ville dans le chantier de l’apocalypse dans cette thèse se précise 

                                                           
309 Passage déjà cité dans le chapitre 7: “then the city itself, London, as taut and meticulous as a 
cobweb” (LF, 2). 
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avec le langage ou les mots pour le dire. Dans le chapitre consacré au langage, 

nous avons défendu l’idée selon laquelle la capacité du langage n’était pas épuisée 

dans le discours de la fin. Nous avons donc essayé de montrer que le langage 

serait un événement au même titre que l’apocalypse. Cette hypothèse nous a 

permis d’appréhender le mot comme signe susceptible d’obéir aux principes de 

la fin. Nous nous sommes dès lors autorisée à réfléchir à la manière dont le signe 

est altéré et dont le mot est vidé de son contenu en tant que processus aussi bien 

chez Amis que chez Self. Pris entre deux instances, c’est-à-dire l’intensité 

sémiotique et la désémiotisation et en dépit de ses altérations, le langage 

apocalyptique parvient à renaître figurativement de ses cendres et nous invite 

donc à repenser la fin310. L’apocalypse obéit à cette logique de la reprise : penser 

ou repenser la fin. L’on ne cesse de nous annoncer que cette fin aura lieu dans 

London Fields et qu’elle est accomplie dans How the Dead Live mais que rien 

n’est fini pour autant, ou plutôt que la fin ne cesse d’être rejouée. Cependant, il 

n’y a pas que la répétition comme technique narrative qui fait voir l’apocalypse.  

Le renversement du corps dans London Fields, par exemple, associé 

au carnaval de Mickaïl Bakhtine par le jeu des permutations du haut et du bas est 

également révélateur d’une apocalypse langagière. Les travaux d’Anne-Laure 

Fortin-Tournes mettent bien en lumière ce mécanisme aux allures grotesques 

dans London Fields311. Mais son approche se distancie de celle de Bakhtine dans 

le sens où le grotesque chez Amis revêt une fonction nouvelle : celle de la 

renaissance au sens littéral du terme. Le corps est renversé pour créer du relief et 

apporter ainsi du sang neuf à un monde subissant un vieillissement accéléré.  

 Ces permutations grotesques du renversement corporel, notamment 

par le biais des organes génitaux placés hauts sont, sans conteste, dirions-nous, 

un mouvement qui va à contre-courant de ce monde usé peint dans le roman. A 

ce propos, nous remarquons à quel point l’allusion à la pénétration sexuelle dans 

London Fields, associant des parties du corps traditionnellement liés à d’autres 

fonctions telles que les aisselles ou le genou, ressemble de près à la peinture de la 

sexualité dans la série de deux nouvelles de Will Self Cock and Bull (1992). Dans 

Cock, une femme voit pousser un pénis et décide de se venger de son mari 

                                                           
310 Pour rappel, les travaux de Bertrand Gervais ont été un grand support dans cette thèse. 
311 Anne-Laure Fortin-Tournes, Le postmodernisme en question. Rennes : Presses Universitaire 
de Rennes, 2003.  
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alcoolique en le violant et dans Bull, un joueur de rugby se voit pousser un vagin 

derrière le genou. Dans London Fields, l’on nous parle de pénétration dans 

l’aisselle ou derrière le genou : “In the armpit, behind the kneecap” (FL, 67).  

Toutefois, nous nous empressons d’ajouter que le corps ainsi disloqué 

ne fait pas que réanimer un monde agonisant, il transforme le regard sur la 

représentation du corps dans le texte. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 8, 

le renversement permet de dédomestiquer le corps de son environnement, de son 

espace, de son cadre référentiel et surtout du genre. Il est alors particulièrement 

pertinent de souligner le rôle du personnage féminin dans ce dispositif subversif 

que le renversement crée. Ainsi, la nouvelle cartographie sexuelle que nous 

proposons, dans ce qui suit, pourrait ouvrir la porte à des éléments de 

déconstruction liés à l’humain dans la fiction contemporaine. 

En effet, le corps de Nicola Six, au-delà du pouvoir qu’elle exerce à la 

fois sur les hommes et sur le narrateur, est la métonymie du trou noir aspirant 

tout sur son passage : “That’s what I am… A black hole. Nothing can escape from 

me” (LF, 67) 312. Contrairement à quelques critiques formulées à l’endroit du 

roman sur la question du genre (certains considèrent cette œuvre comme 

misogyne), la sexualité débridée qu’incarne Nicola Six n’est pas avilissante. Elle 

permet, bien au contraire, d’aborder avec lucidité des tabous sous-couvert de jeu 

sexuel. Par exemple, la pornographie est un tabou littéraire réévalué dans le texte 

comme une réalité présente chez chaque individu. Du coup, elle est directement 

comparée à la masturbation et devient dès lors monnaie courante :  

 

Even modern literature shut up about it at all point, pretty much. Nicola held this 
silence partly responsible for the industrial dimensions of contemporary 
pornography- pornography, a form in which masturbation was the only subject. 
Everybody masturbated all their lives. On the whole, literature declined the 
responsibility of this truth. So pornography has to cope with it. Not elegantly or 
reassuringly. As best it could (LF, 67).  

 

Dans un autre registre, l’exploitation du thème de la pornographie est 

un moyen pour Amis d’ancrer son œuvre encore plus profondément dans le 

postmodernisme en insistant sur le débarras de la morale dans la littérature. La 

pornographie permet également de porter un regard critique sur le simulacre, 

                                                           
312 La citation est en italiques dans le roman, sans doute comme une forme d’insistance de la part 
du narrateur.  
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l’une des caractéristiques majeures du roman. Nicola Six est l’avatar de la crise 

des valeurs comme la morale. Elle commence par réduire l’amour au sexe puis le 

sexe à la pornographie. Six, « cette créature du chaos, monstre einsteinien par 

excellence »313, n’est pas douée de compassion ni d’empathie. La pornographie 

cohabite avec la menace qui pèse sur l’amour car elle signe la fin du désir pour 

l’autre. L’exemple est donné dans le texte sous une forme emphatique. Six ruine 

les gigolos, castre les trousseurs de jupons et fait hospitaliser les briseurs de 

cœur : “she pauperized gigolos, she spayed studs, she hospitalized heartbreakers” 

(LF, 21). On pourrait même avoir l’impression, l’ombre d’un instant, qu’elle est 

misandre. Tout cela pour dire que ce n’est pas la femme à travers ce personnage 

féminin qui est instrumentalisée comme pourraient le croire certains critiques, 

mais le sexe. Le sexe est instrumentalisé pour tuer l’amour ou l’affect en général. 

Comme le suggère son nom, SIX ou SEX et son prénom à phonologie neutre, 

Nicola pouvait être sûre du pouvoir exercé sur les hommes. Elle est à coup sûr de 

mœurs légères et coucherait avec n’importe qui mais elle ne ressent rien, 

n’éprouve rien. Le trou noir a certes le sens d’une sexualité débridée mais, dans 

une œuvre comme London Fields, il est forcément symbolique. Il renvoie à une 

sorte d’asphyxie et de précipice en vue de perpétrer le projet apocalyptique dans 

l’œuvre. Six elle-même aspire à la mort. L’intrigue du roman n’est pas de régler 

une affaire de meurtre mais c’est bel et bien l’histoire d’une fin, non celle de la 

protagoniste ou du narrateur ou même du monde mais la fin de l’amour. Citons 

une phrase qui, selon nous, au-delà de son caractère aphoristique, résume 

parfaitement le sort réservé à l’amour dans le roman d’Amis : “Luv is to love as 

diesel for petrol” (LF, 295). Même les mots pour le dire sont entamés (‘luv’ pour 

l’amour). Que reste-t-il d’un monde où l’amour est consumé ? Avant de répondre 

à cette question, nous proposons de décrypter la perspective d’une esthétique 

apocalyptique qui se dégage de nos diverses lectures tout au long de la thèse.  

 

  

  

                                                           
313  Cette description provient de l’article “London Fields de Martin Amis : la mimesis revisitée” 
de Catherine Bernard (Études britanniques contemporaines, n°1, 1993, pp 1-15).  
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Cette perspective étudiée dans cette thèse peut d’ores et déjà se résumer en une 

phrase : l’apocalypse n’est pas une catastrophe même si elle utilise les paradigmes 

du scénario messianique pour être visible314. Elle est une révélation, un 

dévoilement, une mise à nu de ce qui est caché sous un voile, un texte, une image, 

un mot ou dans les plis de l’être.  Ce qui est remarquable dans les deux textes de 

notre corpus c’est que le dévoilement apocalyptique n’a pas la même déclinaison 

de part et d’autre.  

Dans How the Dead Live, l’Apocalypse est une révélation, une mise à 

nu de ce qui est caché sous le voile des évidences, des événements microscopiques 

ou à grande échelle. Elle est une révélation de l’abîme à partir de ce « nothing », 

l’un des derniers mots du livre315. Dans le texte, les morts n’acceptent pas leur 

condition, pas au premier regard, mais apprennent à « vivre avec » donc à 

féconder leur abîme. Ils pénètrent dans la profondeur de leur être pour trouver 

des explications à ce qui leur arrive, à ce qui arrive au monde, à ce qui est arrivé 

au monde, à leur entourage, leurs proches, les piétons dans la rue, les vivants et 

les morts. Dans la mort, ces êtres font l’expérience du réel qui les entoure. De 

cette expérience, de cette réalité, une apocalypse nait et déborde de tous bords. 

Mais lorsque le réel s’effondre derrière les apparences, le message n’en est que 

plus sublimé et révélé. C’est là que sied la véritable apocalypse. Le dévoilement 

au grand jour implique la possibilité de se déplacer jusqu’à la scène mentale du 

personnage où des visions, images et spéculations s’enjoignent. Dans How the 

Dead Live, c’est une forme de discours intérieur d’une mort-vivante qui force le 

regard sur la dimension tragique des êtres vivants dénués de consistance. La 

réalité spectrale est donc une forme d’apocalypse dans le sens de la révélation que 

nous entendions mettre à jour dans la thèse. Cependant, en même temps que 

cette réalité se trouve multipliée dans la jouissance, le mode de vie, les errances 

urbaines et le spectacle de la violence, une véritable apocalypse intime voit le jour. 

L’être doit entrer dans ses propres profondeurs abyssales pour s’y dissoudre mais 

                                                           
314 Des expressions telles que « dissolution de soi », « mise en abîme », « la déliquescence », « le 
néant » etc. employées à plusieurs reprises dans la thèse, sont nées du scénario catastrophique 
mais elles revêtent d’autres propriétés qui éclaircissent le tableau. La révélation est la véritable 
issue d’une mise en abîme par exemple. Elle seule doit porter l’apocalypse dans la fiction afin 
d’enrichir et d’élargir ses perspectives. 
315 Leloup corrobore cette affirmation en déclarant : « la découverte de notre néant n’est une 
catastrophe que pour celui qui y résiste » (Leloup op.cit, 15).  
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ce n’est pas la fin pour autant. Tenant compte de toutes ces considérations, nous 

sommes maintenant en mesure d’affirmer que l’apocalypse n’est pas synonyme 

d’achèvement même si l’idée d’épuisement ou de déclin, “the sense of decay” y 

réside. Elle est un acte de restitution ou un processus d’auto-découverte ou 

encore d’autorévélation. 

 

Dans London Fields, le chemin vers l’apocalypse n’est pas le même. 

C’est une apocalypse tronquée qui est à l’ordre du jour. La paranoïa généralisée, 

la violence et l’horreur auront raison de l’innocence qui sera peut-être vaincue ou 

peut-être sauvée. C’est ce que pourrait laisser croire la lettre du narrateur Samson 

Young à Kim Talent, le second nourrisson, presque hors-champ du roman 

comparé à Marmaduke, de sexe féminin et fille de Keith Talent, l’un des 

soupirants de Nicola Six. Cette lettre est le dernier acte épistolaire du narrateur. 

L’ordre ne sera pas rétabli à la fin du récit, justice ne sera pas faite et l’innocence 

est dans le doute mais l’espoir est là comme l’illustre la lettre adressée à Kim qui 

couvre les deux dernières pages et dont nous proposons un extrait pour illustrer 

ces propos : 

 

…  Dawn is coming. Today, I think, the sun will start to climb a little higher in the 
sky. After its incensed stare at the planet. Its fiery stare, which asked a fiery 
question. The clouds have their old colour back, their old English colour: the 
colour of a soft-boiled egg, shelled by city fingers. Of course you were far too 
young to remember. But who says? If love travels at the speed of light then it could 
have other powers just on the edge of the possible. And things create impressions 
on babies. The exact crenellations of a carpet on your thigh; the afterglow of my 
fingerprints on your shoulders; the faithful representation of the grip of your 
clothes. A bit of sock elastic could turn sections of your calves into Roman pillars. 
Not to mention hurts, like the bevel of some piece of furniture, clearly gauged on 
your responsive brow.  
In a way, too, you were a terrible little creature. If we were out together, on a 
blanket in the park – whenever you caught my eye you would give a brief quack 
of impending distress, just to keep me on alert. You were a terrible little creature. 
But we are all terrible little creatures, I’m afraid. We are all terrible little 
creatures. No more of that. Or of this (LF, 470). 

 

Cette lettre n’est ni plus ni moins qu’un épilogue du sort réservé à 

l’humanité dans le roman ou à l’être du futur. Cet être est un monstre, l’enfant est 

un monstre. En quoi l’enfant porte-t-il l’espoir de l’être du futur ? Pour le savoir, 

il faut revenir sur un mode de lecture de l’apocalypse sous deux angles de vue. La 

lecture apocalyptique de London Fields est à la fois horizontale et verticale. Elle 
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est horizontale dans le sens où la période de crise que traverse Londres coïncide 

avec la menace nucléaire et la fin du XXème siècle que l’on nous présente comme 

la fin « des temps ». Les symptômes qui sont répertoriés dans cette forme 

d’apocalypse sont interprétés à la lumière d’une catastrophe. Une deuxième 

interprétation, celle que nous nommons verticale mettrait plutôt l’accent sur « la 

fin du temps ». Cette lecture comprendrait alors la fin du temps de la morale, de 

la foi, de l’innocence, de l’être et de l’amour. Entre ces deux types de lecture 

déclinés dans la thèse, nous aurions une préférence pour l’apocalypse à la 

verticale. En effet, ce mode de lecture autorise le rêve et l’espoir placé dans 

l’enfant pour sauver l’humanité de son entropie. Par conséquent, la question que 

l’on a posée plus haut : Que reste-t-il d’un monde où l’amour est consumé ? — 

n’est guère pertinente puisque l’espoir est placé chez l’enfant dans London Fields. 

La question qui mériterait d’être posée est : l’amour va-t-il survivre à la fin ? ou 

encore : qui sera là pour aimer ? ou enfin : si c’est l’enfant, sous quelle(s) forme(s) 

reviendra-t-il ? Portera-t-il les séquelles d’un siècle épuisé dont il aura été 

l’avatar ? 

A la lumière donc de ce que nous venons de dire avec les deux ouvrages 

de notre corpus à l’appui, il serait opportun, comme le suggérait Jean Yves Leloup 

au début de cette conclusion, d’apprendre à dédramatiser cette apocalypse 

tronquée, synonyme de peur, d’angoisses et de trauma afin de jouir de 

l’apocalypse des dévoilements. Au terme de notre interprétation du thème de 

l’apocalypse tout au long de la thèse, nous pouvons affirmer que l’ennui et le vice 

sont à la clé du dévoilement dans le corpus étudié. Dans London Fields, les 

personnages se réfugient dans le jeu répétitif de la violence car ils en sont 

dépendants, c’est le vice. Dans How the Dead Live, l’ennui profond hante le sujet 

vivant. Ces deux messages ainsi révélés participent à l’émergence d’un chaos 

esthétique que renforce la dimension surréaliste qui s’est superposée à notre 

analyse. 

En effet, comme nous l’évoquions dans l’introduction générale, le 

désordre, en apparence, que l’on retrouve dans une approche surréaliste, génère 

de nouvelles dynamiques. En soi, le surréalisme n’est pas si loin de l’apocalypse. 

Ce n’est donc pas à tort que nous relevons le passage suivant dans lequel Andrzej 

Gasiorek commente l’influence singulière du surréalisme dans l’œuvre de Ballard 
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et évoque, en deux temps, une parodie messianique inscrite dans un désordre 

ostensible et significatif :  

 

This insistence on connections that were difficult to perceive- not least because 
they were subjected to cultural and political repression- led in two directions : on 
the one hand, to investigative, analytical texts that anatomised social life in an 
attempt to uncover its motive forces, a kind of angry imaginative  assault on 
numerous perversions of the truth about contemporary reality ; and, on the other 
hand, to rhapsodic, restitutive texts that integrated the prosaic with the 
marvellous in an effort to escape the constraints of a finite space-time continuum 
with all its brute phenomenological reductiveness. The first of these trajectories 
focused on issues such as urbanisation, the death of cities, population explosion, 
environmental damage, scientific and technological change, the influence of the 
mass media, the destructiveness of war, the proliferation of atomic weapons, and 
the effect on everyday life of an increasingly image-based culture. The second 
tendency explored themes of metamorphosis and transfiguration in texts that 
tried to evade the tyranny of linear time or to overcome the strife of a conflict-
torn world (Gasiorek 2005, 8).  

 

Dans un texte dit surréaliste, rien, en apparence, ne permet de 

connecter l’urbanisation, le déclin des villes, l’explosion démographique, les 

catastrophes naturelles, les mutations technologiques et scientifiques, l’influence 

des ‘mass media’, le potentiel destructeur de la guerre, la prolifération de 

l’armement nucléaire et l’impact non négligeable d’une culture de plus en plus 

basée sur l’image. Il nous semble désormais clair que le surréalisme peut être un 

vecteur commun non négligeable du schéma chaotique et apocalyptique que nous 

avons pu mettre à jour dans la thèse. Dans cette juxtaposition d’images, la ville 

est replacée au cœur du chaos esthétique. En effet, la thématique de la ville se fait 

jour. Elle nous intéresse particulièrement et pourrait faire l’objet de 

développements futurs.  

 Néanmoins, suggérons qu’il reste un deuxième lieu qui permettrait à 

l’apocalypse et au surréalisme de cohabiter, il s’agit du corps que nous n’avons 

manifestement pas fini d’explorer. Tel un palimpseste, chaque bout de corps 

coupé et recollé ailleurs, comme nous avons pu en avoir un aperçu dans le collage, 

le renversement et l’inversion, met en abîme le corps. Mais le processus n’est pas 

fini pour autant. Nous entrevoyons derrière ce travail de recoupement et de 

collage, une filiation intertextuelle plus complexe qu’il nous tarde désormais de 

questionner et dont le corps est le principal médium. Il s’agit de l’humain ou plus 

précisément du post-humain.  
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L’une des manières de situer le post-humain et de le considérer comme 

une perspective dans ce projet serait d’étudier plus largement le corpus fictionnel 

de Will Self chez qui, il nous semble, l’être est en mouvement à l’intérieur comme 

à l’extérieur. Nous questionnerions, peut-être, l’humain à la manière de Michel 

Foucault dans Les mots et les choses : 

 

L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément 
la date récente. Et peut-être la fin prochaine. Si ces dispositions venaient à 
disparaître comme elles sont apparues, … alors on peut bien parier que l’homme 
s’effacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable (Foucault 1996, 398) 

316. 

 

L’homme qui s’efface n’est que la résurgence d’une apocalypse intime 

mais au-delà, il représente un potentiel à se transformer ou à évoluer vers autre 

chose à l’instar de sujet selfien. Le post-humain pourrait alors se situer à la limite 

du corps organique et du corps symbolique comme nous l’explique Baudrillard 

dans son essai “The Anorexic Ruins” : “Everything has already become nuclear, 

faraway, vaporized. The explosion has already occurred; the bomb is only a 

metaphor now” […] “In a certain way there is no life anymore, but the information 

and the vital functions continue” (Baudrillard 1989, 34, 39)317. En conséquence, 

la dégénérescence de l’être permet d’illustrer son évolution qui n’est plus 

cantonnée à un état organique ni à une logique physiologique qui serait familière 

ou commune. Un exemple concret de ce à quoi pourrait ressembler le post-

humain dans la fiction de Will Self par exemple est Cock and Bull. Les deux 

nouvelles de cet ouvrage correspondent à un renversement complet de la logique 

de l’humain et proposent deux versions de corps hybrides. Dans Cock, le 

personnage Carol se voit pousser l’organe phallique brusquement :   

 

Rather, like a flower opening in a stop-action film, the penis grew all at once, 
every part of it moving together, in concert, in harmony. It unfolded, spread itself 
to the sun. Lifted up its slim, supple length so that its smooth skin covering 
became taut, velvety (Self 1992, 73).  

 

                                                           
316 Foucault, Michel, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris : 
Gallimard, coll. « Tel », 1996, p 398 (voir également l’introduction de l’ouvrage collectif Post 
Humains : Frontières, évolutions, hybridités, sous la direction d’Elaine Després et d’Hélène 
Machinal, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2014). 
317 Jean Baudrillard, “The Anorexic Ruins”, Looking back on the End of the World, Dietmar 
Kamper, Christoph Wulf, ed.  (Trans. David Antal), New York: Semiotext (e), 1989, pp 29-45.  
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Ce détournement de l’ordre de la nature est vécu comme une 

catastrophe que la métaphore de la fleur poussant à une vitesse insensée rend 

davantage horrible. Ce qui est terrible aux yeux du lecteur dans cette citation ce 

n’est pas de voir un organe phallique pousser entre les jambes d’une femme, c’est 

la déconstruction de l’ordre des choses à travers la vision d’un organe humain 

issu d’un mélange avec des composants végétaux. Cette transformation radicale 

du corps humain met le lecteur au défi d’apprendre à effacer les frontières entre 

la fiction et la réalité pour comprendre le post-humain. C’est peut-être le 

spectacle de la violence que l’on trouve dans le corpus selfien ou ballardien qui le 

hantera et qui l’y obligera.  
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Maguette NDIAYE 
Pour une esthétique de 

l’apocalypse dans London 
Fields de Martin Amis et How 

the Dead Live de Will Self : 
thèmes, formes et lieux 

 

Résumé 
Comment écrire à l’ère du post-humain sans avoir recours à une apocalypse 
postmoderne qui aurait déjà rompu avec ses origines bibliques ? Si nous sommes 
désormais familiers avec la manière dont les romans de Martin Amis et de Will Self 
assument pleinement un discours apocalyptique radical, nous explorons les 
possibilités d’arguer en faveur d’une esthétique apocalyptique plus complexe avec ses 
formes diverses et ses variations thématiques allant de la menace nucléaire à des 
révélations plus intimes. Les deux textes de notre corpus, London Fields de Martin 
Amis et How the Dead Live de Will Self, sont donc unis dans ce travail par la présence 
fantasmagorique de la mort (dont le meurtre de l’amour) et par la ‘spectacularisation’ 
de la mort. Dans la perspective d’une fin sans cesse rejouée, le personnage est autant 
l’avatar de ses propres contingences - le temps, le trafic urbain, le simulacre et la mort 
- que la cible d’une langue qui se délite.  

MOTS-CLÉS : apocalypse, fin, déliquescence, espaces, temps, langage, corps, 
apocalypse intime, mort. 

 

Résumé en anglais 
 
In this resolutely post-human era how can literature disregard the appeal of a 
postmodern apocalypse that has long left behind its biblical origins? We argue that not 
only do the novels of Martin Amis and Will Self clearly engage in a radical apocalyptic 
discourse with all its various forms and thematic variations - from the nuclear threat to 
more intimate revelations - but also designate the intricate workings of a wider 
apocalyptic aesthetics. This is what joins the two novels of our corpus: London Fields 
and How the Dead Live, with the phantasmatic death or murder of love, on one side 
and the ‘spectacularity’ of death on the other. With the future consisting of the endless 
repetition of their “end”, the characters are as much their own avatars conditioned by 
the contingencies of time, urban congestion, simulacrum and death, as they are the 
targets of an eroded language.   

KEYWORDS: Apocalypse, end, decay, space, time, language, body, intimate 
apocalypse, death. 


