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Doris Salcedo
Par Carolina Ariza

L’entretien a été réalisé le 21 janvier 2017 a 15h dans I’atelier de [’artiste, situé dans la ville
de Bogota. La rencontre a été possible grdce a Felipe Arturo, ami et artiste, qui a travaillé il
v a quelques années comme assistant de [’interviewée.

CA : Bonjour Doris. Pour commencer, cela m’intéresserait de parler du fait qu’en Colombie,
bien que les artistes aient abordé sous de nombreuses facettes le probléme de 1’écriture de
I’histoire, ils ne 1’ont pas fait de fagon collective mais plutot individuelle. Je pense, par
exemple, au cas des artistes libanais qui ont travaillé beaucoup de concepts de manicre

collective.

DS : Je pense qu’il y a des concepts comme celui du collectif ou celui de I’interaction — sur
lesquels on travaille beaucoup de nos jours — qui, s’ils ne sont pas abordés d’un point de vue
littéral, sont comme inexistants. Ils ont toujours existé et dans ’art c’est paradoxal, car d’une
part I’artiste pense une ceuvre en solitaire qui a un million de superlatifs, mais d’autre part, ce
n’est pas un hasard si simultanément a 1’arrivée de I’ceuvre de Débora Arango, par exemple, il
y ait des historiens qui traitent les mémes sujets comme Jaime Jaramillo, ou toute la
génération suivante'. Aussi lorsque I’on regarde du coté de Beatriz Gonzalez, on trouve
Marco Palacios?, Fernan Gonzalez et tous les autres historiens. Ce n’est pas un hasard ; il y a
quelque chose qu’on trouve dans le pays qui permet que c¢a se passe sans que, littéralement,
les artistes n’aient a faire une association ou a se déclarer comme un collectif. Il est clair qu’il

existe une conscience politique qui s’est développée dans toute I’Amérique Latine depuis

" Salcedo fait référence a des moments capitaux de I’histoire en Colombie durant les quels certains concepts ont
été réévalués : durant les années 1930 et 1940, suite a ’arrivée d’une ouverture culturelle qui a secoué les codes
de la culture traditionnelle du pays, il se produit une constante confrontation entre ceux qui voulaient imposer
une culture monolithique, marquée par les traits du catholicisme intégriste et un refus systématique de la science,
et ceux qui voulaient ouvrir le pays a la culture contemporaine et diminuer la distance intellectuelle qui séparait
le pays de des centres scientifiques et culturels de 1’époque. Jaime Jaramillo a été 1’un des historiens a I’origine
d’une nouvelle vision des sciences sociales, attentive aux problématiques du pays, mais indépendantes et
innovatrices. Dans la méme époque ont émergé des peintres qui ont secoué les conventions les plus étroites de la
peinture traditionnelle tels que Pedro Nel Goémez et Débora Arango. Durant les années 1990, période d’une
violence démesurée dans le pays, un phénomeéne similaire de correspondance dialectique s’est produit entre
I’historien Marco Palacios et ’artiste Beatriz Gonzalez. Pendant que le premier réfléchissait autour du probléme
du « fratricide collectif comme origine de la nationalité » (donner la mort délibérément a un frére), Beatriz
Gonzalez se moquait dans ses peintures des personnages et icones sur lesquels se fondait un nationalisme
absurde de la République.

? Esto es un teatro politico: Marco Palacios, entretien de Camilo Jiménez avec Marco Palacios. A Santofimio
http://www.semana.com/nacion/articulo/el-historiador-marco-palacios-habla-sobre-el-proceso-de-paz-con-las-
farc/498445, consulté le 15/04/2016.
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longtemps. Je crois que tous les pays du Tiers Monde ont engagé les artistes a prendre

certaines décisions.

CA : Oui, mais je crois que vous parlez des influences générées parmi les artistes, plus que

d’une fagon de travailler collectivement. C’est bien ¢a ?

DS : Non, il ne s’agit pas d’influences. L’art de Débora Arango n’a pas d’influence sur
I’ceuvre de Beatriz Gonzalez formellement, ni dans [’usage des couleurs, ni dans [’usage de la
figuration ; elles viennent de chemins différents. L’intérét oui, la conscience oui. Mais il ne
viendrait a I’idée de personne de dire que Débora Arango a influencé Beatriz Gonzélez.

CA : Oui, mais on pourrait dire qu’il y a eu des coincidences a partir des moments
historiques, qui ont fait que les artistes ont senti une certaine responsabilité face a leur

époque. Comme une nécessité de s’inscrire dans certains moments historiques...

DS : Y’a-t-il une époque dans I’histoire durant laquelle I’artiste n’a pas fait ce que vous venez

de dire ?

CA : Eh bien non, je ne crois pas que ¢a ait existé, mais je pense qu’il y a des artistes qui se
sont délibérément ¢€loignés d’un intérét politique, qui €vitent d’exprimer toute urgence

politique qui pourrait réactiver ce que vous avez beaucoup fait : la mémoire.

DS : Littéralement, dire que I’art est politique est redondant, parce que I’art casse toujours des
schémas, ou comme on dit ici avec une expression paysanne, « abriendo trocha » (défricher
de nouveaux territoires) ou « breaking new ground ». L’art doit toujours regarder la réalité
avec attention, au moment ou il est, et cet acte d’ouvrir de nouveaux espaces est
nécessairement politique. C’est comme s’il signalait a la société qu’« il faut regarder dans

cette direction », et cela est généralement politique.

CA : Dans votre travail, il y a une véritable conscience de 1’Histoire ; votre travail retrace une
sorte de ligne historiographique qui a été écrite a partir d’événements trés importants en
Colombie. Par exemple, la prise du Palais de Justice, qui est un moment pour moi tres
important car quand j’ai commencé a creuser autour de cet événement a travers les personnes

de ma génération, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de mémoire, aucun type de
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mémoire, méme presque pas de souvenirs, et 1’unique image qui surgissait était celle
d’Omaira’. L’image d’Omaira durant la catastrophe d’Armero a été une sorte d’image-voile,
trés aveuglante pour ma génération et aussi pour les personnes un peu plus agées. Votre
ceuvre m’a donc réellement aidée a faire mémoire. Par exemple, I’ccuvre des roses que vous
avez faite apres 1’assassinat de Jaime Garzon en 1999, ou I’ceuvre des bougies que vous avez
faite sur la Plaza de Bolivar apres le massacre des députés dans le Valle del Cauca (Accion de
Duelo®, Acte de Deuil) (2007), qui ont peut-étre été des ceuvres réalisées dans 1’immédiateté
des faits, plus que Noviembre 6 y 7 (6 et 7 novembre) (2002), sur la prise du Palais de Justice.
La fagon dont vous avez marqué ces moments a travers I’urgence m’intéresse, également
récemment durant le processus de paix avec Sumando ausencias (En comptant les absences)
(2016). 11 me semble que dans votre ceuvre s’est dessinée une ligne historique que
I’historiographie méme ne nous a pas permis de visualiser. De quelle fagon la Plaza de
Bolivar est-elle devenue dans votre ceuvre un espace si symbolique, et comment a-t-elle
permis tous ces croisements d’événements historiques ? Comment avez-vous réussi a vous
approprier cet espace ? Comment avez-vous converti ce lieu en un théatre d’opérations

collectives de la mémoire ?

DS : Ca, ce n’est pas moi qui I’ai fait. Toute manifestation sociale, tout mouvement social
nécessite une certaine infrastructure pour que les gens puissent le réaliser. Organiser une
manifestation de paysans dans une zone sans routes est compliqué car ils ne peuvent pas
sortir, ils ne peuvent pas bouger. A Bogota, il existe une infrastructure déja établie et
appropriée comme lieu politique, appropriée par différents mouvements sociaux a travers
I’histoire, depuis des siecles. La configuration méme de la Plaza de Bolivar le permet : iln’y a
rien, elle invite a étre occupée, elle est toujours prise par les gens n’importe quel 1° mai. Cela
n’a donc rien a voir avec moi, disons que c’est un espace politique défini par des mouvements
sociaux depuis toujours. Moi, je 1’ai simplement occupée un jour de plus mais la vie de la
Plaza est impressionnante, il se passe quelque chose chaque jour. C’est un endroit ou les gens

vont manifester toutes leurs déconvenues avec 1’Etat, tous leurs problémes. Les familles des

3 L’image d’Omaira a fait le tour du monde de la presse lors de la catastrophe d’Armero parvenue en Colombie
le 15 novembre 1985. Ayant été provoquée par une éruption volcanique et le débordement de plusieurs fleuves,
la région fut totalement dévastée et laissa prés de trente mille victimes. La fille de treize ans, restée coincée dans
les décombres durant prés de soixante heures, a accaparé D’attention de tous les spectateurs et a aussi
complétement voilé les événements du Palais de Justice, survenus juste huit jours auparavant. C’est en ce sens
que j’évoque cette image comme une « image-voile ».

* Accion de Duelo (Action de deuil) fut un projet de Doris Salcedo réalisé sur la Plaza de Bolivar le 3 juillet
2007. L’artiste remplit la Place avec 24.000 bougies en réponse a 1’assassinat de députés qui avaient été
kidnappés en 2002 dans la Valle del Cauca.
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disparus, les travailleurs, ¢’est infini... Il est méme trés intéressant de voir le calendrier des
événements sur la Plaza que gére la Mairie. C’est un lieu politique, qui a une charge politique,
mais ce n’est pas moi qui la lui ai donnée. J’arrive sur la Plaza qui est déja chargée d’aspects
politiques, et j’arrive comme une artiste qui vient faire une ceuvre d’art. A certains moments
oui, comme vous dites, a des moments cruciaux, en réagissant rapidement mais comme si
c’était inscrit a I’intérieur de toute ma démarche... Il ne s’agit pas de choses improvisées. Je
peux réagir rapidement car j’y pense tous les jours, et & un moment déterminé¢ quand c’est
possible, j’agis sur la Plaza. Ce qui est beau avec cette place, c’est que les gens passent, parce
qu’elle ne m’appartient pas, et qu’elle appartient a tous, les gens peuvent venir a tous les

événements sociaux.

CA : Précisément, ces interventions que vous avez faites ont réuni les passants pris par
surprise, et aussi tout un collectif de personnes qui était autour de vous : vos assistants et les
personnes qui vous soutiennent. Cela a été des moments qui ont ouvert publiquement la

possibilité¢ de faire mémoire.

DS : Oui, j’ai appelé ces événements sur la Plaza des « actions de deuil ». Je pense que 1’un
des devoirs de ’artiste est de donner ce type d’outils a une société qui devrait faire des deuils
quotidiennement et qui évidemment ne peut pas les faire. Il arrive un moment ou la société
met le deuil de coté car elle ne peut pas faire face a chacun d’entre eux. La société a
simplement cess¢ de réagir a un moment donné. C’était différent quand il y avait un acte
terroriste en Espagne, les gens réagissaient parce qu’il n’y en avait qu’un, mais nous, nous
devrions faire un deuil tous les jours pour un leader social qui a été assassiné, parce que c’est
quotidien. Alors la société colombienne s’est bloquée, elle n’a plus élaboré le deuil, elle n’est
méme plus informée, elle a décidé de ne pas se tenir au courant. Ce qui est important ¢’est de
faire ces actions de deuil, de les effectuer. Et c’est trés beau de voir qu’elles sont répétées a
d’autres moments, parce qu’on se les réapproprie, mais on peut se les approprier parce qu’il
s’agit d’un espace public, alors il s’agit d’interférer, de s’insérer dans 1’espace public de facon
transversale, de fagon oblique, et non pas frontale pour que d’autres puissent entrer et puissent

a leur tour se réapproprier cet espace.

CA : Ne pensez-vous pas que notre génération — je suis née en 1977 — a été en quelque sorte

programmée a 1’oubli ?
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DS : L’humanité n’a pas tant changé ; depuis la premiére implantation dans le Néolithique
certains sont restés dedans et d’autres sont restés en dehors. La premiére société domestique
I’animal et seme des graines. Ensuite, elle construit le mur, la muraille, pourquoi ? Pour que
certains restent a I'intérieur et d’autres a I’extérieur. Ceux qui sont a I’intérieur attaquent ceux
de I’extérieur et ceux de I’extérieur vont chercher une fagon de se venger. Toujours.
Tellement que les barbares ont finalement fait tomber I’Empire Romain. Qu’il s’agisse des
nomades, des barbares, des vagabonds, des prolétaires, des guérilleros, peu importe comment
on les appelle, ce systéme a toujours existé. Evidemment que pour pouvoir agir de fagon
violente le systeme doit vacciner ses habitants, pour que la sensibilité ne les affecte pas. Il ne
s’agit pas de ressentir de la douleur pour I’autre mais de le voir comme un autre, de dessiner
I’ennemi comme un autre. Il est bizarre d’utiliser le mot éthique car pour chaque situation il
existe un code éthique. Quand on lit beaucoup de récits des survivants des camps de
concentration, par exemple Primo Levi, qui questionne beaucoup le fait a Auschwitz que si
quelqu’un est a I’extérieur, I’éthique fonctionne parfaitement, mais que se passe-t-il quand il

est a Pintérieur ?

CA : 1l y a d’autres codes...

DS : Complétement autres, je peux vous donner des exemples totalement déchirants. Le
probléme est qu’on nous a enseigné une éthique, des codes éthiques : nous sommes décents,
nous sommes bons, et les autres, quels codes ont-ils ? Nous n’en savons rien. Evidemment le
systeme a besoin de I’oubli pour fonctionner. Si les gens se souvenaient tout le temps, cela
bloquerait le systéme, car alors a chaque fois qu’on voit un sans-abri dans la rue, on doit
s’arréter, penser et se poser la question de comment ce systéme a amené cet homme a cette
condition. Et ¢’est déchirant, c’est terrible et c’est infini. Je ne crois pas que ce soit votre
génération, je crois que c’est nous tous. Néanmoins, voir n’est pas si difficile. Je ne crois pas
non plus qu’on nous dissimule les choses, mais plutét que nous ne regardons pas. Le systeme
essaie de dissimuler, mais il ne 1’a jamais fait avec succes, pourquoi ? Parce qu’il n’a pas
besoin de le faire, parce que les gens n’aiment pas réfléchir, les gens sont plus contents quand
ils ne pensent pas, quand ils ne regardent pas. Parce que toute I’information circule, par
exemple, j’interroge des victimes, mais si je ne les interrogeais pas, j’aurais exactement la

méme information a travers la presse.
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CA : La facon dont vous vous étes rapprochée des victimes, peut-Etre plus dans vos travaux

des années 1980, 1990, c’est justement quelque chose qui m’intéresse beaucoup...

DS : Non, en effet, j’ai toujours fait des interviews. Toujours, encore aujourd’hui je suis en

train d’interroger les gens.

CA : Pendant les années ou il y a eu tant de violence dans plusieurs régions, quand il y a eu
les massacres a Urabd, ou quand vous avez fait Atrabiliarios, comment avez-vous fait des
incursions sur ce terrain, comment avez-vous eu I’opportunité d’accéder a ces histoires si

singulieéres qui ont inspiré¢ votre ceuvre ?

DS : C’est tres simple, c’est en fait ce que je vous racontais : le systéme occulte, mais si ’on
veut voir, il faut simplement y aller et les gens sont 1a. On cherche, et quand on cherche, on
trouve. A cette époque de violence terrible a Uraba, j’ai cherché I’Eglise, j’ai demandé a cet
homme et il m’a dit: «oui, venez et faites ». Cet homme, c’était Monseigneur Duarte

Cansino’, ils ont fini par 1’assassiner a Cali.

CA : Est-ce que le statut d’artiste vous a ouvert des possibilités ?

DS : Non, je ne sais méme pas ce que c’est.

CA : Vous ne parliez jamais de ¢a avec les gens, vous y alliez comme une personne

lambda...?

DS : Je ne sais méme pas ce qu’est le statut d’artiste, excusez-moi de cette ignorance, ce n’est
pas de la malveillance. Vous allez dans ces régions ou il y a eu un massacre. La, on vous dit
qu’il a eu lieu dans le quartier de La Chinita, alors vous prenez un avion, vous prenez une
voiture et vous arrivez au quartier La Chinita. Vous n’avez pas besoin qu’on vous ouvre, ni

qu’on vous fasse quoi que ce soit.

> Mgr. Isaias Duarte Cancino (1939-2002), archevéque de Cali, a été abattu, par deux tueurs a gage le soir du
samedi 16 mars 2002 a la sortie d'une célébration a 1'église Buen Pastor dans un quartier populaire de la ville.
Mgr Duarte était connu pour son opposition aux groupes armés illégaux, et en particulier aux guérillas
d'extréme-gauche. Il avait dénoncé le soutien financier de narcotrafiquants a des candidats au Sénat et a la
Chambre des Représentants.
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CA : Oui, mais il y avait beaucoup de freins politiques, beaucoup de dangers qui faisaient que

les gens avaient peur et n’y allaient pas. Cela m’intéresse beaucoup.

DS : Je crois que la division et la polarisation ont beaucoup a voir avec les gens qui ne font
rien. Le systéme fonctionne parce que les gens I’intériorisent. Alors on vous dit : « c’est tres
dangereux d’aller au Putumayo... C’est trés dangereux d’aller a... ». Je ne vais pas dire que
¢a ne I’est pas, mais ¢a peut €tre aussi dangereux de traverser une rue et de se faire tuer par un
bus. Il n’y a dans la vie contemporaine aucun jour ni aucun moment exempt de danger. On
peut vous braquer, il peut se passer beaucoup de choses. Evidemment avec le temps on
construit des réseaux de soutien qui permettent d’accéder aux lieux, des ONG de femmes, la
justice, le bureau du procureur, les organisations a but non lucratif (qui m’ont beaucoup
aidée), la Trésorerie de I’Etat, les ambassades. J’utilise ce qui se présente a moi, je
m’accroche a tout le monde, je demande service aux gens. Mais si c’était plus récurrent, si
plus de gens le faisaient, ces lieux cesseraient de n’appartenir a personne. Si plus de gens y
allaient pour faire des recherches, alors il y aurait une appropriation, comme il y a une
appropriation de la Plaza de Bolivar. La méme chose pourrait se produire dans les zones de
violence. Ce qui nous manque, c’est d’aimer plus les gens qui souffrent, c’est de nous soucier

d’eux, c’est de voir ce dont ils ont besoin.

CA : 1l y a eu des historiens qui sont arrivés de fagon aussi directe sur le terrain ?

DS: 1l y a eu de grands historiens. Par exemple, j’ai un ami proche qui s’appelle Fernan
Gonzalez’, il est un grand historien, un prétre jésuite du CINEP (Centro de Investigacion y
Educacion Popular. Centre de Recherche et d’Education Populaire). Ils vont de I’avant, ils
sont avant-gardistes. Il faut mieux comprendre le probléme de la Colombie... Je ne veux pas
avoir D’air d’étre une nationaliste idiote, car réellement ce pays est un désastre et une honte,
mais comme c’est un désastre, comme c’est une honte, et qu’il est si violent, il a permis
qu’une résistance se génere. C’est quelque chose que les Américains sont en train de
découvrir aujourd’hui, « I’innommable » (Trump) finit par prendre le pouvoir, et les

Américains disent d’un coup : « Il faut faire de la résistance ». Nous, cela fait des années que

8 “No estamos condenados ni a la guerra ni a la violencia”, Fernan Gonzalez, Poder y violencia en Colombia,
(“Nous ne sommes ni condamnés a la guerre ni a la violence”, Ferndn Gonzélez, Pouvoir et violence en
Colombie) CINEP, 2014. Cité dans: http://www.semana.com/nacion/articulo/fernan-gonzalez-habla-de-su-libro-
el-conflicto-la-paz/440390-3 (consulté le 12/04/2017).
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nous sommes la-dedans. En Colombie, le processus de paix est tombé, et je peux sortir Plaza
de Bolivar pour faire une ceuvre, et j’ai dix mille personnes qui m’aident, et j’en ai trois cent
mille autres qui m’insultent, mais j’en ai dix mille qui m’aident. On peut me lancer des
tomates, m’étrangler, m’achever, mais 1’ceuvre a été faite, la mémoire est restée, nous les
vivants, nous nous sommes libérés et avons permis aux exclus d’exister. Car il n’a pas suffi de
les déplacer, il n’a pas suffi de les assassiner, il fallait aussi les effacer. Avec cette ceuvre,
nous avons réussi a amener ces exclus au centre politique de la Colombie qui est la Plaza de
Bolivar. Cette ceuvre a ¢té la manifestation des morts, la manifestation des absents. S’ils me
mangent toute crue, je m’en fiche complétement parce qu’on a réussi, et que beaucoup de
gens ont vu I’ceuvre. Aux Etats-Unis Trump a gagné, voila un pays avec les artistes les plus
fabuleux du monde, Robert Gober, Bruce Nauman, Kara Walker. Et, qui a réagi ? Ou sont-
ils ? On doit les chercher désespérément, ou sont-ils ? Ils disent qu’ils ont signé des pétitions ;
mais c’est I’image de I’art qui est en jeu, celle qui porte la force du sens, ce n’est pas la
signature confortable d’une pétition. J’étais a New-York le jour du triomphe de
« 'innommable », et il y avait littéralement six personnes avec des petites pancartes sur la
Fifth Avenue. La situation parlait beaucoup d’un pays avec tant de ressources, avec tant
d’infrastructures pour se manifester. C’est incroyable. Quant a I’art, rien. Ils font de tout petits
pamphlets qui vont circuler avec le Washington Post, quelques images. Ici en Colombie c’est
différent, nous avons tant de massacres... J’ai fait des ceuvres sur la Plaza de Bolivar pour
réagir a ces massacres. Les Américains ont des massacres tous les huit jours et c’est comme

s’ils n’étaient pas concernés.

CA : Si nous comparons avec la France, ou la vague d’attentats des derni¢res années a laissé
les gens paralysés, en Colombie, on voit que toute cette violence est intégrée a la culture et a
la société. Que la société ait réagi ou non face a chaque événement, il y a toujours eu de

nombreuses réponses, alors qu’en Europe, il se produit une peur qui paralyse.

DS : Exactement, ce qui se passe dans notre pays est tellement horrible que nous n’avons pas
de probléme a le critiquer, car on ne ressent pas de fierté. Cela est difficile pour une société,
mais pour un artiste, comme le disaient Deleuze et Guattari dans ce livre si beau sur Kafka,
sur la littérature mineure’ : s’il n’y a pas de grands maitres alors c’est une libération, vous

prenez ce qui vous fait plaisir. La méme chose se passe ici, si vous n’avez pas le concept de

7 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka : pour une littérature mineure, Paris : Les éditions de Minuit, 1975.
Edition en espagnol Kafka: por una literatura menor, México : Ediciones Era, S.A. de C.V., 1978.
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nation, ou vous croyez en votre gouvernement, ou vous croyez qu’il va vous défendre, qu’il
va vous donner quelque chose, que si la rue est endommagée le gouvernement va la réparer,
ici ce n’est pas le cas, la rue est sale et vous sortez la balayer. Il se passe en quelque sorte la
méme chose avec ’art : en tant qu’artistes, nous prenons ’espace public pour réagir face a ce
qui se passe dans l’espace public, dans la sphére publique. Alors oui, nous avons une
trajectoire qui est importante, et j’accorde de la valeur a nos historiens. C’est récent, mais oui,
je leur accorde de la valeur. Ce qui a été fait au XXeme siécle et qui est en train de se faire
maintenant, je crois que c’est tres intéressant. Si vous jetez un coup d’ceil aux publications du
CINEP (Centro de Investigacién y Educacién Popular) (Centre de Recherche et d’Education

Y - . o
Populaire)’, vous allez trouver un bon matériel qui peut vous éclairer.

CA: D’une certaine facon, I’histoire est aujourd’hui traversée par 1’anthropologie,

I’ethnographie, la géographie...

DC : Bien sir, mais je pense que tous les domaines se croisent. Ce dont je parlais, c’est
seulement pour démontrer qu’il y a une pensée tres forte en dehors de 1’art, trés bien articulée.
Je voulais dire, qu’elle s’articule de fagon simultanée avec ce que 1’art propose. Je trouve
difficile I’idée que quelqu’un travaille totalement en solitaire, je crois que la société doit
permettre a I’art d’exister. Je ne dis pas que c’est facile, pour moi ¢a a été trés difficile car
c’est une société tres ¢litiste et trés raciste, qui a toujours essayé de m’exclure de fagon tres
consciente. Je ne dis a aucun moment que c’est facile, ni que la Colombie le permette, ni

qu’elle nous soutienne, tout cela est faux.

CA : Pour revenir a I’ceuvre du Palais de Justice 6 y 7 de noviembre (6 et 7 novembre), de
laquelle émane une grande précision quant aux faits qui ont eu lieu durant le massacre :
comment avez-vous constitué toutes ces archives qui ont servi de base ? Ou sont ces archives
aujourd’hui et que pensez-vous faire avec celles-ci ? Comment avez-vous accédé¢ a toute cette

information ?

8 Le Centre de Recherche et d’Education Populaire — Programme pour la Paix (CINEP/PPP) est une fondation a
but non lucratif fondée par les Jésuites en 1972 et qui promeut plusieurs lignes de recherche historique et
structurelle sur la réalité colombienne comme le conflit, la violence et la construction de 1’Etat, la mobilisation
sociale et le respect des droits fondamentaux. Les chercheurs y travaillent sur la reconnaissance et la visibilité de
la mémoire des victimes dont les droits civils et politiques ont été violés, sur les alternatives du développement
inégal, et ils étudient des initiatives pour les dialogues de paix. L’historien et prétre Fernan Gonzalez a été le
coordinateur du Programme Construction de la Paix et Développement du CINEP depuis sa création et a fait de
cette fondation I'une des pionnicres sur la réflexion de la violence en Colombie. Pour plus d’informations :
http://www.cinep.org.co/ (consulté le 12/04/2017).
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DS : Ce fut petit a petit ; la premicre chose, c’est que j’ai été témoin oculaire, j’avais donc les
1dées claires sur tous les moments. La seconde, c’est que pendant de nombreuses années j’ai
essay¢ d’entrer au Palais. Comme je vous 1’ai dit, on m’a toujours rejetée dans le milieu
colombien, on m’a rejetée violemment, jamais ils ne m’ont permis d’entrer. Ensuite, ils ont
démoli le batiment, j’ai toujours été informée. En parall¢le, j’avais obtenu un contact & moiti¢
clandestin avec la morgue. J’avais les autopsies et les photos, toutes les photos, toutes les
autopsies, qui n’étaient pas toutes trés bien faites, aujourd’hui on connait beaucoup de
choses... Mais bon, quoi qu’il en soit, de la méme fagon que j’avais tout ce matériel de
recherche, j’avais deux personnes qui récupéraient absolument tout ce qu’il y avait dans la
presse, constamment. J’ai donné a 1’Université Nationale une partie de cette archive, ils ont
créé un master en anthropologie médico-légale, mais 1’Université¢ étant ce qu’elle est,
personne ne sait ou elle se trouve. J’ai essay¢ de la retrouver et ils ne savaient déja plus ou
elle était. Plus tard, pour commémorer les dix ans de la prise du Palais, en 1995, Beatriz
Gonzalez, Fernan Gonzalez et moi avons fait une proposition d’exposition au Musée
National. A ce moment-13, ils avaient déja démoli le batiment du Palais de Justice, mais pas
les sous-sols. Les sous-sols ont été maintenus. Nous avons réussi a entrer dans ces sous-sols
pour filmer. C’était trés impressionnant, ils avaient accumulé 1a tous les instants brilés, les
meubles, les Christ fondus, les machines a écrire fondues, les bureaux fondus, les armoires
gigantesques avec 1’ancienne constitution. Tout était brilé. Les livres entassés, c¢’était un
matériel impressionnant. J’ai donc écrit une proposition pour faire une salle permanente au
Musée National. A ce moment-13, le directeur de Colcultura (Ministére de la Culture) était
Juan Luis Mejia Arango, qui dix ans auparavant avait été¢ Directeur du Patrimoine, ce qui lui
avait permis d’entrer & La Casa del Florero’ au moment de la prise du Palais de Justice. Je
n’ai pas compris sur le moment mais ce monsieur m’a terriblement attaquée, il m’a insultée,
et m’a crié dessus en face de tout le Conseil d’administration du Musée, et il m’a interdit de

réaliser I’ceuvre. Ils ne m’ont pas permis d’utiliser le Musée.

CA : L’1dée était d’utiliser ces archives ?

? La Casa del Florero, actuel Musée de la Colonie, est située & 1’angle de la Plaza de Bolivar. Le jour de la prise
du Palais de Justice, les militaires y ont installé leur centre de reinsegnement militaire pour coordonner les
actions de la prise du Palais de Justice. Beaucoup des survivants ont été emmenés a la Casa del Florero, qui sans
le savoir, se sont retrouvés pris en otages politiques ou présumés impliqués. Ils ont été torturés la et beaucoup
ont disparu. Les événements qui ont eu lieu dans la Casa del Florero n’ont pas pu étre élucidés depuis qu’a eu
lieu la Prise du Palais de Justice en 1985, ce qui a aussi empéché de juger les militaires qui ont été impliqués
dans les faits.
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DS : C’¢était d’utiliser les objets que nous avions trouvés, que nous avions filmés dans le sous-
sol. Ce monsieur m’a insultée. La méme insulte que je regois toujours, mais cette fois-la,
c¢’était la premiére fois qu’on me I’a formulée. Il y a peu de temps, j’ai vu dans la presse (au
sujet de I’ceuvre Sumando ausencias En comptant les absences), que je voulais devenir
célebre avec la douleur des victimes. Exactement le méme argument. C’était la premicre fois
que je ’ai entendu. Et le personnage s’est alors mis a jeter ce qui €tait dans le sous-sol du
Palais de Justice. De fagon clandestine, nous avons réussi a sortir une machine a écrire, une
chaise, et quelques objets, et de facon clandestine nous les avons gardés au Musée National, et
de facon clandestine nous les avons exposés au Musée National. Felipe Arturo et Sergio
Clavijo se sont enfermés au musée, ils travaillaient avec moi a ce moment-la, et ils ont
construit une vitrine, et le lundi tout était expos¢ au Musée National. Ensuite une personne de
la Culture de la mairie nous a soutenus pour que ces objets fassent partie des ceuvres
permanentes du Musée National. Et aujourd’hui, ils appartiennent a la collection du Musée

National.

CA : Et a qui est-ce attribué ?

DC : Il n’y a pas d’auteur. On a fait une exposition autour des processus de paix, et comme
I’histoire du Palais avait a voir avec le processus de paix échoué¢ de Belisario Betancur,
Beatriz Gonzélez a fait inclure cette proposition dans le scénario. Mais la directrice du Musée
Elvira Cuervo Jaramillo I’a interdite. Nous avons décidé qu’elle ne pouvait pas I’empécher, et
nous avons introduit Felipe et Sergio dans le Musée National, et le lundi la vitrine avec les

objets était la et on ne pouvait plus la démonter.

CA : Et donc cette ceuvre ?

DS : Ce n’est pas une ceuvre, ce sont des objets. La machine a écrire, la chaise, appartiennent
aujourd’hui au Musée National, ce sont les seules choses que nous avons réussi a sauver.
Etant donné qu’ils nous ont empéchés de le faire, ¢ca a été la premiére fois que j’ai été
confrontée a I’impossibilité de travailler avec des objets possédant une mémoire. Jusqu’a ce
moment-la j’avais toujours travaillé avec des objets avec une mémoire, ou que je trouvais
dans les déserts, ou que les victimes me donnaient. C’était la premicre fois que je n’avais rien,

alors j’ai commencé a travailler de zéro. C’est pour cela que j’ai fait 'ceuvre du 6 y 7 de
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noviembre (6 et 7 novembre). A ce moment-13, j’ai simplement acheté les chaises qu’il y avait
par-ci par-la, et j’ai organisé la piéce du Palais. J’ai demandé D’autorisation a la Cour
Supréme, a la Cour Constitutionnelle, au Ministere de la Justice, personne ne me répondait. Je
suis rentrée de fagon clandestine dans le batiment, grace a un contact, j’ai réussi a rentrer dans
le batiment pour travailler sur le toit, je ne me rappelle plus exactement combien de temps,
nous avons travaillé environ deux mois, les nuits et les dimanches, et la veille, soit le 5
novembre, a peu pres a cing, six heures de I’aprés-midi, j’ai re¢u une communication de la
Cour Supréme qui me donnait I’autorisation de faire I’ceuvre. Et tout était déja prét, alors j’ai

pu la faire.

CA : Justement concernant les chaises, Felipe m’a raconté qu’il y avait eu une recherche de
ces chaises pendant des mois, et que vous aviez demand¢é quelques spécificités pour ces
objets : qu’ils correspondent & une €époque, a une esthétique... J’aimerais que vous m’en

disiez un peu plus a ce sujet.

DS : Cela avait d’abord a voir avec le type de meuble que j’avais trouvé dans le sous-sol du
Palais. J’avais vu un certain type d’objet abandonné en bois briilé. Ensuite, cela m’intéressait
qu’il s’agisse d’un objet spécifique, il y a un certain type de siége que 1’on ne trouve pas en
France par exemple, car il s’agit d’'une construction plus élémentaire, une menuiserie plus
pauvre, trés simple, qui appartient a I’intérieur colombien. Qui se trouve dans les maisons ou
dans les écoles, qui se trouve a un endroit intermédiaire, qui n’est pas strictement
institutionnel et qui n’est pas uniquement destiné a un usage domestique, qui est au
croisement entre ces deux points. C’est pour cette raison que le type de chaise était si précis,
¢tait si exact. Si vous avez vécu en Colombie vous voyez a quoi il ressemble, vous le
connaissez. Si vous allez dans une boutique dans un quartier de Ciudad Bolivar, vous
trouverez probablement cette chaise, ou probablement dans une école de village. C’est de 1a
que vient le choix de la chaise, d’autant plus car la chaise appartient évidemment a I’intérieur,
a la vie intime des personnes, le lieu ou I’on s’assoit n’est pas une fagade, si la chaise devient

une fagade c’est que quelque chose de grave est arrivé. C’est pour ces raisons qu’il était si

important que 1’objet soit précis.

CA : A la suite de ’intervention, de la commémoration, y’a-t-il eu des victimes qui se sont

rapprochées de vous ? Qu’a provoqué ce moment ?
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DS : C’¢était en 2002, et a cette époque-1a, on ne trouvait pas d’articles de presse, il n’y avait
pas de commissions qui enquétaient, il n’y avait rien, le sujet n’existait pas. C’était tres
curieux parce que je ne pouvais parler de ce sujet qu’avec des amis historiens. J’avais un ami
espagnol, aussi une amie irlandaise qui avait écrit un livre, ils étaient mes seuls interlocuteurs.
Il me semblait qu’a cette époque j’étais la seule qui pensait encore a cet événement, que
j’étais une folle. Personne n’en parlait. Quand j’ai commencé I’ceuvre, j’ai passé un peu plus
de cinquante heures dans la rue, dans le Centre ville, et ce qui était surprenant a ce moment-1a
c’était que les gens avaient une mémoire exacte, les personnes disaient : « ah j’étais en train
de faire ¢a quand ¢a s’est passé », « quand je 1’ai appris, je ne sais quoi... », autrement dit, la
mémoire était latente. Il est faux de penser que la mémoire s’est perdue. Ce qu’il se passe
c’est que face a toute la violence que nous avons vécue de 1985 jusqu’en 2002, je crois que
les gens étaient atterrés, que la mémoire était écrasée et que les €tres humains, nous ne
sommes pas si bons pour nous rappeler. On ne se rappelle pas spontanément, il faut qu’il y ait
un acte de mémoire, une intention de se souvenir. A ce moment-13, il y a eu toutes les familles
qui n’avaient pas pu récupérer les restes incinérés, des familles de disparus et des gens qui me
disaient que pour eux, cela avait été 1’'unique acte funéraire qu’ils avaient pu avoir. C’¢était fort

émouvant d’écouter en permanence la mémoire des gens, ¢’était trés impressionnant.

CA : Pensez-vous qu’aujourd’hui, avec la signature de 1’Accord de paix, il y aura une

possibilité de reconstruire une mémoire, de la fixer ?

DS : Je crois qu’en Colombie, étant donné que les dimensions de la tragédie sont quelque
chose de colossal, cela nous prendra de nombreuses années, ce n’est pas un travail facile. Je
crois qu’un travail a été initi¢, comme je vous ai dit au sujet des historiens que je respecte,
aussi avec la Commission de Mémoire Historique, et aussi avec I’art. Le processus de paix va
faciliter que certains fragments ressurgissent, la mémoire est fragmentée ; il y a celle des
paramilitaires, celle des FARC, celle de I’ELN (Ejército de Liberacion Nacional) (Armée de
Libération Nationale). On a couvert une certaine partie du chapitre des paramilitaires, étant
donné qu’on leur offrait tellement d’avantages a se confesser, ils se sont confessés par
convenance, non pas parce qu’ils étaient des bonnes personnes, c’était une bonne affaire et on
a pu récupérer quelque chose. Espérons que les FARC parlent désormais. Quand on a perdu le
référendum, ces mécanismes ont perdu du sens, parce que dans 1’Accord original, il était
prévu d’avoir des juges étrangers, des juges spécialisés étrangers, ce qui aurait été une

merveille, mais Uribe s’est opposé a cela et selon moi, c’est 1’'une des concessions les plus
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dramatiques. Mais on récupérera quelque chose de cette mémoire. Il y a beaucoup a €élaborer
car il y a beaucoup de choses qu’on sait, il y a beaucoup d’archives. Il y a aussi beaucoup de
personnes réinsérées, des gens qui ont fui les FARC et qui ont toujours constitué des archives,
ce qu’il manque, c’est de les ¢élaborer, de travailler sur elles. Je crois que le processus de paix
nous offre, non pas une paix compléte, mais des fragments de paix. Et c’est la méme chose
avec la mémoire, des fragments de mémoire. Ces fragments, en s’accumulant, formeront petit
a petit quelque chose qui nous permettra éventuellement de nous approcher de la douleur.
Pourvu que ca se produise. Car ce que vous disiez au début, sur le fait qu’on avait masqué a
votre génération la possibilit¢é de faire mémoire, cela s’appliquait énormément aux
paramilitaires, parce que la presse n’a pas permis que ces narrations, que cet imaginaire entre
dans le récit, la presse a donc agi comme un mur de contention, et évidemment que le monde
¢conomique, la banque, et beaucoup de monde étaient intéressés par le fait qu’on ne sache
rien, parce que tout le monde était impliqué dans quelque chose. Ce mur de contention
arrangeait les politiques. Avec les FARC, c’est tout le contraire, peu importe ce qu’on savait
des FARC, tout le monde hurlait, mais 1I’autre mémoire était plus occulte. C’est terrible, c’est
une mémoire terrible qui a de tout, mais aussi, comme on 1’a dit auparavant, toutes les
sociétés excluent une partie d’elles-mémes : la partie qu’elles considérent en trop qui ensuite
se venge, agit avec violence. C’est pour cela que les nomades allaient dans les villes et
pillaient. Parce que ceux des villes ne leur permettaient pas de faire de I’élevage a I’endroit
dont ils avaient besoin. Il ne leur restait aucun autre moyen. L’histoire se répete et se répete,
du Néolithique jusqu’a nos jours. Dans la mémoire des FARC, il y a des choses terribles dont
on parle déja, car dans la mesure ou ils se retirent des zones occupées alors on peut aller la-
bas et parler avec les gens. Les groupes paramilitaires débarquent également et en finissent
avec ces gens, tout cela est en train de se passer en ce moment, mais méme si ¢a arrive, on

peut y aller et parler, chose que je fais beaucoup.

CA : Jutilise beaucoup I’image de I’artiste-historien, pensez-vous que I’artiste peut faire un

apport important a I’historiographie ?

DS : Je suis une admiratrice de Walter Benjamin, pour moi, sa legcon d’histoire est essentielle.
Ce que nous essayons de faire, historiens et artistes, ¢’est pouvoir respectivement raconter,
réécrire, depuis notre présent, 1’histoire. C’est la mission que nous avons, je crois, en tant
qu’artistes. Sans aucun doute, telle que 1’a proposée Benjamin. Nous devons réécrire

I’histoire, et dans cette réécriture, il y a quelque chose de messianique. C’est quelque chose
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que j’ai ressenti par exemple, le jour ou nous étions en train de faire Sumando ausencias (En
comptant les absences) sur la Plaza de Bolivar. J’ai ressenti qu’il s’était produit un acte
messianique, comme le disait Benjamin. Il disait que nous, toutes les générations, étions
chargées d’un fragile pouvoir messianique, et je crois que ce jour-la, nous avons exercé ce
pouvoir fragile pour qu’un instant messianique surgisse. Pour Benjamin, cela voulait dire
qu’une image pouvait foudroyer devant nos yeux une image du passé. A ce moment-1a, a un
moment de danger, dit-il, si nous ne la prenons pas et que nous ne la présentons pas, cette
image peut se perdre pour toujours. Alors, bien sir, la réponse a votre question est oui, sans

aucun doute. Sans oublier tous les autres acteurs.

CA : Doris, un trés grand merci pour cet entretien.

515



o)

Jnt u“i y‘k thyl r,’,

Figure 1 : Doris Salcedo, Sans titre, 20 aolit 1999, Roses, Dimensions variables, Installation in situ, Bogota,
1999.
A la suite de 1’assassinat de I"humoriste politique Jaime Garzon le 13 aott 1999, artiste réalisa quelques
interventions publiques dans le quartier de I’assassinat.
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Figure 2 : Doris Salcedo, Accion de duelo, 2007. L’artiste remplit la Place avec 24.000 bougies en réponse a
’assassinat de députés qui avaient été kidnappés en 2002 dans le Valle del Cauca.
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Figure 3 : Doris Salcedo, Noviembre 6 y 7, 2000, 280 chaises, Installation in situ dans le Palais de Justice,
Bogota.
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Figure 4 : Doris Salcedo, Sumando ausencias (En comptant les absences), 12 octobre 2016.
Sept kilométres de tissus blanc cousus avec les noms des victimes écrits avec de la cendre, Action réalisée a la
suite de la réponse négative contre le référendum, tentant a valider I’accord de paix établi entre I’Etat et la
guérilla des FARC.
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Beatriz Gonzalez
Par Carolina Ariza

L’entretien fut réalisé a Bogota le 24 janvier 2017 dans I’atelier de [’artiste, a 11h du matin.
Lorsque j’entre dans son atelier, Beatriz Gonzalez est en train de peindre une toile. Elle ne
me tend pas la main pour me saluer car elle a les mains pleines de peinture. Cela me
surprend qu’a 78 ans [’artiste continue a produire activement, j 'interviens alors :

CA : C’est incroyable que vous soyez toujours aussi productive.

BG : Bien sir, jusqu’a ce que je meure !

CA : Et sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

BG : Sur les problémes qui se passent a la Guajira, mais en donnant un autre regard sur les
faits. Les personnes que Maduro'® a mises dehors, des Colombiens qui ont dii migrer, mais
qui ont surtout été déplacés de facon cynique. C’est trés curieux car les migrants en Europe
portent des petits sacs avec leurs dollars et leurs bijoux, alors qu’ici @ La Guajira, ils portent
des frigos, des matelas, des sommiers, comme si ces choses n’existaient pas ici. Ils passent la
fronti¢re par le fleuve Suria et d’autres rivieres en portant toutes ces choses. Je travaille ce
théme des personnes qui transportent des choses depuis quelques temps déja. J’ai commencé
avec les inondations, et maintenant je travaille sur les migrations colombiennes, qui sont trés
différentes des migrations européennes, si €¢légantes, avec ces femmes syriennes si belles,

alors qu’ici ce sont des fous qui traversent le fleuve.

CA : Peut-étre parce que la-bas ils ont déja tout perdu, non ?

' Jusqu’en 2015, pendant les années du conflit armé en Colombie, il y a eu une migration massive de
colombiens vers le Venezuela. En aout de cette méme année, a la suite d’un incident dans une ville
vénézuélienne frontaliére du Tachira, lors duquel ont été blessés trois militaires vénézuéliens et un civil dans un
affrontement avec des supposés contrebandiers, le président Nicolas Maduro déclara un état d’exception avec la
suppression des garanties constitutionnelles dans la zone, il ordonna I’application de I’Operativo de Liberacion
del Pueblo (OPL) (Opération pour la Libération du Peuple) qui a été une action chargée des expulsions et
déportations des Colombiens qui se trouvaient, en grande majorité, 1également sur le territoire. Avec 1’objectif de
libérer le Venezuela de la délinquance et des supposées actions paramilitaires, les OLP ont eu lieu aussi bien a
Caracas que dans six autres régions. Les statistiques officielles ont révélé qu’en 2015 prés de 3.800 Colombiens
avaient été expulsés, déportés ou rapatriés depuis le Venezuela. Les chiffres avaient doublé depuis I’année
antérieure. Aujourd’hui ce probléme diplomatique continue a €tre récurrent. Pour plus d’information voir :
http://www.portafolio.co/internacional/hay-lios-colombianos-frontera-venezolana-29012
http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/08/150824 venezuela colombia_frontera deportaciones_ep
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BG : Oui ! Mais ici ils n’ont pas tout perdu. Je ne sais pas pourquoi ils ne peuvent pas se
séparer d’un sommier. Il y a méme un homme qui en porte quatre, alors je me mets a faire des

dessins la-dessus et ensuite j’en fais des peintures.

CA : C’est un peu ce que vous avez fait dans 1’ceuvre du Centre de la mémoire, celle sur les
porteurs (Auras Anonimas) (Auras Anonymes, 2009), mais il s’agissait de figures beaucoup

plus violentes, je fais référence a I’ceuvre que vous avez réalisée pour le Cimeti¢re Central.

BG : Oui, dans cette ceuvre ils portaient des morts. C’est a partir de 1a que j’ai commencé a

travailler sur les porteurs. Effectivement, ¢’est un sujet que je transpose vers la Guajira.

CA : Avant les années 1980, votre travail s’intéressait a des cas courants de violence qui se
déroulaient dans notre pays —des événements de tous les jours— mais a partir de la Prise du
Palais de Justice en 1985, il apparait un paralléle entre votre travail et I’histoire de la
Colombie. Vous pointez du doigt, a partir des ceuvres de D’art occidental, la réalité

colombienne.

BG : Oui, j’avais cette hypothése de voir comment une ceuvre se transforme, se transfigure
lorsqu’elle arrive jusqu’a nous, en me référant a 1’histoire de I’art occidental. Qu’est qu’il se
passe lorsque quelqu’un voit I’ceuvre ici reproduite dans les livres ? Les ceuvres changent
beaucoup, la fagon de les imprimer, la facon de les percevoir, on voit alors une autre
Monalisa. Mais j’étais déja trés fatiguée de ce sujet, le dernier tableau que j’ai fait, ¢’était le
Guernica de Picasso, auquel j’ai ajouté quelques ingrédients populaires de décoration d’ici,
qu’on trouve du coté de I’Université Nationale, dans la rue Calle 26. J’ai fait quelques
variations, mais j’étais déja lassée de ce théme de la peinture universelle. En 1978, j’ai réalisé
les cent métres de Renoir, et je les ai vendus au centimétre, ¢’était une véritable performance
avant méme que les performances n’existent ici en Colombie. Je menais une recherche en
parallele, celle des crimes dans les journaux. Hans Ulrich Obrist dit que j’ai agi comme
Fénéon, qui racontait des faits divers de province dans les journaux frangais. Obrist dit que je
raconte des chroniques de province, de personnes banales, de crimes, mais tout n’était pas li¢
a la mort, c’étaient des nouvelles variées. Pour cette recherche parallele, j’avais travaillé la
sérigraphie et I’héliogravure, et cette ligne de travail a abouti avec I’arrivée au pouvoir du
président Turbay en 1978. A ce moment-13, j’ai commencé a découper les photos dans la

presse, et je disais : « je veux étre comme Goya le peintre de la cour, [il peignait la famille
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royale mais elle ne lui plaisait pas]'' », j’ai commencé alors & travailler sur Turbay et cette
thématique m’a beaucoup plu. Dans les années 1980, il se produit véritablement une rupture

dans mon travail.

CA : Pour revenir un peu en arriére, comment le Guernica s’insérait-il dans I’histoire de la

Colombie ?

BG : Rien ne s’insérait dans I’histoire de la Colombie, c’était juste le regard porté sur
comment les ceuvres nous arrivaient ici ; lorsque j’ai vu la reproduction du Guernica, il m’a
semblé qu’il était en noir et blanc comme sur la photo, et il se trouve qu’il est gris. Alors je lui
ai mis des couleurs. Il s’insére dans I’histoire de la Colombie, comme vous dites, dans le sens
ou je lui ai ajouté d’autres couleurs : le jaune poussin, le bleu ciel, j’ai fait comme un dallage
en choisissant des couleurs qu’utilisent certains architectes a Bucaramanga (la ville de
naissance de I’artiste), que j’ai reproduites a partir d’une fagade décorée avec un genre de
fresque. Quand je suis allée a Cuba pour la Biennale en 1977, on m’a demandé : « qu’est-ce
que vous pensez faire ? ». Et j’ai dit : « je pense faire le Guernica de Picasso ». On m’a dit :
« Et quel nom allez-vous lui donner ? ». J’ai répondu : “Fresque pour une usine socialiste”.
Cela les a fait beaucoup rire. C’est seulement en 1980 que j’ai pu le réaliser avec un matériau
qui était utilis€é pour les faux plafonds et qui simulait un dallage, c¢’était une imitation du
Guernica faite ici en Colombie. J’étais en marge de la tragédie de Guernica, j’étais en train

d’observer I’ceuvre d’art universel et sa réception ici. Ce qu’elle produit ici.

CA : Vous voulez dire que vous n’avez pas vu dans cette ceuvre 1’idée de la violence ?

BG : Non, pas du tout, ca ne m’intéressait pas, ce qui m’intéressait c’était comment on

’aurait fait ici.

CA : Pour en revenir a ’arrivée au pouvoir du président Turbay dans le scénario politique du

pays, y a-t-il 2 ce moment-la un virage dans votre ceuvre ?

BG : Oui, c’est la gravure qui a primé¢, ce que je faisais le moins a I’époque. Celle-ci gagne la

bataille et je n’ai plus refait d’ceuvres sur la peinture universelle. Il se trouve aussi que j’avais

" Pris de I’entretiens fait par Diego Garcia-Moreno & I’artiste dans le film Beatriz Gonzdlez, ;Por qué llora si ya
rei?, Lamarca producciones, 2010.
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¢té en Europe, j’avais vu des ceuvres, je connaissais 1’histoire de 1’art, j’enseignais 1’histoire
de I’art, et cela s’est reflété dans le regard que je portais sur les ceuvres d’histoire de I’art,
mais il y avait de ’humour, et d’autres ingrédients. Alors lorsque Turbay monte au pouvoir,
I’humour persiste, jusqu’a I’incendie du Palais de Justice, et 1a, oui, il y a un changement total

de couleurs, de tout.

CA : Le Palais de Justice est précisément ['un des événements qui m’intéresse beaucoup et
que je développe dans ma thése, celui-ci marque un virage dans votre travail et dans le travail
de beaucoup d’autres artistes. Il change le regard et la fagon dont la violence est représentée,
il y a soudain un compromis entre une retranscription de ce qui était en train de se passer et ce

que nous ignorions, ou que nous n’étions pas capables de regarder.

BG : Oui, c’est comme lever un voile. Par exemple, je ne me rendais pas compte du
narcotrafic, ¢’est a ce moment-la que je réalise la gravité du probléme, des assassinats qui
n’étaient pas tous politiques, et de tout le reste. La prise du Palais de Justice a été pour moi
fondamentale, et ce qui m’a le plus impressionnée, c’est qu’ils avaient tué la justice. J’ai
pensé a I’ceuvre de Rodin Les bourgeois de Calais'?, i’y ai pensé a ce moment-la méme ou
« ils brihlaient la justice », ou ils brlilaient deux cent personnes, tuaient deux cent personnes,
mais, ils tuaient les juges ! Ensuite, j’ai dit : « je ne peux plus rire ». J’avais abord¢ le sujet de
Turbay avec beaucoup d’humour mais je ne pouvais plus rire. Alors j’ai commencé a
représenter les personnes noyées qui €taient emportées par les fleuves, qu’ils avaient tuées
habillées, et qu’ils avaient apres jetées a I’eau, les crimes des narcotrafiquants et ces mémes

narcotrafiquants morts. Ca a complétement changé I’aspect de mon travail.
CA : D’une certaine facon, la prise du Palais de Justice a réveillé une conscience historique ?

BG : Complétement, un déclic total.

12 Ce groupe en bronze représente six habitants de Calais victimes d'un marché imaginé par le roi d'Angleterre
Edouard III en aott 1347 : le sacrifice de ces six hommes pour laisser la vie sauve a I’ensemble des habitants de
la ville sur le point de se rendre aux Anglais, aprés un long siége.

Six bourgeois de Calais, conduits au bourreau par Eustache de Saint-Pierre, remettront les clefs de la ville a
Edouard III, pieds nus, en chemise et la corde au cou. Ils proposeront leur sacrifice afin d'épargner la population.
La reine Philippine de Hainaut, admirative du courage des sacrifiés, demandera a son mari de leur épargner la
pendaison. Lors du second siege de Calais, organisé par le Duc de Bourgogne, la ville demeurera aux mains des
Anglais. Elle ne redeviendra frangaise qu'en 1558, apres la victoire du duc Francois de Guise.
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CA : Nous, qui vivions dans les villes, nous ne regardions pas a I’extérieur, nous ne nous

rendions pas compte. Vous 1’avez fait dans votre travail, tout comme d’autres artistes.

BG : Je ne savais pas, je pensais que ¢’était moi seule qui avais changé.

CA : Je ne sais pas si ¢a a été des changements radicaux, mais je pense que c¢a a été des
changements dans la facon de travailler et la facon d’observer le terrain. Une nécessité de
vouloir montrer cette réalité que nous ne voyions pas. Ca m’intéresse beaucoup quand vous
dites dans un entretien que j’ai lu qu’a ce moment-1a, nous sommes passés d’une tragicomédie

a une tragédie pure.

. . . . . . y qs e ege 13 4, :
BG : Oui, clairement. Parce que j’avais fait de la tragicomédie, un Uxoricidio’® était pour moi
de la tragédie, mais auparavant, un président qui décore un personnage, et qui en décore un
autre, ¢’était une comédie. C’est a ce moment-la et soudainement que le rideau se léve et

qu’on voit tout.

CA : Un autre aspect de votre ceuvre qui m’intéresse, ¢’est que vous avez réussi, a partir de ce
moment-13, a insérer dans vos ceuvres des éléments de la culture populaire comme les paniers,
les lits, les berceaux, que 1’on trouve chez les gens ordinaires, et a partir de ces singularités,
comment vous avez commencé a relayer cette histoire tragique qui était en train de se

dérouler dans notre pays. Ca s’est pass€¢ comme ¢a ou je me trompe ?

BG : L’un des nombreux regards que je porte est sur la question du gott, le probleme pour
moi était de comprendre pourquoi les gens avaient ces meubles chez eux, pourquoi ils
préféraient une imitation bois plutdt qu’un bois fin, pourquoi ils avaient ce gott. Il y a donc
eu au début une curiosité autour du golt. Quand je découvre le lit, par accident ou par hasard,
il se trouve qu’il est de la méme taille que le cadre que j’étais en train de terminer. Quand je
I’ai mis dessus, j’ai inventé Los muebles (les meubles). A ce moment-13, je confirmais une

théorie que j’avais depuis longtemps sur le goit, parce que je me souviens qu’a la campagne,

1> Uxoricidio est un mot qui traduit la mort d’une femme causée par son mari. Cela fait référence a la
photographie qui évoque le crime perpétué par I’ancien caporal et employé bancaire Dario Danilo Bermtudez
face a Valvaneda Velasquez (jeune femme avec qui il a eu une relation), laquelle a motivé le dessin a I’encre de
Beatriz Gonzélez Tragedia pasional (Tragédie passionnelle) : un ancien caporal donne la mort a I’épouse de son
ami et se suicide ensuite (1967). Plus tard, en 1984, I’artiste reproduit ce dessin en sérigraphie avec le titre
Uroxicidio. Dans http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/textos-sobre-la-coleccion-de-arte-del-banco-de-la-
republica/beatriz-gonzalez/uxoricidio (consulté le 12/05/2017).
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je faisais le portrait de petites filles qui faisaient leur premiére communion et a qui on mettait
ces couronnes de cire, alors qu’a nous on nous mettait des petites roses importées de Suisse.
Ces petites filles avec ces couronnes et cette question du gotit a éveillé ma curiosité. J’ai donc
beaucoup travaillé ce théme qui culmine ensuite avec los telones (les toiles) et avec le
Guernica. Pendant toute cette époque, j’ai travaillé la question du golt. Mais lorsque la
tragédie commence (en 1985) il s’agit déja d’un autre sujet, les couleurs vont se raffiner, il y a

un changement tres fort.

CA : Et comment accédez-vous, a ce moment-la a toute cette information ? Il y a une peinture
qui m’intéresse beaucoup, c’est celle que vous avez réalisée sur la leader Yolanda Izquierdo,
comment accédez-vous a ce type d’informations ? Comment travaillez-vous sur le terrain de

la recherche ?

BG : Quand j’ai vu la photo de Yolanda Izquierdo prise par Alvaro Sierra et diffusée dans la
revue Semana, j’ai dit: « d’autres Swuicidas de Sisga » (Suicidés du Sisga)'®. I’y ai pensé
immédiatement. Je connaissais Alvaro, alors je I’ai appelé et je lui ai dit : « Je vais utiliser ta
photo », alors j’ai commencé a travailler sur cette femme leader. A vrai dire, je ne lis pas
souvent autour des événements, néanmoins, cette histoire m’a attirée parce que c’était une
question de double morale qui se posait pour les gens de Monteria : ils travaillaient avec
Carlos Castafio, un leader paramilitaire qui €tait un assassin et celui qui leur donnait les terres.
Lorsque Carlos Castafio meurt, sa famille vient pour enlever les terres aux paysans ; et comme
ils ne les restituent pas, Yolanda devient une leader. Ce que je veux dire c’est que I’origine de
ce probléme n’est ni blanche ni noire, il y a vraiment quelque chose de trouble dans tout cela.
Puis on I’a faite assassiner. Cette histoire m’a beaucoup intriguée, mais généralement je ne lis
pas les histoires, ce qui me touche, c’est plutdt I’image. J’ai vu I’image et je me suis dit :
« d’autres Suicidas del Sisga » (Suicidés du Sisga)'’, alors j’ai commencé a travailler sur
quels étaient ses réves a elle, j’ai pensé : elle devait réver d’avoir une maison avec des

plantations. Sur la photo, le fond représentait la vallée, a la place de dessiner la vallée, j’ai

' Los suicidas del Sisga (Les suicidés du Sisga) est le nom d’une ceuvre inspirée d’une image trouvée dans le
journal El Tiempo dans la rubrique de la chronique rouge. Il s’agit d’une petite photo, de mauvaise qualité, d’un
humble couple avec une branche de fleurs. L histoire est émouvante : lui, était jardinier ; elle, une employée de
service. IIs croyaient que le monde était trop cruel pour qu’ils puissent s’aimer vraiment, ¢’est pour cela qu’ils
sont allés au barrage du Sisga pour se suicider. Avant, ils avaient pris une photographie pour que leur famille se
souvienne d’eux.

' Les Suicidas del Sisga est 1’'une des ceuvres la plus célébre de artiste. Bien que I’histoire derriére 1’ceuvre soit
émouvante quant aux motivations du suicide de ce couple, ce qui a réellement attirée 1’artiste, bien avant
I’histoire, c¢’était la platitude de I’image, le manque des couleurs et son inexpressivité.
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dessiné des gens en train de récolter et d’autres en train de pécher pendant la nuit. Dario
Echandia disait que pourvu qu’en Colombie on puisse pécher de nuit...(c’était tres
dangereux). Sur une autre photo, elle prépare le mais dans un récipient pour moudre. J’ai fait
quatre de ses réves. Ca m’a beaucoup plu. Le personnage est vraiment trés émouvant car
c’était une femme trés courageuse. On me racontait qu’elle disait “Ils vont me tuer”, et ils
I’ont tuée. Yolanda Izquierdo a vraiment été pour moi comme trouver de la poésie dans la

tragédie.

CA : Aujourd’hui de nombreuses femmes leaders sont encore Yolanda Izquierdo et

continuent a étre assassinées, ¢’est une histoire qui se répete en Colombie...

BG : Oui, ils tuent encore des leaders. Je découpe encore des photos parce que c’est terrible,
ils en ont déja tu¢ dix. Mais je crois en la paix, je crois en cela parce que je pense qu’on ne

peut pas aller plus loin.
CA : Vous croyez que I’ Accord marque un tournant historique ?
BG : Oui, oui, je crois que nous sommes en train de vivre un moment historique, parce qu’il y

a parmi les experts des gens intelligents, ce n’est pas un caprice de président. Quand on pense

a Sergio Jaramillo'®, ce sont des personnes qui connaissent la littérature, des philosophes. Un

' Sergio Jaramillo Caro, philosophe et philologue, est I’actuel Haut Commissaire Pour la Paix du gouvernement
de Santos. Aux cotés d’Humberto de la Calle, négociateur en chef du Gouvernement National, ils furent chargés
de diriger la stratégie conceptuelle de tout le processus de paix avec les FARC, qui a ét¢ mené jusqu’en aott
2016.

Voici quelques dates clefs pour comprendre le processus pour arriver a la signature de 1’accord de paix:

En 2012 se met en place une active négociation a La Havane entre le gouvernement colombien et des
représentants des guérillas FARC. A partir de 2016, cette négociation s’accélére sous les auspices de diplomates
cubains et norvégiens. Le 26 septembre 2016 a lieu la signature officielle, a Carthagéne, de 1'accord de paix
devant 2 500 dignitaires étrangers, en présence du secrétaire général de 'ONU et de plusieurs présidents de pays
voisins. Les Farc et le gouvernement tombent d'accord sur un cessez-le-feu bilatéral, la fin des hostilités, et le
désarmement des Farc. Celles-ci ratifient ce texte signé avec le gouvernement colombien de Juan Manuel
Santos. L’ONU doit surveiller le désarmement des 7 500 guérilleros (ils furent jusqu’a 20 000). Suite a une forte
opposition de I’ancien président Alvaro Uribe a la mise en place de I’accord, le texte sera soumis a un
référendum national et a la surprise internationale, le 2 octobre, le "non" l'emporte avec 50,21% des voix. Malgré
la victoire du "non", Juan Manuel Santos se voit décerner le prix Nobel de la paix le 7 octobre et avec I’appui
international, il remaniera cinquante-six propositions du texte de I’accord pour soumettre enfin ’accord définitif
le 13 novembre 2016. Le 30 novembre, le Congreés ratifie a 1’'unanimité des élus présents le nouvel accord de
paix signé avec les Farc. Les obstacles institutionnels a sa mise en ceuvre sont donc levés, et le processus peut
démarrer ; mais aujourd’hui encore, une partie du pays continue a rejeter le traité et le gouvernement fait face a
une énorme difficulté pour mettre en place le traité sur le terrain. Ce furent des mois d’une extréme confusion
pour tous les Colombiens. Selon les estimations officielles, le bilan du conflit est de 260 000 morts, 45 000
disparus et 6,9 millions de déplacés.
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des points forts a été, en premier lieu de sortir cela de la Colombie, a la Havane, et en second
lieu, de s’entourer de penseurs, parce que les guérilleros sont des barbares, mais néanmoins
on est en train de les apprivoiser. Oui, je crois en ce processus. Nous avons vécu une vie
tellement longue et remplie de violence, et toujours nous nous sommes accommodés a I’idée

d’avoir une armée tres forte pour les tuer, mais jamais elle n’a fini par les tuer.

CA : Comme I’événement du Palais de Justice, I’Accord marque un tournant dans votre

travail ?

BG : Cette question, je me la suis beaucoup posée car je pense qu’on doit faire attention a son
ceuvre. Alors, ¢a m’a fait peur. Je ne voudrais pas compromettre mon ceuvre avec ce moment
historique. Cet Accord est un moment historique tres différent de la prise du Palais de Justice

qui avait une dimension si triste. Je ne veux plus traiter ce theme.

CA : Oui, c’est une transition trés longue. Font aussi irruption dans votre travail des images
trés puissantes de femmes qui ont perdu leurs enfants, pouvez-vous m’en dire plus sur ce

sujet ?

BG : Cette ceuvre s’appelle Las Delicias '’ (Les Délices) (1996). A ce moment-1a, j’étais en
train de travailler sur des projets variés en lien avec les catastrophes naturelles. J’ai
commencé a travailler autour du visage des gens qui pleurent, et & ce moment-la a eu lieu le
massacre de Las Delicias et ensuite celui de Patascoy'®. Quand j’ai regardé des photographies
de Las Delicias, j’ai vu que le campement était représenté avec des poteaux auxquels les
guérilleros attachaient les soldats avant de les embarquer, et que les autres étaient tués. Ils

¢taient environ cent-vingt et ils en ont capturé soixante, alors je me suis beaucoup investie

"7 La prise de Las Delicias est une attaque perpétrée par la guerrilla des FARC le 30 aoit 1996 contre la base
militaire Las Delicias de I’Armée dans le département du Putumayo. Aprés I’ataque, réalisée par a peu pres 450
guérilleros, 27 militaires sont morts, 16 blessés et 60 ont été pris en otage, représentant ainsi 1’un des plus
importants revers subis par les forces d’état colombiennes dans la lutte contre les FARC. Les otages ont été
libérés dix mois apres, le 14 juin 1997.

'8 La prise de Patascoy a été une attaque perpétrée par les Forces Armées Révolutionnaires de Colombie (FARC)
le 21 décembre 1997 entre les départements de Narifio et Putumayo. Les FARC se sont attaquées a la base
militaire occupée par une section du Bataillon d’Infanterie, ou fonctionnait la Station de Communication de
I’Armée avec a peu prés 150 a 200 hommes. Durant 1’attaque, qui dura seulement prés de quinze minutes, dix
soldats sont morts et dix-huit ont été pris en otages. En 2001, seize furent libérés et deux d’entre eux, Libio
Martinez et Pablo Emilio Moncayo sont restés en captivité pendant dix ans. Le premier, chef de I’armée, a été
assassiné le 25 novembre 2011.
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dans cette image du campement, mais, en me demandant comment le représenter uniquement

a partir d’une photo de poteaux brilés ?

CA : C’était indicible.

BG : Oui, puis je me suis mise a travailler I’image de la femme en pleurs. Il se trouve qu’on
m’avait prise en photo et j’ai dit “ne me prenez pas en photo”, et je me suis caché le visage.
Alors j’ai pensé que cet acte pouvait signifier la douleur qui était absente dans cette photo, ou
il y avait beaucoup de femmes en train de pleurer. J’ai fait trente-cinq tableaux dans une
exposition de femmes, la plupart des fois c’est ma photo. Vous pouvez voir la-bas le tableau
Autorretrato desnuda llorando (Autoportrait nue en pleurs) (1997). Toutes sont avec leurs
mains qui cachent leur visage, j’ai aussi cherché des photos de femmes, mais la plupart étaient
inventées. Des femmes qui €taient en train de pleurer, c’était trés impressionnant parce que les
gens sortaient en pleurant de 1’exposition. Ca ne m’était jamais arrivé. Rien d’aussi simple

que le geste de se mettre les mains sur le visage a eu beaucoup de sens.

CA : D’ailleurs, la femme d’une certaine fagon a été exclue de 1’écriture de 1’histoire, de la

politique.

BG : Oui, mais il y avait quelque chose d’autre : c’était la premicre fois que les femmes
sortaient, comme sur la Plaza de Mayo (Place de Mai a Buenos Aires), sur la Plaza de Bolivar
pour se faire entendre. C’¢était la premicre fois qu’elles manifestaient, et cela m’a beaucoup
émue. Je suis allée sur la place et on aurait dit que c’était irréel, elles avaient des sortes de
batons au bout desquels elles mettaient des pancartes. C’étaient les femmes en train de
manifester, ¢a a été un acte unique en Colombie a cette époque, maintenant ¢a ne 1’est plus.
Aujourd’hui, c¢’est devenu quelque chose qui ne me plait pas, une chose ou les femmes sont

comme dans un ghetto.

CA : C’¢tait réellement une lutte invisible contre la disparition de leurs enfants.

BG : Oui, de leurs enfants. C’est beau, parce qu’en plus on pouvait les entendre apres a la

radio, aujourd’hui avec I’apparition du Statut des Victimes, la femme qui attend depuis tant

d’années a le droit de parler, elle attend son fils et a la fin le fils meurt d’une maladie 1a-bas
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dans la forét. Et ces camps de concentration du Mono Jojoy'’, je n’ai jamais osé les dessiner
mais c¢’était impressionnant, les gens se tenaient debout contre ces fils barbelés et toute cette

cruauté.

CA : Vous étes allée quelques fois sur le terrain, ou pour vous la presse a toujours été la

référence ?

BG : Non, seulement la presse. La presse est la référence. C’était une mode, toutes les dames
de la société, Gloria Zea, Elvira Cuervo, toutes allaient la-bas parler avec les guérilleros,

c¢’était quelque chose d’horrible.

CA : Donc d’une certaine fagon, la presse vous servait d’écran, de reflet ?

BG : Oui, la presse me nourrissait, mais en méme temps je me tenais en marge, j’étais hors du

systéme médiatique.

CA : Comment pensez-vous que [’artiste s’inscrit dans la possibilit¢ d’une écriture de

I’histoire ?

BG : Eh bien une fois j’ai lu, mais je ne sais plus de qui est la phrase, que « I’art dit ce que
I’histoire ne peut pas raconter », ¢a m’a beaucoup plu. Quand je travaillais au Musée
National, le fait de travailler au Musée a été pour moi trés important, je n’ai jamais cess¢ de
peindre mais j’étais aussi conservatrice, j’étais chief curator, cela m’a donc permis de faire
une révision de I’histoire de 1’art en Colombie. Je crois que méme si on ne fait pas des
peintures d’illustres personnages, si on ne fait pas de tableaux historiques, 1’ceuvre d’art

possede un autre langage, mais un autre langage pour dire la réalité nationale.

CA : Qu’est-ce qu’il s’est passé avec I’histoire en Colombie, pourquoi avons-nous une

relation si abstraite ou si fictionnelle avec ’histoire ?

' Jorge Bricefio Sudrez surnommé El Mono Jojoy, était le deuxiéme chef militaire des Forces armées
révolutionnaires de Colombie (FARC). Il a été assasiné par un commando de 1’armée dans la Serrania de la
Macarena le 23 septembre 2010.
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BG : Je ne sais pas, les historiens sont plus fous que jamais [elle fait référence aux historiens
de I’art]®, en plus ils ont tant de théories. Ils ont mis en pagaille le musée, au moment ou je
I’ai laisse, il y 1a des choses trés bizarres. Je pense que les historiens sont en train d’avancer

sur des terrains trés dangereux. Je ne sais pas.

CA : Mais vous ne pensez pas que cela a a voir avec la surproduction d’images de violence

que I’on a eue ?

BG : Non, pas du tout. Les images nous nourrissent plutét nous les artistes qu’elles ne
nourrissent les historiens. Les historiens, ils ne voient pas les images, ils sont enfermés dans
leurs théories, des théories tres abstraites comme vous dites, et ils ne regardent pas les images.

Les images, ce sont nous qui les regardons.

CA : Mais c’est a la fois étrange cette surproduction d’images de I’horreur.

BG : Cela est vrai, dans le sens ou il est sir que I’image, avec autant de répétitions se
dénaturalise. C’est pour cette raison que j’ai fait I’ceuvre du Cimetiere, qui est d’ailleurs en
train de s’écrouler a cause du maire Pefalosa, parce qu’il interdit de faire quoi que ce soit et
qu’il veut détruire les columbariums. Je dis toujours que les médias lancent des images et
qu’eux-mémes sont préts a ce que les gens ne s’en souviennent pas. C’est un clic : au lieu
qu’elles ne se fixent dans la mémoire, au contraire, elles perdent de I’importance. Tout ce que
J’ai travaillé autour des porteurs a donc €té pensé a partir du fait que cette image qui sort dans
un journal, sera jetée a la poubelle dans la rue le lendemain. Si quelqu’un garde cette image et
I’interpréte, elle est sauvegardée, mais comme il y a en tellement qui sont produites, beaucoup

se perdent. C’est juste ce que vous dites, I’image est dévalorisée par 1’abondance.

CA : La création du Musée de la Mémoire, comment c’est arrivé ? C’est un événement qui je

suppose, a émergé de tout le processus de paix ?

BG : Oui, c’est un décret. Il me semble que ce sera trés difficile de faire ce Musée de la
Mémoire. A Medellin, on 1’a déja fait, mais c’est trés difficile de faire un musée de ce type de

nos jours.

20 ndla
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CA : Comment votre ceuvre Auras Anénimas”’ (Auras Anonymes) vient s’inscrire au sein du
Cimetiere Central ? L’idée était de détruire ces columbariums (galeries funéraires) et je crois

que grace a votre ceuvre on en a empéché la destruction, c’est bien cela ?

BG : Oui, ils allaient faire un terrain de football et une patinoire, mais le Centre de la
Mémoire justement, qui a été construit a coté, remplit une fonction importante car il protége
désormais un peu I’ceuvre. Ce que nous avons réussi avec cette ceuvre, ¢a n’a pas été de faire
un monument mais une sorte d’icone qui représente toutes les victimes. José Falconi®® et un
groupe de colombianistes américains qui travaillent autour de mon ceuvre et la défendent
depuis Boston étudient beaucoup ce théme. Je suis allée 1a-bas, j’ai donné une conférence,
c’est tres intéressant. Ce qu’il s’est passé€, c’est que Pefialosa allait la démolir, alors quand je
I’ai appris, j’ai appelé Doris Salcedo, qui est mon amie et disciple. Par elle, nous avons
contacté une personne que I’ex-maire Antanas Mockus avait placée au Secrétariat de la
Culture et du Tourisme et nous avons demandé¢ un rendez-vous avec elle. Doris a une
méthode qui consiste d’abord a étudier, il faut d’abord que tout soit clair, elle a donc décidé
de faire un symposium. Elle voulait convier des gens trés importants, mais a ce moment-1a,
les gens de I’Université Nationale se sont réveillés et ont invité leurs amis ; au final le
symposium n’a pas €té un succes, et en réponse, Doris a écrit un texte trés beau sur comment
I’art pouvait faire que le deuil demeure sur ce site. Un texte magnifique de Doris, ¢’était un
projet qui a initié toute une réflexion et ou elle proposait qu’on remette I’espace a des artistes,
et que I’ceuvre soit changée tous les deux ans. Le premier qui s’est enthousiasmé a été
Mockus et il a peint une phrase sur la fagade. Quand Mockus a vu qu’il y avait deux artistes,
Doris et moi, luttant pour le cimetiere, il a réussi a obtenir que le Conseil du Gouvernement
refuse le projet de Pefialosa (celui de la patinoire et du terrain de foot), et qu’on remette le
projet au bureau de la Secretaria de Cultura y Turismo (Ministére de la Culture) pour que

nous puissions gérer tout ¢a. Jusque 14 tout allait trés bien: Victor Laignelet™ a fait une ceuvre

21 Au Centre de la Mémoire, de la Paix et de la Réconciliation de Bogotd, il y a une ceuvre de Beatriz Gonzélez
appelée “Auras anonimas” (Auras anonymes). Dans cette ceuvre, prés de 9000 gravures de personnes portant des
morts sont représentées : ils les portent sur des troncs attachés avec de la corde, ils les portent avec des draps, des
hamacs, des sacs : c’est une longue procession qui n’en finit pas.

22 José Falconi est un membre du Centre David Rockefeller pour les Etudes Latino-Américaines a 1’Université
d’Harvard. Ce groupe international d’¢léves, de conservateurs, de directeurs de musée, et d’artistes étudie de
nouvelles approches d’étude et de présentation de 1’art latino-américain au 21¢éme siécle.

3 Sélo con rosas podemos (On ne peut qu’avec des roses), Intervention dans ’espace public, Cimetiére Central
de Bogota, ceuvre réalisée pour le Salon Régional des Artistes, Bogota, 2006.
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avec des roses, Mockus a fait La vida es sagrada® (La vie est sacrée), et d’un coup tout s’est
fini car apparemment le symposium et le projet de Doris sont restés dans I’oubli et tout est
tombé a 1’abandon, de sorte que I’un des columbariums a été démoli. Au total, il y en avait six
et aujourd’hui il en reste quatre. Une nuit, je suis venue a 1’aube et je les ai vus tous vides, ils
avaient déja enlevé jusqu’au dernier mort, ¢’était vide et je me suis dit : « Pourquoi je ne ferai
pas des pierres tombales ? ». J’avais déja fait auparavant plusieurs pierres tombales petites,
grandes, de tout, « pourquoi je ne ferme pas I’ensemble des niches avec des pierres
tombales ? ». Le jour suivant, j’ai appelé Doris et je lui ai dit : « que penses-tu de mon
idée ? ». Tout était déja a 1’abandon, c’était entre les mains de fous, entre les mains de
personnes qui s’adonnaient a la sorcellerie. Nous avons trouvé des pigeons égorgés, il y avait
un mort au-dessus, c’était une porcherie. Aprés le moment ou le processus a été engagé en
2003, en 2005 ils ont retiré le dernier cadavre et ils ont laissé le lieu a la bonne volonté de
Dieu. En 2007, c’est ’année ou je passe, je regarde et je dis : « pourquoi je ne ferai pas cette
ceuvre ? ». J’ai appelé Doris et le jour suivant, elle a obtenu le rendez-vous avec les nouveaux
de la mairie et ils nous ont autorisées a faire I’ceuvre. Il était prévu que 1’ceuvre soit éphémere,
pour deux ans, mais 1’éphémere n’était plus « a la mode », et donc Doris elle-méme m’a dit :
« il faut la laisser ». Je I’ai faite toute seule, avec beaucoup de difficultés, et maintenant elle

est a nouveau laissée a 1’abandon.

CA : Vous utilisez donc cette image du porteur, 1a dans les columbariums...

BG : J’utilise huit modeles différents a partir de photos.

CA : De quelles époques sont-elles ?

BG : De la méme époque que la tuerie de Vistahermosa qui était de 2005. J’ai fait une ceuvre

qui s’appelle Vistahermosa, qui représente des personnes en train d’avancer sur une bande de

2 On peut lire la phrase “La vie est sacrée” sur la surface triangulaire d’une des facades néoclassiques des
colombariums du Cimetiére Central. La devise était de I’ex-maire de Bogota, Antanas Mockus, et est devenu un
symbole contre la violence et le slogan de la campagne qui 1’a & nouveau porté a la mairie. Vers 2007, les
columbariums ont de nouveau été I’objet dune polémique entre les intellectuels qui plaidaient pour leur
conservation et certains membres de 1’administration de district qui cherchaient a les démolir pour construire un
parc. En 2009, les columbariums ont été investis par 1’artiste Beatriz Gonzalez avec son installation Auras
anonimas (Auras anonymes), une ceuvre en hommage aux victimes de la violence politique en Colombie. Andrés
Castro Roldan et Daniel Garcia, “La memoria colectiva y la muerte en el Cementerio de Bogota” (La mémoire
collective et la mort au Cimetiére de Bogota”, Amerika (Laboratoire Interdisciplinaire de recherche sur les
Amériques), 12, 2015. URL : https://amerika.revues.org/6342, consulté le 12/04/2017.
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tissu de douze metres. J’y ai donc mis les personnes qu’on a tuées la-bas. C’était plutot

I’époque du paramilitarisme que celle de la guérilla.

CA : Je pensais qu’il s’agissait peut-&tre d’images de la colonie, qui représentaient la facon

dont on portait les morts a cette époque.

BG : Non, il y avait beaucoup de photos dans la presse de Vistahermosa® qui était un champ
de coca. Le gouvernement avait embauché un groupe de paysans et d’ex-guérilleros pour
qu’ils arrachent les touffes de coca. Et les paramilitaires qui en étaient propriétaires, les ont
tués. Ils ont tué tous les paysans qui étaient la-bas, et les réinsérés. J’ai vu des photos, pas
seulement des gens de I’Armée, mais aussi des gens portant des cadavres, et ils les portaient
dans des ponchos, quelques fois dans des baches en plastique ; il y a une photo d’un homme
nu qu’ils portent par les pieds. J’ai fait une collection de ces photos et j’ai commencé a les
retravailler sur ces bandes, j’ai fait deux grandes bandes, et cela m’a donné beaucoup de

force. Quand je pense aux pierres tombales, je pense a ces images que j’avais collectées.

CA : Révéler ces images, c’est justement ouvrir cette possibilité de faire le deuil, de donner

une reconnaissance aux victimes ?

BG : Oui, ¢’est exactement cela, parce qu’il y a eu tant de victimes. A Boston, les gens du
David Rockefeller Center for Latin American Studies me racontaient qu’ils avaient parcouru
la Colombie, et que si dans un village il y avait eu trois personnes tuées par les guérilleros,
alors ils engageaient un sculpteur de la région qui leur faisait trois sculptures. Ils disent que

cela centralise le souvenir et la notion de deuil.

CA : Précisément 1a vient I’image du monument, qui est un peu complexe par rapport a
I’histoire car il est effectivement une fagon de se souvenir, commémorer, mais aussi qui ferme

en quelque sorte la possibilité de faire mémoire.

BG : Oui, c’est pour cela que Doris au début a demandé que 1’ceuvre du Cimetiere Central

dure deux ans. Mais une fois, Andrea Guisen et un groupe de chercheurs sont venus et ils

** Lors de ce massacre, qui a eu lieu le 21 février 1988 a Pifialito, Vistahermosa (département du Meta), vingt
membres qui disaient appartenir au groupe paramilitaire MOENS (Mouvement Ouvrier Etudiant National
Socialiste) ont fait irruption et ont massacré quatorze paysans, liste en main.
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¢taient si fascinés que Doris a dit: « non, ¢ca a dépassé le cadre ». Il y a d’autres choses
importantes que j’ai peu a peu découvertes : au début, ce que je faisais avec les meubles
c’était un objet trouvé, intervenu, c¢’est-a-dire que je trouvais un lit et je me I’appropriais avec
un tableau a moi. Je dis, concernant les columbariums, que ce monument est finalement un
objet trouve, et ce que je fais, c’est que j’interviens sur lui, je lui ajoute d’autres choses. Je
fais des eeuvres meubles que je mets dans un batiment, alors ce lieu est finalement un bien
immobilier que j’ai altéré, 1’objet trouvé est le monument, le batiment. Je me souviens qu’a
cette époque les gens écrivaient des articles, Jaime Cerdon®® en a écrit un parce que tout le
monde disait que ¢a n’allait durer qu’a peine deux ans, c¢’est un phénomeéne pour moi parce

que je ne cherchais ni la pérennité ni quoi que ce soit, ¢’est vraiment un phénomene.

CA : Peut-étre que dans une certaine mesure votre travail en Colombie n’a pas eu I’impact

qu’il aurait dG avoir, et cette ceuvre permet aussi une reconnaissance envers celui-ci.

BG : Oui, je crois que oui. D’autant plus que beaucoup de monde la voit. Ce n’est pas une

galerie.

CA : Au sujet de vos archives, cela m’intéresse de savoir comment vous les avez constituées ?
J’ai I’hypothése, par exemple, que Doris Salcedo a plus d’archives sur I’Histoire de la
Colombie que n’importe quel historien, elle a une obsession tres forte avec le theme du Palais
de Justice. Vous aussi, de votre coté, vous avez suivi plusieurs événements plus petits, mais
qui mis bout a bout doivent générer une archive trés intéressante. Racontez-nous-en un peu

plus au sujet de votre archive.

BG : Elle est colossale. José Ruiz, mon assistant, qui était en train de travailler sur mon
catalogue raisonné, a découvert mes archives et il est en train de les organiser avec une autre
assistante. Il y a de tout dans ces archives. Une partie est personnelle et concerne ma carriere,
il y a mes photos, les sources, tout. Et une autre partie ne concerne pas mon travail, plus
précisément ce sont des archives sur le théme de la violence mais que je n’ai pas utilisées.
C’est une archive trés intéressante, on est en train de réfléchir a ce qu’on va en faire. Mais

c’est une archive trés curieuse, par exemple j’ai beaucoup de tee-shirts car a une €époque, en

%% Jaime Ceron a écrit Iarticle qui étudie I’idée du contre-monument : « Auras anénimas en el Cementerio
Central de Bogota, Beatriz Gonzalez » (Auras anonymes au Cimetiére Central de Bogota, Beatriz Gonzélez),
publié dans la revue Art Nexus n.76, Volume 9, juillet 2010, p. 66-67.
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tant qu’historienne de 1’art, j’ai travaillé comme éducatrice. Dans les années soixante-dix je
découpais tout ce qui disait le mot art, donc mes pauvres assistants sont en train de regarder

ces sacs pleins que j’avais a la maison.

CA : Mais vous, qu’est-ce que vous avez conservé ? Vous avez préservé consciemment cette

archive?

BG : Oui, une conscience, ¢’est impressionnant, les archives sont trés nombreuses.

CA : Mais cette conscience c¢’était parce que vous saviez que vous alliez avoir besoin a un
moment ou a un autre de ces archives pour votre travail, ou c¢’était par conscience des faits qui

se déroulaient en Colombie ?

BG : Ca dépend de quoi il s’agit. Je conserve certaines archives parce que ce sont des choses
qui ne se reproduiront plus jamais, alors je veux les conserver, d’autres parce qu’elles ont a
voir avec mes ceuvres, ce qui est différent, et d’autres ont a voir avec la situation culturelle.
Donc mon archive est une folie. Ce ne sont pas les archives d’une personne qui ne se consacre
qu’a un seul sujet : par exemple un chercheur qui étudie Don Quichotte et conserve tout sur le

sujet, moi ¢’est différent, j’ai trop de fronts.

CA : Votre travail a partir de la prise du Palais de Justice prend une tournure tres politique.

Qu’est-ce qu’il se passe durant I’espace entre le 9 avril®’ et la prise du Palais de Justice ?

BG : Quand le 9 avril (I’assassinat de Jorge Eliécer Gaitan) a eu lieu j’étais trés petite, j’ai
beaucoup de souvenirs, mais des souvenirs d’angoisse car mon frére étudiait le droit a Bogota.
Nous, nous étions & Bucaramanga, 1a-bas les choses n’ont pas eu la méme résonance qu’ici a
Bogota. Je ne vois pas du tout le lien. J’ai grandi dans une ville trés jolie, dans une ville en
paix, mon pere était une personne importante, il était maire, il a été gouverneur, et on parlait
beaucoup de politique chez moi, mais mon pére était du parti libéral du c6té du président
Lopez Pumarejo. Une fois, nous avons vécu a Bogota parce qu’il travaillait au Sénat, mais
nous avons eu une enfance paradisiaque, et je n’ai pas le sentiment que ¢a m’ait affectée.

Néanmoins, vous connaissez le film de Diego Garcia-Moreno ? (Beatriz Gonzalez, ; Por qué

*"Le 9 avril 1948 a eu lieu I’assassinat du leader politique Jorge Eliécer Gaitan et le début de ce qu’on a appelé
“L’époque de la violence”, une vague effrénée de violence entre le parti libéral et le parti conservateur.
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llora si ya rei 7°* (Beatriz Gonzalez, Pourquoi pleurez-vous si j’ai déja ri 2, 2010). Il démarre

avec le 9 avril, c’est trés beau. Je n’avais jamais réfléchi au 9 avril jusqu’au moment ou j’ai

vu son film.

CA : Beatriz, merci beaucoup pour votre temps et cet entretien.

Figure 5 : Victor Laignelet, Solo con rosas podemos (Seulement avec des roses nous y arriverons). Intervention
dans I’espace public, Cimetiére central de Bogota, ceuvre réalisée pour le Salon Regional de Artistas, Bogota,
2006.

% Diego Garcia-Moreno, Beatriz Gonzdlez, ;Por qué llora si ya rei? ? (Beatriz Gonzdlez, Pourquoi pleurez-vous
si j’ai déja ri?), Lamarca producciones, 2010, 77 min.

536



P

2\

Figure 6 : Antanas Mockus, La vida es sagrada (La vie est sacrée), vers 2006. Intervention dans 1’espace public,
Cimetiere Central de Bogota.
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Figure 7 : Antanas Mockus, La vida es sagrada, octobre 2015, durant sa campagne présidentielle.
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Figure 8 : Beatriz Gonzalez, Auras anonimas (Auras anonymes), 2009. Sérigraphie sur pierre tombale.
Intervention dans 1’espace public, Cimeti¢re Central, Bogota.

Figure 9 : Carolina Ariza et Beatriz Gonzalez le 24 janvier 2017 dans 1’atelier de I’artiste a Bogota.

538






José Alejandro Restrepo
Par Carolina Ariza

Deux entretiens ont été réalisés avec [’artiste. Le premier a eu lieu le mercredi 18 janvier 201
a 15h ; le second, lundi 23 janvier 2017 a 16h dans sa maison a Bogotad. J’avais rencontré
['artiste lors de plusieurs événements en France et en Colombie, notamment a la Biennale de
Lyon en 2011, et nous avons échangé régulierement par mail.

Nos échanges précédents ont facilité la concrétisation de ces deux rencontres.

CA : Bonjour, Jos¢ Alejandro. Merci beaucoup de me recevoir. Cela m’intéresse de
commencer en soulignant cette capacité que vous avez a mettre en relation I’histoire de la
Colombie avec I’histoire occidentale, avec les livres fondateurs de la philosophie occidentale,
et la manieére dont vous avez réalisé ces paralléles entre des moments trés spécifiques de
I’histoire de la Colombie et d’autres moments singuliers, avec une vision tres large de

I’histoire ancienne. Je fais référence a des textes fondateurs comme la Bible...

JAR : La Bible, pas tant que ¢a... Je suis assez ignorant concernant la Bible.

CA : Comment avez-vous travaillé alors, a partir de quelles références, I’iconophilie,

I’iconoclastie ?

JAR : Les textes qui m’ont le plus servi sont ceux des péres de 1’Eglise et les textes byzantins
du VIlIeme siecle, non pas la Bible, que, comme je vous le disais, j’ignore en grande partie.
Dans les ceuvres des péres de ’Eglise, Saint-Augustin, Saint-Thomas d’Aquin, il y a des
débats réellement forts sur I’image ; aussi dans le livre de Marie José Mondzain® sur les
icones byzantines. Mais il y a aussi des synchronies, il y a des moments ou les choses se
réunissent et commencent a avoir du sens, disons, des inquiétudes personnelles qui se croisent
avec des conjonctures historiques, qui se mélent a une lecture, a une image et d’un coup tout
commence a avoir du sens. Quelques fois ces synchronies se font seules, il peut y avoir des
attractions magnétiques, pour les appeler ainsi, mais d’autres fois on les provoque, on les
assemble. Et d’autres fois, se présente une troisieme option qui est un mélange des deux,
certaines sont offertes par le hasard et d’autres fois, on les provoque, on les rassemble ; et
quelques fois, ¢a fonctionne et quelques fois non, mais quand ¢a fonctionne, c’est comme un

grand cadeau.

29 L, . . . o . . .
Image, icone, économie : les sources byzantines de l'imaginaire contemporaine, Paris, Seuil, 1996.
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CA : Dans votre travail, des relations trés ouvertes s’établissent entre les textes de philosophie
et les espaces tres concrets de la violence en Colombie. Croyez-vous qu’il existe une
spécificité en Colombie qui ait permis ou empéché la réflexion sur ses propres images de la

violence ? Est-ce que ce manque de confrontation aurait a voir avec ’isolement ?

JAR : Je ne crois pas, j’imagine que c’est la méme chose dans chaque pays. Ici, il y a une
espece de microcosme et de laboratoire trés intéressant des processus violents, des réflexions,
des illustrations, des témoignages et des documents de la violence qui m’ont fourni une
archive énorme et trés intéressante a analyser. C’est pour ¢a que mon pays me passionne,
mais je suppose qu'avec la violence au Pérou, au Mexique ou au Venezuela, c’est exactement
la méme chose. En ce sens, je ne crois pas qu’il faille étre si chauvin, parce qu’il n’y a pas
beaucoup de différences entre les pays. En effet, prenons les grandes réflexions que fait Didi
Huberman sur ce qui se passe a Auschwitz ; c¢’est en Europe, en plein centre de I’Europe,

autrement dit la violence n’a rien a voir avec 1’isolement.

CA : Oui, mais les artistes ont fondé beaucoup de leurs réflexions sur les images de la

violence. Comment les artistes ont-ils révisé 1’historiographie ?

JAR: Ce qui est intéressant, c’est que I’histoire n’est jamais définitive, I’écriture se
renouvelle toujours, il y a de nouveaux historiens, il y a de nouveaux regards sur I’objet en
soi. Ce que je fais c’est une historiographie trés peu orthodoxe, disons que j’utilise des
méthodologies de travail qui sont propres a 1’art, et non propres a I’histoire, ou aux sciences
sociales, je vais plutot prendre des routes secondaires, je fais un autre type de relations,
j’établis un autre type de connexions, je cherche un autre type d’archives. Je sais que c’est une
méthode qui vient plutdt d’une pensée artistique. Ce qui vous motive en tant qu’artiste, ce
n’est pas le faire ni le savoir-faire, mais plutét comment vous vous déplacez dans le monde de
la recherche, et comment cette recherche peut se concrétiser dans une proposition plastique;
en ce sens, 1’art est vraiment pluridisciplinaire. Pour moi, il a été intéressant de découvrir la
vidéo car cela m’a permis de travailler avec I’image, mais aussi avec le son, avec les relations
entre image et son, et cela m’a aussi ouvert les portes fantastiques de 1’installation.
L’installation est peut-&tre ce qui a révolutionné réellement cette idée d’étendue, autant pour

les arts plastiques que pour le théatre : 1’étendue. Et celle-ci est la grande aventure de 1’art
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contemporain pour moi, I’expansion des sens, des relations, des moyens de reproduction, des

facons de présenter.

CA : L’installation a-t-elle ouvert certaines possibilités dans votre travail par rapport aux

meédias ?

JAR : Oui, mais le passage a I’installation n’était pas non plus si évident, parce que quand
vous faisiez des études de licence, a mon époque, il n’y avait aucune matiére qui s’appelait
installation, @ ma connaissance cela n’existait pas. L’installation s’est présentée a moi comme
une nécessité intrinséque a la fagon de montrer une vidéo, disons qu’elle ne se limitait pas a
une projection mono canal, mais qu’elle invitait a faire plusieurs projections, elle invitait au
parcours, aux relations avec 1’espace lui-méme, et c’est ainsi que 1’idée de 1’installation s’est
consolidée chez moi. Cela coincidait évidemment avec ce qui se produisait a la fin des années
quatre-vingt, lorsque j’ai commencé a travailler la vidéo, il y avait notamment des Américains

comme Gary Hill, Bill Viola.

CA : Pour parler de I’archive, je trouve intéressante 1’obsession que vous aviez d’accumuler,
d’archiver ce qui se passait en Colombie pour éviter que ne se perdent de nombreux moments

trés violents.

JAR : Vous dites accumuler, mais ce n’est justement pas accumuler, c¢’est archiver, ce qui est
différent. Archiver veut dire qu’on regarde, qu’on choisit, qu’on ordonne, qu’on classifie, et
c’est déja un premier moment de création. Le critére que vous donnez a ce matériel, rien que
de choisir celui qui est inclus et celui qui est exclu, cet ordre que vous donnez a I’intérieur
méme de I’archive, et comment ensuite vous le revisitez et vous le réordonnez a nouveau pour
lui donner de nouvelles impulsions, que ce soit pour faire une ceuvre ou simplement pour que

ce matériel subsiste de fagon vivante au sein de 1’archive.

CA : N’existe-t-il pas dans cet acte une espéce de crainte de 1’oubli, du fait que les

événements se produisaient trés rapidement ?

JAR : Exactement, et ce n’est pas seulement mon cas, j’imagine que les journaux télévisés et
beaucoup d’autres secteurs ont cette idée qu’il faut conserver ces événements. La différence

est que je le faisais avec des caractéristiques tres particulieres. D’abord, ¢’était un matériel
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non professionnel, pris de la télévision ; deuxiémement, c’était un matériel sans autorisation ;
troisiemement, pour certaines ceuvres — et cela était trés important a ce moment-la — je devais
aller directement chercher le matériel a la source, sans édition, pour cela j’allais souvent aux
chaines télévisées, j’entrais dans les archives et je réussissais a obtenir le matériel entier,
complet sans coupures, sans édition, ¢a a €té trés important pour deux ou trois ceuvres
fondatrices. A cette époque, le matériel vidéo était un peu plus accessible, aujourd’hui c’est
beaucoup plus difficile d’un point de vue politique car il y a des matériels treés sensibles qui ne
sont pas ouverts au public, et de plus aujourd’hui tout se vend, avant non, avant il suffisait
d’avoir une carte d’université ou quelque chose de ce genre et on vous ouvrait les portes.
Mais il faut aussi mentionner, peut-étre un troisiéme point qui a tout changg, c’est I’arrivée de
Youtube. Youtube a apporté des choses trés importantes, mais dans mon cas personnel, il a
annulé la plupart de mon activité d’archiviste, au sens ou je n’avais plus besoin d’enregistrer
puisque tout est gardé dans le cloud. 11 y a eu la trois changements qui se sont déroulés sur
environ quinze ans. Mon matériel d’archive est gigantesque, mais en méme temps il m’a

permis de produire beaucoup d’ceuvres.

CA : Et vous n’avez jamais produit d’images, filmé, ou n’étes jamais allé sur le terrain ?
D’apres les caractéristiques de votre travail, on a I’impression que vous vous &tes réapproprié

la majeure partie des images.

JAR : Non. Selon le projet, j’en ai tourné¢ beaucoup moi-méme. Par exemple, El paso del
Quindio I (Le passage du Quindio I) (1991), El paso del Quindio Il (Le passage du Quindio
IT) (1999Y*°, ou Cocodrilo de Hegel (Crocodile de Hegel) (1994), sont toutes des images que
j’ai réalisées. Dans Iconomia (Iconomie) (2000) il y a beaucoup de choses tournées par moi.
Cela dépend aussi du projet. Il y a des images que j’ai faites que j’apprécie beaucoup, par
exemple, celle du porteur que j’ai utilisée dans El paso del Quindio II (Le passage du Quindio
IT) (1999), c’est une image du dernier porteur de la tradition du XIXéme siecle (les porteurs

qui transportaient sur leurs épaules les voyageurs pendant la colonie). Je I’ai filmé avant qu’il

3% Les images auxquelles fait référence Dartiste font partie de la vidéo-installation intitulée Paso del Quindio 11
(Passage du Quindio IT) (1999). L’installation s’inspire de gravures du XIXéme siécle qui représentent les modes
de vie de I’époque figurant dans des carnets de voyageurs européens comme par exemple 1’allemand Alexander
Von Humboldt. L’installation présente quatre xylographies d’époque, des images d’archive dans lesquelles on
voit des porteurs transportant inhumainement des voyageurs sur des supports improvisés. L’installation se
déploie sur des écrans avec des images filmées par 1’artiste, qui montrent un trongon du parcours d’un vieux
porteur dans la Cordilléere Centrale colombienne, sur un trajet qui traverse le département du Quindio. Dans
http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/textos-sobre-la-coleccion-de-arte-del-banco-de-la-republica/jose-
alejandro-restrepo/paso-del-quindio-2 (consulté le 24/05/2017).
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ne meure, ¢a a ¢été un travail incroyable. Canto de muerte (Chant de mort) (1999), ce sont
¢galement des images a moi. Il faudrait passer en revue toute I’ceuvre, aujourd’hui je travaille

beaucoup a partir de mon archive, mais quand j’ai besoin d’images, je vais les chercher.

CA : Votre travail connecte constamment des images de la violence colombienne a des
images sacrées ou bibliques qui sont trés violentes, qui nous sortent justement de 1’a priori
que les Colombiens seraient naturellement violents, ces images renvoient justement a la

violence du monde en général.

JAR : Elles renvoient au monde, du moins a I’occident. Je n’ai jamais rien vu de plus violent
que I’iconographie religieuse : les martyrs, les martyres, les martyrologes. Ces images ont
commencé a beaucoup m’intéresser a partir de 1’an 2000, quand j’ai commencé a connecter
les tortures des paramilitaires aux actes de violence commis sur le corps catholique. Leur
sophistication est inimaginable, et leur perversion est encore plus incroyable. Je ne me serais
jamais intéressé a la doctrine de la foi ni a rien de ce genre, mais une porte s’est ouverte et des
problémes philosophiques tres intéressants liés au christianisme sont apparus, qui de fait sont
des problémes qui ont alimenté la philosophie en occident depuis toujours. Des penseurs
comme Saint-Augustin, Heidegger ou Derrida, ont tous un ancrage dans des problémes
religieux trés forts. Il y a donc entre 1’occident et nous une relation que 1’on ne peut pas éviter.
Ce qui devient une tache intéressante et fascinante, quand on scrute un petit peu tout ¢a, c¢’est
de voir comment les choses se sont implantées en Amérique. Par exemple dans le baroque
latino-américain, voir comment les représentations du baroque se sont transformées en
Amérique Latine, particulierement au Pérou, en Equateur, en Colombie, au Mexique... Cela a
¢té¢ un théme de recherche trés fascinant pour moi, a partir duquel sont sorties beaucoup

d’ceuvres, et qui continue a me fasciner.

CA : Justement, cette capacité qu’a votre travail de porter la violence vers une sphere
universelle, permet d’une certaine facon de relativiser I’idée que nous avons de la violence

comme quelque chose de spécifique a notre territoire ?

JAR : Je ne dirais pas relativiser, je dirais une certaine fagon d'en comprendre la matrice
rationnelle, parce qu’il est trés problématique de dire : « cette violence est irrationnelle »,
étant donné que cela implique d’un co6té qu’il n’y a pas de responsables, et de 1’autre coté,

qu’il n’y a pas de raisons historiques, politiques, économiques qui l’expliquent; mais
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finalement, c’est plutdt un mélange de tout cela. Alors, essayer d’ancrer la violence dans une
certaine rationalité, perverse oui, mais finalement une rationalité, c’est trés important pour
tenter de visualiser ce qui se passe et d’envisager des possibilités d’avenir au milieu de ce

désordre.

CA : Vous représentez I’Histoire comme une quantité d’explosions ; entre les représentations
de I’Occident et de la Colombie, vous formez une constellation, vous avez eu une grande
capacité a mélanger beaucoup de moments historiques, a déconstruire une cartographie, et a

mélanger la chronologie et I’historiographie...

JAR : C’est vrai, je crois que cela a a voir avec une relecture de I’écriture de 1’Histoire, pas
nécessairement dans le sens ou les choses se passent en termes de linéarité du progres, mais
plutdt dans le sens ou il y a des choses récurrentes, des choses qui se produisent une fois, puis
une autre fois, des choses qui se produisent sur une longue durée, d’autres qui sont
complétement intempestives et ponctuelles, et ¢a me plait beaucoup en termes conceptuels.
Démanteler un peu le discours de I’Histoire et le poser en d’autres termes, je dirais presque
méme en des termes musicaux, non pas que le probléme soit musical, mais parce qu’il y a des
structures et des configurations dans la temporalité qui répondent mieux a des problématiques
musicales. La musique a travaillé aussi avec ces concepts, ces temporalités, ces durées avec
des rythmes, des pauses, des silences, des syncopes, et ¢a m’a beaucoup plu en termes de
structure. En fin de compte, c’est aussi un probléme de composition, il y a un terme trés beau
que disait Leibniz : la compossibilité. C’est trés beau car d’un c6té on compose et de ’autre

coté se trouve la possibilité, ce concept est incroyable.

CA : Et en plus, précisément, cela vous donne la possibilité de jouer avec le temps de fagcon

beaucoup plus élastique.

JAR : Tout a fait, et avec une liberté totale, ici je ne dépends pas de I’académie d’Histoire, je
ne vais pas non plus avoir mes pairs qui vont me juger sur la rigueur de la méthode, ce type de
liberté est inestimable, disons pour ceux qui ont fait des études d’art, entre autres ; nous avons
cette liberté de la méthode. Mais cette liberté a aussi son prix a payer, d’un coté elle implique
une responsabilité, et d’un autre coté, elle comporte le risque de se tromper, de rester en

dehors.
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CA : Se tromper dans quel sens ? Dans tous les cas, ¢’est une proposition artistique...

JAR : Dans le sens ou c’est une aventure. Borges disait quelque chose de trés beau : c’est
comme lancer une fléche dans 1’obscurité, et peut-étre que la fleche n’arrivera nulle part, ou
que la fléche perdra de la force a mi-chemin, ou que la fleche s’égarera définitivement dans
I’obscurité. Je veux dire qu’on ne sait jamais. Mais peu importent ces options, I’aventure reste

trés stimulante.

CA : Javais travaillé sur I’idée de 1I’Histoire comme un espace géographique, mais I’idée que
vous introduisez de la musicalité est incroyable : on peut penser 1’histoire depuis une sphére

beaucoup plus cosmogonique.

JAR : Oui, c’est tres profond en termes anthropologiques, penser comment d’autres cultures
congoivent I’histoire de fagon différente de la notre, tel un éternel retour, par exemple, comme
une répétition, ou comme un monde mythique, a la différence de notre conception linéaire de
I’histoire. Les anthropologues I’ont beaucoup étudiée ainsi, mais le plus intéressant c’est de
trouver ces mémes matrices aussi en Occident. Dans notre propre contexte, cette forme de

pensée se trouve dans des sortes d’ilots préservés.

CA : Au sein de cette conception que vous proposez de I’histoire, quelle est la place
qu’occupent ces personnages qui n’ont pas été des acteurs de 1’Histoire, comment s’inscrivent
toutes ces personnes anonymes ? Justement, dans cette déconstruction que vous faites, les

personnages principaux disparaissent et des personnes anodines apparaissent.

JAR : Parfois il ne s’agit méme pas de personnes, il faudrait parler au cas par cas, car
quelquefois ce sont des forces et quelquefois ce sont des personnes, mais au sens grec du mot
masque, autrement dit, ce ne sont pas des personnes avec un nom et un prénom. Cela ne passe
pas toujours par les personnes, quelquefois les personnes sont comme des véhicules de forces
étranges, quelquefois mystérieuses, qui s’incarnent soudainement en personnes, mais les
acteurs ne sont pas toujours des personnes. Par ailleurs, elles peuvent étre completement
anonymes. Soudainement, I’écriture de I’histoire telle que I’occident la congoit est justement
cette Histoire des grandes épopées, des grands héros, qui ont un prénom et un nom, mais c’est

justement celle-ci qu’il faut démanteler.
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CA: L’ceuvre El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel *' (Le crocodile
d’Humboldt n’est pas le crocodile d’Hegel) (1997), par exemple, est une ceuvre qui pour moi
résume tres bien cette idée de la déconstruction, et qui critique fortement 1’histoire coloniale
du point de vue des Espagnols, et tout ce regard exotique qu’on a porté sur les voyages au

moment de la découverte de I’ Amérique.

JAR : Des Espagnols et des Européens, car la grande majorité¢ des voyageurs du XIXeéme
siecle venaient d’endroits différents : des Francais, des Allemands. Parmi eux, Humboldt, a
¢été pour moi le premier personnage qui m’a intéressé. Ses journaux, ses chroniques, j’ai voulu
refaire ses voyages, et beaucoup des ceuvres qui sont sorties de cette recherche ont été
réalisées a partir de ces lectures. D'abord, ils avaient cette facon de faire une chronique, qui
me semblait intéressante d’un point de vue littéraire, mais aussi, ils voyaient des choses que
nous ne voyons malheureusement plus. D’un autre coté, il y a un arriére-plan encore plus
intéressant, mais plus pervers, sur les intentions précoloniales réelles des missions, car plus
tard, ils ont mené a bien les exploitations des ressources naturelles. Certains voyageurs étaient
des figures plus transdisciplinaires, par exemple Humboldt faisait de tout, il était en plus
artiste, et ¢a a été quelque chose qui m’a beaucoup séduit, sans perdre pour autant la distance
critique que je devais lui donner. Dans une de ses lettres, il établit une comparaison entre la
mesure des crocodiles d’Humboldt et d’Hegel (qui est complétement ¢loigné de la réalité),
et cela m’a semblé trés drdle, mais ¢a m’a aussi semblé une bonne métaphore pour parler de
ces chocs, de ces frictions entre les récits, entre les sciences et la réalité ; il y a toujours un
décalage entre la réalité et les récits. Disons qu’a la fois c’est intéressant, drole et fascinant de
lire les récits, méme lorsqu’ils n’ont pas beaucoup de rapport avec la réalité. Ces récits
deviennent avec le temps des documents, qui a leurs tours deviennent des sortes de facsimilés

de la réalité, que ce soit une gravure, une lettre, ou une chronique. Par exemple, El paso del

31 Cette ceuvre de José Alejandro Restrepo explore les relations de pouvoir établies a partir des chroniques des
voyageurs européens en Amérique. L’installation comporte deux écrans vidéo et des textes. A chaque extrémité,
a hauteur du sol, il y a un moniteur. L un présente 1’ceil d’un crocodile, 1’autre a 1’extrémité, montre le bout de la
queue de I’animal. A coté des écrans il y a deux textes, I’'un de Humboldt et 1’autre d’Hegel qui confrontent des
visions opposées sur ce qu’est un crocodile. Celui de Hegel dit: « L’Amérique a montré et montre encore
aujourd’hui son impuissance physique et intellectuelle. Ses lions, ses tigres et ses crocodiles, si bien qu’ils
ressemblent a leurs homonymes du vieux continent, sont en tous points plus petits, plus faibles et moins
dangereux ». Humboldt réplique : « Je renoncerais volontiers a la viande de vache européenne qu’Hegel dans
son ignorance croit trés supérieure a celle d’une vache américaine, et j’aimerais vivre prés des délicats et faibles
crocodiles qui par malheur mesurent 25 pieds de long ». Restrepo répond aux points de vue d’Hegel et
d’Humboldt avec un mur blanc de 25 pieds de long.
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Quindio I°? (Le passage du Quindio I) (1991) a justement été une relecture de ces images
avec une distance critique. L’histoire de la taille des crocodiles m’a permis de faire d’autres
ceuvres qui visaient ce centre de confusion, ou ce décalage épistémologique, historique,
géographique, politique, qui est trés fort et qui se trouve au cceur de ce genre de
mésinterprétation. Mais ce n’est pas nécessairement une critique, pas au sens radical, je le
vois maintenant, avec le temps, comme une sorte de confirmation qu’il ne s’agit pas d’un jeu
de fabulations. Le point est de déterminer laquelle de ces fables s’impose, et cela nous éloigne
de plus en plus du probléme de 1’origine, du probléme de la vérité, et le probléme devient
plutdt celui des récits et de la lutte pour les imposer. Je contribue 1a un peu a cette confusion,
non pas avec un esprit d’arbitrage ou de « juge de I’histoire », mais je contribue plutot au jeu
de la désinformation. J’entre dans ces « poupées russes des interprétations du monde » et je

joue avec la confusion.

CA : Et donc vous vous lancez dans le projet de refaire le parcours de Humboldt ?

JAR : Oui, dans Paso del Quindio I (Passage du Quindio I) (1991) j’ai fait tout le parcours
qu’a fait Humboldt, en passant par la Cordillére centrale, de 1a sont sortis des images vidéo,
des photographies, des gravures en bois... Ensuite j’ai fait Paso del Quindio II (Passage du
Quindio II) (1999) qui est née de la rencontre avec le porteur, qui est une figure qui apparait
dans beaucoup des gravures du Paso del Quindio I (Passage du Quindio I). Dans cette
premiere installation apparait la trés petite gravure de la figure du porteur, qui est une figure

trés récurrente au XIXéme siecle.

CA : Cette maniére que vous avez de désorganiser les éléments qui composent 1’Histoire pour
I’attacher au récit comme s’il s’agissait d’un jeu m’intéresse beaucoup. J’ai traité dans ma
thése la fagon dont on nous a transmis 1’Histoire, enfants, au collége a partir des fables, des
contes et de 1I’épopée. Nous avons grandi dans une relation avec I’Histoire comme si elle était

une entité étrangere sur laquelle nous nous appuyions, mais en laquelle nous ne croyions pas

32 En étudiant des descriptions du mythique Passage du Quindio (I’arrivée sur le Pacifique depuis la Cordillére
centrale) qu’ont faites Humboldt, les dessinateurs et les graveurs qui ont représenté le passage a certaines étapes
du parcours, et d’autres voyageurs comme Max von Thielman, Restrepo trouve une série de contradictions qui
montraient a quel point la réalité était déformée par la distance, ou plutdt, de quelle facon la chaine de
représentations donne naissance a une multiplicité d’images, toutes copies et toutes originales face a I’absence
d’une unique image « réelle » — et surtout fidéle — a partir de laquelle démarrer. Dans : José Ignacio Roca,
Transhistorias. Historia y mito en la obra de José Alejandro Restrepo, 2001, brochure de 1’exposition, Casa de
la Moneda, Bogota, juin a septembre 2001.
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véritablement. Il y a une relation de pouvoir et de vide dans cette transmission de 1’Histoire
ou votre travail se positionne précis€ément, en signalant d’autres perspectives pour éclairer
d’autres facons de concevoir ces récits et de les questionner. Peut-étre que c’est une
perception générationnelle, mais je ressens que nous avons grandi en considérant 1’Histoire

comme quelque chose qui ne nous appartenait pas.

JAR : Oui, Mark Twain disait une chose que je trouve tres belle : « L Histoire ne se répete
pas, mais elle rime »>>. Cela me semble génial parce qu’il y a une chose trés fascinante avec
I’histoire : on peut penser que les choses ont tendance a se répéter, non pas de manicre
identique, mais il y a une espece de récurrence de rimes, et cela va contre le grand paradigme
de I’Histoire, qui est une ligne droite ou il y a un avant, un présent, et un apres, et ou tout se
dirige vers le futur, vers le progres. Ces idées sont trés intéressantes quand on les trouve, non
comme des idées, mais comme une matiere. Par exemple, E/ caballero de la fe (Le cavalier de
la foi) ** (2001) a été quelque part une réincarnation du personnage de Kierkegaard, en 1985,
a Bogota, en Colombie. Il ne se répéte pas mais il rime avec celui de Kierkegaard, et il y a
ainsi beaucoup de choses qui sont pour moi fascinantes quand je tombe sur elles, ou quand
elles tombent sur moi. Mais elles n’apparaissent pas toujours. Il y a d’autres concepts qui
entrent en jeu, par exemple, ceux de Didi Huberman comme [’anachronisme, ou ceux
d’historiens qui parlent de la quotidienneté, non pas des grands récits mais des quotidiennetés.
Ou ceux qui parlent de la longue durée, ce qui est beaucoup plus proche de ma perception et
plus intéressant du point de vue de la création artistique. Ce sont des concepts aussi structurels
pour la conception de la temporalité qui me paraissent fascinants, plus que le récit qu’on nous

enseigne au collége.

CA : Que pensez-vous de la responsabilité¢ de 1’artiste dans cette réécriture de 1’histoire, ou

comment pensez-vous que [’artiste nous permette de mieux visualiser la réalité historique ?

33 « History doesn’t repeat itself, but it does rhyme » est une phrase attribué a Mark Twain, bien qu’elle ne figure
pas dans sont ceuvre.

** Le cavalier de la foi — un personnage qui donne 4 manger aux pigeons sur la Plaza de Bolivar 4 Bogota au
moment de la prise du Palais de Justice — est associé par I’artiste au texte Crainte et tremblement du philosophe
Kierkegaard. « Crainte et tremblement, admiration et effroi » est ce que Kierkegaard ressent lorsqu’il réfléchit a
I’incompréhensible demande que Dieu fait a Abraham : sacrifier son fils. Le philosophe insiste sur le fait que
grace a la foi, et seulement pour cela, Abraham a supporté la dure épreuve. Cet homme est donc le « cavalier de
la foi» ; un homme simple qui ne doute pas a obéir a la volonté de son Dieu, méme si celle-ci lui parait
excessive. La foi transforme un simple assassinat en un acte sacrificiel : « La suspension téléologique de
I’éthique » est I’expression utilisé par Kierkegaard pour montrer cet état d’exception, ou donner la mort serait
pour Abraham un acte sacré.

548



JAR : Quand on me pose cette question, j’ai recours a une phrase de Hockney, qui me semble
tres lucide : « La responsabilité de 1’artiste est de ne pas laisser toutes les images au monde de
la télévision ». C’est-a-dire, ne pas les laisser aux médias, ni méme les laisser aux historiens
(ce que je rajoute). Et ensuite, il dit quelque chose du type « ma responsabilité avec les
images c’est que je les signe ». Cela me semble tres beau car il veut dire par 1a qu’il assume la
responsabilité de ses images, et il les signe dans le sens ou il se porte garant pour ses images.
Ce qui ne se produit pas avec CNN, ou avec les grands médias, qui sont des conglomérats
multinationaux ou personne ne répond pour les images. Responsabilité a cette méme racine
linguistique que réponse, s’il n’y a pas de réponse il n’y a pas de responsabilité. Alors, quelle
responsabilité ont la CNN ou les grands conglomérats ? Aucune.

Quand je signe mes images, je me porte responsable pour elles, et quand je les expose, je me
porte garant pour elles, ou pour le discours ou pour la formulation. Dans ce sens, c’est le
minimum qu’on peut demander a quelqu’un qui travaille avec des images, c’est qu’il fasse

face. Mais ce n’est pas si évident, en termes globaux ou en termes politiques.

CA : Voir, ce n’est pas évident.

JAR : Non, mais surtout il n’est pas évident de savoir qui les signe. Quand on voit un journal
TV, on est atterré¢ du contenu idéologique qu’il contient. Rien que dans un reportage de 20
secondes, il y a toute une série de positions politiques et idéologiques incroyables, en termes
de montage, de contenu, de sens, y compris de mise en musique d’un reportage TV. Ils ont un
pouvoir de communication, de dissuasion et un pouvoir de conviction sur le téléspectateur
super efficace, tout comme les publicitaires, par exemple. C’est a cette responsabilité que fait
allusion Hockney, de ne pas leur laisser le monde des images, ou du moins pas dans sa

totalité.

CA : Vous avez travaillé avec des historiens ?

JAR : Non, je les lis seulement. Je n’ai pas de formation d’historien et je n’en ai pas besoin, je
n’ai pas non plus leur méthodologie et je n’en ai pas besoin, je suis comme un franc-tireur de
I’Histoire, en quelque sorte un parachuté ; plus qu’historien, je suis un pluridisciplinaire. Je
crois que la pluridisciplinarité a ce grand avantage : elle vous donne beaucoup d’outils, pas
seulement ’histoire, mais aussi 1’anthropologie, la philosophie, la religion, qui derni¢rement

est devenue pour moi un outil trés important. De 1a ont émergé de grands philosophes, je vous
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mentionnais Heidegger et Derrida, mais j’ai oubli¢ de vous mentionner Agamben. C’est chez
lui que gravite I’un des axes les plus importants de mon travail aujourd’hui, avec le concept
du théologico-politique, qui est aussi I’essence d’Abraham, et cela m’a donné une sorte de
focale pour voir ce qu’il se passe en Colombie. Cela ne se passe pas seulement en Colombie,
mais aussi ailleurs, au Venezuela le théologico-politique est trés puissant, mais aussi en
Amérique du Nord, toute cette idée du messianisme, et des envoyés de Dieu, rappelez-vous

que Bush disait que Dieu lui parlait a I’oreille.

CA : C’est vraiment tres intéressant. Merci beaucoup José Alejandro pour le temps que vous

m’avez dédié lors de cette interview.

4 5 6 I4

Figure 10 : José Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (Le crocodile
d’Humboldt n’est pas le crocodile d’Hegel), 1994. Installation vidéo avec 2 moniteurs, textes, son. (Détail).
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Figure 11 : José Alejandro Restrepo, El cocodrilo de Humboldt no es el cocodrilo de Hegel (Le crocodile
d’Humboldt n’est pas le crocodile d’Hegel), 1997. Pochoir offset. Edition 1/10, 54 x 74 cm, Collection de
I’artiste, Bogota. (Détail de I’installation).

Figure 12 : Alexander von Humboldt, Passage du Quindiu dans le Cordilleres du Andes, Vues des Cordillére
monumens des peuples indigénes de I’Amérique, 1810-1813, Paris, Musée National d’Histoire Naturelle
(MNHN), Bibliothéque centrale.
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Figure 13 : José Alejandro Restrepo, Paso del Quindio 11, (Le passage du Quindio II) 1999, Xylographie sur
photographie, vidéo, 4 salles de 54 x 48 cm c/u, Collection Banco de la Republica. (Détail de I’installation).

Figure 14 : José Alejandro Restrepo, Paso del Quindio I (Le Passage du Quindio I) 1992, Video-installation,
Dimensions variables.
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Oscar Muiioz
Par Carolina Ariza

L’entretien a été réalise a Cali le 24 fevrier 2017 a 17h a Lugar a Dudas, un espace
d’exposition indépendant, de résidence pour artistes et commissaires d’exposition, et un
centre de documentation créé par l’artiste Oscar Murioz et son épouse Sally Mizrachi.

Dans [’introduction de [’entretien, nous parlons du sentiment si étrange que nous a donné la
signature de ’Accord de Paix. Oscar me raconte que le jour de la signature de I’Accord a La
Havane il assistait a un événement a Lugar a Dudas, et que lorsqu’il a vu la nouvelle a la
television, il s’est senti comme les poissons des expériences de Paviov; dans une de ses
expériences de conditionnement, le scientifique a séparé en deux, avec une vitre, un aquarium
avec des poissons ; au bout d’un certain temps, il a enlevé la vitre et il a constaté que les
poissons n’allaient pas d’un coté a [’autre, car ils gardent la mémoire de [’espace délimité
par cette barriere invisible. C’est ce sentiment qu’a ressenti Oscar au moment de la signature
de l’accord a La Havane : comme si malgré le fait d’enlever la barriere, nous étions déja
conditionnés, les Colombiens, a vivre dans un espace restreint. A la fin de I'entretien, il fera
de nouveau allusion a cette image de Paviov.

CA : Bonjour Oscar. Plusieurs de vos ceuvres ont été trés importantes pour ma thése dans la
perspective de la réécriture de 1’Histoire, mais ce qui m’a le plus intéressée, c’est qu’elles
engagent le spectateur dans un processus qui permet de faire aboutir I’ceuvre. Vos ceuvres se
présentent comme des especes d’objectifs qui donnent a visualiser la réalité, et je m’intéresse
a la fagon que vous avez de penser vos ceuvres comme des structures de vision, comme des
lentilles photographiques, comme des appareils photos. Il y a aussi un choix de matériaux que
vous faites pour déterminer un certain contenu (la poudre de charbon, I’eau, la vapeur
déterminent leur aspect éphémere) et ensuite vient le spectateur, qui doit apporter a 1’ceuvre
quelque chose de fondamental pour la finaliser, pas seulement la regarder passivement, mais
activer quelque chose pour la faire apparaitre. Et tout cet ensemble d’éléments est ce qui
permet de matérialiser I’image que vous voulez montrer. En méme temps, vous donnez un
peu d’information au spectateur et vous lui en enlevez, et c’est dans cette opération que le
spectateur se fait capturer et a envie d’aller au-dela, il ressent le besoin d’activer quelque
chose pour comprendre de quoi il s’agit. Ce phénomeéne a été pour moi révélateur, car j’ai
voulu utiliser dans ma thése des ceuvres qui servaient précisément comme des machines de
vision, des machines a penser, et toutes vos ceuvres fonctionnaient ainsi. Beaucoup d’ceuvres
d’artistes colombiens ont tourné autour du Palais de Justice, I’un des événements centraux
dans ma thése, elles furent trés importantes pour comprendre cette Histoire que nous n’avons
pu visualiser d’aucune autre maniere, une Histoire qui a été totalement cachée, sur laquelle on
n’a jamais réellement mis en place un processus de vérité. J’aimerais savoir : en étant a Cali,

avec un point de vue géographique différent de celui de Bogota, comment ce moment a-t-il
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influencé votre ceuvre? Comment la prise du Palais de Justice en 1985 a pu changer votre

point de vue ?

OM : Le début des années 80 est un moment ou se passent des choses trés compliquées, il me
semble qu’il y a eu une crise dans les années 1980. (...) « Cette crise m’a conduit vers une
période d’introspection, de recherche et évidemment, d’expérimentation. Je me suis intéressé
a I’image qui se trouve & un endroit entre sa matérialisation et sa dématérialisation »*°. J’avais
évolué en tant qu’artiste au sein d’un groupe avec lequel je partageais des intéréts [1’artiste
fait référence a ce qui a été appelé Grupo de Cali (Groupe de Cali), c’est-a-dire le Taller
Grafico Experimental (I’Atelier Graphique Expérimental) de Cali, puis a Ciudad Solar (Ville
Solaire), dans ce dernier, il a cotoyé entre autres Miguel Gonzélez, Ever Astudillo, Fernell
Franco, Luis Ospina et Andrés Caicedo]*®. On avait des affinités sur le regard que I’on portait
sur ce qu’il se passait dans la ville, sur le phénomene urbain. J’étais arrivé a un point de mon
travail en tant que dessinateur réaliste ou j’ai ressenti que je voulais explorer d’autres fagons
de raconter les choses, ou de me rapprocher de celles-ci. Il y a des événements et des
situations qui sont trés importants pour moi, et qui parviennent précisément a ce moment-la.
D’un c6té, des situations urbaines, locales, de la ville de Cali, et de I’autre, des situations au
niveau national. En 1985, il se passe deux choses importantes : 1’événement du Palais de
Justice et celui d’Armero, et je réalise a ce moment-la, que j’étais déja en train de faire un
travail sur ce sujet. D’un coté, la série des Cortinas de baiio (1992)*7 (Rideaux de douche),
qui étaient comme des €tres spectraux qui n’étaient nulle part, mais qui avaient une certaine
présence intangible, des gens qui étaient en train de se diluer, entre la présence et I’absence,

un fait qui annonce que quelque chose se trouve derriére mais au fond, il n’y a rien. Et un

%> Pour plus d’informations voir I’entretien d’Oscar Mufioz de Maria Wills, dans : Oscar Muiioz : Protographies,
José Roca (commissaire), Maria Wills ef al, cat. exp., Paris, Jeu de Paume. 2014, p, 84 et 125.

3 Ibidem., p. 88.

37 Cortifias de baiio (1992) (Rideaux de douche), représente un point de rupture dans la carriére d’Oscar Mufioz.
L’étape antérieure a cette ccuvre a été marquée par le dessin hyperréaliste et par la photographie de situations ou
d’épisodes enregistrés lors des parcours qu’il faisait dans la ville de Cali ; étape qu’il a partagée avec les artistes
Fernell Franco et Ever Astudillo. Les trois artistes ont laissé un héritage visuel sur les changements qu’était en
train de subir la ville dans son processus de modernisation. Pendant la décennie des années 1980, Mufioz décide
d’opérer un tournant dans sa production artistique et entre dans une période de réflexion, voire de crise, ou il se
concentre a essayer de nouveaux matériaux et supports pour ses ceuvres. Les rideaux apparaissent comme la
premiére réussite concréte de cette expérimentation ; il s’agit d’une série de peintures a 1’encre ou D’artiste
construit des images grace a I’effet de la vapeur d’eau sur une surface plastique. Dans: Erika Martinez Cuervo,
Textes de la Collection de la Banque de la République, a http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/textos-sobre-
la-coleccion-de-arte-del-banco-de-la-republica/oscar-munoz/cortinas-de-bano, consulté le 02/05/2017.
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autre travail qui s’appelle Levantamientos *® (1987) (Soulévements), qui avait beaucoup a voir
avec la difficulté de la vie a Cali, en lien avec les massacres du nettoyage social qu’il y a eu a
cette époque. Il y a eu des personnes qui ne supportaient pas de voir le devenir de la ville qui
se faisait occuper par les chomeurs, les pauvres, les gens de la rue, et ces personnes ont
encouragé une grande vague de massacres de nettoyage social. Ils ont opté pour éliminer la
différence. Il s’agissait d’une lutte de territoire car ces personnes occupaient les espaces
publics de la ville. Dans I’imaginaire de la ville cela voulait dire qu’ils habitaient en dehors de
I’espace privé. J’ai fait une série de travaux a partir de ces événements, qui étaient ancrés dans
ces conflits d’'une certaine manicre. Mais je les ai vécus seulement au travers d’images
retransmises, par I’intermédiaire des infos. J’ai aussi vécu I’événement du Palais de Justice a
travers les images, parce que physiquement je n’étais pas sur place. Il y a ce que j’ai pu voir et
ce que je n’ai pas pu voir — comme la fameuse émission du match de football qu’ils ont
retransmise pour censurer 4 la télévision ce qui était en train de se passer en direct au Palais™
—. Ces événements marquent le début d’un conflit qui se déploiera par la suite et qui a généré
de nombreuses interrogations telles que : comment peut-on se rapprocher d’un conflit si
proche de soi ? Comment peut-on le toucher de plus prés, comment peut-on élaborer le deuil,
comment peut-on faire quelque chose avec ce sentiment d’impuissance ? A partir de ces
questions, j’ai commencé a réfléchir sur ces thématiques, qui ont un rapport avec I’image,
avec la présence, avec I’absence, avec la durée, avec le temps, avec 1’oubli, avec la

persistance (explorer cette tension entre étre 1a et ne pas y étre).

CA : Cette relation avec les images se faisait a travers la presse ? Dans votre travail, il y a une
relation forte avec les images de la presse, et aussi avec toute cette représentation trés brutale
qu’on a faite de la violence. Mais je me demande s’il s’agissait d’une réflexion sur les images

ou d’une réflexion sur le fond de la violence qui était en train de se produire...

OM : Ce que je recherchais, ce n’était pas de retranscrire ni de produire une autre image.
C’était de réélaborer ma vision, ma perception, mon état d’ame, et de lui donner un autre sens,

un souffle poétique, ou une force qui se rapprocherait de mon ressenti. Il me semble que le

¥ Les Levantamientos (Soulévements) sont des dessins réalisés en frottant la poudre de charbon sur un papier
posé sur un sol en carrelages, ils gardent ainsi une relation tactile avec le sujet représenté, 1’ceuvre est réalisée
par contact direct.

¥ Pévoque cet événement dans la thése dans le chapitre Le récit impossible, du fait que la Ministre des
Communications Noemi Sanin par un clair acte de censure, a ordonné, le soir de la Prise du Palais de Justice, de
diffuser un match de football en lieu et place des événements qui se déroulaient en direct.
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processus d’¢élaboration est la chose la plus compliquée a faire, car j’avais besoin de
concevoir lentement. A ’occasion de 1’exposition de Fernell Franco®, j’ai écrit un petit texte
ou je racontais un incident, celui d’'une bombe qu’il y a eu ici a Cali pendant la guerre des
cartels. Il y avait un affrontement entre les cartels de Medellin et celui de Cali, et a ce
moment-la on disait que le cartel de Cali était un cartel qui avait une stratégie un peu
différente de celui de Medellin, que I'un travaillait plutdt avec I’intelligence et 1’autre
travaillait plutot avec la violence et la terreur. Un jour, je vivais vers le sud, dans les hauteurs
de la ville, et j’ai entendu un fracas épouvantable, je me suis rendu compte qu’il venait de se
produire une explosion énorme dans la ville. Fernell Franco m’a appel€, et nous sommes allés
voir ce qu’il s’était passé. C’était une bombe qui avait explosée dans la Calle 5%, dans un
batiment ou il y avait une discothéque visiblement appartenant au cartel. Lorsque nous
sommes arrivés, nous sommes tombés sur la rue complétement détruite avec plein de vestiges.
Nous avons marché et Fernell a pris des photos jusqu’a la tombée de la nuit. Quelque temps
apres, j’ai vu qu’il avait fait des photos des sols fissurés, ces captures m’ont beaucoup
intéressé. Des années plus tard*' j’ai réalisé une ceuvre qui s’appelle Ambulatorio
(Déambulatoire) (1994), elle est faite avec une vitre de sécurité cassée et une vue aérienne de
Cali. Ce travail découle de la sensation de ce jour-la, de marcher sur cette terreur, une
situation tellement fragile. Je me suis rendu compte aussi que mon chemin pour arriver a cet
¢tat de réflexion avait été plus long que celui de Fernell, qui était beaucoup plus instinctif et

direct.

CA : Mais il se passait également a Cali tout ce dont nous parlions au début, des migrations
de la campagne a la ville, et de nombreux problémes sociaux. Ambulatorio (Déambulatoire)

est une ceuvre paradoxale car d’un c6té les vues aériennes magnifient toujours et embellissent

* L exposition itinérante de Fernell Franco a eu lieu & la Fondation Cartier a Paris (Fernell Franco : Cali Clair-
obscur, 27 juillet au 2 novembre 2016), ensuite au Centre de I’Image dans la ville de Mexico (Fernell Franco :
Cali claroscuro ; 27 juillet au 2 novembre 2016), et a terminé au Musée de la Tertulia a Cali (Fernell Franco :
Revelado : 15 décembre 2016 au 13 mars 2017). Dans cette exposition, Oscar Mufloz proposait une ceuvre
accompagnée de textes qui dialoguaient avec I’ceuvre de son grand ami Fernell Franco.

A la fin de I’exposition & Paris et a Cali, dans une petite salle, on trouvait une ceuvre inédite de Mufoz, E/
principio de la empatia : une installation qui reproduisait 1’atelier de Fernell Franco, avec une réflexion qui
portait sur la tentative de voir a travers les yeux de ’autre.

* Franco et Mufioz, tel que le montre I’un des textes du catalogue de ’exposition, avaient en commun « une
approche de la photographie comme processus et comme métaphore pour parler du temps et de 1’oubli. Ils n’ont
pas seulement partagé des espaces d’exposition, ils ont aussi été amis. La plus grande partie de leur travail a
émergé de leur passion pour la ville dans laquelle ils ont grandi, et dont ils ont été témoins de la décadence ».
Oscar Muiioz a utilisé plusieurs fois des photographies prises par Franco, pour réaliser, dans les années 1990, des
ceuvres tres importantes de sa carriere telles que Narcisos (Narcisses), Simulacros (Simulacres) ou Ambulatorio
(Déambulatoire).
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les villes, mais d’un autre, elles gomment les singularités et les processus violents. Cette
ceuvre est peut-étre une facon de remettre la ville dans ce potentiel de destruction et de
violence qui lui est propre. Dans cette ceuvre vous invitez également le spectateur a détruire la
ville [étant donné que le spectateur doit marcher sur la vitre de sécurité et participe au
craquelage de la photographie], vous mettez le spectateur dans une position de responsabilité

a I’égard de la violence, comme s’il en était acteur.

OM : Oui, comme un ¢lément fondamental a cette tension qu’il y a entre 1’ordre, le chaos, la

destruction, la construction. A tout ce qu’il se passe dans la ville au quotidien, constamment.

CA : Et la décomposition de Cali était un reflet de ce qu’il était en train de se passer en
Colombie. Il me semble que Cali a vécu un processus particuliérement violent pendant ces

années-la.

OM : Tres violent. Beaucoup de membres de la guérilla du M-19 sont originaires de Cali, de
I’Université del Valle, ils sont issus des révoltes des années 1980, et ils ont été des acteurs tres
actifs. Je me souviens qu’ils avaient une pratique, qui était incroyable : vous étiez en train de
regarder un programme a la télévision et d’un coup vous entendiez que le discours différait de
ce que vous ¢tiez en train de regarder. Le M-19 interceptait la communication, I’audio, et ils
inséraient un discours politique sur des images qui étaient complétement différentes, c’était
un discours totalement activiste. Cela prenait un petit moment et d’un coup ¢a se terminait.
C’¢était localisé par quartiers, ils ne visaient que certaines zones de la ville. Il y avait aussi le
narcotrafic qui était ici, et beaucoup d’événements dans le pays avaient une certaine relation
avec ce qu’il se passait dans les alentours de la ville. Les relations avec la cote Pacifique au
sud, I’arrivée des paramilitaires au Valle del Cauca ; la ville avait beaucoup de relations avec
les actions du ELN (Ejercito de Liberacién Nacional) qui ont conduit a une réponse tres
violente des Paramilitaires au nord du Valle del Cauca. Un contexte trés dense s’est créé avec

le temps pendant que nous, nous étions dedans tous les jours.

CA : Vous croyez qu’avec la montée du narcotrafic notre relation aux images s’est modifiée ?
Vous croyez que la production d’images a ét€¢ pensée comme un projet politique ? Je me
demande pourquoi au milieu des années 1970 et jusqu’aux années 1980, il y a eu toute une

surproduction d’images de la violence qui sont entrées dans la vie quotidienne sans que
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ersonne ne s’y oppose jamais, d’ou vient cette acceptation que nous avons des images de
b

violence ?

OM : Je ne crois pas que c’était quelque chose de prémédité, fabriqué, mais que c’est arrivé a
cause de la participation des médias, des agents, des récepteurs, et il s’est créé une
consommation interne, comme une activité complétement déchainée d’images faites dans la
vitesse et dans ’indifférence, et elles ont ét¢ consommeées avec la méme vitesse. Quelque
chose de trés étrange s’est créé dans la perception des images et dans notre relation avec

celles-ci.

CA: On peut penser que cette sensation que nous avons d’étre une génération de
I’amnésie était programmée? Il y a peut-€tre eu une volonté politique de vouloir surcharger

I’information pour nous soustraire précisément de la réalité ?

OM : Je crois que les médias nourrissent ce systéme, mais c’est aussi un systeme qui les
alimente. Pour pouvoir implanter une nouvelle image, ils doivent supplanter la précédente, ou
qu’un nouveau conflit arrive pour remplacer le précédent, et cela doit étre fait avec
périodicité, avec rapidité. C’est le fonctionnement du systeme de consommation des images.
Il est peut-Etre pensé et structuré comme un systéme, pas seulement d’amnésies, mais aussi
d’anesthésies, de production d’une monotonie ou d’un effet anesthésiant qui conduit a
I’impossibilité, a partir d’une image, de générer un effet sur les personnes. Cette hyper

saturation empéche I’élaboration d’un sens de I’image qui permettrait de la repenser.

CA : Vous avez toujours utilis¢ des matériaux en relation avec le médium photographique,
qui servent a fixer les images, mais que vous mélangez avec des matériaux qui empéchent de
fixer les images — comme 1’eau, le charbon ou la vapeur. La relation que vous établissez entre
I’eau et la mémoire est fondatrice pour votre travail, j’aimerais que vous me parliez un peu de

cette analogie.

OM : Mon idée a été de mettre en opposition certains €léments, c’est-a-dire de laisser I’image
dans un état d’impossibilité de se fixer, de la déstabiliser, de I’empécher de devenir image,
c’est-a-dire qu’elle ne reste pas stable, qu’elle ne se séche pas... L’eau a été 1’élément de la
fluidité, de la mobilité, du transitoire. Le liquide est précisément 1’élément contraire a ce qui

n’est pas lourd, a ce qui coule, a ce qui n’est pas stable, a ce qui ne reste pas, a ce qui ne se
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répete pas. L’eau a €té un élément qui m’a donné des possibilités plastiques dans beaucoup de
sens, en dehors de ceux que je viens de mentionner, 1’eau évoque aussi le principe de la vie.
L’eau a une relation avec la photographie, la peinture, I’image, et aussi elle a la propriété de
ne pas se condenser mais de se répandre, de changer de forme. Ce sont des idées que j’ai lues
dans la théorie de La modernité « liquide » (La vie liquide et Le present liquide de Zygmunt
Bauman)*, ouvrages qui parlent de la perte de repéres dans la modernité. Finalement 1’image
d’aujourd’hui s’est transformée en quelque chose de liquide, elle est omniprésente, elle est a
la fois a beaucoup d’endroits en méme temps, elle flotte sur les surfaces des écrans, elle
apparait, et peut se défaire, elle n’a pas besoin d’encre. L’image s’est adaptée a cette situation
dans le temps, et d’une certaine fagon notre mémoire aussi, notre capacité a conserver
certaines images a changé. J’aime le probléme posé par cette théorie, car les images en
général ne sont pas fortes et elles sont toujours en danger, elles peuvent disparaitre, mais elles
sont 1a, a attendre qu’un agent leur redonne vie, leur injecte du sens, les revitalise et leur
redonne de la puissance. Constamment nous appliquons des filtres pour faire une sélection,
nous laissons tomber certaines pour laisser place a d’autres. Certaines images perdurent plus

que d’autres ; d’autres sont endormies et a n’importe quel moment elles peuvent se réveiller.

CA : Aliento (1995)* (Souffle) est une autre des vos ceuvres qui m’intéresse beaucoup, dans
laquelle vous introduisez des personnages que vous avez trouvés dans la presse, des personnes
disparues. Comment avez-vous constitué¢ cette archive d’images ? Je m’intéresse a la fagon
dont vous essayez de réécrire cette histoire précisément a partir d’images oublices, et
comment vous cautionnez I’idée de I’Histoire écrite a partir des héros, en utilisant plutét des
personnes de la vie courante. Ensuite, vous confrontez le spectateur a ces personnes ayant
vraiment existé mais disparues. Vous utilisez toujours des visages dans votre travail, qui sont

ces personnages ? Comment s’est produite la rencontre avec eux ?

42 7Zygmunt Bauman, La vie liquide, traduit de I'anglais par Christophe Rosson, Rodez : Le Rouergue-Chambon,
2006 et Zygmunt Bauman, Présent liquide : peurs sociales et obsession sécuritaire, trad. de 1'anglais par Laurent
Bury, Seuil, 2007.

# Composée d'une série de miroirs ronds alignés horizontalement et & hauteur du visage, mais légérement
inclinés en arriére, les spectateurs sont invités a s’en approcher pour voir leur visage s’y refléter. Mais en
s’approchant, la vapeur de leur respiration rend progressivement visible une image imprimée sur le miroir : il
s’agit de portraits de personnes assassinées dans le conflit armé colombien. L’artiste extrait ces images de la
presse locale et colle leur portrait avec la graisse de la transpiration de ses doigts. Durant ces quelques secondes,
la vapeur de I’haleine permet de donner forme a I’image sur les endroits graisseux du miroir avant de disparaitre
trés rapidement.
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OM : C’est un theme dont j’ai déja beaucoup parlé, mais quand je prends du recul, je réalise
qu’il y a eu un travail trés important qui a précédé cette ceuvre, Los narcisos (2001) (Les
narcisses), qui étaient des images sur 1’identité, des autoportraits. A ce moment-13, j’étais en
train d’étudier un livre qui a été révélateur pour moi, La chambre claire de Roland Barthes,
qui parle de cette importance, de cette force qu’acquiert la photographie d’une personne
lorsque celle-ci est disparue. Ce livre expliquait que lorsque le référent a disparu, sa
représentation acquiert de I’importance, il s’y dépose de nombreuses significations et de sens.
Je trouvais un sens a toute cette réflexion dans les photos qui étaient reproduites a I’intérieur
des rubriques nécrologiques dans les journaux. Le journal a une périodicité, il dure plus ou
moins une demi-journée, c’est un objet que I’on parcourt avec le regard, que 1’on regarde un
bref instant, puis la photo d’une personne en remplace une autre, et normalement les
emplacements des rubriques nécrologiques sont toujours les mémes qui se font occuper le
jour suivant par d’autres personnes. Alors j’ai commenceé a réfléchir sur le référent disparu, la
photographie qui se trouve vidée, et a la facon de I’appeler, de 1’aider, de le signaler, et de
faire quelque chose pour le ramener dans le présent. Il y a un lien trés fort avec la
conservation de 1’image, par conséquence ’acte de souffler est fondamental [dans Aliento
(Souffle) le spectateur doit souffler avec la vapeur de son haleine afin de révéler I’image],
c’est comme ramener un souvenir, le remettre dans le présent, ne pas le laisser s’échapper,
puisque 1’image est bien 14, latente. C’est toute la question de la persistance des images en

général.

CA : Il y a quelque chose de rituel, ¢’est comme établir une connexion avec les morts, comme

ouvrir un canal.

OM : Oui, quelque chose de rituel, et il y a aussi la vapeur, I’humidité. ..

CA : Dans tous ces projets, la question de la survivance des images a été détournée, je pense a

Paistiempo (2007)* (Paystemps) ou vous vous servez aussi de la presse pour parler de ses

* « Pais tiempo (Pays temps) est une archive ou I’information ne circule pas, au moins pas comme c’est le cas
dans un journal, elle transmet des sensations, un certain état d’esprit maussade, un malaise. Il s’agit de
pyrogravures assemblées dans un livret comme s’il s’agissait d’un journal, les images disparaissent au fur et a
mesure jusqu’a arriver au blanc. Ce sont des nouvelles qui se répétent d’une page a 1’autre jusqu’a ce qu’elles
deviennent des marques imperceptibles sur le papier. Ce sont les premiéres pages de journaux que j’ai gardées
car elles ont attiré mon attention pour une quelconque raison, pour la mise en page, pour la répétition des
phrases, parce qu’elles étaient actuelles, mais elles donnaient I’impression qu’on les avait déja lues auparavant.
Elles m’ont produit un sentiment difficile a expliquer avec des mots. Je pense a la phrase de Wittgenstein :
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propres limites de monstration. L’ceuvre commence avec des pages complétes, lisibles, et

lorsqu’on la feuilléte, on se retrouve peu a peu face a un vide de I’information.

OM : Oui, un vide de I’information, et la sensation qu’on a vu quelque chose et que cela nous
a échappé, que I’information s’est enfuie, qu’elle s’est dématérialisée, qu’elle a disparu. C’est
en lien avec la quotidienneté, avec le passage des feuilles, avec le temps. Tous ces
événements de la presse sont trés ressemblants, mais ils sont aussi tous tres différents. Cette
situation de violence perpétuelle dans laquelle durant de nombreuses années un événement
remplacait un autre, et un autre remplagait le suivant qui était pire que le précédent,
m’obligeait a me demander vers ou nous allions. Je crois que cette €époque a été
schizophrénique, un quotidien complétement fou. Une époque pendant laquelle nous devions
encaisser chaque jour un événement différent, semblable mais pire, et nous devions 1’oublier
pour qu’un autre vienne le remplacer. Etre plongés dans cette dynamique ou il était difficile
d’extraire quoi que ce soit pour y réfléchir. C’était un systéme en spirale tres frustrant. Je

crois que désormais tout ¢ca a changé.

CA : Justement, pour parler de cette frustration, vous avez toujours utilis¢é les moyens
photographiques mais a leur encontre : le révélateur en exces, ou les impressions mal lavées
qui s’effacent petit a petit. Vous faites 1’analogie entre la matiére photographique et
I’impossibilité de capter, de voir, de fixer les images, aspects qui ont été¢ toujours présents
dans votre ceuvre. Dans Impresiones débiles (Impressions faibles) (2011)*, vous adoptiez une
méthode de « maquillage des images » allant a ’encontre de leur utilisation habituelle : au

lieu de faire ressortir un personnage sur la photo, de lui donner une importance historique, ou

« Mon regret n’est plus le méme : un souvenir qui était encore insupportable pour moi il y a un an, aujourd’hui
ne ’est plus ». Dans « Entrevista retrospectiva de Maria Wills, Revisitando las imagenes del pasado », dans cat.
exp. Oscar Murioz Profotografias, Museo de Arte del Banco de la Republica, 8 décembre 2011 — 12 mars 2012,
p. 151-154.

* Dans Impresiones débiles (Impressions faibles), Mufioz se sert des photographies avec une forte connotation
historique (comme la photo de Jorge Eliecer Gaitan mort, ou la file de guérilleros dirigés par Guadalupe Salcedo
au moment ou ils déposaient les armes en 1953) et il les soumet & un processus d’indéfinition formelle qui
rappelle ce genre de photos « délavées » ou la surexposition a la lumiére détériore I’image jusqu’a la rendre a
peine perceptible. Les ceuvres de cette série sont en réalité des gravures, plutot que des photographies, car il
s’agit de sérigraphies réalisées avec de la poudre de charbon imprimée sur de 1’acrylique. Le fait de modifier la
distance entre le tamis de la sérigraphie et le support permet de rehausser a chaque impression un personnage
différent, pour qu’il soit imprimé avec plus de définition que le reste de I’image. Cette « variation de la mise au
point » que l’on remarque dans la série remet en question une autre caractéristique essentielle de la
photographie : I’objectivité systématique de 1’appareil face aux sujets capturés par 1’objectif. Dans : José Roca,
« Profotografias », cat. exp. Oscar Muiioz Profotografias, Museo de Arte del Banco de la Republica, Bogota,
décembre 201 1-mars 2012, p. 34.
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peut-étre de gommer ou modifier certains €léments, vous altériez 1’ordre d’importance des

personnages représentes.

OM : Certaines de ces images datent de la premiére tentative de démobilisation de la guérilla
qu’il y a eu en 1953. Il y a une histoire derriére cette image*®, elle raconte que ces paysans,
qui vivaient a Los Llanos, aprés qu’ils aient rendu les armes, ont tous été assassinés. La
photographie a été I’élément de reconnaissance de ces personnes, c’est de cette fagon qu’on
les a cherchés et tués un par un. Dans ce systeme, [’usage des images a donc servi a détourner
’attention vers autre chose, un effet que I’on a appelé « nuage de fumée », c’est-a-dire, qui
sert a dissimuler un événement par un autre. Ce que j’ai fait, ¢’était de modifier le référent,
faire endosser le role principal & un personnage qui n’était pas le protagoniste, de facon a
inverser les roles pour produire une relecture de 1’image en faisant d’autres associations.
Jutilisais des images qui avaient été beaucoup reproduites dans les livres d’histoire de la
Colombie, qui avaient été vidées de leur sens, de leur capacité a transmettre. J’ai essayé de
reprendre ces images pour les repenser, leur donner un nouveau sens. J’ai essay¢ de
m’approcher d’elles non pas en les mettant en évidence, mais en les rendant plus fragiles. En
les imprimant uniquement avec de la poudre de charbon a la surface, elles s’effacent tres
facilement, et elles dépendent de la pression que j’ai appliqué sur la surface pour qu’elles se
fixent. C’est pour cette raison qu’elles s’intitulent /mpresiones débiles (Impressions faibles),
car la poudre de charbon est juste déposée sur la surface et peut s’effacer tres facilement. Si
I’on accroche ces images quelque part, les particules de poudre de charbon vont tomber petit a

petit et il ne restera que les parties ou la pression a été appliquée plus fortement.

CA : C’est-a-dire qu’il y a un mouvement constant dans 1’image.

OM : Oui, elle est pourvue d’une rémanence propre a I’image exposée, accroché a un mur et

que nous regardons, ou arrétons de regarder, mais pendant ce temps, il y a quelque chose qui

* Oscar Muiioz fait référence a la photographie oul est représentée la leader paysanne Guadalupe Salcedo 4 la
téte de la démobilisation de 3540 guérilleros du Llano, qui ont rendu leurs armes entre aoit et septembre 1953,
trois mois apres le coup militaire de Gustavo Rojas Pinilla. L’un des rares survivants de cet événement, connu
comme le Capitaine Veneno, a raconté il y a quelques années comment cette opération a été une mise en scéne
pour les guérilleros a partir du moment méme ou ils ont rendu les fusils, elle a été la pire des humiliations : « Ils
nous ont remis en échange un sac en papier qui contenait un demi-kilo d’haricots, une chemise, un pantalon, des
espadrilles, une boite d’allumettes, un paquet de cigarettes, un demi-kilo de sucre, des cure-dents et un chapeau
de paille. Un vrai mensonge. ». Apres la démobilisation, le gouvernement a tué les guérilleros un par un.
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est en train de se passer a I’intérieur de cette image. Le fait de I’exposer la met déja dans une

situation ou elle peut s’effacer.

CA : Croyez-vous qu’il existe un canal possible entre 1’art et I’Histoire ? Pensez-vous que
I’art puisse ouvrir des questionnements, ou que 1’on puisse repenser 1’Histoire a partir de

Part ?

OM : Je crois que I’Histoire est constamment en train d’étre repensée, et qu’effectivement les
artistes y participent, ils la remettent en question. Ils créent des situations qui produisent des
retournements, qui questionnent 1’ordre établi d’événements qui ont été acceptés comme des
faits majeurs, comme des grands événements. Ce que je trouve conflictuel, ’'une des
difficultés pour les artistes en Colombie, c’est d’étre dans I’impossibilité de comprendre, de
ne pas savoir réellement ce qu’il s’est passé€. Je pense que nous vivons dans le flou. Il y a deux
jours, j’ai appris qu’apres 1’incendie du Palais de Justice, une famille a recu les restes d’une
personne qui n’était pas de leur famille, et ils I’avaient enterrée quelque part, ils I’avaient
pleurée, et les années ont passé, tant d’années a visiter cette personne morte, et au final, il se
trouve qu’on a retrouvé le vrai corps ailleurs. Ils viennent de retrouver cet homme mort dans
le Palais de Justice il y a deux jours. Beaucoup de choses comme celle-ci sont tres troubles,

on n’en sait rien, c’est l1a I’une des grandes difficultés de la vie quotidienne dans ce pays.

CA : Eh bien, Oscar, merci beaucoup. Ce fut un plaisir.
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Figure 15 : Oscar Mufioz, Cortinas de basio (Rideaux de douche), 1992, Peinture acrylique sur plastique, 5
panneaux.

Figure 16 : Oscar Muiioz, De la série Los levantamientos, (Soulévements) 1987, Dessin a la mine de plomb sur
papier.
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Figure 17 : Oscar Mufioz, Ambulatorio (Déambulatoire), 1994, Photographie aérienne encapsulée dans du verre
sécurit (36 modules).
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Figure 18 : Oscar Mufioz, Aliento (Souftle), 1995, Sérigraphie et graisse sur miroirs métalliques de 20 cm de
diameétre chacun.

Figure 19 : Oscar Mufioz, Paistiempo (Paystemps), 2007, Pyrogravures sur papier journal, 18 journaux avec 10
pages chacun.

L’ceuvre reproduit la page principale de deux journaux colombiens, El Pais de Cali y El Tiempo de Bogota. Les
pages reliées dans un livret de papier journal ont été réalisées point par point a 1’aide d’une pointe de
pyrogravure. Lorsque le spectateur feuilléte les pages, ’image perd de plus en plus sa définition jusqu’a
disparaitre complétement. Dans le flux de I’information que nous recevons au quotidien, les nouvelles font
histoire au moment ou sont imprimées, puis disparaissent presque de fagon immédiate.
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Figure 20 : Oscar Mufioz, Impresiones débiles (impressions faibles), 2011, Impressions avec de la poudre de
charbon sur plaque de méthacrylate.
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Antonio Caro
Par Carolina Ariza

Deux entretiens ont été réalisés avec [’artiste. Un premier entretien général a été réalisé le
mardi 21 février 2017 a 15h chez I’artiste a Bogota.

Le second entretien a eu lieu le mardi 28 février 2017 et a plus spécifiquement concerné le
Proyecto 500 (Projet 500). A cette occasion, j’ai pu photographier ses archives.

J’avais déja réalisé des entretiens avec Antonio Caro a plusieurs reprises : a Cali, a la Casa
Tres Patios en 2011, a Bogota en 2012 et a Madrid en 2015 pendant [’exposition Arco-
Colombia. Le lien que nous avons développé avec [’artiste a permis d’obtenir ces entretiens
facilement.

CA : Cher Antonio, merci beaucoup de me consacrer de votre temps. Lorsqu’on parcourt
votre production, une premiere question surgit: comment votre ceuvre s’est-elle vue

influencée par le contexte de violence en Colombie ?

AC : Depuis mes débuts en tant qu’artiste, j’ai été un observateur, c’est en utilisant les
données de mes observations que j’ai construit mes ceuvres, mais ce n’est que maintenant que
j’ai une vision générale sur I’influence du contexte. Je m’explique : en Colombie, quand
J’étais jeune, I’art était treés traditionnel ; méme dans 1’imaginaire collectif, il y avait des mots
que nous ne connaissions pas a cette époque. On dit que I’art est, entre guillemets, « tres
métaphysique », mais c’est un parfait mensonge. Les personnes et le temps me 1’ont
enseigné ; I’art est seulement une petite partie de la culture, et la culture, ¢’est une interaction
avec le contexte social, politique et géographique. C’est seulement maintenant que je vois ¢a
de fagon plus ou moins claire et que je le comprends. Il y a eu beaucoup d’influences a cette
époque-1a, 1’Université Nationale parmi d’autres, et le fait que le conceptualisme latino-
américain, comme on ’appelle aujourd’hui, s’est enraciné dans le politique par génération
spontanée. J’étais soi-disant dans la vague conceptuelle sans le savoir, cela signifie que, nous
les artistes suivons un peu le va-et-vient des rythmes culturels sans le savoir, c’est impossible
d’étre en dehors de notre propre moment culturel. Nous pouvons prétendre avoir 1’inspiration
« divine » et étre des génies, mais c’est un vrai mensonge. Je ne peux le formuler avec ces
mots que maintenant. Par exemple, 1’ceuvre Todo estd muy Caro (Tout est trés “cher”’)
(1978), a commencé comme un jeu rhétorique de mon cru, mais évidemment j’étais immergé

dans des processus généraux propres a la production des artistes de I’époque — le mot artiste

“"N. d. T. Caro, le nom de I’artiste veut dire cher mais dans la traduction vers le francais ce jeu de mots ne
fonctionne pas.
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m’étourdit — mais nous sommes seulement un petit produit de tout un processus ; tout cela, je
le vois clairement maintenant. J’ai donc fait cette ceuvre sous ’angle esthétique et formel
(mais le mot n’est pas exact), sans avoir la lucidité, et I’ceuvre a fonctionné tout bétement.
C’est aussi une question de chance, j’ai manipulé et traité la réalité que j’avais en face, et j’ai
réussi a faire un produit artistique qui avait une résonnance, qui correspondait a 1’époque. Ma
grande chance est qu’il lui a fait écho, mais ce que je veux dire, c¢’est qu’a cette époque, je
n’avais pas cette clarté politique ni cette clarté sociologique. Ca a été un petit peu de chance et

un petit peu d’intuition.

CA : Les années 1970, quand vous avez produit cette ceuvre, étaient une époque de forte crise
¢conomique ; les gens avaient du mal a s’acheter les produits de base, il y avait des inégalités
terribles, un déséquilibre entre les salaires et le colt de la vie. C’était un moment de crise,

non ?

AC : Bien que les crises soient cycliques... je parle d’un théme que je ne connais pas et je
veux essayer de rester neutre : la Colombie, en étant une économie dépendante, fait face de
temps en temps a des ajustements que ses mandataires doivent réaliser pour aller au rythme de
I’économie mondiale. Je crois que cette époque a coincidé, dans I’argot des économistes, a
I’émergence des Chicago Boys : Chicago était en train tenir les rénes, il fallait s’ajuster, et on
s’est ajusté. Pour rester dans I’économie mondiale, méme si ici en interne 1’économie
s’asphyxiait... il était important de suivre les Chicago Boys. Avec le temps, j’ai perdu un peu
mon innocence et je vois plus clairement les problemes, mais ce sont des réflexions que j’ai

toujours menées a partir de 1’intuition.

CA : Cette ceuvre est trés importante car elle continue de faire écho a d’autres situations de
crise, pas seulement en Colombie, mais aussi dans d’autres endroits du monde. Vous 1’avez
transformée continuellement. L’ceuvre a commencé avec la phrase Todo esta muy Caro (Tout
est trés “cher”) (qui en plus fait allusion a votre nom de famille) et aujourd’hui vous avez
intitulé une autre ceuvre Caro es de Todos (Caro est a Tous). Vous voulez dire que d’abord
tout était « trés cher » en Colombie et qu’ensuite, tout s’est internationalisé et est devenu

« tres cher » partout ?

AC : Oui, c’est I’évolution du slogan. L’ceuvre a été réinstallée a d’autres endroits, a Madrid

Todo estda muy Caro a trés bien fonctionné. A Barcelone, elle n’a pas aussi bien fonctionné
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car par scrupule, je n’ai pas voulu traduire le titre en espagnol, et en catalan le jeu de mots ne

fonctionnait pas.

CA : Avant Todo esta muy Caro (Tout est tres “cher”) en 1978, vous avez fait La cabeza de
Lleras (La téte de Lleras), en 1970. Cette ceuvre était motivée par une énergie trés politique,

que se passait-il a ce moment-la en Colombie ?

AC : Je crois qu’en 1972 ou 1974 la période du Front National*® s’est terminée, je ne peux pas
préciser exactement la date, et une autre scéne politique s’est mis en place en Colombie. En
1978, le président Turbay accéde au pouvoir. Bien siir que tout est une suite, une année n’est
pas une entaille, ce n’est pas une rupture définitive. L’ceuvre de Lleras qui marque mes débuts

se situe entre la fin du Front National et I’arrivée de Turbay.

CA: Et avec l’arrivée de Michelsen (président entre 1974 et 1978) au pouvoir et
I’implantation du « mandat clair »*, il n’y a pas eu une influence directe avec Todo estd muy

Caro ? (Tout est trés “cher”), un jeu de mots entre ces deux formules?

AC : Mais Michelsen est bien antérieur et n’a rien a voir avec le Front National. Dans ma
facon de voir, je crois que I’intuition est mon grand capital. A cette époque-13, j’étais en train
d’¢tudier a 1’Université Nationale de Colombie, et mon passage par I’académie a été¢ une
catastrophe. Je vivais ¢galement a Bogota. Il y a des points particuliers a chacun, mais les
contextes restent généraux. Plusieurs facteurs s’ajoutent, se mettent dans la matrice et il en
résulte un produit : le premier facteur était le fait que j’étais jeune. Je n’ai pas tous les
¢léments pour justifier ce que je dis mais je crois que les personnes portent en elles un
moment culturel spécifique, qui est parfois treés différent de celui de leurs propres fréres ou
des personnes qui ont le méme age. Je crois que j’ai eu de la chance, entre 1968 et 1970, de

monter dans le train de la nouvelle génération culturelle. Avec Mai 68 a Paris, avec

*® Le Font National a été une coalition politique qui a pris forme en 1958 entre le Parti Libéral et le Parti
Conservateur en Colombie. Comme une réponse a ’arrivée de la dictature militaire en 1953, sa consolidation au
pouvoir entre 1954 et 1956 et aprés une décennie d’indices de violence élevés et d’affrontements politiques
extrémes, les représentants de chacun des partis, Alberto Lleras Camargo (Parti Libéral) et Laureano Goémez
Castro (Parti Conservateur) se sont réunis pour discuter de la nécessité d’un pacte entre les deux partis afin de
restaurer la présence du bipartisme dans le pouvoir.

* En 1974, pour redresser le déficit fiscal, le président Lopez Michelsen déclara I’état d’urgence économique et
créa Le mandato claro (mandat clair). L’inflation s’est considérablement amplifiée, les subventions ont été
supprimées et le prix des services publics augmenté. Le mandato claro (mandat clair) a été surnommé
populairement Le mandato caro (“le mandat cher”) qui a provoqué la période avec la plus haute inflation de
toute I’histoire du pays.
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Woodstock ; auparavant ici en Colombie avec les Nadaistes’ 0, et avec la fin du Front
National. Peut-étre que quelqu’un dira que j’ai ét€¢ un nouveau produit culturel ¢loigné de la
tradition (si nous parlons spécifiquement de 1’art, de la tradition moderniste), que j’étais d¢ja
autre chose, un nouveau phénoméne culturel. Etre a 1’Université Nationale nous donnait une
vision tres politique du pays, ¢’était un lieu incroyablement politisé. Pour revenir a mon idée,
il y a eu plusieurs phénoménes fondateurs, comme le fait que Monsieur Carlos Lleras ait
beaucoup utilisé la télévision lors de son mandat présidentiel. Il savait ce qu’il faisait en
utilisant la télévision comme le moyen de diffuser ses idées. Il a réellement construit une
image télévisuelle, qui n’était pas des plus aimables, mais qui était tres forte et trés cohérente.
Un phénomeéne d’image est déja en soit un phénomeéne contemporain. Accidentellement ou
par hasard, j’ai vu un court métrage de Gabriela Samper (compagne d’infortune de Felisa
Bursztyn) sur un sculpteur de sel qui travaillait dans la Cathédrale de Sel de Zipaquira. Tout
s’est rassemblé et j’ai fini par faire un buste de Carlos Lleras en sel. Tout ce que je viens de
raconter, je n’en avais pas conscience a ce moment-la, mais I’ceuvre a été faite et elle a
marqué mes débuts, qui ont été aussi trés médiatisés. Je ne veux pas paraitre prétentieux, mais
cela a marqué réellement une nouvelle époque dans 1’art colombien. Mon ceuvre, c’est donc

vingt années de 120% d’intuition et de chance.

CA : Vous avez cette capacité a extraire des images trés symboliques, a les traiter et les re-
symboliser. C’est un processus tres intéressant que de réunir des signifiants et de transformer
le langage des médias et de la politique en des messages visuels trés puissants. Vous avez su

utiliser le langage de la publicité.

AC : Mais ca a été grace a I’intuition. Peut-étre que vous et moi nous partageons a partir de
I’anthropologie culturelle le méme sens du symbolique, je crois que nous nous rejoignons sur
le fait de penser que les éléments de communication d’une société sont le symbolique. Au-
dela de I'usage quotidien d’une langue ou de langages techniques, le symbolique est un

ensemble d’¢léments qui appartiennent a 1’esprit des sociétés et permettent I’échange.

*% Gonzalo Arango écrit le Manifeste Nadaiste en 1958, il marqua une révolution dans la forme et le contenu de
I’ordre religieux dominant en Colombie. Son vaste programme de subversion culturelle (esthétique, social, et
religieux) s’appuyait sur le doute et sur des ¢léments non rationnels; en ayant pour arme la négation et
I’irrévérence, la désarticulation permanente de la prose, I’anticonformisme, le nadaisme cherchait a questionner
la société colombienne. L’aspiration du nadaisme était de discréditer ’ordre qui régnait a cette époque-la, il
prenait naissance dans une société qui, bien que pas encore morte, ne « sentait pas bony : elle puait la sueur du
régiment, les soutanes de prétres, les sacrileges, les manigances politiques, et enfin la littérature rose.
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CA : Oui, et qui sont facilement identifiables.

AC : Oui, mais ¢a correspond a une théorie d’aujourd’hui. Je suis d’accord avec tout cela,
mais ce que je veux signaler, c’est qu’a I’époque j’ai fait ¢a par hasard, par chance, par

intuition, parce qu’a I’époque le langage que nous sommes en train d’utiliser n’existait pas.

CA : Il y a une autre ceuvre qui a beaucoup travaillé cette réappropriation du symbolique,
c’est celle de Quintin Lame (Homenaje a Quintin Lame) (Hommage a Quintin Lame, 1979-
1992). Ce qui m’intéresse beaucoup dans Quintin Lame c’est la maniere dont vous vous
appropriez I’histoire du personnage, qui était un leader indigéne trés courageux et opprimé, et
dont vous essayez d’écrire I’histoire depuis la perspective de personnages comme lui, qu’on a
rendu invisibles. Aujourd’hui, la figure de Quintin Lame est en train de ressurgir avec
beaucoup de force car justement, depuis la signature de 1’ Accord de Paix, on a tué beaucoup
de leaders paysans et indigénes. C’est une figure trés actuelle qui émerge continuellement tout

au long de notre histoire.

AC : De mon point de vue, Quintin Lame est mon ceuvre la plus importante, non pas grace a
moi, mais grace a lui. Si je suis modeste et honnéte, je ne dirais pas que c’est mon ceuvre la
plus importante, mais que Manuel Quintin Lame est le référent le plus important que j’ai
utilisé¢ pour réaliser une ceuvre. Mais pour revenir a I’intuition et sans €tre prétentieux, j’ai
aussi réussi en grand avec cette ceuvre, car d’abord j’ai anticipé ce que ’on appelle
I’appropriation, et avant I’appropriation, j’ai aussi anticip€ la mode ou la théorie de 1’ 4utre.
Méme si cela a ’air prétentieux, je crois qu’a I’époque actuelle je suis le premier qui ait mis
I’autre a sa juste place. Le peintre Luis Alberto Acufia, par exemple, a essayé de peindre des
« petits indiens » (rires), et a évoqué le mythe de Bachué®' et d’autres dieux indigénes mais a
partir d’une esthétique moderniste. Mais mettre [’autre a sa place et me 1’approprier, ca a été

par pure intuition, car personne ne connaissait encore cette théorie-la.

CA : Pourquoi Quintin Lame vous a-t-il intéressé ?

AC : Comme il aurait intéressé n’importe quel Colombien, disons sensible et conscient, mais

au fond, comme il aurait di intéresser n’importe quel Colombien. C’est 1a 1’ironie. Ce sont

> Luis Alberto Acufia Tapias (1904-1994), Bachué, madre generatriz de la raza chibcha (Bachué, mére donnant
naissance a la race chibcha), 1937, huile sur toile.
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des choses tellement évidentes que je ne comprends pas pourquoi les gens ne les ont pas faites

avant, pourquoi on ne les a pas valorisées avant.

CA : C’est un personnage incroyable, il a en plus survécu a une infinité de persécutions...

AC : D’¢événements, de massacres ; il a été en prison, il lui est arrivé plein de choses.

CA : Etil a continué dans sa lutte pour la défense des droits...

AC : Evidemment, il a connu un déclin, ¢’est une chose trés étrange qui arrive plus ou moins
dans les années 1920, bien que 1’histoire qu’on nous raconte dise autre chose. Jusqu’a 1920,
plus ou moins, il a ét¢ au Cauca et il a été activiste surtout dans sa propre ethnie, qui a ce
moment-la s’appelait les Paeces. Aujourd’hui, ils s’appellent Nasa parce que Paeces €tait une
dénomination espagnole. Il a donc été jusqu’en 1920 avec son ethnie et il est curieux que sa
période la plus active corresponde a la Premiére Guerre Mondiale. Bizarrement et par hasard,
il fuit du Cauca vers le Huila par les montagnes a ce moment-la, il commence & monter par le
volcan du Puracé et le premier lieu ou il s’établit est a Neiva. Il disait que sa lutte avait
décliné vers les années 1920, au moment ou un autre événement arrive : il découvre d’autres
d’indigeénes. En cohabitant avec d’autres indigénes, son discours s’¢largit, ce n’est plus
seulement une lutte pour son ethnie mais pour tous les indigénes colombiens. Sa perspective
change un peu et il commence un autre type de lutte qui n’est pas aussi efficace, pas aussi
forte, mais qui va renforcer sa valeur idéologique. Quintin Lame est trés intéressant en ce

sens.

CA : Mais en méme temps, Quintin Lame incarne cette lutte pour la défense des droits des
indigénes, les luttes pour un territoire, les luttes pour une existence. C’est un combat
totalement actuel ; notre imaginaire ne peut jamais penser qu’un indigéne puisse étre valorisé
ou étre mis a sa juste place, comme vous le disiez auparavant. L’ceuvre de Quintin Lame,
soudainement, ramene a la surface cette partie de notre histoire que nous avons mise de cote,

la négation par rapport aux indigenes.

AC: Quintin Lame nait avant la Constitution de 1886, qui était blanche, centraliste,
catholique et écrite en espagnol d’Espagne. Aux antipodes de ce qui est indigéne. C’était ¢a sa

réalité, et le motif de sa lutte est qu’il a vécu dans un pays qui le niait dans tous ses aspects.
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CA : 1l avait conscience de la Constitution, est-ce que ¢a a été I’un des motifs de sa lutte ?

AC : Indirectement oui. Ironiquement, il y a un autre facteur sous-estimé, beaucoup de ses
argumentations juridiques ont été basées sur les lois de la Colonie, et sur les ordonnances
royales des monarques espagnols. (Il s’est basé sur les lois espagnoles et pour cela ils n’ont pu
jamais le juger). C’est tres ironique car durant la conquéte ils ont exterminé les peuples, et le
passage de la Colonie a la République n’a signifié aucun avantage pour les indigénes, au
contraire, la République a plutot nié I’indigéne, ce qui est une trés grande ironie. Il y a un
livre d’un écrivain de Medellin qui est incendiaire (son nom m’échappe), un petit livre sur
Agualongo, qui est un personnage mythique de la région de Narifio. Agualongo est un mythe
vivant a Pasto ; 'un des hotels les plus élégants porte son nom, il y a méme une commune a
son nom. Les mythes vivants indigénes sont peu nombreux en Colombie, Agualongo est 'un
d’entre eux. Il s’est battu avec les royalistes, il s’est battu contre Bolivar | Des phénomenes
trés spéciaux se sont aussi produits dans la région de Narifo a I’époque de 1’Indépendance. Il
y a ce texte merveilleux dont je ne me rappelle pas, ou le fantome d’Agualongo dit a Bolivar

« donne-moi une petite chance, je m’ennuie beaucoup, laisse-moi toucher I’histoire » (rires).

CA : Dans I’ceuvre de Quintin Lame, il y a un autre ¢élément trés important, les matériaux.

Vous utilisez des matériaux qui viennent justement des racines indigénes tels que /’achiote®>.

AC : L’achiote est aussi une autre coincidence, un moment trés ponctuel. C’est une autre

drble d’histoire.

CA : Qu’est-ce que [’achiote ?

32 Le roucou (Bixa orellana) est une espéce d'arbre ou d'arbuste des régions d'Amérique tropicale. On l'appelle
aussi urucum (au Brésil), achiote (en Bolivie, en Colombie, en Equateur, au Nicaragua et au Mexique), onoto (au
Venezuela), rocouyer ou arbre rouge a Iévre. Il tire son nom de la langue des Tupis qui le nomment urucu ; en
anglais et en espagnol il se nomme achiote (nom tiré du nahuatl achiotl). Ses fleurs sont roses et il donne des
fruits rouges a épines remplis de graines, rouges elles aussi. Le nom botanique de la graine bixa orellana (une
latinisation du portugais bixa) lui a été attribué en honneur a 1’explorateur espagnol Francisco de Orellana (1490-
1546).
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AC : Théoriquement, je suis on ne peut plus expert (rires). C’est un arbuste de I’Amérique
tropicale qui a des caractéristiques trés particuliéres. J’en ai un peu ici et je vais vous le
montrer car il y a peu de temps est venu I’ambassadeur espagnol et je lui ai montré : « c’est ¢ca
["achiote ». Les graines, tel que c’est écrit dans les livres, ont un aryle, une poudre ou se

trouve la magie de la plante : le pigment rouge. Mais en dehors de ¢a, la plante est tres belle.

CA : Les indigénes I'utilisaient...

AC : Oui, elle vient de 14, mais 13, vous anticipez sur le Proyecto 5007 (Projet 500). Il y a
toujours des hasards, au fond la théorie des matrices mathématiques fonctionne toujours dans
mon ceuvre : je réfléchissais a plusieurs éléments, et d’un coup je me suis souvenu de la
phrase qu’on nous faisait répéter a I’école : « Les indiens se maquillaient avec de /’achiote »,
alors je me suis dit (car je suis trés intelligent) : « si les indiens se maquillaient avec de

["achiote, alors je peux peindre avec de [’achiote » et de 1a vient toute 1’histoire.

CA : Alors vous commencez a reproduire la signature de Quintin Lame avec de /’achiote.

AC : Oui, mais c’est un autre moment de 1’ceuvre, elle a différentes étapes et variations.
Aujourd’hui, nous avons la mode de 1’écologie et I’utilisation de pigments naturels, mais bien
avant ¢a j’ail beaucoup utilisé /’achiote dans mes ceuvres. En réfléchissant et en mettant en
place des théories simples, je peux dire que de la méme facon que Yves Klein a inventé son

bleu Klein, j’ai mon rouge achiote ! (Rires).

CA : Ce sont des rencontres accidentelles mais trés importantes, comme vous dites. La
rencontre entre Quintin Lame et /’achiote est trés importante. Quintin Lame était 1a mais
personne ne le connaissait et personne ne s’y intéressait; et /‘achiote est aussi partout et tout le
monde le connait. Nous nous sommes tous maquillés le visage avec de /’achiote, mais jamais
il ne nous est venu a I’esprit que nous pouvions faire I’histoire avec /’achiote. Ce que fait
votre ceuvre c’est rassembler ces deux ¢éléments si chargés symboliquement : celui du militant

indigéne qui a été rendu invisible avec des matériaux courants que les indigenes utilisaient

>3 Un autre projet de artiste de 1992 que nous évoquerons plus loin dans lequel il remet en question toute
I’histoire officielle de la découverte de I’ Amérique.
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pour se maquiller le visage. Lorsque vous les mettez ensemble cela génére une conscience

historique de cette réalité qui nous a été cachée.

AC : Cela se passe quand on tape dans le mille !

CA : Je voulais aussi évoquer I’ceuvre Aqui no cabe el arte (1972) (Ici ’art ne peut pas
entrer). Je 1’ai comprise pendant de nombreuses années comme une sorte de révolte que vous
aviez fait en rapport avec un espace traditionnel de 1’art en Colombie : le Salon National

d’artistes.

AC : Oui, celui-la est I’aspect conjoncturel.

CA : Exactement, mais, derrieére cette ceuvre, il y a toute une quantit¢ de noms écrits sous
chaque lettre, de nombreuses singularités de personnes qui ont été assassinées, étudiants,
indigénes, paysans, nous revenons a nouveau a I’histoire de Quintin Lame. Nous retrouvons la
singularit¢ de ce personnage, qui a ¢été rendu invisible, disparu, que 1’on a fait taire.
Finalement cette ccuvre, loin d’étre une manifestation d’un artiste mécontent contre le Salon
National d’artistes, prétend élucider une situation politique, dramatique, qui se déroulait
pendant ces années-1a, et elle introduit cette dénonciation dans 1’espace de 1’art. Expliquez-

nous grosso modo, quel était le contexte historique ?

AC : Je crois qu’elle est peut-€tre ’'une des ceuvres les plus violentes de I’art colombien, mais
aussi, la plus cool. Et j’en suis fier, car je ’ai aussi faite avec 30 années d’avance. Ensuite la
violence est devenue a la mode, mais I’ceuvre la plus marquante et la plus cool sur la violence
en Colombie est celle-1a, sans oublier la valeur de la peinture d’Obregén (Alejandro Obregon,
Violencia (Violence), 1962). Aqui no cabe el arte (Ici I’art ne peut pas entrer) est venue d’une
situation conjoncturelle en 1972, de certaines dynamiques du bien connu Salon National
d’artistes. L’ceuvre répondait aussi a un moment particulier, et il me semblait trés provocateur
d’utiliser onze metres de 1’espace pour dire « ici I’art ne peut pas entrer ». C’est ’'une des ses
multiples lectures. Le contexte indiquait qu’il s’agissait d’un salon soi-disant ouvert, ou « tout
peut rentrer », et j’ai dit : « bon, allons voir si Aqui no cabe el arte (Ici I’art ne peut pas entrer)
peut rentrer ». Au lieu de faire une petite ceuvre, je 1’ai faite dans une dimension inédite pour
cette époque (12 meétres). Aujourd’hui il y a des ceuvres de grandes dimensions, mais celle-1a

a été 'une des premicres de grandes dimensions en Colombie. Car j’étais un génie (rires). A
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vrai dire, ce sont les notes de bas de page qui m’intéressaient, cette ceuvre est constituée de
notes de bas de page prises dans les journaux. C’est comme une double lecture du journal qui
pointe les personnes assassinées et qui valide le discours. C’est un jeu de plusieurs éléments
qui prend racine dans une situation spécifique, et comme on se trouve a I’intérieur de cette
situation, dans ce contexte, alors on réagit. Comme je 1’ai dit plusieurs fois, je n’avais pas la
lucidité que j’ai aujourd’hui, j’ai vieilli et en dialoguant avec d’autres personnes, je peux
mieux argumenter sur la facon dont j’ai construit mon ceuvre. Je crois que le travail d’un
artiste au long de sa carriere est de construire un langage et de mettre en place un discours, et
a ce moment-la, j’étais en train de rassembler plusieurs éléments en méme temps, tout a

évolué ensemble : le langage et le discours.

CA : Mais c’était un moment terrible politiquement, que s’est-il passé ? Pourquoi ont-ils tué

toutes ces personnes et étudiants ?

AC: Il y a des événements ponctuels, mais il y a aussi un contexte général. Il y a eu un
événement en 1971, je crois qu’il est tres difficile de trouver les archives a Cali, mais il y a eu
un événement similaire a celui du Mexique pendant les Jeux olympiques en 68 a Tlatelolco™.
Quelque chose de similaire et d’épouvantable est arrivée aussi a Cali, ad portas, comme
disent les théoriciens, juste avant que ne commencent les Jeux Panaméricains. C’était a la
méme époque durant laquelle le groupe de Caliwood,® Luis Ospina et Carlos Mayolo, ont fait
le film Agarrando pueblo (Duper le peuple, « Les vampires de la misére ») (1978)°. C’est un
croisement d’événements, tout est simultané, tout a une relation, c’est le début d’une époque
avec de nombreuses phases de violences en Colombie. Une chose trés spécifique, c’est que

lorsqu’a Cali ces faits violents se sont produits, a la méme époque, il y en avaient d’autres qui

** A Cali, le 26 février de 1971, le gouvernement de Misael Pastrana a réprimé violemment une manifestation d’
étudiants qui bénéficiait d’un large soutien de la population, elle luttait contre la corruption lors des récentes
¢lections présidentielles et contre les Jeux Panaméricains, dont Cali serait le siége. Le 5 février, le collége Santa
Librada avait été fermé et le 7 une manifestation a commencé a 1’Université del Valle ou les étudiants
réclamaient la démission du recteur. Aprés la prise du campus par I’Armée, prés de 20 étudiants et civils sont
morts sous les tirs, laissant aussi des dizaines de blessés et des milliers de détenus.

>3 Cali, surnommée Caliwood, est une référence importante dans I'histoire du cinéma en Amérique Latine. Tout a
commencé dans les années 1970, avec un groupe de « quelques bons amis » d’une vingtaine d’années, - le
« groupe de Cali » - dans une salle de cinéma du quartier San Fernando. La cinéphilie dans une ville en pleine
modernisation les améne a la création d’un ciné-club et d’une revue, Ojo al cine, a la réalisation. Le court
métrage Agarrando pueblo de Luis Ospina y Carlos Mayolo, accompagné du texte manifeste « La
pornomiseria » (Porno-Misére), sont fondateurs d'un mouvement qui enchaine courts et longs métrages et qui
marque une époque de camaraderie, d’expérimentation, d’esprit critique et de jouissance.

%% Agarrando pueblo (Duper le peuple, « Les vampires de la misére »), 1978, court métrage, 0’27, Production:
Satuple.
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se déroulaient aussi dans le pays. C’était 1’époque du président Misael Pastrana, a la fin du

Front National.

CA : Vous écrivez sur un panneau « Icinepeutpasentrerlart » et en dessous, comme s’il
s’agissait de sous-titres, vous écrivez le nom des personnes qui ont été assassinées ainsi que

les dates. D’ou avez-vous pris les informations, de la presse ?

AC : Oui, de la presse.

CA : Lorsque vous énoncez «ici ’art ne peut pas entrer », vous voulez aussi dire qu’en
Colombie trop de choses violentes sont en train de se passer pour se mettre a penser a 1’art, ¢ca

va dans ce sens ?

AC : Eh bien, le contexte reflétait ce qui était structurel, mais je 1’ai pensé en rapport
spécifique avec ce Salon National. L’ceuvre permet beaucoup de lectures, elle n’est pas

homogene. J’ai cette chance-la.

CA : Il se passe la méme chose avec I’ceuvre de Quintin Lame, on dirait des ceuvres

conceptuelles mais au fond elles ne le sont pas.

AC : Elles sont jumelles, elles sont de la méme époque, du méme moment, et presque du

méme format, aujourd’hui je réalise que ce sont deux ceuvres jumelles.

CA : Une fois de plus, il s’agit de souligner les noms oubliés de personnes qui n’ont pas été
incluses dans I’histoire, vous essayez de les faire remonter a la surface, leur donner un lieu, au

sein de 1’art.

AC : C’est leur donner un lieu au travers de I’art dans I’imaginaire collectif de la société.
C’est quasiment tout ce qu’a ét¢ ma vie d’artiste : inclure des choses dans I’institution
« artistique », physiquement au musée, mais aussi inclure dans I’institution « artistique » tout
ce qui vient de la rue. Je ne veux pas €tre prétentieux, mais je crois qu’avant moi, peu
d’artistes avaient eu 1’idée de mettre ce qui était dans la rue au musée. Ils vivaient dans leur

bulle de I’esthétique et des formes du modernisme. En cela, ’influence pop a joué sur ma
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personne, je n’ai rien inventé jusqu’a maintenant, j’ai simplement inclus des choses dans le

circuit de I’art, de la rue a la galerie ou de la rue au museée.

CA : Y’a-t-il un désir chez vous de dénoncer les institutions, pas seulement celles de I’art
mais aussi celles de I’Etat? Un désir de montrer I’incapacité des institutions
gouvernementales a pouvoir établir une vérité, une bataille jamais donnée en Colombie. Ici, il

n’y a pas de transparence, il n’y a pas de justice.

AC : C’est un peu le jeu du bouffon : il joue a la condescendance avec le systeme, mais pour

transmettre quelque chose a ce méme systeme.

CA : L’autre ceuvre qui m’intéresse beaucoup, aussi trés critique envers la maniere dont on
nous a raconté I’histoire, c’est le Proyecto 500°7 (Projet 500) (1987-1992), qui arrive au
moment ou 1’on décide de glorifier la découverte de I’Amérique. Cing cents ans aprés on
continue de raconter une quantité de faits historiques a partir d’une réalité qui n’a pas été la
ndtre, depuis une optique coloniale. En Colombie on décide de faire des commémorations tres
importantes des cinq cents ans de la découverte, et cette ceuvre vient établir un contrepoint a

cette idée de célébration.

AC : Je pense que j’aurais da étre journaliste, je serais tres célebre et trés important (rires),
grace au succes du Proyecto 500 (Projet 500). Le point a souligner, ¢’est que j’ai commence a
faire 1I’ceuvre bien avant les préparatifs officiels. J’ai commencé officiellement en 1987. Je ne
me suis pas dit juste un peu avant la célébration « je vais faire cela ». Cette ceuvre parlait aussi
du langage et du discours ; dans un certain sens, le langage du Proyecto 500, sans que je ne le
sache, a été performatif, je ne savais pas ce que ¢a voulait dire, mais pendant 5 ans ¢a a été
une performance continuelle. Le langage a évolué¢ ; méme en utilisant I’infrastructure du
circuit des arts plastiques, je donnais simplement des discours. Alors, a ce moment-1a, I’aspect

du langage est devenu tres présent.

" Le Proyecto 500 (Projet 500) (1987-1992) a été une série de présentations organisées par Dartiste pour
réfléchir sur I’identité américaine, 500 ans aprés I’arrivée de Christophe Colomb. Caro a pensé a la possibilité de
matérialiser les conférences et échanges de 1’événement a travers sa pratique artistique. « Les indiens se
magquillaient avec de I’achiote », une phrase qu’on apprend des que 1’on est petit a I’école en Colombie, a inspiré
Partiste a dessiner sur le papier amate avec le pigment orange-marron de la plante endémique du tropique
américain.
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CA : En quoi consistait le projet ?

AC : Le Proyecto 500 (Projet 500) était un nom utopique, je faisais des conférences de
présentation du Proyecto 500 (Projet 500), je parlais de choses qui avaient a voir avec
I’idiosyncrasie et avec les faits historiques des 500 ans de la découverte. Je me rappelle que je
me suis dit « je vais faire des conférences et je vais parler du Proyecto 500, et cela va
entrainer la réflexion sur les 500 ans, alors j’ai lancé des tas d’infos ». Je me rappelle quelque
chose de drdle : comme je ne savais rien sur I’histoire, j’ai pris un premier livre pour étudier,
j’ai lu la premiére page, la seconde page, a la troisieme page de lecture je me suis endormi sur
le livre, parce que c¢a faisait des années que je n’avais pas étudi¢ méthodiquement. De fagon
tres disparate je faisais des statements sur toute la problématique des informations historiques.
A la fin j’avais des microfiches, et je connaissais, j’avais lu plusieurs livres, mais c’est un

discours qui s’est tiss¢ au fil du temps sur un laps de temps de cinq ans.

CA : Et ces événements que vous racontiez, étaient-ils en relation avec la découverte de

I’ Amérique ?

AC: Oui, avec beaucoup de choses, il y avait beaucoup d’informations. Je m’amusais
toujours a soulever des paradoxes et a utiliser la dialectique de I’exogéne et de ’endogéne, du

géographique et de I’historique, des choses de ce genre.

CA : Pourquoi les concepts de géographique et d’historique vous intéressaient-ils ?

AC : C’est «la réalité », je ne me rappelle pratiquement plus car les données venaient de
partout. Par exemple, je suis tombé sur une phrase de Diirer qui m’a intéressé, car il a été
courtisan a I’époque de Charles V. Diirer était sous les ordres de Charles V, et nous les natifs
aussi : un moment historique. Il se trouve que Diirer se pose des questions sur une partie du
trésor de Moctezuma qui est arrivé a la cour de Carlos V, et il dit en d’autres mots que ce
trésor est trés inquiétant et trés beau. Il y avait des phrases de ce genre. Le missionnaire Fray
Bartolomé de las Casas ¢était également présent dans le récit, et je lancais des tas

d’informations de ce genre.

CA : Toujours en questionnant d’une certaine maniére comment 1’Histoire a été racontée.
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AC : Ou aussi la propre réalité. Ca me parait encore absurde, mais évidemment qu’il y a des
explications, que les meilleurs chocolats du monde sont les chocolats suisses. C’est totalement

absurde mais c’est une réalité qui existe.

CA : Vous croyez que I’artiste a une responsabilité dans ces processus de réécriture de

I’Histoire ?

AC : Revenons aux théories contemporaines qui sont issues de ’anthropologie culturelle,
I’artiste « fait le jouet et le met au sol et ce qu’il se passe aprés ne dépend pas de luix.
L’artiste, au fond doit bien fabriquer le jouet, mais tout dépend ensuite de comment le jouet
distrait la société, les enfants, et les observateurs. C’est réellement la société qui valide ce que
fait I’artiste, donc avec les symboles que constitue ’artiste, des symboles au sens mental, on

peut parler de I’Histoire. L’ art correspond alors a ses adjectifs.

CA : Je trouve curieux que vous inscriviez toujours 1’artiste dans son environnement culturel,
mais que vous n’inscriviez jamais 1’artiste dans 1’environnement de 1’Histoire, ou politique.
Par exemple, Beuys, qui est un artiste qui a travaillé beaucoup sur I’Histoire, 1I’évoquait de
maniére trés subtile, mais on comprenait qu’il réagissait de fagon trés politique a son époque.
Il me semble que lorsque vous dites que I’artiste est inscrit dans un environnement culturel,

vous vous référez justement a 1’Histoire ?

AC : Quelqu’un un peu plus 4gé que moi, I’artiste Raul Marroquin, a sans doute ¢été le
premier a dire « Caro est comme Beuys ». Mais j’étais encore trés jeune et lui, non seulement
il était plus 4gé mais il avait aussi des liens avec I’Europe. 1l me disait que j’étais comme
Beuys, et dans un sens certaines correspondances existent, non pas des parallélismes, ni des
similitudes, mais des correspondances. Beuys, qu’est-ce qui I’a emmené a devenir artiste ? 11
allait simplement dans un avion en pleine guerre pour tuer des gens, et le jouet s’est abimé

(I’avion) et il est tombé¢ a terre. Et les ennemis, qu’ont-ils fait ?

CA : IlIs ’ont secouru.

AC : Ca I’a remué, il connaissait un peu 1’art, mais c’est & ce moment-la ou sa vie a basculé.
Au lieu de le tuer, ils ont pris soin de lui. Ce choc avec la réalité a été ce qui 1’a remué de

fagon si forte.
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CA : Et, quel a été votre accident? Aller étudier les Beaux-arts... (rires).

AC : Quelque chose comme ¢a. (Rires).

CA : Eh bien, merci beaucoup Antonio, ce fut un plaisir.

EN 1978

TODO
ESTA

COLOMBIA 1978

Figure 21 : Antonio Caro, Todo estda muy caro, (Tout est trés “cher”) 1978, Xylographie, 102 x 81,5 cm,
Collection du Musée d’Art Contemporain, Caracas.

f;'\“ % 7}/
/ ) \ = -
S U WAL, A | ) ()
% U & ‘/ 1 ;‘/ (
(/_\\F >4 )

L &7

Figure 22 : Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintin Lame (Hommage a Manuel Quintin Lame), 1972, Dessin
sur carton, 140 x 100 cm.
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Figure 23 : Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintin Lame (Hommage a Manuel Quintin Lame), 1992,
Pigment d’achiote contre collé sur papier Amate, Collection Banco de la Republica.
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Figure 24 : Antonio Caro, Homenaje a Manuel Quintin Lame (Hommage a Manuel Quintin Lame), 1972,
Lithographie, 2001, 29 x 22 cm, Collection du Musée d’Art Moderne La Tertulia, Cali.
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Figure 25 : Antonio Caro, Aqui no cabe el arte, (Ici ne peut pas entrer I’art) 1972, Peinture sur carton, 100 x
1120 cm (16 feuilles de 70 x 50 cm), ceuvre présentée au XXIIIeme Salon National d’artistes de 1972. Collection
du Musée d’Art Moderne La Tertulia, Cali.

Figure 26 : Antonio Caro, Proyecto 500, (Projet 500), 1987-1992, Plusieurs affiches, 50 x 35 cm, Collection de
artiste.
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Figure 27 : Plante et fleur de I’achiote.
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Rodrigo Facundo
Par Carolina Ariza

L’entretien a été réalisé le 21 janvier 2017 a 17h dans [’atelier de [’artiste situé dans le
quartier de La Candelaria a Bogotd.

Lorsque j’arrive dans [’atelier de Rodrigo Facundo, j’apercgois quelques images de
installation Arbol de lagrimas (Arbre de larmes) disposées dans ’espace. Cette ceuvre,
créée a partir d’une longue recherche de photographie documentaire sur [’exploitation du
caoutchouc dans plusieurs régions d’Amérique Latine, met en exergue les nombreuses
injustices dont ont été victimes les travailleurs de [’'industrie caoutchoutiere, réduits a
I’esclavage et soumis aux plus cruelles humiliations au nom du dénommé « progres
industriel ». Cette recherche a été réalisée, parmi d’autres documents, a partir de I’album
photographique du voyage de la Commission Consulaire au Rio Putumayo y Afluentes. Celui-
ci constitue un recueil iconographique essentiel tant pour la connaissance de [’histoire de
l'industrie du caoutchouc en Colombie comme au Pérou que pour la compréhension des
usages stratégiques de l'image photographique au début du XXeme siecle.

CA : Bonjour Rodrigo, merci de me recevoir. Nous sommes en train de regarder une partie de

votre ceuvre accrochée, n’est-ce pas?

RF : Oui, j’ai fait cette installation ici dans 1’atelier. C’est une idée reprise a Walter Benjamin
sur I’Histoire et 1’image dialectique. Son idée de I’Histoire n’est pas linéaire, elle est
profondément liée aux images. Contrairement a I’Histoire qui place toujours en amont le
progrés comme une utopie allant du pire vers le meilleur, cette installation montre que le
progres est quelque chose de terrible, car I’exploitation du caoutchouc a produit des images

clichées et a eu des conséquences qui ont beaucoup affecté la population.

CA : Cette ceuvre parle concretement de 1’histoire du caoutchouc ?

RF : Oui, en réalité le caoutchouc est un prétexte car c’est une matiére qui a servi pour la
manufacture de différents objets, comme les pneus. Au XIXeéme siécle et au début du XXeéme,
I’exploitation du caoutchouc démarre dans le Putumayo et au Congo Belge, et elle réduit a
I’esclavage de nombreux peuples: les Witotos dans le Putumayo et les habitants du Congo en
Afrique Centrale. Toutes ces images forment un mur, comme un collage. Il s’agit d’un
montage d’images que j’ai installé dans un petit salon reconstitu¢, ou il y avait aussi une
bande dessinée qui raconte I’histoire du caoutchouc. Je I’ai trouvée chez un antiquaire,
exposée comme un paravent. La bande dessinée originale est en anglais, et elle est petite. Je
I’ai traduite, je 1’ai agrandie, et je 1’ai exposée ouverte comme un paravent afin de montrer

I’histoire qui a été construite par les industriels du caoutchouc. Elle a été faite par...
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CA : C’est Charles Goodyear qui I’a commandée ?

RF: Tout a fait. Ils éditaient réguliérement une bande dessinée pour exposer les
« merveilles » de I’industrie caoutchoutiére, en laissant de co6té tout I’arriere-plan terrible de
cette industrie. Dans la bande dessinée, ils ne font pas du tout référence a I’esclavage ni aux
problémes environnementaux générés par ’utilisation du caoutchouc. Toutes les images et
tous les objets de I’installation constituent une sorte de dialectique des images, ce sont
différentes versions de I’histoire. On voit aussi les conséquences de I’exploitation du
caoutchouc aujourd’hui, car des dommages environnementaux terribles sont en train de se
produire, par exemple, I’accumulation des pneus dans la nature, dont on ne sait pas ce qu’ils
vont devenir. J’ai réalisé cette exposition grace a une bourse. J’ai commencé le projet lorsque
J’ai pris connaissance d’une exposition consacrée a I’histoire de la Casa Arana au Pérou (I’une
des entreprises de caoutchouc les plus prolifiques de la fin du XIXéme)®, I’exposition était
autour d’un album photographique qu’un journaliste avait trouvé quatre ou cing ans
auparavant. Il s’agissait de 1’album original d’un personnage appel¢ Roger Casement,
irlandais, qui est aussi allé au Congo et qui a joué un grand rdle dans toute cette tragédie de
I’exploitation du caoutchouc. Casement a « dénoncé » la situation en Angleterre et a la suite
de cela, des consuls sont venus au Putumayo pour vérifier ses dires ; ils ont fait le voyage
pour « prouver » a 1I’Angleterre qu’on n’était pas en train d’abuser des indigénes. Mais en
réalité, tout était orchestré par Monsieur Arana, le propriétaire de 1’industrie caoutchoutiere
qui a voulu mettre en place une grande stratégie photographique. L’album a ¢été trouvé par un
journaliste, je 1’ai contacté et il m’a prété les archives, a partir desquelles j’ai fait, dans
I’espace qui se trouve derriére mon atelier, une exposition avec toutes ces photographies.

Elles constituent un document historique impressionnant.

CA : Mais, c’est un montage de I’histoire...

¥ Les images de I’album de la Casa Arana, de nature propagandiste, présentent le propriétaire, Monsieur Arana
comme un bienfaiteur des indigénes, qui étaient en réalité enrdlés sous le régime de 1’esclavage et représentaient
une main d’ceuvre trés peu chére. Certains rapports rendent compte de la disparition de 40 000 indigénes sous le
joug de la Casa Arana. Dans certaines photos, on voit des femmes habillées de tenues occidentales de 1’époque,
qui témoignent d’un supposé « travail social et patriotique » au sein de la « civilisation des sauvages », comme
on I’appelait alors, et dans d’autres, on peut voir Monsieur Arana lui-méme, « aux attitudes paternalistes avec les
indigénes ». Propos de Maria Eurgenia Ilias, commissaire de 1’exposition au Centre Culture d’Espagne (CCE).
Dans « La historia de la Casa Arana en Pert : El dlbum de Arana, las fotos para esconder el abuso a indigenas
del Putumayo » (L’histoire de la Casa Arana au Pérou : L’album d’Arana, les photos pour masquer 1’utilisation
abusive des indigénes du Putumayo», EIl Tiempo, http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
14748437, consulté le 11/05/2017. http://www.banrepcultural.org/node/73209
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RF : Oui, un historien qui s’appelle Julien Petit m’a aidé avec le commissariat de 1’exposition,
il a écrit le texte et a proposé de réorganiser les images pour mettre plus en avant le montage
photographique. L’exposition de la Casa Arana a été présentée a plusieurs endroits, en
Espagne, au Pérou, mais on ne I’a pas présentée en Colombie. C’est pour cette raison que j’ai
voulu montrer ces images ici. Il y avait plus de soixante photographies, qui ont été aussi
sélectionnées par Julien, et que nous avons retravaillées a 1’ordinateur car elles étaient dans un
¢tat de conservation déplorable a cause de I’humidité. C’est avec ces images que nous avons

monté I’exposition.

CA : L’archive, au départ, se trouvait-elle au Pérou?

RF : Cette archive était au Pérou ; aujourd’hui, elle appartient a un collectionneur brésilien.
Le photographe qui a pris une grande partie de ces photographies (pas toutes) est un portugais
qui s’appelle Silvino Santos, le premier documentaliste « brésilien », ou considéré brésilien. Il
a documenté¢ le fleuve Amazonas a cette époque aux alentours de 1912. La Casa Arana lui a
demandé de se rendre en France et de rapporter des appareils photo de la société Pathé, des
modeles particuliers capables de résister a I’humidité de la forét amazonienne. Monsieur
Arana lui a commissionné¢ ces photos. Tout était préalablement calculé, complétement
organisé, ¢’était parfaitement théatral, et les consuls sont venus pour voir tout ce spectacle. Je
voulais inclure cette exposition de la Casa Arana ici, car le sujet de 1’exploitation du

caoutchouc en Colombie est vraiment d’actualité.

CA : Cette archive est invraisemblable, elle est magnifique. La dimension de 1’argent est

¢galement disproportionnée, tant de richesse...

RF : Oui, ces images montrent aussi ’ambition de ce personnage. C’est quelqu’un qui a

commencé comme vendeur ambulant dans les petits villages de la zone d’Iquitos (Amazonie).

CA : Ce livre, on peut encore le trouver?

RF : Je ne crois pas. Le journaliste qui a trouvé I’album m’a rapporté cet exemplaire. Je 1’ai

invité dans mon atelier pour donner une conférence et il m’a apporté cette copie pour
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I’exposition. L’idée maintenant est de I’apporter en Suéde, et d’en faire une exposition au

musée de la ville aux cotés d’autres pieces.

CA : Comment diffusez-vous ces ceuvres ? Vous avez un dossier, une archive a laquelle on

peut accéder...?

RF : Je voulais faire une publication avec toute cette recherche en Argentine, le probléme est
qu’il y a trop d’informations et d’idées..., et c’est si complexe que j’ai besoin d’associer
d’autres personnes pour pouvoir le faire, mais peut-étre qu’un jour j’y arriverais. La bande
dessinée, ainsi que toutes les autres images et la fagon de représenter 1’histoire sont des

contenus a partir desquels ¢a vaudrait la peine de faire une belle publication.

CA : C’est tres intéressant, j’aime beaucoup. Grace a ma recherche sur la réécriture de
I’histoire a partir des ceuvres d’art, j’ai découvert votre travail, vos photographies de 2010, qui
sont comme des montages d’images, des superpositions de moments historiques ou vous
introduisez le concept de chronotope. Ca a été pour moi une révélation, car le chronotope,
c’est une maniere de réinventer, a partir de la littérature, le concept d’Histoire. La facon dont
votre ceuvre questionne I’historiographie établie m’intéresse beaucoup, en mélangeant des

images de toutes les époques et en ramenant dans un présent trés actif 1’histoire coloniale.

RF : Pour moi, Benjamin a ¢été une révélation car son point de vue est idéal pour penser
I’histoire d’une autre fagcon. Le désastre et la catastrophe I’intéressaient beaucoup, car
finalement, c’est la régle de 1’Histoire. Tout termine toujours par un désastre, c’est la
mécanique et la dynamique propre au changement. Il ne s’agit pas seulement de contempler
I’Histoire comme 1’idée d’un progres, qui est positiviste. Benjamin offre un regard plus
existentiel, mais aussi plus réaliste. Ses idées m’ont beaucoup influencé. Ensuite j’ai
découvert Brecht, le dramaturge, qui a aussi réalisé beaucoup de travaux de photographie, de
collage, et qui reprenait aussi les idées de Benjamin. Ils ont entretenu un dialogue, et mon
intérét sur les images a rejoint leur pensée. Ce qui m’intéresse surtout ¢’est de travailler avec

les images de toujours et celles d’aujourd’hui.

CA : Justement dans 1’ceuvre Régimen de luz y sombra (Régime de lumicre et d’ombre)
(2013), vous travaillez une superposition d’images de différentes époques : de la Bible, de la

Colonisation, ainsi que du choc de différentes cultures.
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RF : C’est surtout la rencontre de différentes cultures, et comment cette rencontre est toujours
violente et positive, car I’'un veut dominer 1’autre, alors la différence implique toujours une
domination. Il y a énormément d’images de différentes époques, lieux, et cultures qui

montrent les rencontres et les visions de 1’autre.

CA : Cette ceuvre fonctionne aussi comme un zoom, car ce sont presque comme des yeux.
L’ceuvre en elle-méme aide a visualiser aussi d’un point de vue technique cette réalité dont

vous parlez. Le dispositif est aussi quelque chose qui m’intéresse.

RF : Oui, ce sont deux yeux. C’est aussi une métaphore de I’ceil et du globe terrestre. C’est un
atlas d’images, comme un collage. Un autre personnage qui m’a beaucoup intéressé, c’est
Aby Warburg. 1l parle de la réécriture de 1’histoire des images, car il voit un de fil conducteur
entre les différentes époques qui émergent, les images qui se rencontrent a nouveau a travers
le temps. A son tour, Benjamin dit qu’il y a des mythes et des croyances trés profondes de la
culture qui reviennent et ressurgissent a travers le temps ; méme s’ils viennent d’époques tres
lointaines, de toute fagon, ils referont surface. Ce phénomeéne vient de I’esprit humain, de la

structure de la pensée, et les raisons en sont tres basiques, trés primaires.

CA : Et I’histoire de la Colombie, comment est-elle inscrite dans cet océan infini d’images ?

RF : J’ai choisi le caoutchouc pour parler de I’histoire de la Colombie. Cette histoire au
Putumayo est la notre, elle est toujours latente et nous n’avons jamais rien fait de concret pour
la faire connaitre. Mais de toute facon, cette histoire parle de I’histoire globale, elle a
beaucoup a voir avec le reste du monde et avec les mécanismes propres a 1’exploitation
industrielle. Les patrons d’exploitation sont identiques partout, ils ont toujours fonctionné de
la méme fagon, car ils sont en lien avec la religion, avec les croyances, avec la politique. La
Compagnie de Caoutchouc d’Arana entretenait des liens avec 1I’Europe, car c’était une
compagnie créée par I’Angleterre. Le commerce du caoutchouc était une affaire globalisée,
qui maintenait des relations avec le Putumayo (en Colombie), avec le Congo, avec la
Belgique, avec 1’Angleterre, et avec beaucoup d’autres pays. Et a ce moment-la, malgré le
début de la Révolution Industrielle, la globalisation était déja en marche. Nous faisons aussi
partie de cette globalisation malgré le fait que nous ayons une histoire d’isolement, ou plutot

la sensation d’étre si isolés du reste du monde, mais si on y regarde bien, ¢a n’a pas été le cas.
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CA : Nous supportions le capital nécessaire a la construction de 1’histoire européenne.

RF : Oui, c’est une tache impossible de vouloir donner une vision globale de I’Histoire, car on
pourrait continuer éternellement a chercher des images et a trouver des liens. Ce que je veux,

c’est justement montrer comment les événements sont connectés entre eux...

CA : Comme un spectre, un network.

RF : Oui, un network de faits et d’événements qui se connectent dans le passé, dans le futur

b 2 b
dans le présent, dans lequel on peut ouvrir des possibilités pour voir une quantité¢ de choses
qui sont interconnectées. Car lorsque nous pensons que nous vivons dans le présent et que le
présent est aujourd’hui, nous nous rendons compte en réalité qu’il est composé d’un mélange

de temporalités. La série Fantografias (Fantographies) évoque justement cette idée.

CA : Cette image de Fantografias (Fantographies) est comme I’image d’une tour de Babel...

RF : Oui, c’est comme une tour de Babel. Par le hasard de la vie, j’étais en train de faire des
maquettes et un artiste qui est venu ici en résidence dans 1’atelier a laissé un tas géant d’argile,
ainsi 1’idée du chronotope m’est venue, elle est a la fois comme une représentation du temps

et une tour de Babel. C’est comme une ascension du temps en spirale.

CA : Vous voulez dire que le chronotope est comme le temps a ’intérieur de 1’espace, que

c’est aussi une maniere géographique de voir I’histoire ?

RF : Oui. Ce concept de Mikhail Bakhtine™ donne I’idée d’un temps-espace, je pense que la

photographie correspond a ce concept.

CA : Comment s’applique le concept de chronotope lorsque vous pensez a I’histoire de la
Colombie ? 11 est trés pertinent car nous vivons constamment une révolution des images qui

circulent sans filtre, qui se superposent continuellement.

> Le chronotope est une notion philologique proposée par le théoricien de la littérature Mikhail Bakhtine qui
recouvre les éléments de description spatiaux et temporels contenus dans un récit fictionnel ou non : le lieu et le
moment sont réputés solidaires.
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RF : Je ne sais pas, il faudrait que j’y réfléchisse un peu plus...

CA : Peut-étre qu’en Colombie nous avons connu une histoire de I’immédiateté, une histoire
de I’oubli ou les images se sont superposées, et nous n’avons pas eu la possibilité d’écrire

I’histoire, ce qui paradoxalement nous donne une richesse tres profonde.

RF : Je pense qu’ici, en Colombie, le temps fonctionne d’une autre fagon, et c’est aussi di a la
complexité de la géographie, a cause de la difficulté d’accéder a de nombreux lieux. Nous
¢tions isolés, ou nous 1’avons été jusqu’il y a peu de temps, du coup les concepts et les
influences ont eu ici des temporalités différentes du reste du monde ; nous avons eu un
développement différent pour cette raison. Quand j’étais petit, je me souviens que nous €tions
st 1solés du reste du reste du monde, et en parlant avec un ami allemand, qui est né en
Allemagne de I’Est — il me racontait sa vie en Allemagne de I’Est —, et je lui disais « eh bien,
nous n’étions pas si loin de cette Allemagne communiste ». Nous avions une industrie trés
précaire et nous avions acces a trés peu de choses, car la Colombie était complétement
isolée du reste du monde : ici on ne trouvait que des pates Doria, on ne trouvait que des bottes
en caoutchouc Machita®, c’étaient les seules options. Il n’y avait pas non plus de musique qui
venait d’ailleurs, les étrangers ne venaient pas non plus. C’était un isolement proche du

régime communiste en Allemagne.
CA : Mais cela était di a d’autres parametres ?

RF : Evidemment. La vie était aussi trés simple, complétement différente. Ensuite, avec
I’explosion de la mondialisation, avec I’interconnexion qu’il y a aujourd’hui, tout a changé.
Mais de toutes les facons, ici il existe des bulles de temps trés décalées, méme a I’intérieur du
pays : a la campagne ou dans des endroits tres isolés, les gens vivent comme il y a des lustres,
on pourrait dire des centaines d’années, ils ont une vie tellement précaire, tellement primitive

et tellement basique que c¢’est impressionnant.

50 Machita a ét6 pendant des années 1’'unique marque nationale colombienne qui produisait des bottes en
caoutchouc. Elles ont été portées par des milliers de paysans en Colombie jusqu'a devenir un élément
d’identification des acteurs du conflit armé.
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CA : Et pendant ce temps, 1’académie a produit des choses incroyables en Colombie car on a
eu une conscience tres forte de cet isolement. Votre génération, qui est aussi celle de ma mere
(qui a aussi fait les Beaux-arts), malgré cet isolement, s’est donnée beaucoup de mal pour
accéder a I’information. Beatriz Gonzalez en parle beaucoup, vous avez accédé a I’histoire de
I’art seulement a travers des images, des images avec des couleurs faussées, de mauvaise

qualité, mais vous 1’avez tres bien apprise malgré tout.

RF : Mais il nous manquait le référent matériel, I’ceuvre d’art réelle. Car dans les musées, il y
avait trés peu d’ceuvres. Quand j’étais a I'université, c’était incroyable de devoir apprendre
toutes ces ceuvres dans les livres mais de ne jamais y avoir accés en vrai. Aujourd’hui, la
différence est énorme. Par exemple, la collection que Botero a donnée au Musée Banco de la
Republica permet de voir beaucoup d’ceuvres directement. Si on a la possibilité de voyager et

de visiter les musées, les vraies ceuvres ouvrent une dimension toute autre.

CA : Pour revenir & ce que vous disiez sur 1’isolement de la campagne, vous vous étes
également beaucoup intéressé aux exodes, aux migrants de la campagne. C’est le sujet de la

série fantografias (Fantographies). D’ou vient ce titre ?

RF : « Fantografia » (Fantographies) est un mot que j’ai compos¢ a partir de fantome et de
photographie. Fantome fait référence a 1’image, a I’aspect fantasmagorique de I’image, et a
ces personnages qui sont sur les photos mais sur lesquels on ne fait pas la mise au point. Ce
sont des personnages qui sont noyés, mais pas énoncés. C’est une métaphore de tous ces gens
qui font partie de I’Histoire, mais qui représentent une masse sans visage, qui n’ont pas une
présence définie. Toutes ces images sont réalisées avec des personnes qui sont a la marge de

la photographie, ils ne sont pas le sujet principal.

CA : Et ces fantomes font-ils référence a la masse des paysans qui ont été déplacés en

Colombie ? Ils apparaissent sur vos photographies comme des ¢léments du paysage.

RF : Exactement, il s’agit d’un paysage qui est une sorte d’espace-temps composé de
différentes époques et de temporalités qui sont partagées par toutes ces personnes. C’est
comme un espace virtuel dans lequel toutes ces personnes partagent I’histoire. Certaines
images sont en noir et blanc, d’autres en couleur, et elles représentent différents faits et

moments historiques. Il y a des photos des ruines du 9 avril ici & Bogota en arri¢re-plan. Les
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photos ont une ambiance tres théatrale, j’ai cette conception de la photographie comme d’un

espace théatral.

CA : Un espace qui vous permet de jouer avec cette idée de temporalités, d’époques, de

mélanger les personnages... de jouer trés librement avec I’histoire.

RF : Oui, c’est comme un jeu : disposer de la réalit¢ que 1’on trouve dans les images et la

réorganiser autrement.

CA : En revanche, sur I’'une des photos, il y a un militaire et d’autres personnages qui ne

forment pas partie de la masse, n’est-ce pas ?

RF : Oui, il y a un militaire que j’ai repris dans les photos de Sady Gonzélez du 9 avril®'. Il y
a aussi un autre personnage qui est dans 1’espace, un fonctionnaire qui descend les escaliers

avec des documents, et il y a quelques ouvriers...

CA : L’esthétique du théatre a été trés importante dans votre ceuvre du point de vue plastique,
n’est-ce pas ? Car dans cette série, vous travailliez avec des espaces tridimensionnels ou vous
mettiez des personnages en papier animés par des jeux de lumicere, des ombres chinoises...
Certaines images de Fantografias ressemblent a de petits théatres. L’une des photographies

ressemble a un théatre romain et il y a aussi des images du 9 avril en noir et blanc...
RF : Ce sont justement les ruines du 9 avril, mais recomposées.
CA : Et on voit sur les images la Plaza de Toros ?

RF : Non, il s’agit de ruines du 9 avril d’une rue proche de San Victorino (un quartier

commercial du centre de Bogotd), ce sont différents découpages de morceaux de ruines.

%1 Sady Gonzélez fut un photoreporter trés important du milieu du XXéme siécle en Colombie ; il a photographié
de nombreuses facettes de la vie colombienne a la campagne et dans les villes. Le 9 avril 1948, Sady Gonzalez
était en train de couvrir I’avant-premiére de la neuviéme Conférence Panaméricaine lorsqu’éclata la vague de
violence connue sous le nom de Bogotazo. Gonzalez avait déja une renommée dans le domaine de la presse ;
cela faisait des années qu’il exercait la profession. Ce 9 avril, il décida sans réfléchir de laisser tomber la
couverture de la conférence pour sortir dans la rue et faire des photographies. Ces images aujourd’hui sont
considérées iconiques, elles sont devenues le témoignage le plus poignant pour transmettre aux nouvelles
générations les faits de cette journée historique ou le leader populaire Jorce Eliecer Gaitan trouva la mort.
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CA : Au milieu de ce mélange de photographies de ces ruines du 9 avril, la prise du Palais de

Justice n’apparait pas, avez-vous réalisé¢ quelque chose autour du Palais de Justice ?

RF : Non. Je n’ai jamais rien fait autour du Palais de Justice. Mais j’ai fait une ceuvre qui
s’appelle En la punta de la lengua (Au bout de la langue) (1997) qui établissait un parallele
entre 1’histoire écrite dans les livres, dans les journaux, et un autre type d’histoire: par
exemple, I’histoire familiale. Il existe généralement un creux entre les événements que I’on
voit dans les journaux ou dans les livres, et notre propre vie. On n’a pas I’impression de faire
partie de cette histoire, on dirait des faits parall¢les qu’on ne traverse a aucun moment. Dans
cette ceuvre, il y avait beaucoup d’images d’archives et aussi de ma famille. J’ai fait trois
groupes d’images, le premier concernait I’histoire des individus, le second concernait
I’histoire des symboles patriotiques; le dernier concernait la mémoire de I’espace. Et il y avait
aussi une machine qui permettait de parcourir visuellement des espaces a différents endroits
du pays. Mais des endroits en rapport avec I’histoire du pays. On s’asseyait et on voyait a
travers des viseurs des images d’espaces en trois dimensions. L’espace était orienté en
relation avec les coordonnées Nord-Sud, Est-Ouest. Je voulais que ¢a prenne cette forme,
avec un viseur tridimensionnel, en référence a la tradition du stéréogramme de Ia
photographie du début du siécle. Je voulais donner une dimension plus tactile a 1’espace car
tout cela a a voir avec la relation que 1’on entretient avec 1’espace a travers la mémoire tactile.

Je voulais mettre 1’accent sur la partie du toucher et sur 1’espace.

CA: C’est trés intéressant car c’est le passage de I’Histoire a 1’autobiographie, et de

I’autobiographie au tangible.

RF : Oui, c’était une analyse de la mémoire par rapport au corps, et de comment on acquiert
des souvenirs a partir du toucher, ou avec les odeurs, pas seulement avec la vue. On met
toujours 1’accent sur le souvenir avec I’image photographique, mais beaucoup de souvenirs
ont un rapport avec la sensation de la main ou du corps qui se trouve dans un certain espace. Il
y a donc beaucoup de méthodes pour se souvenir qui ont un lien avec la position des choses

dans un espace, par exemple la mnémotechnique, qui est une facon de se souvenir des
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événements en fonction de leur position dans 1’espace. L’ceuvre était en lien avec cette

mémoire. L’ ceuvre était un zootrope®, un objet qui tourne et qui s’anime.

CA : Comme ces lampes anciennes, qui donnent I’impression qu’un train est en mouvement,

alors que ce n’est qu’une sensation.

RF : Oui, mais le dispositif de I’installation était géant. C’était comme un film d’animation
qui, lorsqu’il est activé, avec la lumiére stroboscopique, donne la sensation d’un mouvement.
Il représentait I’embléme national, mais tous les éléments de ’embléme étaient dissociés : il y
avait le condor, il y avait le bonnet phrygien et les cornes de 1’abondance ; mais les ¢léments
de I’embléme national se transformaient en autre chose : le condor devenait un oiseau rapace
comme un corbeau, les cornes de I’abondance devenaient des gobelets a lancer les dés (pour

la chance), et le bonnet phrygien devenait le bonnet d’un détenu.

CA : L’ceuvre met en avant I’absurdité des symboles nationaux, encore aujourd’hui, ils restent
dans le paysage culturel, malgré qu’ils aient été autant remis en question. Beaucoup d’artistes
ont travaillé justement sur les éléments de I’embléme, afin de questionner cette histoire fictive

sur laquelle nous nous sommes assis.

RF : J’ai fait une recherche sur les symboles nationaux qui sont représentés dans 1’embléme
car pendant trés longtemps, dans les journaux, les caricaturistes dessinaient toujours des

versions différentes de 1’embléme.

CA : Oui, il y a des archives incroyables de ces caricatures.

RF : Oui, c’est trés curieux. Dans le catalogue, j’ai mis tous les exemples qui montrent
comment les symboles patriotiques pouvaient changer en fonction de la situation a I’intérieur
du pays. Quelquefois le condor se transformait en un ara, en un perroquet. J’ai voulu faire

quelque chose avec ces idées, questionner ces symboles. Je 1’ai fait a travers une animation

62 Le zootrope a précédé les dessins animés en utilisant exactement le méme mécanisme. Basé sur I’effet optique
de la présence rétinienne lorsque 1’on regarde quelque chose de lumineux, il se trouve que la silhouette reste
imprégnée pendant un moment sur la rétine. Le zootrope est un petit instrument sur lequel les images sont
percues a travers de petites fentes de lumicre, celles-ci se transforment en photogrammes séparés visuellement
qui se projettent sur la paroi d’un tambour qui recouvre I’instrument. Lorsque 1’on fait tourner le tambour
rapidement, les photogrammes se succedent et donnent I’illusion optique du mouvement.
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faite en morfing (un logiciel pour déformer les images), qui permet une transition trés douce,
on voyait alors parfaitement 1’évolution des images. J’ai une plus petite version, car I’autre
était tres grande et tres difficile a contrdler. C’était une ceuvre gigantesque qui tournait sur

elle-méme.

CA : Une personne pouvait y entrer ?

RF : Non, on pouvait voir a travers de petits orifices. Ensuite, j’ai fait une version de cette
méme installation a la foire d’ARBO ou I’on pouvait voir des images de différents
¢vénements qui ont eu lieu dans le pays. Le catalogue de I’exposition était aussi trés
intéressant car il contenait beaucoup de mes recherches au sujet de la mémoire : des concepts
sur la mémoire, sur le souvenir de formes ambigiies (qui €taient ces formes de ’embléme), et

sur I’espace (sur I’architecture de I’écho) ; il était construit a partir de ces trois catégories.

CA : Dans votre travail, il y une idée tres large du temps, qui permet d’une certaine fagon de
relativiser I’Histoire, j’aimerais que vous me parliez de cette dimension si large de ’histoire

que vous travaillez.

RF : Dans toutes mes ceuvres, j’ai toujours eu une préoccupation pour la conscience du temps
et la conscience de 1’Histoire, car I’Histoire place 1’individu au sein d’un groupe de personne
et a I’intérieur d’un espace, contrairement a la mémoire et au temps. J’ai passé€ presque cingq
ans en dehors du pays, et le fait d’appartenir a un endroit et de le comparer a un autre, m’a fait
me poser toutes ces questions. Alors j’ai commencé a travailler sur la mémoire mais a travers
I’image, j’ai alors lu les textes de Susan Sontag sur la question des images. Les premicres
ceuvres que j’ai faites avaient un rapport avec 1’image, une relation avec la mort et avec
I’entropie. Ce sont des photographies incrustées dans des niches d’argile, de boue et de cire
d’abeille, qui évoquent un espace architectural, comme un portail, comme les pierres

tombales d’un cimeticre. C’était une série de plusieurs niches.

CA : Et sur les photos, il y a des personnes ?

RF : Ce sont des gens dans la rue que je prenais en photo, ou des photographies tirées

d’albums. Mais la plupart ce sont des passants.
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CA : C’est de 1a que vient votre intérét pour les fantomes ?

RF : Oui. Ensuite j’ai réalis¢ une autre ceuvre en 1992, une époque terrible d’attentats, ou I’on
tuait les policiers, les narcotrafiquants... Ce sont des photos de journaux que j’ai prises d’un
massacre de policiers. Cette ceuvre est faite avec des plaques d’argile et avec des émulsions

photographiques.

CA : Ou avez-vous trouvé ces archives ?

RF : Dans différentes sources, notamment dans le journal. La photographie était imprimée sur
des plaques de terre, c’était une métaphore de I’ombre projetée sur un mur par le soleil, et de
ce souvenir que 1’on a de cette lumiére imprégnée sur les murs. Cette autre photo, ce sont de
gens qui sont morts dans le désert du Sahel en Afrique a cause du manque d’eau et de
nourriture, ce sont des personnes mortes par terre dans un état déplorable. Une autre
photographie représente un massacre de Kurdes en Turquie, sur qui on a versé du gaz
toxique ; ils ont tué beaucoup de gens avec leurs familles. Ce sont des images qui m’ont
beaucoup impressionné, il s’agissait de faits aussi éphémeéres que leur image, en gros, comme
I’information. Ce sont des événements qui surviennent et que les gens oublient, plus personne
ne s’en souvient. La glaise sert de support, et comme elle n’est pas cuite, c¢’est un matériau

tres fragile. C’est comme un morceau de ruine.

CA : Vous pensez que ’artiste a une certaine responsabilité, celle de nous remémorer les
événements, de les ramener a la surface? Aurait-il une responsabilité¢ dans la réécriture de

P’histoire ?

RF : De la méme fagon que n’importe quel étre humain, en tant qu’artiste je ne crois pas, mais
en tant qu’étre humain il se doit d’extérioriser et de parler de tous ces événements. Si cette
réalité n’a pas une conséquence directe sur soi, on peut quand méme y réfléchir. En tant
qu’artiste, on a des outils et la possibilité¢ de dire ce que I’on veut, comme on le veut, car a la
différence d’un historien, ou d’un scientifique, I’artiste peut utiliser beaucoup d’éléments et
peut transformer la matiere afin d’évoquer certaines idées sans détours. L’artiste peut faire
appel a d’autres mécanismes qui n’ont pas tant a voir avec la raison, mais plutdt avec
I’intuition. Ces mécanismes n’ont pas non plus a voir avec les sentiments, que 1’on ne sait pas

comment formuler, mais avec d’autres choses que 1’on ne peut pas énoncer avec des mots. On
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met simplement les €léments ensemble par simple intuition, et I’intuition nait souvent a partir
de la forme, de la matic¢re, du toucher, et d’autres sens qui se mélangent. Ce n’est pas

seulement la raison.

CA : C’est une maniére intuitive de reformuler I’histoire ?

RF : Absolument, c’est pour cette raison que la rencontre avec Benjamin était si incroyable, il
dit « je n’ai rien a dire, seulement & montrer »*, ¢’est une phrase trés célébre de lui. 11 dit que

les images sont la maticre de I’histoire, les images servent a raconter 1’histoire.

CA : Oui, mais il y a un point ou il n’y a pas d’images, par exemple 1’Holocauste.

RF : Bien siir, mais I’image ne se réfere pas obligatoirement a une image physique, une image
peut étre aussi mentale, elle peut exister dans la conscience, elle nait grace a un certain
nombre de données. Ce n’est pas nécessairement une photo, ou un dessin, elle peut étre aussi

un élément immatériel limpide.

CA : C’était tres intéressant de découvrir tant de nouvelles facettes de votre travail. Je vous

remercie Rodrigo, ¢a a été un plaisir de faire votre connaissance.

63 « La méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire. Seulement & montrer. Je ne vais rien
dérober de précieux ni m’approprier des formules spirituelles. Mais les guenilles, le rebut : je ne veux pas en
faire I’inventaire, mais leur permettre d’obtenir justice de la seule facon possible : en les utilisant » (Walter
Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, p. 476, Fragment N, 8.)
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Figure 28 :
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Figure 29 : Rodrigo Facundo, Photographies de ’installation Arbol de Ldagrimas (Arbre de larmes), 2016.
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“The ealy whaes

T ovnddn't beine

(TSP 7 B

Figure 30 : Rodrigo Facundo, Photographies de ’installation Arbol de Lagrimas (Arbre de larmes), 2016. Avec
des images de I’Album de photographies du voyage de la Commision Consulaire au Rio Putumayo y Afluentes,
aott-octobre 1912.

Projet finaliste de la Beca de Creacion para Artistas con Trayectoria, Mincultura 2015.
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Figure 31 : Rodrigo Facundo, En la punta de la lengua (Au bout de la langue), 1997. Vidéoinstallation,
Planetario Distrital, (Buvre présentée pour le prix Luis Caballero.
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